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LA  RÉORGANISATION 

DE  L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

EN  IRLANDE 

ET  LE  MINISTÈRE  ANGLAIS 


Lorsque,  dans  l’automne  de  1868,  M.  Gladstone  ouvrit  la  brillante 
campagne  électorale  qui  se  termina  par  son  entrée  triomphale  dans 
la  Chambre  des  communes,  à la  tête  de  la  plus  puissante  majorité 
qu’on  ait  jamais  vue  au  Parlement  anglais , et  par  la  défaite  de  ses 
adversaires  qui,  sans  attendre  le  choc  des  premiers  débats,  résignè- 
rent immédiatement  le  pouvoir;  il  déploya  hardiment  son  dra- 
peau sur  lequel  on  pouvait  lire  en  grands  caractères  ces  mots  : « Jus- 
tice à l’Irlande  ! » Il  énuméra  les  trois  grands  abus  qui  découlaient 
de  la  suprématie  protestante  dans  cette  île  catholique,  et  s’engagea 
solennellement  à y porter  remède.  Nous  avons  rendu  hommage  ici 
même  à la  manière  dont  il  a rempli  les  deux  premières  parties  do 
ce  triple  engagement;  nous  avons  rendu  compte  de  la  suppression 
de  l’Église  officielle  en  Irlande , laquelle  constituait  la  plus  mcua- 
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strueuse  iniquité  qui  ail  jamais  existé  dans  aucun  pays  ; plus  tard, 
nous  avons  fait  connaître  la  loi  sur  la  propriété  foncière  qui  donnait 
une  certaine  sécurité  aux  malheureux  fermiers  irlandais.  Restait  le 
dernier  grief,  l’état  de  l’enseignement  supérieur,  plus  richement 
doté  en  Irlande  que  partout  ailleurs,  mais  tellement  distribué  qu’un 
petit  nombre  de  privilégiés  pouvaient  seuls  y prendre  part,  tandis 
que  la  majorité  du  peuple  irlandais  était  exclue  par  la  loi  ou  par  sa 
conscience  du  banquet  académique.  Trois  ans  s’écoulèrent  avant  que 
M.  Gladstone  osât  tenter  d’achever  la  tâche  qu  il  s’était  imposée  et 
de  réformer  le  dernier  abus.  Il  éprouvait  un  embarras  visible  et  ses 
adversaires  commençaient  à le  railler.  Il  aurait  pu  répondre  à leurs 
sarcasmes  comme  ce  soldat  que  le  baron  des  Adrets  gourmandait 
parce  qu’il  hésitait  à se  jeter  du  haut  des  créneaux  du  château  sur 
les  piques  prêtes  à le  recevoir  : « Je  vous  le  donne  en  dix.  » Ce  n’é- 
tait pas  une  légère  entreprise  que  de  donner  satisfaction  à la  con- 
science catholique,  sans  blesser  en  même  temps  les  préjugés  protes- 
tants ou  autres  de  ses  partisans.  L’événement  l’a  bien  prouvé.  Tant 
qu’il  ne  s’était  agi  que  de  porter  des  coups  à l’Église  officielle, 
M.  Gladstone  avait  pu  compter  sur  le  concours  dévoué  des  dissidents 
et  même  sur  l’appui  d’un  certain  nombre  d’anglicans  de  nom,  libres 
penseurs  de  fait.  Lorsqu’il  avait  fallu  restreindre  les  droits  autocra- 
tiques que  certains  propriétaires  faisaient  dégénérer  en  tyrannie,  les 
radicaux  sans  terre,  ravis  de  faire  pièce  aux  squires  tories,  avaient 
voté  comme  un  seul  homme.  Mais  celte  fois  il  était  question  des  scru- 
pules de  conscience  catholiques  ; le  projet  de  loi  qu’il  s’agissait  de 
présenter  avait  pour  objet  principal,  sinon  unique,  de  leur  donner 
satisfaction  : il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller  tous  les 
préjugés  protestants,  toutes  les  rancunes  anti-papistes.  Le  Punch  (ou 
Charivari  de  Londres)  a représenté  le  projet  de  loi  sur  la  réforme 
universitaire  en  Irlande  sous  la  figure  d’un  cheval  de  course,  et 
M.  Gladstone  sous  les  traits  du  jockey  qui  le  monte  et  s’apprêtant  à 
franchir  l’obstacle  qu’en  style  de  sportsman  on  appelle  la  « ban- 
quette irlandaise.  » L’image  ne  manquait  pas  de  vérité.  Alarmé  à la 
vue  de  l’obstacle  redoutable  qui  se  dressait  devant  lui,  le  cavalier  ne 
prit  pas  son  élan  avec  la  hardiesse  accoutumée,  sa  monture  fit  dé- 
faut, et,  semblable  à la  cavale  d’Auguste  Barbier, 

Mourante,  elle  tomba  sur  son  lit  de  mitraille 
Et  du  coup  lui  cassa  les  reins. 

M.  Gladstone  a été  renversé,  il  s’est  relevé  ; mais  l’animal , nous 
voulons  dire  le  projet  de  loi,  est  mort  à la  peine  et  l’obstacle  est 
toujours  là.  Il  faudra  que  l’écuyer  prenne  une  nouvelle  monture  ou, 
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s’il  recule  devant  la  tâche,  qu’un  autre  cavalier  tente  l’aventure.  En 
effet,  il  est  de  ces  problèmes  qu’il  importe  de  résoudre  coûte  que 
coûte,  le  salut  d’un  peuple  est  à ce  prix.  Une  solution  avortée  ne 
dispense  pas  d’en  chercher  une  autre;  au  contraire,  elle  les  impose 
davantage  à l’attention  publique.  La  réorganisation  de  l’enseigne- 
ment supérieur  en  Irlande  est  un  de  ces  problèmes.  11  s’agit  de  re- 
médier à un  abus  si  criant,  la  solution  est  si  simple  qu’on  s’étonne 
des  retards  que  subit  l’opération  et  des  difficultés  qu’elle  rencontre. 
Nous  nous  proposons,  dans  cette  étude,  de  poser  clairement  la  ques- 
tion, ce  qui  est  la  première  condition  pour  la  bien  résoudre  ; puis 
nous  ferons  connaître  la  solution  que  le  gouvernement  de  M.  Glad- 
stone a essayé  de  donner  à ce  problème  vital  ; nous  montrerons  com- 
ment il  a échoué  dans  sa  tentative  et  nous  indiquerons  enfin  quelles 
sont  les  chances  de  dénoûment  que  l’avenir  réserve  à cette  dif- 
ficulté. 

Afin  de  nous  aider  à mieux  embrasser  la  question  qui  nous  oc- 
cupe et  à l’étudier  à fond , quelques  considérations  historiques  sur 
les  diverses  phases  que  l’enseignement  supérieur  a parcourues  en 
Irlande  ne  seront  pas  superflues,  ni,  nous  osons  l’espérer,  dépour- 
vues d’intérêt.  Le  savoir  fut  de  bonne  heure  en  honneur  dans  ce 
pays,  plus  tôt  même  que  dans  les  contrées  voisines,  bien  qu’il  n’y 
ait  point  poussé  des  racines  aussi  profondes.  Sans  remonter  aux 
temps  antérieurs  à l’arrivée  de  saint  Patrice,  alors  que,  selon  les 
traditions  du  Senchus  Môr , trois  catégories  de  personnes  étaient  seu- 
les admises  à parler  en  public  : les  chroniqueurs  qui  racontaient 
les  faits  historiques,  les  poètes  qui  prononçaient  Féloge  ou  la  criti- 
que, et  les  brehons  (juges)  qui  rendaient  des  arrêts  de  justice.  U 
est  permis  de  rappeler  que,  dès  les  premiers  siècles  de  Père  chré- 
tienne, les  écoles  d’Irlande,  auxquelles  on  peut  à peine  attribuer  le 
nom  d’universités,  étaient  florissantes.  Celle  d’Àrmaghr  en  513, 
comptait,  dit-on,  sept  mille  étudiants  ; et,  au  dixième  siècle,  celle 
de  Cashel,  sous  Cormac,  qui  était  à la  fois  archevêque  et  roi,  jouis- 
sait d’un  grand  renom  ainsi  que  celle  de  Lismore.  Cela  est  si  vrai 
que  Bèdele  Vénérable  nous  apprend  que  c’était  la  coutume  parmi 
les  Anglais  de  son  temps,  à quelque  rang  de  la  société  qu’ils  appar- 
tinssent, de  se  retirer  en  Irlande  pour  se  livrer  à l’étude  et  à la  dé- 
votion. Il  ajoute  qu’ils  y recevaient  une  généreuse  hospitalité  et 
qu’on  leur  fournissait  gratuitement  la  nourriture,  des  livres  et  l’en- 
seignement. Camden  rend  un  témoignage  analogue  : « Dans  les 
temps  anciens,  dit-il,  nos  Anglo-Saxons  se  portaient  en  foule  vers 
l’Irlande  comme  pour  acheter  des  denrées.  De  là  vient  que  nous  li- 
sons souvent  dans  nos  historiens  et  dans  la  vie  de  nos  saints  : Il  fut 
envoyé  en  Irlande  pour  étudier.  » — Un  docteur  en  philosophie  (ou 
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science)  était  un  personnage  important  ; il  ne  cédait  le  pas  qu’au  roi 
et  marchait  de  pair  avec  les  évêques.  Non-seulement  il  était  inviola- 
ble lui-même , mais  il  conférait  momentanément  le  privilège  de 
l’inviolabilité  aux  personnes  ou  aux  localités,  en  faisant  porter  sa 
baguette  autour  des  unes  ou  des  autres.  Il  avait  des  revenus  consi- 
dérables pour  l’époque,  car  il  lui  était  alloué  vingt  et  une  vaches 
avec  le  fourrage  pour  les  nourrir,  deux  chiens  et  six  chevaux.  Il 
voyageait  avec  une  suite  de  vingt-quatre  personnes  ; mais  il  ne  lui 
était  permis  de  demander  l'hospitalité  qu’aux  grands  propriétaires 
et  aux  chefs  territoriaux,  dans  la  crainte  de  ruiner  des  personnes  de 
moindre  fortune.  O’Curry  nous  a conservé  des  détails  curieux  sur 
les  études  qu’il  fallait  faire  et  sur  les  examens  qu’il  était  nécessaire 
de  subir  pour  arriver  à cette  haute  dignité.  En  parcourant  le  pro- 
gramme, on  ne  peut  pas  s’empêcher  de  sourire  lorsqu’on  voit  ce  que 
c’était  qu’un  docteur  ès  sciences  irlandais  au  commencement  du 
moyen  âge.  « L’étudiant  devait  se  consacrer  pendant  douze  ans  à ap- 
prendre sa  profession  avant  d’être  admis  â recevoir  le  titre  de  doc- 
teur : toutefois,  il  y avait  des  grades  inférieurs  qu’il  était  tenu  de 
conquérir  dans  l’intervalle  et  à chacun  desquels  la  loi  attachait  cer- 
tains privilèges  et  certains  émoluments.  Le  programme  des  études 
comprenait  : 1°  la  science  des  généalogies,  des  synchronismes  et  la 
déclamation  des  récits  historiques  ; 2°  la  connaissance  des  sept  espè- 
ces de  vers  et  l’art  de  les  mesurer  par  lettres  et  par  syllabes  ; 3°  l’ap- 
préciation des  sept  genres  de  poésie  ; 4°  enfin  la  faculté  d’improviser 
avec  facilité.  Pour  obtenir  le  plus  humble  des  grades,  l’élève  était 
tenu  de  savoir  par  cœur  vingt  récits  historiques  qu’il  devait  réciter 
dans  les  assemblées  publiques  et  dans  les  fêtes,  lorsqu’il  en  recevait 
l’ordre  du  docteur  en  philosophie  sous  lequel  il  étudiait  ; pour  con- 
quérir le  grade  le  plus  élevé,  il  fallait  qu’il  possédât  à fond  sept  cin- 
quantaines de  ces  morceaux1.  » Une  chose  digne  de  remarque,  c’est 
que  le  docteur  et  le  candidat  au  doctorat,  qu’ils  fussent  mariés  ou 
non,  devaient  mener  une  vie  irréprochable  : un  seul  acte  d’impureté 
entraînait  la  perte  du  grade. 

Plus  tard,  le  programme  des  études  devint  un  peu  plus  compliqué 
et  embrassa  la  jurisprudence,  l’histoire,  la  philosophie  dans  un 
sens  restreint,  la  poésie,  la  musique  et  les  langues. 

Toutefois  les  flots  de  l’invasion  armée  vinrent,  à plusieurs  repri- 
ses, troubler  et  finalement  submerger  la  culture  intellectuelle  de 
l'Irlande.  Les  Danois  d’abord,  puis  les  Ànglo -Normands  conquirent  et 
ravagèrent  tour  à tour  la  pauvre  Érin.  Des  populations  obligées  de 
combattre  pour  protéger  leurs  vies  et  leurs  biens,  ou  réduites  à fuir 


1 Modem  lreland , bv  an  Ulsterman. 


L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  EN  IRLANDE.  9 

devant  l’ennemi,  n’avaient  guère  de  loisirs  pour  se  livrer  à l’étude. 
Aussi,  à partir  de  la  conquête  anglo-normande,  vit-on  la  culture  in- 
tellecluelle  des  Irlandais  disparaître  presque  instantanément;  ou  plu- 
tôt elle  s’identifia  avec  la  poésie,  cet  art  si  cher  aux  races  celtiques, 
et  vécut  de  la  vie  des  bardes.  Ceux-ci  formaient  une  institution  plus 
vivace  en  Irlande  que  dans  le  reste  du  monde;  en  vain,  au  quator- 
zième siècle,  le  statut  de  Kilkenny  défendit-il  de  les  recevoir  ; en 
vain,  au  seizième,  le  poète  anglais  Spenser,  jaloux  peut-être  de  leurs 
chants,  dont  il  reconnaissait  la  grâce  et  la  beauté,  demanda-t-il  leur 
anéantissement,  ils  se  retrouvèrent  en  nombre  considérable  pour  le 
grand  tournoi  lyrique  de  l’an  1600,  dans  lequel  les  droits  respectifs 
à la  préséance  du  Nord  et  du  Sud  furent  plaidés  en  vers. 

Maislavéri  table  instruction  universitaire  se  trouvait  concentrée  dans 
ce  q u’on  appelait  « la  zone  anglaise  ( Englishpale ),  » la  partie  de  l’Irlande 
exclusivement  occupée  par  les  conquérants.  Vers  1311,  à une  épo- 
que où  il  se  fit  en  Europe  un  grand  mouvement  intellectuel,  le  pape 
Clément  Y octroya  à l’archevêque  de  Dublin,  John  Leck,  une  bulle 
pour  fonder  une  université.  Un  autre  archevêque  de  Dublin,  du  nom 
d’Alexandre,  obtint  un  statut  en  faveur  de  la  même  institution.  En 
1558,  Édouard  III  fonda  une  chaire  de  théologie  dans  cette  même 
université,  et  il  se  rattache  à cette  fondation  un  détail  intéressant. 
Le  roi  ordonna  qu’un  sauf-conduit  fût  accordé  à ceux  qui  voudraient 
venir  suivre  les  cours  de  théologie  de  toutes  les  parties  de  l’Irlande, 
non-seulement  aux  habitants  de  la  zone  anglaise,  mais  aussi  aux  Ir- 
landais qui  demeuraient  en  dehors.  Ainsi,  les  règlements  relatifs  à 
la  constitution  de  l’université  réveillaient  dans  les  races  des  senti- 
ments d’humanité  et  de  fraternité,  et  cherchaient  à amener  un  rap- 
prochement entre  les  deux  races  ennemies.  En  1564,  le  duc  de  Cla- 
rence  attacha  deux  fondations,  l’une  pour  la  prédication,  l’autre 
pour  l’enseignement,  à la  cathédrale  de  Saint-Patrice,  qui  avait  été 
le  siège  de  la  vieille  université.  En  1415,  le  parlement  irlandais 
s’efforça  de  créer  une  université  dont  peu  de  gens  ont  jamais  en- 
tendu parler  : ce  fut  celle  de  Drogheda,  destinée  cependant  par  ses 
fondateurs  à devenir  l’université  d’Irlande,  ce  qui  semblerait  indi- 
quer que  les  autres  fondations  avaient  cessé  d’exister.  Plus  tard, 
vers  1496,  un  autre  archevêque  de  Dublin  leva  une  taxe  sur  son 
clergé,  réuni  en  synode  provincial,  pour  subvenir  pendant  sept  ans 
aux  honoraires  du  professeur  de  l’université.  D’autres  indices  en- 
core font  supposer  que  l’enseignement  fut  donné,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  à Saint-Patrice,  jusque  vers  le  règne  d’Édouard  VI. 
« Il  y a quelque  chose  de  très-touchant,  dit  M.  Gladstone,  lorsqu’on 
considère  la  rigueur  des  temps  et  l’état  de  désorganisation  du  pays, 
à arrêter  ses  regards  sur  ces  tentatives,  continuellement  renouve- 
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lées,  pour  y introduire  l’humanité  et  la  civilisation.  A travers  les 
scènes  sanglantes  de  guerre,  de  trouble  et  de  carnage,  on  voit  flotler 
dans  l’air,  par  intervalles,  cette  gracieuse  vision  d’une  université 
qui  apparaît  aujourd'hui,  disparaît  demain,  pour  reparaître  le  jour 
suivant  : 

Par  levibus  ventis,  volucrique  sirailliraa  somno. 

Malheureusement,  cette  institution  ne  prit  jamais  racine  dans  le 
pays,  et  ne  put  s’y  établir  sur  des  bases  durables,  comme  le  firent  à 
la  même  époque  les  universilés  d’Angleterre  et  d'Écosse.  » 

Cependant  la  Réformation  arriva.  Devant  l’ennemi  commun,  Cel- 
tes et  Saxons  oublièrent  leur  différence  d’origine,  pour  se  souvenir 
que  tous  étaient  catholiques.  Hélas!  les  uns  et  les  autres  furent  en- 
veloppés dans  une  même  défaite,  dans  une  proscription  commune. 
En  1591,  le  monastère  de  Tous-les-Saints  (AU  Hallows)  vit  ses  reli- 
gieux dispersés,  ses  biens  confisqués,  et  sur  l’emplacement  qu’il  oc- 
cupait s’éleva  le  premier  établissement  d’éducation  protestant,  le 
collège  de  la  Trinité  ! 

Ce  collège,  fondé  par  l’archevêque  anglican  Loftus,  était  destiné 
à devenir  le  noyau  d’une  université.  La  charte  de  fondation  porte 
ces  mots  : Mater  universitatis . La  pensée  qui  avait  guidé  Loftus  était 
celle-ci  : jusqu’alors  on  avait  cherché  à plusieurs  reprises  à établir 
une  université  à Dublin  ; mais  chaque  fois  ces  tentatives  avaient  avorté. 
Il  crut  donc  que  s’il  se  contentait  de  fonder  d’abord  un  simple  collège, 
d’autres  établissements  analogues  viendraient  ensuite  se  grouper 
alentour,  et  l’université  se  formerait  peu  à peu  elle-même.  Toutes  ses 
espérances  ne  se  réalisèrent  point.  Aucun  autre  collège  ne  s’établit 
auprès  de  Trinity  College;  mais  celui-ci  prospéra,  et  comme  la  reine 
Élisabeth  lui  avait  octroyé  une  charte  universitaire,  il  présenta  ce 
singulier  phénomène  d’un  collège  unique  ayant  les  privilèges  et  les 
droits  de  l’université,  position  qu’il  occupe  encore  aujourd’hui,  les 
deux  institutions  étant  tellement  superposées  qu’elles  se  confondent 
l’une  avec  l’autre.  Les  revenus  du  collège  de  la  Trinité  furent  très- 
restreints  et  très-précaires,  jusqu’à  ce  que  Jacques  Ier  lui  eut  attri- 
bué certains  domaines  dans  la  province  d’Ulster,  avec  une  pension 
annuelle  de  588  livres  sterling  et  15  shillings  sur  les  deniers  pu- 
blics. 

En  vertu  de  la  charte  d’Élisabeth,  le  conseil  supérieur  (corpora- 
tion) se  composait  d’un  prévôt,  de  trois  agrégés  et  de  trois  bour- 
siers, représentant  un  plus  grand  nombre,  avec  pouvoir  d’acheter, 
d’accepter  et  de  posséder  toute  espèce  de  manoirs  ou  d’immeubles 
provenant  du  souverain  ou  de  toute  autre  personne.  Quand  l’office 
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du  prévôt  venait  à être  vacant,  les  agrégés  lui  choisissaient  un  suc- 
cesseur; quant  aux  agrégés  et  aux  boursiers,  leur  élection  était  ré- 
servée au  prévôt  et  aux  autres  agrégés.  Ces  derniers  (le  prévôt  elles 
agrégés)  avaient  pleins  pouvoirs  pour  promulguer  les  statuts,  con- 
férer les  grades,  rédiger  les  progs  animes  d’examen  et  se  charger  de 
tout  ce  qui  concernait  renseignement.  Celle  constitution,  paraît-il, 
ne  tarda  pas  à révéler  plusieurs  imperfections;  mais  l'archevêque 
Laud  y remédia,  et  donna  au  collège  de  la  Trinité,  en  1637,  les  sta- 
tuts qui,  en  grande  partie,  le  régissent  encore  aujourd’hui.  En  vertu 
de  ces  statuts,  le  conseil  d’administration  du  collège  (board  of  ma- 
nagement) se  compose  du  prévôt  et  des  six  agrégés  de  première  classe 
(senior  fellotv s),  qui  se  réunissent  tous  les  samedis  pour  s’occuper 
des  affaires  financières  et  autres. 

Le  prévôt,  qui  est  nommé  par  la  couronne,  doit  être  un  ministre 
de  l’Église  anglicane,  dont  l’âge  ne  soit  pas  au-dessous  de  trente 
ans,  et  qui  soit  revêtu  au  moins  du  grade  de  bachelier  en  théologie. 
Il  jouit  d’un  revenu  de  3,000  livres  sterling  par  an  (75,000  francs). 

Les  agrégés  de  première  classe  (senior  fellows)  sont  élevés  à ce 
rang  par  ancienneté,  et  sont  pris  parmi  les  agrégés  de  seconde  classe. 
Ils  ne  sont  chargés  d’aucunes  fonctions  en  particulier,  mais  ils  exer- 
cent, sous  la  présidence  du  prévôt,  la  direction  générale  du  collège. 
Toutefois,  en  raison  de  la  juxtaposition  de  l’université  et  du  collège 
de  la  Trinité,  qui  se  confondent,  les  agrégés  de  première  classe  oc- 
cupent des  places  dans  le  premier  de  ces  établissements  soit  des 
chaires  de  professeur,  soit  des  dignités  comme  celles  de  procura- 
teur, de  directeur  des  études,  etc.  Les  émoluments  des  agrégés  de 
première  classe  varient  de  1,200  à 2,000  livres  sterling  par  an  (de 
30  à 50,000  francs). 

Les  agrégés  de  deuxième  classe  (junior  fellows)  sont  choisis  par 
voie  d’examen.  Ce  sont  eux  qui  constituent  le  corps  enseignant  du 
collège  ; c’est  à eux  qu’incombe  le  soin  de  faire  les  cours  et  de  prési- 
der aux  examens  des  étudiants.  La  plupart  d’entre  eux  sont  répéti- 
teurs, et  leurs  honoraires,  qui  s’élèvent  en  moyenne  à 600  livres 
sterling  (15,000  francs)  par  an,  proviennent  en  partie  des  appointe- 
ments qu’ils  reçoivent  du  collège,  en  partie  de  leurs  fonctions  de  ré- 
pétiteurs, de  professeurs  et  d’examinateurs.  Tous  les  agrégés  doi- 
vent être  membres  de  l’Église  anglicane,  et,  qui  plus  est,  tous  doi- 
vent être  dans  les  ordres  anglicans,  à l’exception  de  cinq  d’entre 
eux,  qui  sont  un  médecin  et  quatre  jurisconsultes,  deux  pour  le 
droit  civil  et  deux  pour  le  droit  anglais.  Le  nombre  des  agrégés  de 
seconde  classe  a varié  à plusieurs  époques;  une  ordonnance  royale 
de  date  récente  l’a  fixé  à vingt-trois  : or,  comme  il  en  existe  actuel- 
lement vingt-sept,  on  procédera  par  voie  d’extinction.  L’obligation 
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du  célibat,  qui  avait  été  imposée  sous  le  règne  de  Charles  Ier,  fut  abro- 
gée en  1840. 

Telles  sont  les  autorités  du  collège  de  la  Trinité.  On  retrouve  à 
peu  près  les  mêmes  personnes  dans  le  gouvernement  de  l’université 
de  Dublin,  lequel  appartient  à un  chancelier,  à un  vice-chancelier, 
au  prévôt,  à deux  procurateurs  (l’un  pris  parmi  les  agrégés  de  pre- 
mière classe,  l’autre  parmi  ceux  de  deuxième  classe),  à un  directeur 
des  études  (qui  règle  les  examens  publics),  à deux  doyens,  à un  cen- 
seur, à un  bibliothécaire,  à plusieurs  secrétaires,  à un  vérificateur 
des  comptes,  aux  prédicateurs  de  l’université,  aux  professeurs  et 
aux  examinateurs. 

Le  « sénat  » de  l’université  se  compose  du  chancelier  (ou,  en  son 
absence,  du  vice-chancelier),  de  tous  les  maîtres  ès  arts  et  des  doc- 
teurs des  trois  facultés.  C’est  le  sénat  qui  élit  le  chancelier  et  qui 
confère  les  grades.  Voici  comme  on  procède  dans  ces  circonstances. 
La  collation  de  chaque  grade  émane  du  prévôt  et  des  six  agrégés  de 
première  classe  ; mais  elle  est  soumise  ensuite  à la  sanction  d’un 
comité  formé  du  chancelier,  du  vice-chancelier,  du  prévôt  et  du 
plus  ancien  professeur,  et  qu’on  appelle  caput.  Chaque  membre  du 
caput  possède  un  vote  négatif.  Les  grades  sont  enfin  confirmés  par  le 
sénat  en  séance  publique. 

Sous  le  rapport  de  l’enseignement,  l’université  de  Dublin  n’a  rien 
à envier  à aucune  institution  de  ce  genre.  Pic  de  la  Mirandole  lui- 
même,  qui  savait  tout  et  autre  chose,  n’était  pas  plus  universel  dans 
ses  connaissances  que  le  corps  professoral  de  Trinity  College.  Outre 
des  cours  complets  de  théologie,  de  physique,  de  droit  et  de  méde- 
cine, il  y a des  chaires  de  langues  anciennes,  orientales  et  modernes 
(entre  autres  d’irlandais,  d’arabe  et  de  sanscrit),  de  philosophie  mo- 
rale, de  rhétorique,  de  littérature  anglaise,  d’histoire  moderne,  d’é- 
conomie politique,  d’histoire  naturelle,  de  botanique,  de  géologie, 
de  minéralogie  et  d’autres  sciences. 

Les  c<  boursiers  (scholars)  » sont  choisis  parmi  les  étudiants  non 
gradués,  et  se  divisent  en  deux  catégories,  les  boursiers  de  fonda- 
tion et  les  boursiers  de  non-fondation.  Les  premiers,  au  nombre  de 
70,  doivent  être  membres  de  l’Église  anglicane;  les  autres  ne  sont 
pas  soumis  à la  même  obligation.  Ceux-là  sont  membres  de  la  cor- 
poration universitaire  et  jouissent  de  la  franchise  électorale  : ceux-ci 
sont  privés  de  ces  privilèges.  Les  bourses  (qui  sont  valables  pour 
cinq  ans)  s’obtiennent  au  concours.  Les  unes  sont  assignées  aux  let- 
tres, les  autres  aux  sciences.  Le  jury  d’examen  se  compose  du  pré- 
vôt et  des  agrégés  de  première  classe,  auxquels  on  adjoint,  dans 
certains  cas,  quelques  agrégés  de  deuxième  classe.  Les  divers  bé- 
néfices d’un  boursier,  résultant  de  ses  honoraires,  de  la  remise  des 
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droits,  du  logement,  de  la  nourriture,  etc.,  équivalent  à environ 
50  livres  sterling  (1,250  fr.)  par  an.  En  outre,  il  existe  des  bourses 
de  moindre  importance,  fondées  pour  encourager  l’étude  de  la  théo- 
logie ou  de  la  langue  irlandaise,  tandis  que  d’autres  ont  été  établies 
en  faveur  des  élèves  sortant  de  certaines  écoles  royales  secondaires. 
En  1859,  on  a créé  quatorze  bourses  d’une  classe  particulière,  ap- 
pelées studentships , d’une  valeur  annuelle  de  100  livres  sterling 
(2,500  fr.)  chacune.  Elles  sont  valables  pour  sept  ans,  et  sont  desti- 
nées à encourager  des  membres  gradués  à se  livrer  à certaines  étu- 
des spéciales  qui  pourront  dans  la  suite  devenir  l’objet  de  l<eur  en- 
seignement, s’ils  arrivent  à se  faire  recevoir  agrégés. 

Les  étudiants  sont  admis,  ou,  pour  nous  servir  de  l’expression 
technique,  « immatriculés  » dans  l’Université,  après  avoir  subi 
un  examen  dont  le  programme  comprend  un  certain  nombre  d’au- 
teurs classiques,  l’arithmétique  et  l’algèbre,  l’histoire  d’Angleterre, 
la  composition  anglaise  et  la  géographie  moderne.  L’honneur  d’ob- 
tenir la  première  place  dans  cet  examen  préliminaire  est  chaude- 
ment disputé  ; en  outre,  des  prix  de  la  valeur  de  5 et  2 livres  sterling 
sont  assignés  à l’excellence  dans  certaines  matières  du  programme 
d’entrée  et  aussi  à la  connaissance  de  l’hébreu. 

Les  étudiants  se  partagent  en  quatre  catégories  : 1°  les  nobles, 
les  fds  de  nobles  et  les  baronnets,  qui  jouissent  de  certains  privi- 
lèges ; les  premiers  reçoivent  le  titre  de  bachelier,  per  specialem 
gratiam;  2°  les  commensaux  des  agrégés  ( fellow-commoners ),  qui 
obtiennent  leur  grade  avec  dispense  d’un  des  examens  ; 5°  les  « pen- 
sionnaires ( pensioners ),  » qui  constituent  la  grande  masse  des  étu- 
diants : 4°  les  sizars , qui  reçoivent  le  logement  et  la  table  gratuite- 
ment. Leur  nombre  est  limité  à 50  ; ils  sont  choisis  au  concours  et 
jouissent  de  leurs  immunités  (qu’on  peut  évaluer  à 37  livres  sterling 
par  an)  pendant  quatre  années.  Les  étudiants  de  chaque  catégorie 
portent  un  costume  qui  leur  est  propre. 

En  entrant  dans  l’Université,  chaque  étudiant  doit  se  placer  sous 
la  tutelle  d’un  des  dix- huit  agrégés  de  deuxième  classe  qui  sont  en 
même  temps  répétiteurs  (Mors).  Ceux-ci  sont  considérés  vis-à-vis 
de  leurs  écoliers  comme  étant  in  loco  pcirentis  et  sont  chargés  de 
veiller  à leur  instruction,  bien  qu’il  ne  s’ensuive  pas  nécessaire- 
ment que  chaque  répétiteur  donne  lui-même  des  leçons  à ses  élèves. 

Pour  arriver  au  grade  de  bachelier  ès  arts,  il  faut  qu’un  étudiant 
prenne  des  inscriptions  pendant  quatre  ans  et  au  moins  deux  in- 
scriptions chaque  année.  Ces  conditions  sont  remplies  soit  par  la 
résidence  et  l’assistance  aux  cours,  soit  simplement  par  un  acte  de 
présence  à jour  fixe  et  par  un  examen  passé  d’une  manière  satisfai- 
sante sur  des  matières  désignées  d’avance.  Ces  matières  font  l’objet 
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de  leçons  données  pendant  chaque  terme  scolaire  par  les  professeurs 
de  l’Université  : à la  fin  du  terme  de  la  Saint-Michel,  des  prix  de  la 
valeur  de  4 livres  et  de  2 livres  sterling  sont  accordés  respectivement 
aux  deux  élèves  qui  ont  passé  les  plus  brillants  examens  et  remporté 
ce  qu’on  appelle  les  « honneurs.  » A l’expiration  des  deux  autres 
termes,  celui  de  la  Saint-Hilaire  et  celui  de  la  Trinité,  on  délivre  des 
diplômes  en  parchemin  aux  étudiants  qui  se  sont  distingués.  Au 
bout  de  la  quatrième  année,  c’est-à-dire  quand  l’écolier  est  admis  à 
prendre  son  grade,  des  médailles  d’or  et  d’argent  sont  décernées  à 
ceux  qu’on  appelle  les  « modérateurs  » de  première  et  de  deuxième 
classe  (senior  and  junior  moderators) . — Nous  dirons  tout  à l’heure 
en  quoi  consiste  ce  titre.  — Pendant  les  deux  premières  années  de 
leur  séjour  à l’Université,  les  étudiants  portent  le  titre  de  « nou- 
veaux (freshmen)  ; » pendant  les  deux  dernières,  on  les  désigne  sous 
celui  de  sopliisters , que  je  ne  me  charge  pas  de  traduire  : les  uns  et 
les  autres  se  divisent  en  « vétérans  » et  en  « nouveaux  » ( seniors 
and  juniors).  Voici  les  cours  que  les  élèves  doivent  suivre  : la  pre- 
mière année  comprend  le  latin,  le  grec  et  les  mathématiques  ; la 
seconde  année,  le  latin,  le  grec,  les  mathématiques,  la  logique  et  la 
métaphysique;  la  troisième  année,  les  mêmes  matières  plus  la 
physique  ; la  quatrième  année,  le  latin,  le  grec,  la  physique,  l’astro- 
nomie et  la  morale.  Ceux  qui  aspirent  aux  honneurs  font  naturel- 
lement des  études  plus  approfondies  que  ceux  qui  veulent  simple- 
ment « faire  leurs  classes.  » 

A l’expiration  des  quatre  années  prescrites,  l’étudiant  qui  a 
dûment  passé  les  examens  de  chaque  terme  est  élevé  au  grade  de 
bachelier  ès  arts,  lequel  est  conféré  par  le  sénat  en  séance  publi- 
que. Les  « comices,  » ainsi  qu’on  appelle  ces  réunions  académiques, 
ont  lieu  le  mardi  gras,  le  dernier  mercredi  du  terme  de  la  Trinité 
et  le  dernier  mercredi  du  terme  de  la  Saint-Michel.  Les  élèves  qui, 
dans  les  épreuves  finales  de  la  quatrième  année,  passent  avec  le 
plus  de  succès  un  examen  supplémentaire  sur  les  matières  sui- 
vantes : 1°  les  mathématiques  et  la  physique;  2°  les  auteurs  classi- 
ques ; 3°  la  morale  et  la  logique  ; 4°  les  sciences  naturelles  et  expé- 
rimentales; 5°  l’histoire,  l’économie  politique  et  la  littérature 
anglaise,  — sont  appelés  (selon  leur  mérite)  « modérateurs  de 
première  » ou  « de  deuxième  classe.  » Ils  constituent  la  première 
catégorie  de  membres  gradués  : ceux  de  la  seconde  s’intitulent 
«répondants.»  La  troisième  catégorie  se  compose  des  «candidats 
non  classés.  » Les  grades  supérieurs  s’acquièrent  au  bout  d’un 
laps  de  temps  déterminé,  après  certaines  épreuves  et  sur  l’acquit- 
tement de  certains  droits. 

Les  droits  ! voilà  une  question  de  la  plus  haute  importance  dans 
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rU'niversité  de  Dublin,  qui,  changeant  un  mot  célèbre,  pourrait 
prendre  pour  sa  devise  : « Seientia  post  nummos  ! » Il  y a d’abord 
les  droits  d’entrée  qui  se  confondent  avec  la  redevance  du  premier 
semestre.  Les  « nobles  » payent  60  livres  sterling  (1,500  francs)  ; 
les  « commensaux  des  agrégés,  » 50  livres  (750  francs)  ; les  « pen- 
sionnaires, » 15  livres  (575  francs)  et  les  « sizars  » 5 livres, 
1 shilling  et  5 pence  (126  fr.  50  c.).  Les  redevances  pour  les  autres 
semestres  sont  respectivement  de  55  livres,  12  shillings (840  francs), 
de  16  livres,  16  shillings  (420  francs),  de  8 livres  et  8 shillings 
(210  francs);  — quant  aux  « sizars  » ils  en  sont  exempts.  Ces 
sommes  ne  comprennent  pas  les  frais  de  nourriture  et  de  logement. 
Les  droits  de  diplôme  ne  sont  pas  moins  considérables.  En  voici  le 
tarif  : « Baccalauréat  ès  arts,  8 livres  sterling,  17  shillings  et 
6 pences  (221  fr.  50  c.)  ; maîtrise  ès  arts,  9 livres,  16  shillings  et 
6 pences  (245  fr.  60)  ; baccalauréat  ès  lois,  11  livres,  15  shillings 
(285  fr.  75  c.)  ; doctorat  ès  lois,  22  livres  (550  francs)  ; baccalauréat 
en  théologie,  15  livres,  15  shillings  (555  fr.  75  c.);  doctorat  en 
théologie,  26  livres  (650  francs);  baccalauréat  en  médecine,  11  livres, 
15  shillings  (285  fr.  75  c.);  doctorat  en  médecine,  22  livres  (550  fr.). 

Des  facultés  de  théologie  ou  de  médecine  sont  annexées  au  collège 
de  la  Trinité,  ainsi  qu’une  école  des  arts  et  métiers.  Mais,  avant  de 
pouvoir  prendre  leurs  grades  dans  ces  diverses  facultés,  les  étu- 
diants sont  astreints  à se  munir  du  diplôme  de  bachelier  ès  arts. 

L’Université  de  Dublin,  comme  celles  de  Cambridge  et  d’Oxford, 
comme  celles  de  Saint-Andrews  et  de  Glasgow,  jouit  du  privilège 
d’envoyer  deux  députés  au  parlement.  Ce  droit  lui  fut  conféré  par 
Jacques  Ier,  en  1615.  Lorsque  le  parlement  irlandais  fut  supprimé 
en  1800  et  réuni  par  l’acte  d'union  au  parlement  britannique,  l’un 
des  deux  représentants  de  l’Université  de  Dublin  lui  fut  ôté  : la 
Réforme  électorale  de  1852  la  lui  rendit.  Dans  le  principe,  le  prévôt, 
les  agrégés  et  les  boursiers  jouissaient  seuls  du  droit  de  vote  dans 
les  éleciioos  parlementaires,  mais  en  1852,  la  franchise  électorale 
fut  accordée  à tous  les  membres  de  F Université  possédant  le  titre  de 
maître  ès  arts  et  au-dessus. 

On  le  voit  donc,  depuis  près  de  trois  siècles  qu’elle  est  fondée, 
TUniversité  de  Dublin  l’emporte  considérablement  par  les  richesses 
matérielles  et  par  les  moyens  d’étude  sur  la  plupart  des  autres  éta- 
blissements de  ce  genre  du  monde  entier.  Or  ces  trésors  étaient  le 
partage  exclusif  d’une  partie  numériquement  insignifiante  de  la 
population  irlandaise.  Pendant  ce  temps,  quelles  étaient  les  res- 
sources intellectuelles  des  catholiques  ? Cruellement  opprimés  sous 
Elisabeth,  les  Irlandais  se  flattèrent  que  sous  un  roi  de  leur  race, 
qui  leur  tenait  par  les  liens  du  sang,  ils  trouveraient  plus  de  bien- 
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veillance  et  de  justice.  Quand  Jacques  Ier  monta  sur  le  trône,  ils 
commencèrent  à rebâtir  leurs  abbayes,  leurs  écoles.  Il  y a plus,  le 
chapitre  des  dominicains  à Piome  décida  la  fondation  de  cinq  grandes 
Universités  irlandaises,  dont  les  sièges  devaient  être  Dublin,  Cashel, 
Limerick,  Athenry  elColeraine.  Hélas  ! ces  beaux  rêves  étaient  desti- 
nés à ne  jamais  être  réalisés  et  un  triste  réveil  attendait  les  Irlandais. 
En  1632,  l’Université  catholique  de  Back  Lane,  à Dublin,  fut  saisie 
et  livrée  au  collège  de  la  Trinité,  qui  établit  dans  ce  local  une  chaire 
où  chaque  semaine  un  professeur  faisait  une  leçon,  afin  de  protester 
contre  toute  espèce  de  concurrence.  Ainsi  Alexandre  fit  semer  du 
sel  sur  les  champs  où  fut  Tyr. 

Mais  les  persécutions  de  Jacques  Ier  constituaient  un  traitement 
presque  doux  comparativement  aux  atrocités  de  Cromwell  qui  les 
suivirent  et  aux  « lois  pénales  » de  Guillaume  d’Orange,  ces  san- 
glantes représailles  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  La  religion 
défendait  à ses  ministres  d’abandonner  leur  pays  à son  malheureux 
sort  ; et  l’amour  du  savoir  inné  chez  ce  peuple  suscitait  des  maîtres 
d’école  qui,  en  dépit  des  édits,  trouvaient  le  moyen  d’inculquer 
quelques  connaissances  classiques,  quelque  teinture  des  lettres  aux 
jeunes  gens  appelés  à remplir  les  rangs  éclaircis  du  sacerdoce.  C’est 
ainsi  que  des  écoles  étaient  installées  dans  les  cavernes,  dans  les 
landes  et  jusque  derrière  les  buissons  (d’où  est  venue  l’expression 
d 'école  buissonnière ),  écoles  où  une  science  défendue  était  départie 
par  un  professeur  proscrit  aux  élèves  d’une  classe  illégale,  tandis 
qu’un  jeune  enfant  posé  en  sentinelle  sur  une  éminence  voisine, 
donnait  l’alarme  à l’approche  des  officiers  de  justice.  Ou  bien,  en 
courant  des  dangers  non  moins  grands,  les  jeunes  gens  s’expatriaient 
et  allaient  à Rome,  en  France,  en  Espagne,  étudier  dans  les  collèges 
fondés  par  la  générosité  des  Souverains  Pontifes  ou  parla  libéralité 
des  officiers  irlandais  servant  à l’étranger,  qui  économisaient  sur 
leur  paye  pour  subvenir  aux  besoins  intellectuels  de  leurs  compa- 
triotes. 

Cependant  la  Révolution  française  éclata  ; le  canon  de  Yalmyet  de 
Jemmapes  fit  trembler  le  gouvernement  anglais.  Inaugurant  un 
système  auquel  il  n’a  été  que  trop  fidèle  depuis,  il  accorda  à la  peur 
des  concessions  qu’il  avait  refusées  à la  voix  de  la  justice.  En  1795, 
le  séminaire  de  Maynooth,  destiné  à alimenter  les  rangs  du  clergé 
catholique,  fut  fondé  et  doté  par  Te  cabinet  deM.  Pitt.  Dans  le  prin- 
cipe, la  dotation  fut  de  250,000  francs,  plus  tard,  sir  Robert  Peel 
la  fit  porter  à 600,000  francs.  Les  jeunes  gens  pour  être  admis  à 
Maynooth,  doivent  passer  une  sorte  d’examen  analogue  à celui  que 
subissent  les  étudiants  avant  d’être  immatriculés  dans  une  Université. 
La  durée  des  études  dans  ce  séminaire  est  de  huit  ans  : pendant  les 
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deux  premières  années  les  élèves  étudient  les  belles-lettres  ; pendant 
les  deux  suivantes,  la  philosophie;  les  quatre  dernières  années  sont 
consacrées  à l’étude  de  la  théologie.  Il  y a aussi  des  cours  d’hébreu 
et  de  langue  irlandaise.  Pendant  les  quatre  premières  années,  les 
élèves  en  général  payent  une  pension  ; mais  une  fois  en  théologie, 
ils  touchent  au  contraire  une  indemnité  annuelle  de  500  francs. 

En  même  temps  que  Pitt  fondait  et  dotait  le  séminaire  de  May- 
noolh,  le  collège  de  la  Trinité  était  ouvert  aux  étudiants  catholi- 
ques, afin  que  les  laïques  pussent  recevoir  l’instruction  supérieure 
aussi  bien  que  les  ecclésiastiques.  Toutefois  la  faveur  ainsi  accordée 
était  loin  d’être  complète.  Si  les  catholiques  étaient  admis  à suivre 
les  cours  de  TUniversité,  ils  ne  pouvaient  prendre  aucun  grade.  Les 
avantages  comme  les  honneurs  de  TUniversité  leur  étaient  interdits 
et  il  ne  leur  était  pas  permis  de  concourir  pour  les  places  d’agrégcs 
ou  même  pour  les  bourses. 

Cependant  le  gouvernement  anglais,  frappé  des  résultats  négatifs 
qu’avait  produits  l’ouverture  du  collège  de  la  Trinité  dans  les  limites 
étroites  où  elle  avait  eu  lieu,  et  animé  du  désir  de  relever  les  catho- 
liques de  l’incapacité  d’obtenir  les  grades  universitaires,  conçut  un 
plan  dont  le  dessein  était  généreux,  mais  dont  l’exécution  fut  détes- 
table. On  était  alors,  en  Angleterre,  sous  l’impression  d’un  véritable 
engouement  pour  le  régime  d’enseignement  primaire  qui  venait 
d’être  inauguré  en  Irlande  sous  le  nom  « d’écoles  nationales,  » sorte 
d’établissements  desquels  tout  catéchisme,  tout  formulaire,  tout 
emblème  religieux  était  soigneusement  banni.  En  apparence,  on 
respectait  la  liberté  de  conscience  d’élèves  de  cultes  différents  ; en 
réalité,  on  sacrifiait  la  foi  de  six  millions  de  catholiques  aux  préjugés 
de  six  cent  mille  protestants.  On  résolut  d’appliquer  ce  merveilleux 
système  de  neutralité  religieuse  à l’enseignement  supérieur.  En 
1845,  sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  et  sur  la  proposilion  de 
sir  James  Graham,  le  Parlement  vota  la  fondation  de  trois  établisse- 
ments universitaires  à Belfast,  à Cork  et  à Galway,  lesquels  devaient 
porter  le  titre  de  «collèges  de  la  Reine  »,  et  qui  plus  tard  furent  éri- 
gés en  université  sous  le  nom  d’  «université  de  la  Reine.  » À chacun 
de  ces  collèges  était  attachée  une  dotation  annuelle  de  10,000  livres 
sterling  (250,000  francs),  pour  la  création  de  chaires,  de  bourses, 
de  prix,  etc.  Sous  prétexte  de  ne  froisser  aucun  culte,  on  bannit 
tous  les  cultes  ; et  pour  n’exclure  personne  à cause  de  sa  religion,  on 
exclut  toutes  les  religions.  Ce  plan  souleva  une  vive  opposition  au 
sein  du  Parlement.  Sir  Robert  Inglis,  le  champion  de  l’orthodoxie 
protestante , qui  représentait  alors  l’université  d’Oxford  dans  la 
Chambre  des  communes,  conjointement  avec  M.  Gladstone,  dénonça 
le  projet  de  loi  comme  étant  « un  plan  colossal  d’éducation  athée 
10  Juillet  1873.  2 
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(godless).  » Mais  si  un  protestant  blâmait  aussi  énergiquement  le 
système  d’enseignement  mixte,  combien  plus  sévère  encore  devait 
être  le  jugement  passé  p3r  les  autorités  catholiques!  S'emparant  du 
mot  de  sir  R.  Inglis.  les  évêques  fulminèrent  la  condamnation  des 
collèges  « sans  Dieu;  » et,  organes  en  cela  des  volontés  du  Saint- 
Siège,  ils  interdirent  aux  catholiques  d’y  envoyer  leurs  enfants. 
Nulle  part  autant  qu’en  Irlande  les  injonctions  du  clergé  ne  sont 
respectées  par  les  fidèles  : aussi  les  bancs  de  la  nouvelle  université 
restèrent-ils  vides,  malgré  les  offres  séduisantes  qui  étaient  faites  à 
ceux  qui  voulaient  en  suivre  les  cours. 

On  était  bien  loin  des  jours  de  prospérité  rêvés  par  les  fondateurs 
des  collèges  de  la  Reine!  Cependant  il  fallait  à tout  prix  trouver  des 
athlètes  pour  envoyer  dans  « celte  arène  commune  » où  l’enthou- 
siaste sir  James  Graham  avait  entrevu  la  jeunesse  d'Irlande  se  dispu- 
tant les  prix  et  les  honneurs  universitaires.  A l’instar  de  ce  roi  de 
l’Évangile  qui  envoya  dans  les  carrefours  quérir  les  mendiants  pour 
s’asseoir  à sa  table  abandonnée  par  ses  amis,  les  directeurs  des  col- 
lèges de  la  reine,  ne  pouvant  trouver  d’étudiants,  voulurent  avoir  des 
écoliers,  et  en  cherchèrent  partout  où  ils  purent  en  rencontrer.  Dans 
les  anciennes  universités  du  Royaume-Uni,  il  est  de  règle  de  n’ad- 
mettre que  des  jeunes  gens  capables  de  commencer  leurs  huma- 
nités. Les  élèves  qui  se  présentent  pour  y entier  ont  fait  leurs 
classes  de  grammaire  dans  une  école  publique;  et  quand  ils  arri- 
vent à l’université,  on  leur  fait  préalablement  subir  un  examen,  dit 
d 'immatriculation,  dont  les  matières  se  composent  de  ce  que  devrait 
savoir  eu  France  un  bon  élève  de  troisième.  S'ils  avaient  voulu  exiger 
Faccomplissement  d’un  tel  programme,  les  chefs  de  l'université  de 
la  Reine  n’auraient  pas  eu  dix  élèves  sur  leurs  bancs.  Ils  furent 
donc  réduits,  je  ne  dirai  pas  à abaisser  le  niveau  des  études,  mais  à 
l’anéantir.  On  attira,  par  l’appât  des  bourses,  de  véritables  enfants 
qui  commençaient  à peine  leurs  classes  dans  les  écoles  de  gram- 
maire. M.  Thompson,  professeur  de  grec  dans  le  collège  de  la  Reine,  à 
Galwav,  et  qui,  avant  d’occuper  ce  poste,  était  à la  tête  d'une  école 
secondaire  eu  Écosse,  a déclaré  qu'il  n’y  avait  pas  une  différence 
sensible  entre  les  cours  qu’il  faisait  à ses  étudiants  de  l'université  et 
ceux  qu’i!  professait  à l’usage  de  ses  jeunes  écoliers  écos>ai$  : la  plu- 
part desélèwsqui  arrivaient  au  collège  de  Galwav  ignoraient  leurs  dé- 
clinaisons et  leurs  conjugaisons,  et  il  falla  t les  leur  apprendre.  Dans 
une  en  jucle  faile  par  une  commission  royale,  les  commissaires  re- 
connurent et  déc  arèrent  dans  leur  rapport  que  1 École  de  gram- 
maire à Gilway  (Erasmus  Smith  Grammar  School)  a était  une  des 
écoles  les  p us  arri'rées  du  royaume  et  une  de  celles  où  le  niveau 
des  éludes  était  le  ^lus  abaissé.  » Néanmoins,  sur  26  élèves  envoyés 
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par  cette  école  au  collège  de  Galway,  24  ont  obtenu  des  bourses  au 
concours  ! Gomme  l’a  avoué  un  professeur  dans  le  cours  de  la  même 
enquête,  les  jeunes  gens  entrent  à l'université  quand  ils  devraient 
encore  suivre  pendant  plusieurs  années  les  classes  de  grammaire. 

Avec  de  tels  étudiants,  comment  fair  e en  trois  ans  des  bacheliers 
(car,  pour  attirer  les  élèves,  on  avait  réduit  à trois  années  le  stage 
des  aspirants  au  baccalauréat)?  Il  est  évident  qu’il  fallait,  non  pas 
modifier,  ce  n’eût  pas  été  assez,  mais  supprimer  le  programme 
ordinaire.  Les  matières  qui  composent  ce  programme  sont  les 
suivantes  : la  langue  et  la  littérature  anglaises,  — les  sciences 
mathématiques, — la  physique,  — la  chimie,  — la  zoologie,  — 
la  botanique,  — le  grec,  le  latin,  — les  diverses  langues  mo- 
dernes (au  choix), — la  logique,  — la  métaphysique,  — l’histoire 
et  l’économie  politique.  Au  lieu  d’exiger  du  candidat  qu’il  soit 
prêt  à répondre  sur  toutes  les  maiières  du  programme,  les  exa- 
minateurs lui  donnent  bénévolement  le  choix  de  quatre  sujets  sur 
lesquels  ils  l’interrogent  avec  beaucoup  d’indulgence,  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  Or,  comme  les  quatre  premiers  articles  du  programme 
comptent  chacun  pour  deux,  il  suffit,  par  exemple,  qu’un  candidat 
ait  répondu  tant  bien  que  mal  à diverses  questions  posées  sur  la  chi- 
mie, le  français  et  la  botanique,  pour  être  promu  au  grade  de  bache- 
lier ès  arts.  De  même  à l’égard  des  bourses.  Toujours  avec  le  dessein 
d’attirer  les  élèves,  on  a eu  recours  à un  système  de  bifurcation  et 
établi  des  bourses  pour  les  lettres  et  des  bourses  pour  les  sciences. 
Mais  un  fait  dira  plus  éloquemment  que  toutes  les  considérations 
du  monde  quelle  est  la  force  des  éludes  dans  les  trois  collèges  de 
Cork,  de  Galway  et  de  Belfast.  Il  y a deux  ans,  un  maître  ès  arts 
(licencié)  de  l’université  de  la  Reine,  honoré  d’une  médaille  d’or 
pour  ses  brillants  examens,  se  présente  aux  concours  du  collège  de 
la  Trinité,  à Dublin.  Il  obtint  tout  juste,  lui  quatrième  ou  cinquième, 
un  sizarship,  c’est-à-dire  une  bourse  d’étudiant  aspirant  au  bacca- 
lauréat! — Il  y a des  facultés  de  médecine,  de  droit,  ainsi  que  des 
cours  pour  les  arts  et  métiers,  annexés  aux  collèges  de  la  Reine,  et 
ce  sont  surtout  ces  chaires  professionnelles  autour  desquelles  se 
groupent  les  étudiants.  Mais  on  n’exige  pas  de  ces  derniers  qu’ils 
obtiennent  d’abord  le  diplôme  de  bacheliers  ès  arts,  comme  cela 
pratique  à Dublin  ; aussi  n’est-il  pas  rare,  Se  l’aveu  même  d’un  pro- 
fesseur (M.  Craik),  de  voir  des  étudiants  en  médecine  qui  ne  savent 
pas  l’anglais  ! 

Ces  quelques  réflexions  ont  suffi  pour  montrer  que  sous  le  rap- 
port de  la  qualité  des  études,  les  collèges  de  la  Reine  laissent  beau- 
coup à désirer.  En  ce  qui  concerne  la  quantité  des  élèves,  ils  n’ont 
pas  mieux  réussi.  Sauf  celui  de  Belfast , que  l’école  de  théologie 
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presbytérienne  établie  dans  cette  ville  honore  de  sa  clientèle  (ce  qui 
ne  prouve  pas  considérablement  en  faveur  de  la  culture  intellectuelle 
des  ministres  presbytériens),  aucun  de  ces  établissements  ne  compte 
un  nombre  d’élèves  sérieux.  Mais  il  est  temps  de  donner  la  parole 
à M.  Gladstone.  Nul  mieux  que  lui  ne  saurait  exposer  les  griefs  des 
catholiques.  11  ne  renonce  pas  volontiers  à ses  rêves,  et  il  fut  l'un 
des  fondateurs  des  collèges  de  la  Reine.  Toutefois,  il  est  contraint 
d’avouer  qu’ils  ont  échoué  dans  leur  objet.  M.  Gladstone  est  un  de 
ces  médecins  qui  excellent  dans  le  diagnostic  ; ils  expliquent  à mer- 
veille la  nature  du  mal,  ils  mettent  le  doigt  sur  la  plaie;  mais  quant 
à trouver  le  remède,  c’est  autre  chose. 

Dans  son  grand  discours  du  15  février,  M.  Gladstone  s’est  exprimé 
ainsi  : 

« Un  grand  nombre  de  sujets  de  Sa  Majesté  sont  privés  de  rensei- 
gnement universitaire,  parce  qu’ils  envoient  leurs  enfants  dans  des 
établissements  d’éducation  où  leur  religion  leur  est  enseignée  par 
autorité  et  fait  partie  du  programme  des  éludes.  Ici,  deux  questions 
se  présentent  naturellement  ; la  première  est  celle-ci  : Est-il  vrai 
qu’il  en  soit  ainsi?  et,  en  second  lieu  : Si  cela  est  vrai,  les  parents 
qui  refusent  ainsi  l’enseignement  universitaire  à leurs  enfants  ont-ils 
raison  ou  ont-ils  tort?  Permettez-moi  de  faire  observer  avant  tout 
qu’il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  nous  sommes  de  leur  avis.  Le  Parle- 
ment s’est  prononcé  en  connaissance  de  cause  ljrsqu’il  a manifesté 
sa  préférence  pour  les  institutions  académiques  qui  n’ont  point  un 
caractère  confessionnel.  Naguère,  quand  on  faisait  la  remarque  que 
la  grande  majorité  du  peuple  irlandais  se  composait  de  catholiques 
romains,  la  réponse  était  : « Tant  pis  pour  eux  ; qu'ils  embrassent 
la  vraie  religion  et  toutes  les  difficultés  disparaîtront.  » Néanmoins, 
le  Parlement  arriva  à la  conclusion  que  son  devoir  était  de  recon- 
naître le  fait  existant  et  d’en  accepter  les  conséquences.  Il  ne  man- 
que pas  de  presbytériens  qui  désirent  suivre  les  cours  d’un  collège 
ou  l’on  enseigne  leur  religion  ; et  l’existence  en  ce  moment  du  col- 
lège Magee,  dirigé  par  un  principal  fort  distingué  et  jouissant  d’une 
haute  renommée  dans  la  communion  presbytérienne,  atteste  que  ce 
ne  sont  point  exclusivement  les  catholiques  romains  qui  sont  d’avis 
que  l’éducation  doit  être  donnée  conjointement  avec  l’enseignement 
religieux.  J’ai  dit  que  ce  n’est  point  notre  affaire  de  rechercher  si 
les  catholiques  ont  tort  ou  s’ils  ont  raison.  La  question  que  nous 
avons  à résoudre  est  celle-ci  : En  supposant  qu’ils  aient  tort,  avons- 
nous  le  droit  de  les  exclure  de  l’enseignement  universitaire,  et  est-il 
sage  à nous  d’en  agir  ainsi?  Car  c’est  ce  que  nous  avons  fait  jusqu’à  ce 
jour.  Je  ne  crois  pas  que  les  Anglais  qui.  pour  la  plupart,  envoient 
leurs  fils  dans  des  établissements  où  ils  sont  élevés  dans  leur  propre 
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religion  par  les  mêmes  autorités  qui  leur  communiquent  les  autres 
parties  de  l’enseignement,  condamneront  avec  une  bien  grande  sévé- 
rité cette  erreur  des  catholiques  romains  et  de  quelques-uns  des  pres- 
bytériens d’Irlande,  lors  même  qu’il  serait  prouvé  que  c’est  une 
erreur.  Je  me  propose  d’examiner  la  question  sous  une  forme  bien 
simple.  Quelle  est  la  situation  des  catholiques  romains  d’Irlande  par 
rapport  à la  jouissance  de  l’enseignement  universitaire?  Je  n’en- 
trerai point  dans  ces  détails  de  controverse  qui  ont  été  traités  avec 
une  grande  habileté  par  les  orateurs  de  part  et  d’autre.  Il  y en  a 
parmi  eux  qui  pensent  et  qui  ont  le  courage  de  soutenir  que,  somme 
toute,  considérant  ce  que  sont  les  catholiques  romains,  considérant 
le  peu  de  biens  qu’ils  possèdent  et  la  quasi-impossibilité  où  ils  sont 
de  se  livrer  à une  haute  culture  intellectuelle,  leur  condition  au  point 
de  vue  de  l’éducation  universitaire  n’est  pas  absolument  mauvaise  en 
ce  moment.  Eh  bien,  moi,  je  soutiens,  au  contraire,  qu’elle  est 
mauvaise,  détestable.  J’irai  plus  loin,  je  dirai  qu’elle  est  un  scandale. 
Je  vais  citer  des  chiffres  qui  prouveront  ce  que  j’avance;  mais,  en 
raisonnant  d’après  ces  chiffres,  je  désire  protester  contre  la  ma- 
nière dont  ce  sujet  a été  traité  jusqu’ici  et  appeler  l’attention  de  la 
Chambre  sur  une  distinction  qui  me  parait  essentielle  pour  appré- 
cier les  faits  à leur  juste  valeur.  D’après  les  états  que  j’ai  sous  les 
yeux,  le  nombre  total  des  étudiants  dans  les  collèges  de  la  Reine,  en 
Irlande,  s’élève  à 708,  sur  lesquels  181,  c’est-à-dire  à peu  près  le 
quart,  sont  des  catholiques  romains.  Mais  voici  l’observation  que  je 
désire  présenter  : dans  ces  états  il  existe  une  erreur  fondamentale  : 
la  grande  masse  de  ces  étudiants  inscrits,  ou  du  moins  une  partie 
considérable  d’entre  eux  sont  simplement  des  étudiants  profession- 
nels et  non  des  étudiants  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Or, 
quand  nous  parlons  de  l’éducation  universitaire  comme  d’un  moyen 
de  culture  supérieure,  nous  voulons  dire  l’éducation  que  l’univer- 
sité donne  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Les  écoles  de  droit, 
les  écoles  de  médecine,  les  écoles  d’arts  et  métiers  et  je  ne  sais 
quelles  autres  écoles  sont  toutes  d’excellentes  choses,  mais  ce  sont 
des  choses  totalement  différentes  de  ce  que  nous  entendons  par  l’en- 
seignement d’une  université,  lequel  est  considéré  par  nous  comme 
le  plus  puissant  moyen  de  culture  intellectuelle.  Je  suis  donc  obligé 
d’analyser  les  chiffres  que  j’ai  cités  et  de  demander  : sur  ce  total 
de  181  éludiants,  combien  y en  a-t-il  pour  les  lettres  et  pour  les 
sciences?  Je  vais  maintenant  donner  le  nombre  d "étudiants  catholi- 
ques pour  les  arts  et  les  sciences  dans  les  collèges  de  la  Reine  en 
Irlande.  De  1859  à 1864,  la  moyenne  de  cette  classe  d’étudiants 
pour  les  trois  collèges  a été  de  59  ; de  1864  à 1869,  de  50  ; de  1869 
à 1871,  de  45.  Je  pense  que  ces  chiffres  justifient  l’opinion  que  j’ai 
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émise  que  le  nombre  des  étudiants  catholiques  est  déplorablement 
faible;  et  tout  faible  qu’il  est,  il  diminue  encore.  Quand  je  parle  de 
ne  reconnaître  que  les  étudiants  qui  suivent  les  cours  de  lettres  ou 
de  sciences,  je  ne  risque  pas  une  opinion  individuelle,  j’émets  un  avis 
que  je  suis  certain  de  voir  soutenu  par  tout  homme  qui  a fréquenté 
une  université,  une  assertion  que  l’Université  de  Dublin  a toujours 
prise  pour  base  de  ses  calculs.  Le  nombre  des  étudiants  catholiques 
romains  inscrits  sur  les  registres  matricules  du  collège  de  la  Trinité 
est  environ  de  100.  Je  ne  garantis  pas  l’exactitude  de  ce  chiffre,  mais 
d’après  les  données  qui  m’ont  été  fournies,  je  le  crois  à peu  près 
correct.  Ces  145  personnes  représentent  la  somme  totale  d’étudiants 
que  quatre  millions  et  au  delà  de  catholiques  romains  qui  habitent 
l'Irlande  parviennent  à envoyer  aux  universités  pour  y suivre  les 
cours  de  lettres  ou  de  sciences.  Eli  bien,  je  crois  que  cette  propor- 
tion est  déplorablement  faible.  C’est  quelque  chose,  mais  en  réalité  ce 
n’est  presque  rien.  Le  nombre  total  des  étudiants  de  tout  culte  qui 
suivent  les  cours  des  facultés  de  lettres  ou  de  sciences  en  Irlande  est 
de  1,179  ; de  sorte  que  les  catholiques  romains  qui  représentent  plus 
des  deux  tiers,  je  dirai  presque  les  trois  quarts  de  la  population,  ne 
fournissent  que  la  huitième  partie  des  étudiants  dans  les  sciences  et 
dans  les  lettres.  Je  crois  à peine  qu’il  y ait  quelqu’un  dans  celte 
Chambre  qui  soit  d’a\is  que  c’est  là  une  juste  proportion,  que  c’est 
là  un  contingent  tel  qu’on  aurait  le  droit  d’attendre  d’eux,  même  en 
ayant  égard  à cette  considération  que  les  catholiques  romains  for- 
ment la  majeure  partie  des  classes  ouvrières.  — Il  me  semble  que 
j’ai  démontré  qu’il  existe  en  Irlande  un  grand  grief  religieux.  Aht  si 
j’avais  pu  invoquer  un  état  de  choses  dans  lequel  le  mouvement  se 
fit  en  sens  opposé;  si,  au  lieu  d’un  nombre  constamment  décrois- 
sant de  catholiques  romains  dans  les  collèges  de  la  Reine,  j’avais  pu 
constater  une  augmentation  persévérante,  naturelle  et  progressive, 
le  cas  aurait  été  bien  différent.  Yous  auriez  pu  dire  : « Il  est  bon 
d’attendre  et  de  voir  ce  qui  arrivera.  » Mais  j’ai  peur  que  si  nous 
attendons,  le  seul  résultat  de  ce  délai  soit  d’aggraver  un  état  de 
choses  déjà  suffisamment  déplorable.  Tout  à fait  en  dehors  du  grief 
religieux,  le  besoin  d’une  réforme  universitaire  se  fait  impérieuse- 
ment sentir  en  Irlande.  J’examinerai  d’abord  la  question  sous  le 
rapport  de  la  quantité.  Je  ne  perdrai  point  de  vue  la  distinction  pro- 
fonde que  j’ai  établie  entre  les  étudiants  qui  suivent  les  cours  de 
lettres  ou  de  sciences  et  ceux  qui  ne  reçoivent  qu’un  enseignement 
purement  professionnel.  Le  nombre  des  jeunes  gens  qui  fréquentent 
les  cours  du  collège  de  la  Trinité,  à Dublin,  s’élève  à 565;  c’est  à 
peu  près  le  même  chiffre  que  celui  du  collège  de  la  Trinité,  à Cam- 
bridge. Dans  les  collèges  de  la  Reine,  les  étudiants  en  sciences  et  en 
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lettres  sont  répartis  ainsi  qu’il  suit  (je  prends  l’année  1871)  : à Bel- 
fast, 136;  à Cork,  50,  et  à Galway,  35;  en  tout,  221.  En  addition- 
nant ces  deux  sommes,  nous  arrivons  au  chiffre  de  784  comme  total 
des  étudiants  des  universités  d’Irlande  dans  le  sens  propre  du  mot, 
c’est-à-dire  dans  le  sens  qu’on  lui  donne  en  Écosse,  plus  encore  dans 
le  sens  qu’on  lui  attribue  en  Angleterre.  Sept  cent  quatre-vingt- 
quatre  I voilà  le  nombre  total  des  étudiants  qui  suivent  les  cours  de 
sciences  ou  de  lettres  dans  l’Irlande  entière,  c’est-à-dire  dans  un 
pays  qui  compte  une  population  de  cinq  millions  et  demi  d’habi- 
tants! 

« Cependant,  il  y a dans  les  collèges  de  la  reine  un  grand  nombre 
d’étudiants  qui  reçoivent  une  éducation  professionnelle  dans  le  droit, 
dans  la  médecine,  dans  les  arts  et  métiers.  Le  nombre  de  ces  élèves 
est  de  201  à Belfast,  de  174  à Cork,  et  de  80  à Galway;  en  tout  455. 
Ainsi,  en  réunissant  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à une  carrière 
professionnelle  avec  ceux  qui  suivent  les  cours  scientifiques  ou  litté- 
raires, nous  arrivons  au  chiffre  de  1,239.  Enfin,  il  y a un  grand 
nombre  de  personnes  appartenant  au  collège  de  la  Trinité,  à Dublin, 
qui  ont  l’honneur  de  payer  sans  déduction  aucune  tous  les  droits 
dus  à cette  institution,  et  qui  ne  reçoivent  d’elle  d’autre  service 
(Dieu  me  garde  de  vouloir  en  amoindrir  la  valeur!)  qu’un  examen  et 
un  diplôme.  Leur  nombre  s’élève  à 395  ; de  cette  manière  nous  ar- 
rivons à établir  le  chiffre  total  des  étudiants  des  universités  de  l’Ir- 
lande, pauvre  petit  chiffre  de  1,634;  encore  sur  ce  nombre  n’y  en 
a-t-il  pas  la  moitié  qui  ait  droit  au  titre  « d’étudiants  d’univer- 
sités, » dans  le  sens  qu’on  attribue  à ces  mots  en  Angleterre  et  en 
Écosse.  De  ceux-là  l’Irlande  n’en  compte  que  784  : voilà  tout  ce 
qu’elle  peut  opposer  à l’Écosse,  dont  la  population  n’égale  pas  la 
moitié  de  la  sienne. 

« Mais  quelque  défectueuse  que  soit  l’éducation  universitaire  en 
Irlande,  quand  on  l’envisage  au  point  de  vue  absolu,  ce  défaut  res- 
sortira plus  vivement  encore,  si  l’on  établit  un  système  de  compa- 
raison. Prenons  les  collèges  de  la  reine,  ces  précieuses  institutions 
que  nous  souhaiterions  de  tout  notre  cœur  voir  fleurir.  De  1859  à 
1864,  ils  ont  inscrit  sur  leurs  registres  matricules  environ  226  per- 
sonnes par  an.  Ceci  comprend  les  lettres,  les  sciences  et  les  études 
professionnelles.  De  1864  à 1869,  ils  ont  immatriculé  1.039  per- 
sonnes ; c’est  une  moyenne  de  208  personnes.  Dans  chacune  des 
années  1870  et  1871,  200  noms  ont  été  inscrits.  Ainsi,  en  ce  qui 
concerne  les  collèges  de  la  reine,  le  nombre  déjà  si  faible  de  ceux 
qui  reçoivent  une  éducation  académique  tend  encore  à s’affaiblir. 
Animé,  comme  je  le  suis,  d’un  vif  sentiment  de  vénération  et  de 
gratitude  pour  cette  institution  qui  a rendu  à l’Irlande  une  bonne 
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partie  des  services  qui  lui  ont  jamais  été  conférés,  c’est  avec  un  vif 
regret  que  là  aussi  je  constate  une  diminution  dans  le  nombre  des 
étudiants.  Je  n’établis  aucune  distinction  entre  les  élèves-résidants 
et  ceux  qui  ne  résident  point  ; mais  pendant  un  espace  de  quatre 
ans,  de  1830  à 1854,  le  chiffre  annuel  des  inscriptions  sur  les 
registres  matricules  était  de  455.  Puis,  prenant  une  période  de 
quinze  ans  allant  jusqu’en  1849,  époque  à laquelle  les  collèges  de 
la  reine  furent  fondés,  les  inscriptions  tombent  à 562  par  an  ; tandis 
que  de  1849  à 1872  elles  se  réduisent  à 295.  Ainsi,  en  allant  au 
fond  des  choses,  nous  trouvons  que,  malgré  les  efforts  du  Parlement, 
malgré  le  développement  général  de  l’éducation,  malgré  l’ouverture 
des  collèges  de  la  reine,  avec  de  riches  dotations,  le  nombre  des 
étudiants  des  universités  en  Irlande,  dans  le  sens  propre  du  mot, 

— c’est-à-dire  ceux  qui  suivent  les  cours  de  lettres  et  de  sciences, 

— sont  moins  nombreux  qu’ils  ne  l’étaient  il  y a quarante  ans, 
lorsque  les  collèges  de  la  reine  n’existaient  point.  Je  vous  ai  montré 
qu’en  ce  moment  le  nombre  des  étudiants  irlandais  en  lettres  et  en 
sciences,  même  en  y comprenant  les  individus  qui  subissent  sim- 
plement des  examens,  et  qui  ne  sont  pas  astreints  à suivre  les 
cours,  ne  s’élevait  qu’à  1,179,  tandis  qu’en  1852  il  y avait  au 
collège  de  la  Trinité  I ,461  élèves  pour  les  sciences  et  les  lettres.  Je 
crois  avoir  prouvé  ma  thèse  en  ce  qui  concerne  l’insuffisance  de 
l’éducation  académique  en  Irlande  et  la  nécessité  d’une  réforme 
sous  ce  rapport.  Je  m’arrête  un  instant,  afin  de  répondre  à ceux  qui 
prétendent  qu’un  pareil  état  de  choses,  bien  qu’il  ne  pût  convenir 
ni  à l’Angleterre  ni  à l’Ecosse,  est  assez  bon  pour  l’Irlande.  Il  n’est 
pas  vrai  que  l’Irlande  soit  indifférente  à la  culture  intellectuelle.  Les 
Irlandais  ont  leurs  défauts  et  leurs  qualités,  comme  tous  les  peu- 
ples sur  la  surface  du  globe;  mais  parmi  leurs  qualités  il  faut 
placer  un  vif  désir  de  cultiver  leur  esprit,  qui  subsiste  au  milieu  de 
toutes  les  difficultés,  de  tous  les  désavantages  de  leur  position... 
Oui,  l’amour  des  belles-lettres  existe  en  Irlande.  Son  esprit  n’est 
point  barbare.  Elle  peut  dire  d’elle-même  : 

Nec  sum  adeo  informis  ; nuper  me  in  littore  vidi, 

Cum  placidum  vends  stabat  mare... 


En  voilà  assez,  pensons-nous,  pour  démontrer  l’insuccès  complet 
de  l’université  de  la  Reine.  Si  elle  a échoué  dans  la  mission  que  ses 
fondateurs  avaient  voulu  lui  confier,  c’est  que  la  jeunesse  catholi- 
que, obéissant  à la  voix  de  ses  premiers  pasteurs,  s’était  tenue  à 
l’écart,  et  n’avait  pas  voulu  venir  s’abreuver  aux  sources  délétères 
de  l’enseignement  mixte.  C’est  au  synode  de  Thurles,  tenu  en  1851, 
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que  les  évêques  irlandais,  qui  avaient  déjà  individuellement  con- 
damné l’Université  de  la  reine,  lancèrent  une  pastorale  collective 
contre  les  collèges  de  Galway,  de  Belfast  et  de  Cork.  Mais,  en  même 
temps,  comprenant  que,  puisqu’ils  fermaient  à la  jeunesse  catho- 
lique les  établissements  d’enseignement  supérieur,  il  était  de  leur 
devoir  de  lui  en  ouvrir  d’autres,  ils  décrétèrent  la  fondation  d’une 
université  catholique,  dont  le  siège  serait  à Dublin.  Par  une  heu- 
reuse inspiration,  ils  confièrent  à l'illustre  docteur  Newman  la  plus 
belle  conquête  que  le  catholicisme  ait  faite  sur  l’hérésie  anglicane, 
le  soin  d’organiser  cette  Université,  et  lui  conférèrent  le  titre  de  rec- 
teur. A la  voix  des  évêques  d’Irlande,  le  P.  Newman  s’arracha  à 
son  cher  oratoire  de  Birmingham,  traversa  le  canal  Saint-George, 
et  se  mit  à l’œuvre  avec  ardeur.  Ses  efforts  furent  bientôt 
couronnés  de  succès.  Attirés  par  la  renommée  d’un  chef  aussi 
illustre,  des  professeurs  d’une  haute  capacité  vinrent  se  grouper 
autour  de  lui,  et  la  nouvelle  institution  universitaire  ne  tarda  pas 
à devenir  florissante.  Les  élèves  accouraient  en  foule,  non-seule- 
ment de  tous  les  points  de  l’Irlande,  mais  môme  du  continent,  sur- 
tout de  la  Belgique.  Si  nous  ne  nous  trompons,  les  fils  du  prince  de 
Ligne  étaient  au  nombre  des  étudiants  de  Dublin.  Hélas!  cette 
prospérité  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Si  nous  avons  qualifié 
d’heureuse  l’inspiration  qui  fit  confier  au  docteur  Newman  la  direc- 
tion de  l’Université  catholique,  il  nous  sera  bien  permis  de  considé- 
rer comme  malheureuse  celle  qui  la  lui  fit  retirer.  Après  cinq  années 
de  rectorat,  pendant  lesquelles  l’illustre  oratorien  prononça  ces 
belles  conférences  sur  l’éducation  universitaire,  qui  demeure- 
ront comme  une  des  plus  solides  parties  de  son  œuvre  littéraire,  il 
quitta  Dublin,  et  rentra  dans  sa  retraite  de  Birmingham.  Après 
son  départ,  le  niveau  des  études  baissa  sensiblement,  et  le  collège 
catholique  ressembla  plus  à une  maison  d’éducation  secondaire  qu’à 
une  université  proprement  dite. 

Une  autre  cause  avait  contribué  à amener  ce  résultat.  C’était 
l’impossibilité  pour  l’Université  catholique  d’obtenir  sa  reconnais- 
sance par  le  gouvernement  ; de  recevoir,  avec  une  charte  d’institu- 
tion, le  droit  de  conférer  des  grades.  En  effet,  les  grades  universi- 
taires sont  la  sanction  des  études.  Nous  ne  prétendons  pas  que  les 
titres  académiques  suffisent  pour  maintenir  élevé  le  niveau  de  l’en- 
seignement : les  collèges  de  la  reine  sont  là  pour  prouver  le  con- 
traire. Mais  si  les  études  auxquelles  est  attachée  là  sanction  des  grades 
ne  sont  pas  toujours  sérieuses,  celles  auxquelles  manque  cette 
sanction  ne  le  sont  jamais.  Aussi  plusieurs  tentatives  furent-elles 
faites  pour  permettre  aux  élèves  du  Collège  catholique  de  prendre 
leurs  grades. 
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En  1866,  le  gouvernement  anglais  offrit  à l’université  de  la  Reine 
une  « charte  supplémentaire  (supplémentai  charter ),  » en  vertu  de 
laquelle  cette  université,  en  retour  de  certains  avantages  qui  lui 
eussent  été  accordés,  aurait  admis  le  Collège  catholique  au  nombre 
des  établissements  qui  lui  sont  agrégés,  ce  qui  aurait  permis  aux 
étudiants  de  subir  des  examens  et  de  conquérir  leurs  diplômes. 
Mais  cet  arrangement  si  équitable,  et  en  apparence  si  simple, 
échoua  par  suite  de  l’opposition  vigoureuse  qu’il  rencontra  au  sein 
du  conseil  supérieur  de  l’université  de  la  Reine. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1868,  les  conservateurs,  qui  étaient  alors 
au  pouvoir,  prévoyant  la  campagne  que  M.  Gladstone  allait  diriger 
contre  l’Église  officielle  d’Irlande,  et  désirant  s’assurer  l’appui  des 
catholiques,  tirent  des  ouvertures  à l’épiscopat,  et  lui  offrirent  une 
charte  d’institution  pour  l’Université  catholique,  avec  une  dotation 
annuelle  de  10,000  livres  sterling.  Nous  ne  garantissons  pas  l’exac- 
titude de  ce  dernier  chiffre.  Quatre  prélats  furent  délégués  par  leurs 
collègues  pour  venir  conférer  avec  lord  Mayo,  qui  était  alors  secré- 
taire d’État  au  département  de  l’Irlande.  Mais,  malheureusement, 
cette  fois  encore,  les  négociations  n’aboutirent  à aucun  résultat. 
L’épiscopat  irlandais  demandait  la  direction  absolue  et  sans  contrôle 
de  l’Université  catholique.  Le  ministère  prétendit  que  c’était  là  une 
exigence  inadmissible,  qu’elle  serait  repoussée  même  dans  un  pays 
catholique;  il  insista  pour  réclamer,  au  nom  de  la  couronne,  le 
droit  de  nommer  au  moins  quelques-uns  des  vingt-huit  membres 
appelés  à composer  le  conseil  supérieur  de  l’Université.  Les  évêques 
refusèrent,  et  les  négociations  furent  rompues. 

Nous  ne  mentionnons  ici  que  pour  la  forme  le  projet  de  loi 
présenté,  en  1871  et  en  1872,  par  M.  Fawcett,  député  de  Brighton, 
et  professeur  d’économie  politique  à l’Université  de  Cambridge. 
Voici  quelles  étaient  les  principales  dispositions  de  ce  bill  : aboli- 
tion de  toutes  les  formalités  destinées  à constater  la  religion  des 
étudiants  (tests)  ; admission  de  tous  aux  grades  et  aux  bénéfices  du 
collège  de  la  Trinité  par  voie  d’examen  et  sans  distinction  de  culte; 
réorganisation  du  conseil  supérieur  de  cet  établissement.  Le  gou- 
vernement de  M.  Gladstone  s’opposa  à la  présentation  de  ce  projet 
de  loi,  le  déclarant  insuffisant,  et  ajoutant  qu’il  se  réservait  d’en 
proposer  un  autre  sur  le  même  sujet.  En  effet,  c’était  là  le  dernier 
article  du  progr  amme  que  M.  Gladstone  avait  lancé  en  1868,  en 
ouvrant  sa  campagne  électorale.  Son  honneur  était  engagé  à l’ac- 
complir; le  monopole  universitaire  était  le  dernier  rejeton  du 
« mancenillier  » de  la  suprématie  protestante  en  Irlande,  il  était 
tenu  de  le  couper.  La  rectitude  de  son  esprit  lui  montrait  la  vérita- 
ble nature  du  grief  dont  les  catholiques  d’Irlande  étaient  victimes; 
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la  droiture  de  son  cœur  lui  disait  bien  haut  d’y  porter  remède  ; mais 
il  se  sentait  gêné  dans  ses  mouvements  par  les  préjugés  de  ses  par- 
tisans, dissidents  ou  rationalistes,  tous  plus  ou  moins  ennemis  des 
catholiques.  Longtemps  il  hésita;  mais  le  bruit  se  répandit,  pen- 
dant les  vacances  parlementaires,  qu’à  l’ouverture  des  Chambres 
la  question  de  la  réforme  universitaire  serait  à l’ordre  du  jour. 

Ce  moment  arrivé,  M.  Gladstone  annonça  par  la  bouche  de  la 
reine,  ou  plutôt  par  celle  du  lord  chancelier  (car  c’est  ce  dignitaire 
qui  donne  lecture  du  discours  du  trône),  que  la  réforme  de  l’ensei- 
gnement supérieur  en  Irlande  serait  la  principale  mesure  législative 
de  la  session  qui  s’est  ouverte  le  6 février  dernier.  Dès  le  15  du 
même  mois,  il  remplit  sa  promesse  et  proposa  un  projet  de  loi  in- 
titulé : « Un  bill  pour  F extension  de  V éducation  universitaire  en  Ir- 
lande. » 

Nous  allons  tâcher  de  donner  une  analyse  aussi  complète  que  pos- 
sible de  ce  plan  de  réorganisation  et  d’en  faire  comprendre  les  prin- 
cipales dispositions.  M.  Gladstone  fit  ressortir  l’anomalie  que  pré- 
sentait la  position  de  l’université  de  Dublin  et  l’étrange  renversement 
des  rapports  qui  existent  entre  elle  et  le  collège  de  la  Trinité.  En 
effet,  au  lieu  que  ce  soit  le  collège  qui  relève  de  l’université,  c’est 
celle-ci  qui  reçoit  la  loi  du  collège.  Les  directeurs  de  Trinity  college , 
c’est-à-dire  le  prévôt  et  les  sept  agrégés  de  première  classe  (senior 
fellows)  nomment  le  chancelier  et  le  vice-chancelier,  convoquent  le 
conseil  suprême  de  fUniversité  ou  Sénat,  et  quand  celui-ci,  après 
mûre  délibération,  a pris  un  arrêté,  ces  messieurs,  s’ils  ne  l’approu- 
vent pas,  peuvent  en  suspendre  l’exécution  en  usant  de  leur  droit  de 
veto.  Or,  quand  on  remonte  à l’origine  de  ces  établissements,  on 
voit  que  le  collège  de  la  Trinité  était  destiné  à être  le  noyau  d’une 
université  de  laquelle  devaient  relever  plusieurs  autres  collèges,  et 
que,  dans  le  fait,  diverses  tentatives  ont  été  faites  à différentes  re- 
prises pour  en  fonder  d’autres , bien  qu’un  seul  ait  survécu.  C’est 
sur  celte  conclusion  historique  que  M.  Gladstone  fait  reposer  le  prin- 
cipe fondamental  de  son  bill,  qui  est  celui-ci  : séparer  le  collège  de 
la  Trinité  de  l’université  de  Dublin,  et,  cette  distinction  établie,  faire 
de  celle-ci  le  pivot  sur  lequel  tournera  la  réforme  académique.  Une 
fois  rendue  à elle-même,  î’universilé  de  Dublin  subira  une  transfor- 
mation complète.  Le  vice-roi  d’Irlande  en  sera  le  chancelier  ex 
officia  ; quant  au  vice-chancelier,  il  sera  élu  par  le  nouveau  conseil 
supérieur.  Le  collège  de  la  Trinité,  ainsi  que  les  collèges  de  la 
reine,  à Cork  et  à Belfast,  l’université  catholique  de  Dublin,  le  col- 
lège Magee  (presbytérien),  et  subséquemment  tous  les  établisse- 
ments d enseignement  supérieur  qui  en  feront  la  demande,  seront  af- 
filiés ou  agrégés  à la  nouvelle  université,  dont  ils  formeront  autant 
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de  collèges  séparés.  Néanmoins  les  étudiants  ne  seront  pas  requis 
de  suivre  les  cours  d’un  collège  agrégé.  L’Université  elle-même  sera 
nominalement  un  corps  enseignant  ; et  les  étudiants  libres  pour- 
ront, comme  cela  a lieu  à Oxford  et  à Cambridge,  se  faire  inscrire 
sur  les  registres  matricules,  passer  leurs  examens  et  prendre  leurs 
grades  sans  appartenir  à aucun  collège  particulier. 

On  appliquera  à la  réforme  de  l’Université  de  Dublin  les  mêmes 
principes  d’après  lesquels  on  a procédé  à la  réforme  des  universités 
d’Angleterre.  Ces  principes,  les  voici  : Abolition  de  toutes  les  forma- 
lités destinées  à constater  la  religion  des  étudiants  (tests)  ; émanci- 
pation de  l’Université,  déclarée  indépendante  des  collèges  ; introduc- 
tion dans  l’Université  de  membres  n'appartenant  à aucun  collège; 
imposition  des  collèges  en  faveur  de  l’Université.  Toutefois  il  y aura 
des  points  sur  lesquels  les  précédents  anglais  ne  pourront  être  sui- 
vis. Ainsi,  en  Irlande,  certaines  restrictions  devront  nécessairement 
être  apportées  à l’enseignement,  et,  pendant  quelques  années  au 
moins,  les  autorités  de  l’Université  devront  être  soumises  à l’action 
de  la  Couronne  et  du  Parlement. 

Le  Sénat  de  l’Université  se  composera,  dans  le  principe,  de  tous  les 
docteurs  et  maîtres  ès  arts  du  collège  de  la  Trinité  et  de  l’Université 
de  la  reine,  ainsi  que  des  membres  des  autres  collèges  qui  y seront 
admis,  après  examen,  dans  le  cours  des  trois  premières  années.  Dans 
la  suite,  il  sera  formé  par  la  réunion  de  tous  les  membres  gradués 
de  l’Universilé  possédant  le  litre  de  docteur  ou  de  maître  ès  arts  (li- 
cencié). Les  membres  du  Sénat  éliront  les  représentants  de  l’Univer- 
sité au  Parlement  national. 

Au-dessus  du  Sénat  sera  le  Conseil  supérieur  ou  « Corps  diri- 
geant (Governing  body).  » 11  consistera  en  une  assemblée  de  vingt- 
huit  personnes  qui  seront  nommées  dans  l’acte  constitutif.  Les 
vacances  qui  se  produiront  durant  les  dix  premières  années  seront 
suppléées  alternativement  par  le  choix  de  la  couronne  et  par  la  no- 
mination du  conseil  lui-même  (co  optation).  Au  mois  de  janvier  1885, 
le  Conseil  se  trouvera  constitué  d’une  manière  définitive.  A partir  de 
ce  moment,  quatre  membres  devront  se  retirer  chaque  année  et  se 
trouveront  remplacés  par  quatre  membres  nouveaux  nommés  res- 
pectivement par  la  Couronne,  par  le  Conseil  lui-même,  par  le  corps 
professoral  et  enfin  par  le  Sénat.  En  dehors  de  ces  vingt-huit  mem- 
bres, il  existera  un  système  de  représentation  des  dilférenls  collèges. 
Ainsi  tout  établissement  agrégé  qui  possédera  au  moins  cinquante 
étudiants  in  statu  pupillari , également  inscrits  sur  les  registres  ma- 
tricules de  l’Université,  aura  le  droit  d’envoyer  un  représentant  au 
Conseil , et  les  collèges  qui  auront  cent  cinquante  étudiants  dans  les 
mêmes  conditions  éliront  deux  délégués. 


L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  EN  IRLANDE. 


29 


Dans  un  pays  où  les  opinions  religieuses  sont  aussi  divisées  qu'en 
Irlande,  et  où  les  diverses  communions  sont  aussi  jalouses  les  unes 
des  autres,  il  fallait  écarter  de  renseignement  les  matières  qui  étaient 
de  nature  à soulever  des  conflits.  Ainsi  la  théologie,  la  philosophie 
morale,  la  psychologie  et  l’histoire  moderne  seront  bannies  du  pro- 
gramme des  études  de  l’Université  de  Dublin,  qui  ne  devra  pas  non 
plus  faire  subir  d’examens  sur  ces  matières,  attendu  qu’elles  four- 
nissent des  sujets  de  controverse  irritante.  Toutefois  les  élèves  qui 
en  feront  la  demande  expresse  pourront  être  interrogés  sur  l’histoire 
moderne,  mais  seulement  dans  les  examens  pour  les  grades  : cette 
tolérance  ne  s’étendra  pas  aux  concours  pour  les  bourses  et  pour  les 
bénéfices  de  l’Université.  De  plus,  un  article  spécial,  dit  « article  de 
conscience  ( conscience  clause),  » empêchera  qu’un  professeur  ne 
puisse  choquer  d’une  manière  persistante  par  son  enseignement  les 
susceptibilités  religieuses  de  son  auditoire. 

Le  plan  deM.  Gladstone,  comme  on  peut  le  voir,  repose,  non  pas 
sur  la  destruction,  mais  sur  la  réorganisation.  Toutefois,  dans  le 
dessein  même  de  réorganiser,  il  faut  faire  disparaître  certaines  insti- 
tutions dont  l’utilité  n’est  pas  suffisamment  démontrée.  Ainsi , le 
collège  de  la  Reine,  à Galway,  doit  être  aboli , et  M.  Gladstone  pro- 
pose la  suppression  de  l’Université  de  la  Reine,  qui  se  fondrait  avec 
l’Université  de  Dublin.  Celle-ci  serait  alors  érigée  en  corporation, 
c’est-à-dire  qu’il  lui  serait  octroyé  une  charte  d’institution,  — ce 
qu’elle  n’a  pas  reçu  jusqu’à  ce  jour.  Les  collèges  de  la  Reine,  à Cork 
et  à Belfast,  seraient  alors  agrégés  à l’Université  de  Dublin.  Quant  au 
collège  de  la  Trinité,  il  ne  sera  pas  touché  à son  organisation  inté- 
rieure, excepté  sur  un  ou  deux  points.  D’abord  la  faculté  de  théolo- 
gie en  sera  complètement  séparée  et  constituée  en  un  établissement 
à part.  Puis  elle  sera  transférée,  avec  les  revenus  qui  lui  appartien- 
nent en  propre,  aux  représentants  de  l’Église  anglicane,  qui  a cessé 
d’être  l’Église  officielle  d’Irlande,  et  qui  n’est  plus  qu’une  commu- 
nion particulière.  Elle  devra  être  pourvue  d’un  local  aux  frais  du 
collège  de  la  Trinité.  Celui-ci  perdra  ainsi  environ  15,000  livres 
sterling  de  ses  revenus  actuels,  mais  il  sera  toujours,  nonobstant,  le 
plus  riche  collège  du  monde. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  constituer  la  nouvelle  Université,  il  faut 
la  doter.  Pour  trouver  les  sommes  nécessaires,  on  s’adressera  au  col- 
lège de  la  Trinité,  au  collège  de  la  Reine,  à Galway,  et  à l’excédant 
que  la  liquidation  des  biens  de  l’Église  d’Irlande  a mis  à la  disposi- 
tion du  gouvernement.  Il  faudra  d’abord  établir  un  corps  de  profes- 
seurs et  des  commissions  d’examen;  ce  sera  une  dépense  de  15  à 
20,000  livres  sterling  par  an  (500,000  fr.)  On  se  propose  ensuite  de 
fonder  dix  bourses  ou  bénéfices  ( fellowslüps ) de  100  livres  sterling 


30  L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  EN  IRLANDE. 

par  an  chacune,  avec  une  jouissance  de  cinq  années  ; vingt-cinq  au- 
tres de  50  livres  ( exhibitions ),  valables  pour  quatre  années  ; enfin 
cent  de  25  livres  ( bursaries ),  avec  jouissance  de  quatre  années  égale- 
ment. Le  collège  de  la  Trinité  contribuera  pour  12,000  livres  ster- 
ling (500,000  fr.)  à ces  diverses  fondations.  D’un  autre  côté,  des 
mesures  seront  prises  pour  faciliter  la  translation  des  professeurs 
du  collège  de  la  Trinité  à 1 Université,  de  sorte  que  cet  établisse- 
ment, comme  tous  les  autres,  puisse  supprimer  un  cours  donné  et 
envoyer  les  étudiants  le  suivre  à TUniversité.  Les  10,000  livres  ster- 
ling qui  sont  votées  tous  les  ans  sur  le  Trésor  public  pour  le  collège 
de  Galway  seront  reportées,  après  la  suppression  de  cet  établisse- 
ment, sur  l’Université  de  Dublin.  D’un  autre  côté,  les  droits  d’exa- 
men et  autres  produiront  un  revenu  d’environ  6,000  livres  sterling. 
Il  reste  donc  22,000  livres  sterling  à trouver  ; l’excédant  des  biens 
ecclésiasliques  y pourvoira. 

Le  lendemain  matin  du  jour  où  ce  plan  avait  été  exposé  à la  Cham- 
bre des  communes  et  le  bill  lu  pour  la  première  fois,  tous  les  jour- 
naux le  louèrent  à l’envi  ; le  Standard  lui-même  exécuta  sa  partie 
dans  ce  concert  de  louanges,  et  le  public  fit  chorus  avec  la  presse. 
Chaque  parti  se  réjouissait  soit  des  avantages  qu’il  obtenait,  soit 
surtout  de  ceux  qui  étaient  refusés  aux  autres.  Les  partisans  de 
l’enseignement  mixte  étaient  ravis  de  voir  que  TUniversité  catholi- 
que n’eut  pas  reçu  une  charte  et  une  dotation  à part;  le  collège  de 
la  Trinité,  qui  avait  tremblé  pour  ses  privilèges  et  ses  immenses 
revenus,  était  enchanté  de  se  tirer  de  cette  épreuve  à si  bon  compte; 
les  presbytériens  du  collège  Magee  ne  dissimulaient  point  leur  joie 
à la  pensée  de  se  voir  agrégés  à une  Université.  Les  catholiques 
seuls  ne  savaient  trop  s’ils  devaient  se  réjouir  : plusieurs  d’entre 
eux  voyaient  avec  plaisir  le  Collège  catholique  affilié  à TUniversité 
de  Dublin  et  la  faculté  de  prendre  leurs  grades  accordée  aux  élèves 
de  cette  institution  à qui  elle  avait  été  si  longtemps  refusée;  ils 
pensaient  que  d’autres  concessions  pourraient  être  accordées  quand 
le  projet  de  loi  serait  remanié  en  comité;  ils  espéraient  surtout  que 
le  nombre  des  établissements  catholiques  affiliés  à TUniversité  aug- 
menterait rapidement  et  que,  le  chiffre  des  délégués  auprès  du 
Conseil  supérieur  étant  fixé  au  prorata  de  celui  des  élèves,  ils  acquer- 
raient bientôt  une  certaine  influence  dans  le  gouvernement  uni- 
versitaire. Toutefois,  ceux  qui  faisaient  ces  réflexions  les  gardaient 
pour  eux  et  attendaient  que  les  premiers  pasteurs  se  fussent  pro- 
noncés. 

Peu  à peu  l’impression  favorable  causée  au  premier  abord  par  le 
plan  de  réorganisation  universitaire  de  M.  Gladstone  s’effaça  et  fit 
bientôt  place  à des  attaques  aussi  vives  qu’injustes.  L’Université  de 
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la  Reine,  dont  l’abolition  était  proposée,  et  le  collège  de  Gahvay,  dont 
la  suppression  était  demandée,  proleslèrent  de  toutes  leurs  forces 
contre  le  projet  de  loi.  Cette  opposilion  se  comprend,  c’est  celle  de 
gens  qui  combattent  pro  aris  et  focis.  Mais  on  conçoit  moins,  dans 
un  pays  agité  comme  l’Irlande  par  les  controverses  religieuses,  les 
censures  qui  tombèrent  de  tous  les  côtés  sur  la  clause  en  vertu  de 
laquelle  l’enseignement  de  la  théologie,  de  la  philosophie  morale,  de 
la  psychologie  et  de  l’histoire  moderne  était  banni  du  programme 
des  études  de  l’Université  reconstituée  de  Dublin.  C’était,  disait-on, 
mutiler  l’éducation,  et  il  n’y  avait  pas  de  véritable  enseignement 
supérieur  possible,  si  l’on  en  écartait  ces  matières.  Toutefois,  si 
elles  sont  bannies  du  programme  des  études  et  aussi  de  celui  des 
concours  pour  les  bourses  et  autres  bénéfices  académiques,  elles 
sont  admises  à figurer,  à titre  facultatif  et  sur  la  demande  expresse 
des  étudiants,  dans  les  examens  pour  les  grades  universitaires.  Mais, 
même  dans  ce  cas,  il  est  stipulé  expressément  que  le  candidat  n’en- 
courra aucune  défaveur,  c’est-à-dire  que  le  nombre  de  ses  points 
ne  sera  pas  diminué,  c par  le  seul  fait  qu'il  aura  adopté,  en  histoire 
moderne,  en  philosophie  morale,  en  psychologie,  en  jurisprudence, 
en  médecine  ou  dans  une  branche  quelconque  de  la  science,  une 
théorie  particulière  de  préférence  à toute  autre  théorie  acceptée.  » 
Cette  latitude  laissée  aux  opinions  des  candidats  fut  vivement  blâmée 
par  certains  critiques  qui,  en  revanche,  réclamèrent  pour  les  pro- 
fesseurs la  liberté  pleine  et  entière  de  blesser  les  convictions  reli- 
gieuses de  leurs  élèves  et  flétrirent  du  nom  de  « bâillon  ( gayging 
clause )»  l’article  11  qui  est  ainsi  conçu  : «A  partir  du  1er  janvier 
1875,  le  Conseil  aura  le  pouvoir  de  questionner,  de  réprimander, 
de  suspendre  ou  de  priver  de  son  emploi  tout  professeur,  maître, 
examinateur  ou  toute  personne  ayant  autorité  dans  fUniversité,  qui, 
dans  l’exercice  de  ses  attributions  comme  fonctionnaire  de  1 Univer- 
sité, aura  par  parole,  par  écrit,  ou  autrement,  blessé  avec  intention 
les  convictions  religieuses  d’un  membre  quelconque  de  TUniver- 
sité.  » 

Mais  c’est  surtout  sur  la  composition  du  Conseil  supérieur  (g overn- 
ing  body)  que  M.  Gladstone  fut  vivement  attaqué.  On  sait  que  ce 
corps  devait  se  composer  de  28  personnes  dont  les  noms  figureraient 
dans  la  loi.  On  pria  M.  Gladstone  de  les  désigner  avant  de  procéder 
à la  seconde  lecture  du  bi!l.  Il  s’y  refusa.  Il  n’en  fallut  pas  davan- 
tage pour  que  tous  les  ullra-prolestauis,  tous  les  dissidents  et  tous 
les  libres  penseurs  s’écriassent  que  le  premier  ministre  méditait  de 
remplir  le  conseil  de  catholiques  et  de  livrer  ainsi  l’Université  à la 
merci  des  ultramontains  (c’est  le  mot  consacré).  De  leur  côté,  les 
catholiques  se  plaignaient  : ils  établissaient  un  contraste  amer  entre 
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le  tableau  si  vrai,  si  éloquent,  que  M.  Gladstone  avait  tracé  de  leurs 
griefs  et  l’insuffisance  du  remède  qu’il  y apportait. 

L’Université  de  Dublin  et  les  autorités  du  collège  de  la  Trinité 
s’émurent  à leur  tour  et  firent  la  critique  du  projet  de  loi.  De  ce 
côté,  il  y avait  des  sujets  de  mécontentement  assez  sérieux.  Nous 
avons  dit  que  les  études  au  collège  de  la  Trinité  étaient  excellentes, 
tandis  que  dans  l’université  de  la  Reine,  il  était  loin  d’en  être  ainsi. 
La  conséquence  de  la  fusion  des  deux  universités  devait  donc  être 
nécessairement  d’abaisser  le  niveau  des  études  dans  l’une,  afin  de 
les  placer  toutes  deux  sur  le  même  pied.  Ce  grief  et  d’autres  encore 
sont  exposés  dans  la  pétition  suivante,  que  les  autorités  de  l’Univer- 
sité de  Dublin  chargèrent  leurs  représentants  au  Parlement  de 
remettre  à la  Chambre  des  communes,  en  même  temps  qu’elles 
déléguaient  cinq  agrégés  pour  suivre  les  débats  qui  allaient  s’en- 
gager au  sujet  de  la  seconde  lecture.  Les  pétitionnaires  disaient  : 
1°  que  la  proposition  de  remplacer  les  deux  universités  qui  existent 
en  Irlande  par  une  seule  université  centrale,  laquelle  serait  ainsi 
mise  en  possession  du  monopole  de  la  collation  des  grades,  était 
contraire  au  principe  de  la  concurrence  et  abaisserait,  si  l’on  y 
donnait  suite,  le  niveau  des  études  ;2°  qu’ils  étaient  confirmés  dans 
cette  opinion  par  les  résultats  qu’un  tel  système  avait  produits  en 
France,  où  tout  ce  qu’il  y a de  savants  et  de  penseurs  déplore  les 
effets  de  son  opération,  tandis  que  d’un  autre  côté  les  effets  bien- 
faisants d’une  honorable  rivalité  sont  reconnus  par  tous  les  membres 
quelque  peu  francs  des  universités  irlandaises  actuelles  ; 5°  que  le 
niveau  des  connaissances  nécessaires  pour  un  grade  académique 
serait  abaissé  par  l’agrégation  des  petits  collèges  ou  écoles  de  pro- 
vince, attendu  qu’il  faudrait  nécessairement  mettre  ce  niveau  à la 
portée  des  plus  faibles  d’entre  eux  ; 4°  que  le  fait  d’enlever  le  gou- 
vernement de  l’Université  à des  hommes  qui  ont  conquis  leur  posi- 
tion en  donnant  des  preuves  de  leur  savoir  et  dont  la  vie  a été  con- 
sacrée à l’œuvre  de  l’enseignement,  pour  le  transférer  à un  conseil 
qui  vraisemblablement  sera  nommé  dans  le  but  de  représenter 
certaines  idées  politiques  ou  religieuses,  serait  funeste  aux  intérêts 
de  l’éducation  et  aboutirait  à des  luttes  intestines.  En  foi  de  quoi  les 
pétitionnaires  suppliaient  la  Chambre  de  laisser  les  choses  subsister 
dans  l’état  actuel.  On  ajoute  même  que  les  autorités  du  collège  de 
la  Trinité,  afin  de  rester  en  possession  de  leurs  privilèges,  auraient 
vu  volontiers  l’Université  catholique  gratifiée  d’une  charte  d’institu- 
tion et  d’une  dotation  annuelle. 

Cependant  les  évêques  catholiques,  qui  avaient  consulté  le  Saint- 
Siège  sur  la  conduite  qu’ils  devaient  tenir  en  présence  du  nouveau 
projet  de  loi,  avaient  reçu  une  réponse  de  Rome.  Aussitôt  ils  s’étaient 
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réunis  et  avaient  publié  une  déclaration  collective.  Voici  le  texte  de 
ce  document  important,  signé  au  nom  de  tout  Pépiscopat  irlandais 
par  Son  Excellence  le  cardinal  Cullen  et  par  Nos  Seigneurs  Conroy  et 
Mac-Dermott  : 

1°  Envisageant  non  sans  alarmes  les  ravages  causés  par  les  sys- 
tèmes d’éducation  athée  (godless),  et  adhérant  aux  déclarations  du 
Saint-Siège,  nous  réitérons  la  condamnation  de  l’enseignement 
mixte  comme  étant  rempli  de  dangers  pour  cette  foi  divine  qu’il 
faut  mettre  au-dessus  de  toutes  les  choses  terrestres  ; car,  « sans 
la  foi  il  est  impossible  de  plaire  à Dieu  » (Hébr.,  xi,  6)  ; et  encore 
« à quoi  sert-il  à un  homme  de  gagner  le  monde  entier,  s’il  perd  son 
àme?  » (St  Malth.,  xvi,  26.) 

2°  Tout  en  souhaitant  sincèrement  pour  la  jeunesse  catholique 
d’Irlande  une  participation  complète  aux  avantages  d’une  éducation 
universitaire,  ainsi  qu’aux  honneurs,  aux  concours  et  aux  grades 
institués  pour  l’encouragement  du  savoir,  nous  sommes  contraints, 
par  le  sentiment  des  devoirs  que  nous  avons  à remplir  envers  nos 
troupeaux,  de  déclarer  que  le  plan  d’éducation  universitaire  qui  vient 
d’être  soumis  au  Parlement,  en  tant  qu’il  repose  sur  le  principe  de 
1’enseignement  mixte  et  purement  séculier,  est  tel  que  les  jeunes 
gens  catholiques  ne  pourraient  en  profiter  sans  mettre  en  péril  leur 
foi  et  leurs  mœurs. 

5°  Le  personnage  considérable  qui  a pris  l’initiative  de  celte 
mesure  ayant  proclamé  dans  son  discours  préliminaire  que  la  con- 
dition des  catholiques  romains  d’Irlande  par  rapport  à l’éducation 
universitaire  était  détestable,  qu’elle  était  même  un  scandale,  et 
ayant  manifesté  l’intention  de  remédier  à ce  mal  dont  il  reconnais- 
sait l’existence,  a adopté  une  ligne  de  conduite  singulièrement  en 
contradiction  avec  ses  protestations,  car  au  lieu  de  faire  disparaître 
le  grief,  il  le  perpétue,  en  maintenant  deux  sur  trois  des  collèges 
de  la  Reine  et  en  établissant  dans  la  métropole  de  l’Irlande  deux 
institutions  d’enseignement  reposant  sur  le  même  principe  que  les 
collèges  de  la  Reine. 

4°  En  faisant  abstraction  de  quelques  rares  catholiques  qui  iront 
puiser  aux  sources  de  l’éducation  mixte,  le  nouveau  bill,  sans  en 
faire  ouvertement  l’aveu,  met  à la  disposition  de  l’Église  protestante 
épiscopale,  des  presbytériens  et  de  la  nouvelle  secte  des  sécularisiez 
(partisans  de  l’enseignement  exclusivement  séculier),  les  immenses 
dotations  consacrées  à l’enseignement  universitaire  dans  ce  pays, 
c’est-à-dire  qu’il  donne  au  collège  de  la  Trinité  quelque  chose 
comme  50,000  livres  sterling  ou  davantage,  des  bâtiments,  une 
bibliothèque  et  un  muséum  splendides  ; au  collège  de  Cork, 
10,000  livres  sterling;  au  collège  de  Belfast,  autant,  tandis  qu’il  ne 
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donne  rien  à l’Université  catholique.  D’ailleurs  les  catholiques 
d’Irlande,  qui  constituent  l’immense  majorité  de  la  population,  et 
en  même  temps  qui  en  sont  la  partie  la  plus  pauvre,  sont  aban- 
donnés à leurs  propres  ressources  pour  doter  leurs  collèges  comme 
ils  pourront. 

5°  Cette  injustice  est  aggravée  par  une  autre  circonstance.  Le 
projet  de  loi  décrète  que  les  grades  et  les  bénéfices  de  la  nouvelle 
Université  seront  accessibles  aux  catholiques,  mais  il  ne  met  à la 
disposition  de  ces  derniers,  ni  écoles  secondaires,  ni  dotations  pour 
leur  unique  collège,  ni  riche  bibliothèque,  ni  muséum,  ni  aucune 
des  choses  nécessaires  aux  études  ; on  ne  leur  fournit  point  un  corps 
de  professeurs,  ni  aucun  autre  moyen  de  soutenir  à armes  égales 
une  lutte  loyale  contre  leurs  concurrents,  protestants  ou  autres  ; on 
les  prive  de  toute  chance  de  succès  et  puis  on  vient  leur  dire  qu'ils 
sont  libres  d entrer  en  lice  pour  disputer  les  prix  de  l’Unixersité  et 
autres  distinctions. 

6*  Comme  possesseurs  légaux  de  l'Université  catholique  et  faisant 
usage  des  droits  attachés  à celle  qualité  au  nom  de  la  population 
catholique  de  l’Irlande,  dans  l’intérêt  et  par  la  générosité  de  laquelle 
cette  institution  a été  établie,  nous  ne  consentirons  pas  à ce  que 
l’Université  catholique  soit  agrégée  à la  nouvelle  Université,  à moins 
que  le  projet  de  loi  ne  soit  considérablement  modifié  ; et  nous  faisons 
les  mêmes  réserves  pour  les  autres  collèges  calholiques  de  l’Irlande. 

7®  Aujourd'hui  plus  que  jamais  il  convient  que  les  calholiques 
irlandais  contribuent  au  maintien  de  l’Université  catholique,  la 
seule  et  unique  institution  de  ce  genre  où  la  jeunesse  catholique 
de  ce  pays  puisse  recevoir  un  enseignement  qui  ait  la  religion  pour 
base. 

8°  Nous  adressons  au  Parlement  du  Royaume-Uni  une  pétition 
dans  laquelle  toutes  les  considérations  qui  précèdent  seront  repro- 
duites, en  demandant  Y amendement  du  projet  de  loi. 

C’est  lecas  ou  jamais  de  dire  : Roma  locuta  est , causa  finita  est.  À 
la  suite  de  cette  déclaration,  les  députés  irlandais  calholiques  tinrent 
une  conférence,  à l’issue  de  laquelle  une  députation  de  plusieurs 
d’entre  eux  se  rendit  auprès  du  premier  ministre  et  lui  communi- 
qua la  résolution  suivante,  qui  avait  été  arrêtée  en  commun  : « Nous 
regrettons  que  le  bdl  du  gouvernement  ne  possède,  ni  dans  ses 
dispositions,  ni  à sa  base,  tels  principes  qui  le  feraient  accepter  par 
le  peuple  irlandais  comme  une  solution  définitive  de  la  question  de 
l’éducation  universitaire  en  Irlande;  nous  sommes  donc  obligés,  à 
notre  grand  regret,  de  voler  contre  la  deuxième  lecture.  » Les 
dé  ôgués  exposèrent  avec  franchise  les  motifs  de  leur  opposition. 
Us  trouvaient  que  le  projet  de  loi  reposait  sur  le  principe  de  l’en- 
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seignement  séculier  el  se  croyaient,  par  conséquent,  obligés  de  le 
rejeter.  Pour  obtenir  leur  appui,  il  fallait  adopter  une  politique  qui 
aurait  accordé  une  dotation  à tous  les  collèges  également  ou 
les  en  aurait  privés  tous  sans  distinction. 

Mais  le  bill  était  destiné  à subir  bien  d’autres  attaques,  et  finale- 
ment à y succomber.  Le.  6 mars,  s’engagèrent  les  débats  sur  la 
seconde  lecture,  qui  décide,  en  général,  de  la  destinée  d’un  projet 
de  loi.  Le  premier  qui  ouvrit  le  feu  fut  M.  Horsman,  un  de  ces 
membres  du  parti  libéral  que  l’on  nomme  indépendants,  et  qui 
rappellent  l’homme  d’Horace  : 

Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 

Plusieurs  fois,  M.  Gladstone,  qui  prend  volontiers  le  ton  d’Aga- 
memnon,  a été  tenté  de  lui  dire  : 

Je  veux  moins  de  talent  et  plus  d'obéissance  ; 

M.  Ilorsman  a fait  la  sourde  oreille,  et  il  est  resté  plus  indépen- 
dant que  jamais.  Il  remarqua,  en  commençant,  que  l’assurance 
donnée  par  M.  Gladstone,  en  présentant  son  projet  de  loi,  que  c’était 
une  solution  définilive  de  la  question,  se  trouvait  mise  à néant  par 
la  protestation  des  évêques  catholiques.  Puisque  les  circonstances 
étaient  changées,  pourquoi  ne  pas  retirer  le  bill  purement  et  sim- 
plement? C’est  un  axiome  en  matière  de  législation  qu’il  ne  faut 
jamais  troubler  un  état  de  choses  établi,  à moins  qu’une  classe  im- 
portante de  la  communauté  ne  réclame  un  changement,  et  qu’il  en 
résulte  pour  elle  de  véritables  avantages.  Or,  qui  demande  ce  bill? 
qui  l’accepte?  qui  en  reçoit  le  moindre  avantage?  Il  ne  plaît  à per- 
sonne; il  ne  résout  rien;  il  met  tout  en  question.  L'objet  de  ce 
projet  de  loi  est-il  d’élever  la  culture  intellectuelle  de  l'Irlande,  ou 
de  livrer,  dans  la  génération  qui  nous  suivra,  l’enseignement  supé- 
rieur à la  discrétion  du  clergé,  au  moyen  des  collèges  agrégés?  Si 
les  catholiques  romains  ont  encore  un  grief  en  matière  d’éducation, 
continue  M.  Horsman,  c’est  par  suite  des  obstacles  que  leur  Église 
a créés  quand  l’État  a écarté  tous  les  obstacles.  Ils  n’ont  pas  un 
sujet  de  plainte  légitime,  du  moment  que  tous  les  avantages  de 
l’Université  sont  ouverts  à tous  les  Irlandais,  sans  distinction  de 
culte.  Dans  la  péroraison  de  son  discours  [in  caucla  venenum), 
M.  Horsman,  faisant  appel  à toutes  les  passions  religieuses  et  poli- 
tiques de  ses  auditeurs,  représenta  quelle  chute  ce  serait  pour  le 
grand  parti  libéral  anglais,  si  on  le  voyait,  à la  face  de  l'Europe, 
jeler  dans  la  balance  tout  le  poids  de  son  influence  en  faveur  du 
clergé,  et  concéder  aux  évêques  catholiques  un  pouvoir  qu’il  ne  leur 
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est  permis  d’exercer  dans  aucun  autre  pays  civilisé.  Il  conjura  la 
Chambre  d’affirmer  son  indépendance,  en  rejetant  le  projet  de  loi. 
Le  discours  de  M.  Horsman  avait  produit  un  si  grand  effet,  qu'un 
membre  du  gouvernement  crut  devoir  lui  répondre.  M.  Chichester- 
Fortescue  parla  longuement  en  faveur  du  bill,  réfuta  les  principales 
objections  qui  étaient  dirigées  contre  lui,  et  termina  par  un  appel 
pressant  aux  calholiques,  qu’il  invita  à ne  point  laisser  échapper 
une  occasion  précieuse  ; car  s'ils  savaient  s'en  servir  avec  vigueur , elle 
leur  donnerait  tout  ce  qu'ils  demandaient.  Le  représentant  d’une 
université  écossaise,  le  docteur  Playfair,  monta  ensuite  à l'assaut  du 
projet  de  loi.  A propos  des  articles  qui  proscrivent  l'élude  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire  moderne,  de  celui  qui  « lie  la  langue  des 
professeurs,  » il  protesta  contre  un  pareil  sacrifice  de  la  liberté 
d’examen,  accompli  pour  obéir  à des  exigences  ecclésiastiques,  et 
prédit  que  le  résultat  d’un  tel  système  d’éducation  universitaire 
serait  de  « jeter  les  étudiants  dans  la  bigoterie  ou  dans  l'incrédu- 
lité. » Un  autre  ministre,  M.  Loxve,  répondit  au  docteur  Playfair,  et 
fit  une  déclaration  assez  importante,  en  ce  sens  qu’elle  indiquait 
que  le  vent  allait  changer.  Il  remarqua  que  la  clause  qu’on  appelait 
un  « bâillon  »,  n’était  pas  du  tout  de  l'essence  du  bill.  Selon  lui,  la 
plupart  des  objections  qu’on  élevait  contre  les  principes  essentiels 
du  projet  de  loi  venaient  de  ce  qu’on  employait  indistinctement  les 
mots  « d’université  » et  de  « collège  ».  Tandis  que  ce  dernier  n’é- 
voque qu’une  idée  d’enseignement,  le  terme  université  implique  de 
plus  la  faculté  de  conférer  des  grades.  Or  si  le  nombre  des  collèges 
ne  saurait  être  trop  multiplié,  il  est  nécessaire,  au  contraire,  qu’une 
université  jouisse  autant  que  possible  d’un  monopole.  Le  besoin  de 
la  loi  actuelle  est  né  de  trois  causes  : la  constitution  imparfaite  du 
collège  de  la  Trinité,  l'éducation  insuffisante  donnée  dans  les  col- 
lèges de  la  Reine,  et  le  refus  des  évêques  de  permettre  à la  jeunesse 
catholique  de  prendre  ses  grades  soit  au  collège  de  la  Trinité,  soit 
dans  les  collèges  de  la  Reine.  Il  n’est  jamais  entré  dans  la  pensée  des 
auteurs  du  projet  de  loi  d’attribuer  aux  collèges  qui  seraient  agrégés 
une  influence  prépondérante  dans  l'Université.  On  pourrait  facile- 
ment prendre  en  comité  des  mesures  pour  empêcher  qu’il  n’en  soit 
ainsi.  Il  est  à regretter  que  les  évêques  catholiques  aient  exprimé 
leur  désapprobation  à l’occasion  du  pi^jet  de  loi  : mais  il  envisage 
cet  événement  comme  une  calamité  naturelle  que  l’on  est  impuis- 
sant à prévenir. 

Le  discours  de  M.  Lowe  dessinait  un  mouvement  que  le  ministère 
se  proposait  d’accomplir  dans  l'intervalle  qui  allait  s’écouler  jusqu'à 
la  reprise  de  la  discussion.  Les  débats  ayant  été  ajournés  du  jeudi  au 
lundi  suivant,  quand  ils  furent  repris,  le  gouvernement  avait  exé- 
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cuté  un  changement  de  front.  On  a pu  saisir  une  assez  profonde 
différence  entre  le  langage  de  M.  Lowe  et  celui  qu’avait  préalable- 
ment tenu  M.  Forlescue  ; cette  divergence  allait  s’accentuer  davan- 
tage encore.  Il  était  évident  que  le  cabinet,  ayant  échoué  dans  sa 
tentative  pour  se  concilier  les  catholiques,  allait  maintenant  les 
abandonner  et  tâcher  de  rappeler  autour  de  lui  tous  ses  partisans. 
M.  Vernon  Harcourt,  un  député  juste  assez  indépendant  pour  pou- 
voir, à l’occasion,  rendre  un  service  au  gouvernement  sans  trop  le 
compromettre,  fut  le  premier  lancé  en  tirailleur,  conformément  à 
la  nouvelle  tactique  adoplée.  Il  dit  en  propres  termes  : « Le  principe 
du  projet  de  loi  est  d’affirmer,  de  consolider,  et  de  développer  en 
Irlande  le  système  de  l’éducation  mixte.  » Les  paroles  de  M.  Vernon 
Harcourt  furent  en  quelque  sorte  la  consécration  officielle  de  la 
bouche  de  M.  Cardwell,  ministre  de  la  guerre,  qui  parla  ensuite  et 
soutint  qu’on  s’était  complètement  mépris  sur  le  projet  de  loi,  que 
tous  les  points  qui  avaient  été  attaqués  n’étaient  que  des  détails 
secondaires,  et  qu’aucun  d’eux  ne  touchait  à son  essence.  L’objet 
principal  qu’on  avait  eu  en  vue  était  l’établissement  d'une  grande 
université  nationale  en  Irlande.  Quant  aux  divers  articles  que  l’on 
avait  successivement  critiqués,  tels  que  la  dissolution  de  l’Univer- 
silé  de  la  reine,  la  suppression  du  collège  de  Gahvay,  les  clauses  qui 
s’opposaient  à l’enseignement  de  la  philosophie  et  de  l’histoire 
moderne  ou  aux  intempérances  de  langage  des  professeurs,  la 
constitution  du  conseil  supérieur,  — c’étaient  là  autant  de  points 
qu’on  pourrait  discuter  en  comité,  et  qui  n’engageaient  en  rien  la 
Chambre.  Le  ministre  nia  énergiquement  que  le  mécontentement 
exprimé  par  les  prélats  irlandais  fût  une  raison  pour  que  le  gou- 
vernement retirât  le  bill.  Ces  arguments  commençaient  à produire 
un  certain  effet;  mais  M.  Gladstone,  croyant  peut-être  que  les  ora- 
teurs précédents  avaient  été  trop  loin,  se  leva  pour  dire  que  « les 
déclarations  faites  par  le  gouvernement,  par  rapport  à la  plupart 
des  points  en  litige,  signifiaient  que  le  ministère  était  prêt  à dis- 
cuter les  diverses  propositions  qui  lui  seraient  présentées,  plutôt 
qu’à  reconnaître  qu’il  s’était  trompé  et  à modifier  le  projet  de  loi, 
en  conséquence.  » M.  Disraeli  profita  de  cet  aveu  pour  renouveler 
toutes  les  appréhensions  de  la  Chambre.  Il  fit  voir  que  si  le  ministre 
de  la  guerre  avait  en  apparence  abandonné  tous  les  points  en  litige 
pour  prix  du  consentement  de  la  Chambre  à la  seconde  lecture  du 
projet  de  loi,  le  premier  ministre  avait  eu  soin  de  donner  à entendre 
qu’il  ne  céderait  rien.  Si  le  ministère  avait  véritablement  été  dis- 
posé à faire  des  concessions  sur  les  points  importants,  il  n’aurait 
pas  hésité  à retirer  le  projet  de  loi.  Cette  argumentation  agit  avec 
une  force  immense  sur  la  Chambre  hésitante  et  soupçonneuse.  Puis 
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M.  Disraeli  lança  contre  le  malheureux  bill  un  de  ces  réquisitoires 
dont  il  a le  secret.  U lui  reprocha  d’abord  de  vouloir  fonder  une  uni- 
versité qui  n’était  pas  universelle.  Certes,  il  ne  se  plaignait  pas 
que  l üniveisilé  n’enseignât  pas  toute  autre  chose;  mais  il  affirma 
qu'il  n’y  avait  pas  d’exemple  dans  l’histoire  du  moyen  âge,  ou  dans 
celle  des  temps  modernes,  d’une  université  établie  avec  une  faculté 
d’arts,  mutilée  comme  celle  que  le  bill  proposait.  Il  se  plaignit  de 
la  séparation  de  la  faculté  de  théologie.  Il  censura  amèrement 
l’exclusion  de  la  psychologie,  de  la  philosophie  morale  et  de  l'his- 
toire moderne,  ainsi  que  la  constitution  d’un  conseil  « despotique 
et  anonyme».  Jugeant  d’après  le  passé,  M.  Disraeli  pensa  que  ceux 
qui  seraient  chargés  de  la  formation  de  ce  conseil  se  laisseraient 
guider  presque  exclusivement  par  des  considérations  politiques; 
qu’ils  chercheraient  à y faire  entrer  en  nombre  à peu  près  égal  des 
représentants  des  différentes  religions,  et  qu’on  aurait,  comme 
dans  la  Chambie  des  communes,  deux  grands  partis  en  présence, 
avec  quelques  voix  ilottantes  pour  faire  pencher  la  balance  d’un  côté 
ou  de  l’autre.  11  faut  se  garder  de  se  laisser  entraîner  par  un  argu- 
ment spécieux,  à savoir  : que  le  projet  de  loi  doit  être  juste,  parce 
que  catholiques  ou  protestants  lui  font  également  de  l'opposition. 
Quoique  les  catholiques  soient  voués  en  principe  à l’éducation  con- 
fessionnelle, ils  sont  néanmoins  des  hommes  du  monde,  et  si  le 
projet  passait  à l’état  de  loi,  ils  sauraient  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  et,  dans  un  temps  donné,  ils  feraient  tourner  le  compro- 
mis ministériel  à l’avantage  de  leur  suprématie.  M.  Disraeli  daigna 
ajouter  qu’il  plaignait  la  position  des  catholiques,  mais  qu’elle  était 
le  résultat  de  leur  conduite.  Ici,  il  raconte  en  détail  les  négociations 
entamées  par  son  gouvernement  avec  les  évêques  catholiques,  rela- 
tivement à la  a dotation  simultanée  ( concurrent  endowment)  » des 
universités  des  ditférents  cultes , il  ajouta  qu’a ujourd’hui  ce  projet 
était  « mort  ».  En  finissant,  M.  Disraeli  dit  qu’il  n’avait  pas  la  moin- 
dre intention  de  faire  de  ce  bill  une  question  de  parti;  qu’il  ne 
désirait  point  troubler  M.  Gladstone  dans  la  possession  de  son  siège 
minisléiiel;  qu’il  n’était  entré  en  communication  avec  aucun  parti, 
ni  fraction  de  parti  de  la  Chambre,  il  fouvait  même  ajouter  avec 
aucun  individu  parmi  ses  collègues  immédiats  ; toutefois,  qu’il  était 
obligé  de  faire  son  devoir,  quand  on  lui  posait  cette  question  : 

« Approuvez-vous  ce  projet  de  loi,  oui  ou  non?  » Il  devait  donc 
voter  contre  une  mesure  qu’il  considérait  comme  monstrueuse  dans 
ses  principes  généraux,  pernicieuse  dans  beaucoup  de  ses  détails,  et 
complètement  futile  comme  acte  de  législation  pratique. 

On  sait  le  reste.  Le  projet  de  loi  fut  repoussé  par  287  voix  contre 
284.  M.  Gladstone,  qui,  malgré  les  représentations  de  tous  les  par- 
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lis  et  sa  propre  soif  du  pouvoir,  s’était  obstiné  à faire  de  ce  bill  une 
question  de  cabinet,  donna  sa  démission  à la  reine,  qui  l’accepta 
à regret,  — invita  invitum  dimisit.  Mais  M.  Disraeli,  appelé  par  la 
souveraine,  n’était  pas  en  mesure  de  former  une  administration.  Les 
chefs  du  parti  conservateur  avaient  déclaré  en  plusieurs  occasions 
qu’il  était  plus  conforme  à leur  dignité  de  rester  une  forte  opposi- 
tion que  de  devenir  un  gouvernement  faible  ; par  conséquent  qu’ils 
n’accepteraient  pas  le  pouvoir  tant  qu’ils  seraient  en  minorité  dans 
la  Chambre  des  communes.  D’un  autre  côté,  la  réorganisation  de 
l’enseignement  supérieur  en  Irlande  n’était  pas  Une  question  sur 
laquelle  ils  fussent  disposés  à faire  un  appel  au  pays  et  à provoquer 
les  élections  générales.  M.  Disraeli  déclina  donc  la  tâche  que  la 
reine  voulait  lui  offrir  ; M.  Gladstone  reprit  la  direction  des  affaires; 
et  rien  ne  fut  changé  en  Angleterre  : il  n’y  eut  qu’un  projet  de  loi  de 
moins. 

Toutefois,  le  problème  subsiste  tout  entier.  La  solution  proposée 
par  M.  Gladstone  étant  écartée,  voyons  rapidement  quelles  sont  cel- 
les qu’il  est  susceptible  de  recevoir.  A la  rentrée  de  la  Chambre, 
après  les  vacances  de  Pâques,  M.  Fawcelt  va  présenter  de  nouveau 
son  projet  de  loi,  revu,  corrigé  et  considérablement...  diminué.  En 
effet,  il  se  réduit  aujourd’hui  à un  bill  pour  l’abolition  des  formali- 
tés (tests)  qui  ferment  l’entrée  des  grades  et  des  bénéfices  du  collège 
de  la  Trinité  à toute  personne  qui  n’est  pas  membre  de  l’Église 
épiscopale  protestante.  Le  gouvernement  a promis  son  appui  au  bill 
de  M.  Fawcelt  réduit  à ces  proportions,  et  tout  porte  à croire  qu’il 
passera.  Tous  les  Irlandais,  sans  distinction  de  culte,  seront  donc 
admis  à se  présenter  aux  examens  et  aux  concours  du  collège  de  la 
Trinité;  il  ne  sera  plus  nécessaire  d’être  dans  les  ordres  anglicans 
pour  être  reçu  agrégé  ( fellow ).  La  difficulté  sera-t  elle  résolue?  Nul- 
menl.  Le  banquet  académique  de  l’enseignement  mixte,  condamné 
par  l’épiscopat,  sera  toujours  pour  les  étudiants  catholiques  comme 
ce  repas  auquel  le  renard  invita  la  cigogne  et  consistant  en  un 
brouet  clair  servi  sur  une  assiette  plate. 

Celte  combinaison  ne  saurait  donc  donner  satisfaction  aux  évê- 
ques. Il  est  une  autre  éventualité  qui,  si  elle  venait  à se  réaliser, 
répondrait  beaucoup  mieux  à leurs  aspirations,  et  comme  son  accom- 
plissement n’offre  rien  d’improbable,  il  est  bon  de  la  prendre  en 
considération.  Une  alliance  entre  les  catholiques  et  les  conserva- 
teurs serait  une  chose  fort  naturelle,  surtout  sur  le  terrain  de  l’édu- 
cation où  les  uns  et  les  autres  défendent  le  système  confessionnel 
contre  les  partisans  de  l’enseignement  séculier.  C’est  grâce  au  se- 
cours de  la  « brigade  irlandaise,  » c’est-à-dire  des  trente-six  députés 
catholiques,  que  M.  Disraeli  a obtenu  une  majorité  de  trois  voix  pour 
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rejeter  le  bill  de  M.  Gladstone.  Or,  il  existe  certainement  en  Angle- 
terre, en  ce  moment,  un  sentiment  de  réaction  conservatrice;  le 
maintien  du  système  d’éducation  confessionnelle,  si  cher  aux  inslincts 
du  peuple  anglais,  contribue  puissamment  à l’entretenir  et  à le  dé- 
velopper. Il  est  incontestable  qu’aux  prochaines  élections,  les  tories 
réussiront  à conquérir  un  plus  grand  nombre  de  sièges  parlementai- 
res que  celui  qu’ils  possèdent  aujourd’hui.  En  y ajoutant  l’appoint 
de  la  « brigade  irlandaise,  » M.  Gladstone  pourrait  se  constituer  une 
majorité  à l’aide  de  laquelle  il  fonderait  ce  qui  ne  s’est  pas  vu  de- 
puis longtemps,  — un  gouvernement  conservateur  solidement  éta- 
bli. Quant  à l’alliance  des  catholiques,  il  l’obtiendrait  facilement  en 
accordant  à leur  Université  une  charte  et  une  dotation,  aux  condi- 
tions exprimées  par  l’épiscopat.  Les  autorités  du  collège  de  la  Tri- 
nité, ainsi  que  nous  l’avons  dit,  achèteraient  volontiers  à ce  prix  la 
conservation  de  l’ordre  de  choses  actuel  ; et  les  partisans  de  l’en- 
seignement confessionnel  en  Angleterre  auraient  mauvaise  grâce  à 
s’opposer  à l’application  de  leur  système  en  Irlande.  Sans  doute, 
M*  Disraeli  a dit  l’autre  jour  au  Parlement  que  la  « dotation  simul- 
tanée » était  morte  et  bien  morte;  mais  M.  Disraeli  est  un  homme  si 
habile  que,  s’il  ressuscitait  un  mort,  ce  prodige  n’étonnerait  per- 
sonne. 

Donc,  tout  cela  est  possible;  mais  ce  n’est,  après  tout,  qu’une 
éventualité,  et  elle  pourrait  aussi  ne  pas  se  réaliser.  C’est  pourquoi 
nous  regrettons  profondément , et  nous  ne  sommes  en  cela  que 
l’écho  de  bien  d’autres  catholiques,  que  le  vote  des  députés  irlandais 
oit  fait  rejeter  la  seconde  lecture  du  bill  de  M.  Gladstone.  Leur  zèle 
indiscret  a dépassé  les  intentions  des  évêques  d’Irlande.  En  effet, 
qu’avaient  dit  les  vénérables  prélats  dans  leur  déclaration?  — qu’ils 
n'accepteraient  pas  le  projet  de  loi,  à moins  qu'il  ne  fût  considérable- 
ment 7nodifié ; c’était  dire  implicitement  qu’ils  l’accepteraient  avec 
des  modifications.  Or,  on  ne  modifie  un  bill  que  lorsqu’on  le  consi- 
dère en  « comité  ; » et  pour  en  arriver  là , il  faut  qu’il  ait  subi 
l’épreuve  de  la  deuxième  lecture.  Le  vote  du  11  mars  n’a  pas  donné 
cette  chance  au  projet  de  M.  Gladstone. 

Le  rejet  de  celte  mesure  législative  est  regrettable  à plusieurs 
égards.  Et  d’abord  au  point  de  vue  politique.  En  effet,  il  a donné  une 
impulsion  nouvelle  à l’agitation  autonomiste  (homerule  movement)y 
qui  a pour  objet  de  ramener  l’élat  de  choses  antérieur  à 1800,  la 
séparation  administrative  et  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne. 
Certes,  s’il  était  contenu  dans  de  sages  limites,  ce  mouvement  serait 
digne  d’approbation  ; mais,  sous  la  direction  imprudente  de  ceux 
qui  marchent  en  tête,  il  tend  vers  un  but  qu’il  n’atteindra  pas  sans 
rencontrer  une  résistance  désespérée  de  la  part  de  la  Grande-Bre- 
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tagne,  — car  c’est  une  séparation  complète.  « Autant  vaudrait  de- 
mander le  rétablissement  de  rheptarchie  anglo-saxonne,  » disait  un 
homme  d’État  anglais.  L’épiscopat  catholique  s’était  d’abord  tenu  à 
l’écart  du  mouvement  ; mais  depuis  le  projet  de  loi  sur  la  réforme 
universitaire,  plusieurs  prélats  ont  montré  des  dispositions  plus  fa- 
vorables aux  autonomistes. 

C’est  surtout  sous  le  rapport  de  Féducalion  religieuse,  sous  le  rap- 
port des  facilités  données  à la  jeunesse  catholique  d’Irlande  pour 
recevoir  l’enseignement  supérieur,  que  l’on  ne  saurait  trop  déplorer 
le  sort  du  bill  de  M.  Gladstone.  Cet  homme  d'Élat,  en  présentant 
son  projet  de  loi,  était  profondément  pénétré  de  la  justice  des  plain- 
tes des  catholiques,  et  il  était  animé  par-dessus  tout  d’un  vif  désir 
de  remédier  à leurs  griefs.  M.  Fortescue,  qui  jouit  de  la  confiance 
des  Irlandais,  était  l’organe  de  la  pensée  du  premier  ministre,  quand 
il  disait  : « Il  est  indubitable  que  les  personnes  qui  sont  animées 
d’une  jalousie  extravagante  envers  l’élément  catholique  voient  clai- 
rement qu’en  vertu  des  dispositions  de  ce  bill,  les  catholiques  ro- 
mains, pour  peu  qu’ils  sachent  se  servir  avec  vigueur  des  occasions 
qui  leur  sont  offertes,  sont  à même  d’obtenir  une  position  avanta- 
geuse et  importante.  Si  quelque  honorable  membre  de  cette  Chambre 
pense  que  c’est  là  un  objet  qui  ne  soit  pas  désirable,  je  ne  suis  point 
prêt  à discuter  avec  lui.  En  effet,  c’est  là  l’objet  même  du  projet  de 
loi.  L’objet  du  projet  de  loi  est  de  donner  aux  catholiques  romains 
d’Irlande  les  facilités  nécessaires  pour  obtenir  les  privilèges,  en  ma- 
tière d’éducation,  desquels  ils  sont  aujourd’hui  privés  et  une  position 
importante,  eu  égard  à leur  nombre,  dans  l’Université  nationale.  » 
Que  pouvait-il  dire  de  plus?  Et  qu’on  veuille  bien  voiries  avantages 
que  le  bill  donnait  a priori  aux  catholiques.  11  consacrait  le  principe 
confessionnnel,  puisqu’il  permettait  aux  jeunes  gens  de  continuer 
leurs  éludes  dans  l’Université  catholique  ou  dans  tels  autres  établis- 
sements qui  seraient  ensuite  agrégés  à l’Université  de  Dublin,  et  qu’il 
leur  donnait  toutes  les  facilités  nécessaires  pour  prendre  leurs  gra- 
des. Grâce  à ces  collèges  successivement  agrégés,  les  catholiques 
n’auraient  pas  tardé  à se  faire  représenter  au  sein  du  conseil  supé- 
rieur au  prorata  de  leur  nombre  et  à y exercer  une  influence  pré- 
pondérante. D’un  autre  côté,  le  niveau  des  éludes,  si  faibles  aujour- 
d’hui dans  l’Université  catholique,  aurait  peu  à peu  remonté  pour 
s’élever  à la  hauteur  du  programme  des  examens,  et  une  saine  ému- 
lation aurait  stimulé  le  zèle  des  étudiants  catholiques.  Mais  en  dehors 
de  ces  avantages  que  le  projet  de  loi  offrait  dans  son  état  primitif,  il 
y en  avait  d’autres  que  l’on  aurait  pu  lui  faire  produire  en  l’amen- 
dant en  comité.  Ainsi,  on  aurait  pu  obtenir  que  la  dotation  du  col- 
lège supprimé  de  Galway  fût  transférée  à U Université  catholique  ; il 
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est  probable  qu’au  lieu  de  laisser  l’enseignement  supérieur  incom- 
plet, le  gouvernement  aurait  accordé  une  double  chaire  (une  catho- 
lique et  une  proteslante)  pour  l’histoire  moderne  et  autant  pour  la 
philosophie.  Le  projet  de  loi,  ainsi  amendé,  aurait  certainement  été 
accueilli  par  l’épiscopat.  Aujourd’hui  tout  est  remis  en  question. 
Nous  avons  envisagé  la  conclusion  possible  dune  alliance  entre  les 
catholiques  et  les  conservateurs  aboutissant  à la  « dotation  simulta- 
née » des  deux  universités.  Il  est  une  autre  éventualité  qu'il  faut 
nous  habituer  à regarder  en  face.  Dans  l’Angleterre  proprement  dite, 
les  partisans  de  l’enseignement  purement  séculier  croissent  chaque 
jour  en  nombre  et  en  hardiesse.  Ils  se  dressent  devant  leurs  adver- 
saires. Les  deux  partis  sont  aujourd’hui  à peu  près  égaux,  leurs  for- 
ces se  balancent,  bien  que  l’avantage  soit  encore  du  côté  des  parti- 
sans du  système  confessionnel.  Une  grande  bataille  est  imminente, 
une  circonstance  fortuite  peut  faire  pencher  la  victoire  du  côté  des 
« sécularistes,  » comme  on  appelle  en  Angleterre  ceux  qui  deman- 
dent que  l’enseignement  soit  exclusivement  séculier.  Ce  jour-là,  au 
lieu  de  donner  à l’Irlande  le  système  d’éducation  confessionnelle 
comme  en  Angleterre,  on  imposera  à l’Angleterre  le  régime  des 
écoles  nationales  de  l’Irlande.  Alors  les  trente-six  députés  catholi- 
ques qui  ont  fait  rejeter  le  bill  de  M.  Gladstone  se  repentiront  de  leur 
çxcès  de  zèle  ; — mais  il  sera  trop  tard. 


Frédéric  de  Bernhardt. 


LA  JEUNESSE 


D EDWARD  HALFACRE 


XXIII 

Depuis  un  mois  que  j’avais  quitté  Mandeville,  je  n’avais  reçu 
qu’une  seule  fois  des  nouvelles  d’Angleterre;  une  lettre  de  ma 
tante,  remplie  de  la  plus  tendre  sollicitude,  m’attendait  à la  poste  de 
Gorfou;  je  l’avais  trouvée  à mon  arrivée  dans  l’île.  « Il  y a quelques 
jours  à peine  que  vous  êtes  parti,  mon  cher  enfant,  me  disait-elle, 
et  je  sens  que  vous  avez  emporté  avec  vous  ma  force  et  ma  joie.  Le 
château  me  semble  vide,  le  parc  désolé;  vos  lettres  seules  me  font 
vivre.  » Chaque  soir,  enfermé  dans  ma  chambre,  j’écrivais  avec  les 
plus  grands  détails  l’emploi  de  ma  journée;  c’était  une  manière  de 
continuer  nos  chers  entretiens  de  Mandeville-Hall.  Je  racontais  à 
ma  tante  combien  la  recommandation  de  Manteuffel  m’avait  été  utile  ; 
je  lui  parlais  longuement  des  Maurocordato.  « Grâceà  leur  hospitalité, 
ajoutais-je,  ce  voyage,  entrepris  dans  des  circonstances  si  pénibles, 
aura  perdu  un  peu  de  son  amertume.  J'ai  trouvé  en  eux  des  amis 
véritables.  Leur  fille,  la  signorina  Sapho,  est  pour  moi  une  sœur.  Je 
crois  que  je  l’aimerai  bientôt  presque  autant  que  Mary  Harbury,  quoi- 
qu’il n’y  ait  pas  entre  elles  la  moindre  ressemblance.  L’une  est 
douce,  timide,  craintive  comme  un  oiseau;  l’autre  est  pleine  de  verve 
et  de  saillie.  Toujours  gaie,  toujours  d’humeur  égale,  Sapho  n’affecte 
aucun  de  ces  airs  languissants  que  prennent  les  jeunes  filles  romanes- 
ques. C’est  là  un  de  ses  plus  grands  charmes  ; on  est  en  sécurité  près 
d’elle.  N’aDez  pas  croire  cependant,  ma  tante,  que  j’accepte  aisément 
mon  exil.  Hélas  ! il  dépendrait  de  vous  de  l’abréger  ! Notre  séparation, 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mai,  10  et  25  juin,  1873. 
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déjà  si  longue,  n’a  fait  que  graver  plus  profondément  dans  mon 
cœur  votre  chère  image.  Ne  me  pardonnerez-vous  jamais  d’être  iné- 
branlable dans  toutes  mes  affections?  Je  suis,  comme  vous,  de  la 
race  des  Halfacre  ; quand  un  sentiment  s’est  emparé  de  mon  âme,  il 
y reste  à jamais.  » 

Chaque  courrier  partant  de  Corfou  emportait  une  lettre  ; aucun 
ne  m’apportait  de  réponse.  Ce  silence  m’attristait,  sans  pourtant 
m’inquiéter  ; je  savais  que  ma  tante  avait  fort  peu  l’habitude  d’écrire. 
lTn  jour  que,  n’ayant  aucun  projet  d’excursion,  nous  étions  restés, 
Sapho  et  moi,  à causer  dans  la  salle  à manger  après  le  repas,  un  des 
serviteurs  du  signor,  un  Grec  nommé  Yani,  vint  déposer  sur  la  table 
plusieurs  lettres  arrivées  le  matin  même.  Une  d'elles  portait  le 
timbre  d’Angleterre  ; je  tressaillis  et  me  penchai  vivement  pour  la 
regarder. 

— Elle  est  de  mon  oncle,  dit  Sapho,  qui  m’observait.  Pauvre 
monsieur  Halfacre,  vous  voudriez  bien,  n’est-ce  pas,  en  avoir  une 
de  Mandeville? 

Sa  voix,  d’ordinaire  railleuse,  avait  pris  une  expression  singu- 
lière, indéfinissable.  On  y sentait  de  l’attendrissement,  de  l’hésita- 
tion, quelque  chose  même  qui  ressemblait  à de  la  pitié.  Je  la  con- 
sidérai avec  surprise  : 

— Il  est  vrai.  On  laisse  toujours  au  foyer  domestique  une  partie 
de  soi-même.  Aussi,  malgré  ses  sites  admirables,  Pile  de  Corfou 
m’aurait  semblé  bien  triste,  si  elle  ne  renfermait  pas  Gastouri. 

— Bah  ! vous  nous  quitterez  bientôt,  et  vous  nous  oublierez...  Les 
Anglais  sont  tous  ainsi...  Vous  êtes  une  nation  ingrate. 

— Et  vous,  Sapho,  vous  êtes  injuste;  nous  ne  méritons  pas  que 
vous  nous  jugiez  si  mal. 

— Pourtant,  continua-t-elle  sans  répondre,  il  n’aurait  tenu  qu  a 
vous  d’avoir  une  amie  en  moi...  Que  diriez-vous...  ? 

Elle  s’arrêta. 

— Achevez...  Que  signifient  ces  paroles?  Il  y a dans  votre  regard 
une  expression  que  je  ne  puis  comprendre.  Pourquoi  vos  yeux  se 
détournent-ils?  J’y  lisais  tout  à l’heure  une  bonté  si  touchante, 
qu’ils  me  faisaient  songer  à d’autres  yeux,  bleus  comme  les  vôtres, 
profonds  et  doux... 

— Comme  les  eaux  de  la  fontaine  d’Aréthuse?  s’écria-t-elle  en 
éclatant  de  rire.  Je  m’étonnais  que  vous  n’eussiez  pas  amené  déjà  le 
nom  de  voire  divinité. 

— Je  vous  y prends.  Pourquoi  donc  avez-vous  feint  si  longtemps 
de  ne  pas  la  connaître? 

— Vous  en  parlez  toujours.  Il  m’a  bien  fallu  retenir  son  nom. 

— Quoi!  l’ignoriez-vous  auparavant?  Est-il  possible  que  dans  un 
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pays  comme  celui-ci,  vous  n’ayez  jamais  entendu  raconter  celte 
fable,  une  des  plus  gracieuses  de  la  mythologie  grecque? 

— Nous  avons  oublié  les  traditions  païennes. 

L’arrivée  du  major  termina  l’entretien.  L’émotion  singulière  de 
Sapho  avait  brusquement  fait  place  à une  sorte  de  surexcitation  mo- 
queuse ; sa  parole  était  mordante,  son  rire  avait  quelque  chose  d’in- 
cisif. Elle  accueillit  Plunger  avec  la  charmante  familiarité  qui  lui 
était  habituelle;  mais  lorsque,  fasciné  par  son  regard,  dont  plus 
tard  il  compara  la  flamme  au  feu  d’une  batterie,  le  malheureux 
major  hasarda  gauchement  quelques  galants  propos,  elle  lui  fit  si 
bien  sentir  la  griffe  de  ses  doigts  roses,  qu’il  perdit  contenance  et 
battit  précipitamment  en  retraite,  après  m’avoir  remis  une  invitation 
du  lord  haut  commissaire  pour  le  lendemain.  La  lettre  de  Sa  Sei- 
gneurie était  le  prétexte  de  la  visite  qui  avait  abouti  à une  si  com- 
plète déroute. 

Je  reconduisis  Plunger  jusqu’au  bas  de  la  colline. 

— Elle  a trop  d’esprit,  cette  jeune  fille-là,  mon  cher  Halfacre,  me 
dit-il  avant  de  me  quitter. 

— Allons,  major,  ne  gardez  pas  rancune  à la  signorina  ; je  suis 
sûr,  qu’au  fond,  vous  êtes  encore  amoureux. 

Pour  me  rendre  chez  le  roi  Tom,  j’endossai  un  costume  grec  ap- 
pelé mufti;  mes  deux  compagnons,  le  major  et  son  frère,  avaient 
également  quitté  l’uniforme  anglais  pour  adopter  ce  commode  vête- 
ment. Le  repas  devait  avoir  lieu  à sept  heures  ; dix  minutes  aupara- 
vant, nous  fîmes  notre  entrée  au  palais,  où  nous  fûmes  immédiate- 
ment introduits  en  présence  de  sir  Thomas  Maitland.  C’était  un 
homme  de  haute  taille  et  de  mine  imposante,  qui  avait  toutes  les 
qualités  requises  pour  gouverner  les  Grecs,  tâche  assurément  diffi- 
cile, surtout  avec  l’antipathie  qu’inspire  toujours  une  domination 
étrangère.  Il  nous  reçut  avec  bienveillance,  mais  nous  ne  pouvions 
nous  attendre  à occuper  longtemps  son  attention,  lorsque  l’agent 
russe  et  l’agent  français,  accompagnés  tous  deux  de  leurs  femmes, 
se  trouvaient  présents,  ainsi  qu’un  grand  nombre  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  république  des  Sept-Iles. 

Cinq  minutes  avant  sept  heures  : 

— Tout  le  monde  est-il  présent?  demanda  le  roi  Tom  à son  se- 
crétaire. 

— Oui,  Excellence,  excepté  ce  jeune  lord  qui  est  arrivé  avant-hier 
à Corfou  et  que  vous  m’avez  dit  d’inviter. 

— Peut-être  ne  viendra-t-il  pas.  Donnez  l’ordre  de  servir. 

Nous  venions  d’entrer  dans  la  salle  à manger,  vaste  pièce  meublée 
avec  luxe,  lorsque  le  convive  retardataire  entra  et  prit  place  près  de 
moi.  Je  poussai  une  exclamation  de  surprise.  C’était  George  Morgan. 
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— Vous  ici,  Halfacre!  s’écria-t-il.  Comment  cela  est-il  possible? 

— Des  amis  m’ont  emmené  avec  eux.  Je  compte  profiter  de  l’oc- 
casion pour  voir  la  Grèce.  Et  vous-même,  quel  bon  vent  a pu  vous 
amener  à Corfou? 

— Oh!  moi,  rien  n’est  plus  simple.  Quelques  renseignements  à 
prendre  sur  l’état  du  commerce. 

Ce  n’était  pas  le  lieu  d’échanger  des  confidences.  Un  dîner  où 
figurent  beaucoup  de  diplomates  est  rarement  très-animé;  si  ces 
hauts  personnages  sont  compatriotes,  ils  se  considèrent  d’un  œil 
jaloux,  prêts  à se  critiquer  impitoyablement;  s’ils  appartiennent  à 
des  nationalités  différentes,  ils  observent  mieux  encore  un  silence 
inflexible;  on  croirait  qu’ils  craignent,  rien  qu’en  ouvrant  la  bouche, 
de  laisser  échapper  un  secret  d’État.  Le  repas  auquel  j’assistais 
n’était  pas  de  ceux  qui  ont  un  but  politique,  mais  il  y ressemblait 
assez  pour  être  fort  ennuyeux,  aussi  en  attendis-je  la  fin  avec  impa- 
tience. Lorsque  après  deux  mortelles  heures,  nous  allâmes  au 
salon  prendre  le  café,  j’en  profitai  pour  attirer  Morgan  dans  l’embra- 
sure d’une  fenêtre  et  lui  dire  la  cause  réelle  de  mon  départ  d’An- 
gleterre. Je  ne  lui  cachai  ni  l’imprudence  de  ma  conduite  vis-à-vis 
d’Aréthuse,  ni  le  mécontentement  qu’en  avait  éprouvé  ma  tante. 

— Que  pensez-vous  de  tout  cela?  lui  demandai-je. 

— Vous  me  prenez  bien  au  dépourvu  ; laissez-moi  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

Après  un  assez  long  silence  : 

— Cela  me  paraît  grave,  très-grave,  reprit-il  d’un  air  soucieux. 

— II  n’y  a rien  de  si  menaçant,  après  tout.  Ma  tante  veut  seulement 
éprouver  mon  amour;  elle  est  trop  bonne,  trop  généreuse  pour  sa- 
crifier mon  bonheur  à un  rêve  d’ambition.  L’avenir  dépendra  de  l’é- 
nergie de  ma  volonté. 

— Je  n’en  sais  rien.  Vous  avez  irrité  mistress  Mandeville,  compro- 
mis et  offensé  miss  Harbury,  et  vous  voilà  maintenant  éloigné  pour 
trois  mois  de  celle  que  vous  aimez.  C’est  imprudent;  les  femmes 
sont  les  femmes.  ' 

Je  souris  en  songeant  combien  peu  il  connaissait  Âréîhuse.  A quoi 
d’ailleurs  eût  servi  de  rester  à Mandeville?  La  joie  du  retour,  après 
une  longue  absence,  plaiderait  éloquemment  ma  cause-  Un  tête-à- 
tête  irritant  n’eût  servi  qu’à  tout  compromettre. 

Je  revis  Morgan  le  lendemain,  avant  de  retourner  à Gastouri,  et  je 
cherchai  à lui  faire  partager  ma  confiance.  Il  secoua  la  tête  sans  ré- 
pondre. Plus  âgé  que  moi  de  quelques  années,  d’un  caractère  plus 
prudent  et  [dus  câline,  il  se  laissait  moins  facilement  entraîner  par 
les  impressions  du  moment.  Au  lieu  de  me  féliciter  d’avoir  échappé 
à l’écrasant  ennui  dont  j’étais  menacé  à Corfou,  il  m’interrogea  d’un 
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air  sérieux  sur  Sapho,  sur  le  signor  Maurocordato  et  sa  femme. 
Puis,  sans  autre  préambule  : 

— Combien  de  temps  comptez-vous  rester  ici? 

— Quelques  jours  seulement.  J’ai  témoigné  le  désir  de  voir  Athè- 
nes, et  le  signor  a eu  l’obligeance  d’avancer  un  peu  le  voyage  qu’il 
fait  d’ordinaire  en  celte  saison  pour  ses  entreprises  commerciales.  Sa 
fille  et  lui  sont  des  guides  excellents. 

— Voulez-vous  venir  avec  moi,  Edward? 

— Où  cela? 

— Sur  les  bords  du  Danube.  Je  suis  obligé  de  repartir  aujour- 
d’hui même  pour  la  Bulgarie. 

— Mon  bon  Morgan,  votre  proposition  n’est  pas  sérieuse.  Com- 
ment pourrais-je  quitter  aussi  brusquement  des  hôtes  qui  m’ont  ac- 
cueilli comme  si  j’eusse  été  l’ami  le  meilleur,  le  parent  le  plus  pro- 
che? Serait-ce  reconnaître  leurs  soins?  D’ailleurs,  le  courrier  d’An- 
gleterre arrive  demain  soir,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  le  silence 
prolongé  de  ma  tante  me  pèse  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être 
aussi  recevrai-je  une  lettre  du  colonel  Iiiichester...  Je  l’espère  peu,... 
cependant  il  est  possible...  Donnez-moi  une  semaine  ou  deux,  George, 
et  j’irai  vous  retrouver. 

— Non.  J’aurai  bientôt  terminé  mes  travaux.  C’est  moi  qui  vien- 
drai vous  rejoindre.  Cependant,  je  n’aime  pas,  je  l’avoue,  à vous  voir 
dans  une  intimité  si  grande  avec  ces  étrangers.  Je  me  suis  informé 
d’eux  hier  auprès  de  quelques-unes  des  personnes  qui  dînaient  avec 
nous;  les  réponses  évasives  que  j’ai  reçues  me  laissent  de  l’inquié- 
tude. 

— La  fortune  du  signor  Maurocordato  lui  fait  des  envieux  et  des 
ennemis;  cela  n’a  rien  d’étonnant. 

— Peut-être.  Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  parfois  confiant  à 
l’excès.  Mon  ami,  prenez  garde  î 


XXIV 

Le  navire  qui  nous  avait  amenés,  le  Ferdinand , appareillait  pour 
le  Péloponèse.  Nous  retînmes  nos  places  à bord,  et  j’allai  faire  mes 
adieux  à Plunger,  dont  le  congé  touchait  à sa  fin.  Je  passai  aussi  à 
la  poste,  où  je  recommandai  d'envoyer  au  bureau  restant  d’Athènes 
les  lettres  qui  pourraient  arriver  pour  moi.  Le  dernier  courrier 
d’Angleterre  ne  m’avait  rien  apporté  ; je  n’avais  de  nouvelles  de  Man- 
deville  que  par  le  comte  Manteuflel,  qui  écrivait  fort  souvent  à sa 
sœur.  J’étais  ainsi  rassuré  sur  la  santé  de  ma  tante,  mais  j’ignorais 
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absolument  où  était  Aréthuse.  Avait-elle  quitté  le  Devonshire?  pour- 
rais-je la  voir  en  traversant  Londres?  Nous  étions  aux  premiers  jours 
de  novembre;  avant  deux  mois  je  serais  dans  notre  vieille  maison, 
et  qui  sait,  me  disais-je  avec  une  émotion  indicible,  qui  sait  si  je  n’y 
amènerai  point  ma  fiancée?  Un  tel  espoir  était  au  moins  prémai u ré, 
dira-t-on  ; mais  j’avais  vingt  ans,  je  ne  connaissais  rien  du  monde  et 
de  la  vie,  rien  que  Pardente  tendresse  d’une  tante  qui  avait  éloigné 
de  moi  tous  les  périls.  Comment  me  serais-je  défié  des  hommes,  com- 
ment aurais-je  regardé  l’avenir  avec  cette  crainte  prudente  qu’in- 
spire une  triste  expérience? 

Nous  passâmes  sans  nous  arrêter  devant  Ithaque.  Notre  première 
destination  était  Zante,  la  fleur  du  Levant,  Pile  aux  sites  enchan- 
teurs, qui  nourrit  une  population  ardente  et  vindicative,  comme  si 
la  clémence  du  ciel  ne  faisait  qu’éveiller  les  passions  haineuses  des 
hommes.  Je  demandai  au  directeur  de  la  police  quelle  différence  il 
y avait  entre  les  habitants  de  ces  belles  campagnes  et  ceux  de  Cor- 
fou. « Une  très-grande,  me  répondit-il.  A Zante,  il  faut  dix  agents  au 
moins  pour  arrêter  un  homme,  tandis  qu’un  seul  suffit  pour  mener 
en  prison  dix  Corfiotes.  » 

Lorsque  le  signor  eut  fait  les  achats  de  raisin  qui  étaient  la  cause 
déterminante  de  son  voyage,  lorsqu’il  eut  surveillé  l’embarquement 
de  ses  marchandises  et  réglé  ses  comptes,  nous  partîmes  pour  Co- 
rinthe, où  le  Ferdinand  devait  compléter  sa  cargaison. 

Nous  nous  arrêtâmes  une  après-midi  à Salone.  Trop  occupé  à dis- 
cuter des  prix  et  à conclure  des  marchés  pour  consacrer  son  temps 
à des  excursions  de  touriste,  le  signor  ne  put  venir  à Delphes.  J’y  al- 
lai avec  Sapho  et  sa  mère.  Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  le  grand 
plateau  où  s’élevait  autrefois  le  temple  ; derrière  nous,  le  sommet 
du  Parnasse  se  détachait  sur  l’azur  éclatant  du  ciel  ; à nos  pieds 
était  l’endroit  où  la  pythonisse,  remplie  d’une  sainte  fureur,  dévoi- 
lait aux  mortels  elfrayés  les  secrets  de  l’avenir.  Je  proposai  à Sapho 
de  jouer  le  rôle  de  la  prophétesse. 

— Le  temps  des  oracles  est  passé,  répondit-elle.  Lors  même  que 
les  miens  seraient  véritables,  vous  n’y  croiriez  pas. 

— Ceux  de  la  pythonisse  n’ont  pas  toujours  rencontré  une  foi  do- 
cile, et  c’était  justice;  car  ils  ne  servaient  qu’à  égarer  les  hommes 
et  à les  précipiter  plus  sûrement  dans  le  piège  dont  ils  semblaient 
vouloir  les  préserver.  Il  n’en  serait  pas  ainsi  des  vôtres. 

— Pourquoi  cela?  Quel  motif  aurais-je,  s’il  vous  plaît,  de  vous 
préserver  des  malheurs  qui  vous  menacent  ? 

— Je  cours  donc  un  péril? 

— La  vie  en  est  semée.  Pensez-vous  faire  seul  exception  à cette 
règle  ? 
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— Assurément  non,  si  vous  l’entendez  d’une  manière  aussi  géné- 
rale. En  interrogeant  l’oracle  de  Delphes,  je  lui  demandais  seulement, 
d’écarter  un  peu  les  ombres  amassées  par  l’absence  entre  moi  et 
ceux  que  j’ai  quittés. 

— Vous  le  vouiez  absolument?  Eh  bien,  soit.  Que  diriez-vous,  si 
je  vous  annonçais  que  vous  épouserez  Mary  llarbury? 

— Vous  parlez  clairement,  c’est  une  imprudence  que  ne  com- 
mettaient pas  les  anciens  oracles  ; il  eût  été  trop  facile  de  les  con- 
vaincre d’erreur. 

— Nous  verrons.  Et  si  je  prophétisais  encore  que  la  fontaine  d’Aré- 
thuse  ne  se  contentera  jamais  d’avoir  pour  domaine  une  demi-acre, 
avoueriez-vous  que  j’ai  raison? 

— Jamais.  Je  tiendrais  la  pythonisse  pour  un  mauvais  génie,  et 
les  oracles  pour  une  invention  du  diable. 

— Ne  vous  enflammez  pas  ainsi,  reprit-elle  d’un  air  railleur.  Je 
n’ai  rien  affirmé,  j’ai  voulu  voir  ce  que  vous  répondriez  à des  pré- 
dictions semblables.  Il  vous  plaît  de  croire  que  la  fontaine  trouvera 
suffisant  un  si  maigre  lot?  Je  ne  m’y  oppose  pas;  mais  convenez 
que  pour  une  nymphe  qui  dédaigne  l’amour  d’un  dieu,  c’est  avoir 
peu  d’ambition. 

— Sapho,  par  pitié... 

Je  fus  interrompu  par  l’arrivée  de  la  signora,  qui,  pendant  ce 
dialogue,  était  demeurée  assise  sur  une  pierre  à quelques  pas  de 
nous. 

— Il  est  tard,  dit-elle  à sa  fille.  Nous  n’avons  que  le  temps  de  re- 
gagner le  steamer;  partons  ! 

La  nuit  était  déjà  presque  venue,  lorsque  nous  atteignîmes  le  Fer- 
dinand. Je  me  retirai  dans  ma  cabine,  l’esprit  assiégé  par  les  som- 
bres pressentiments  qu’avaient  évoqués  les  paroles  de  Sapho. 

La  nouvelle  cité  de  Corinthe  — loin  de  moi  la  pensée  d’insulter 
à l’ancienne  — me  parut  une  chétive  et  sale  bourgade.  Quant  à l’or- 
gueilleuse ville  dont  le  luxe  et  la  richesse  étaient  passés  en  pro- 
verbe, une  misérable  masure  et  sept  colonnes  appartenant  jadis  à un 
temple  dorique,  sont  les  seuls  vestiges  qui  en  restent.  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  de  l’Acro-Gorinthe,  la  citadelle  de  l’antique  cité. 
J’y  montai  seul,  la  signora  ayant  refusé  de  venir,  ce  dont  je  ne  pus 
la  blâmer,  car  Fascension  est  des  plus  difficiles.  De  la  forteresse,  le 
regard  plonge  au  loin  dans  le  golfe  Saronique  jusqu’à  Égine,  et  dans 
la  Morée  jusqu’au  mont  Taygète,  qui  abrite  les  ruines  de  Sparte. 
Mais  la  beauté  du  site  rend  plus  frappantejencore  la  stérilité  sauvage 
des  campagnes  qui  avoisinent  Corinthe.  Ce  pays,  autrefois  si  riche, 
semble  frappé  de  mort  : çà  et  là,  sur  l’étroite  bande  de  terre,  on  dé- 
10  Juillet  1873.  4 
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couvre  quelque  trace  de  culture;  mais  l’essai  a été  si  infructueux, 
qu’on  se  demande  comment  même  il  a pu  être  tenté. 

Le  vapeur  sur  lequel  nous  devions  nous  embarquer  pour  Athènes 
lançait  déjà  de  l’autre  côté  de  l’isthme  son  épaisse  et  noire  fumée. 
Comme  nous  descendions  dans  la  plaine,  je  m’aperçus  que  nous 
étions  suivis  d’une  cinquantaine  d’hommes  d’allure  étrange,  qui 
auraient  figuré  à merveille  parmi  les  brigands  de  Callot.  Je  cher- 
chais vainement  à deviner  quelles  pouvaient  être  les  intentions  de 
cette  bande  suspecte,  lorsque  le  signor,  riant  de  ma  méprise,  m’ap- 
prit que  j’avais  sous  les  yeux  l’escorte  qui  devait  nous  garder  de  toute 
malencontre  pendant  notre  trajet  à travers  l’isthme.  Les  vers  de 
Juvénal  me  revinrent  en  mémoire: 

Sed  quis  custodes  ipsos 
Custodes. 

— Me  préserve  le  ciel,  dis-je  en  moi-même,  de  me  trouver  en  face 
de  ces  hommes,  si  j’étais  seul  sur  une  route  par  une  sombre  nuit! 
Non,  je  n’aimerais  pas,  même  en  plein  jour,  à en  voir  dix  sur  mon 
chemin. 

Enfin  nous  sommes  à bord  du  steamer.  Nous  nous  dirigeons  à 
toute  vapeur  vers  le  Pirée;  j’aperçois  déjà  l’Acropole,  avec  ses  mar- 
bres rosés  par  les  rayons  du  soleil  couchant. 

— Oui,  c’est  bien  Athènes,  et  voilà  le  Pirée,  me  dit  Sapho,  l’œil 
brillant  d’enihousiame.  Des  vaisseaux  de  guerre  anglais  mouillent 
dans  le  port,  à côté  des  navires  français  et  russes.  Toutes  les  nations 
viennent  assister  au  réveil  de  la  Grèce  ! 

L’exaltation  patriotique  l’avait  transformée.  Ce  n’était  plus  l’esprit 
caustique  et  rieur  qui  animait  de  ses  boutades  la  maison  des  Mauro- 
cordato.  Une  nouvelle  face  de  son  caractère  se  montrait  à moi,  et 
j’admirais  la  profondeur  de  sentiments  qui  se  cachait  sous  sa  vivacité 
insouciante. 

Ce  qui  me  frappa  dans  les  rues  d’Athènes , ce  fut  la  couche  de 
poussière,  d’une  épaisseur  fabuleuse,  dont  elles  sont  couvertes.  J’i- 
gnore s’il  existe  au  monde  une  ville  plus  poudreuse,  mais  je  n’en  ai 
jamais  vu.  Londres  même,  un  dimanche  d’été,  n’en  approche  que 
de  très-loin  : je  dis  le  dimanche,  parce  que  ce  jour-là  les  voitures 
d’arrosage  ne  font  pas  leur  office  ordinaire.  Eh  bien,  il  suffit  de 
quelques  pas  dans  Athènes  pour  amasser  plus  de  poussière  qu’on 
n’en  aurait  en  traversant  tous  les  faubourgs  de  Londres.  La  ville  an- 
tique n’était  sans  doute  pas  ainsi;  elle  avait  plus  d’ombre  et  plus 
d’eau.  Les  Turcs  et  les  Grecs  n’avaient  pas  encore  détruit  sur  les  col- 
lines tous  les  oliviers  ; l’Ilissus  et  le  Céphise  étaient  de  vraies  riviè- 
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res,  tandis  qu’aujourd’hui  leur  lit  desséché  n’a  pas  d’eau  dix  fois 
dans  un  an. 

Mais  la  poussière  ne  fut  pas  le  seul  sujet  de  mes  observations.  Je 
remarquai,  avec  non  moins  de  surprise,  le  nombre  prodigieux  de 
lieutenants,  de  capitaines  et  de  généraux  qui  se  promenaient  en  uni- 
formes dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  On  dirait  que  l’armée 
grecque  se  compose  uniquement  d’officiers  ; s’il  y a des  soldats,  ils 
se  cachent  soigneusement,  je  n’en  aperçus  pas  un.  Les  habits  brodés 
et  galonnés  suffisaient,  du  reste,  à faire  à eux  seuls  assez  de  tu- 
multe. Ils  parlaient  politique  et  gesticulaient  avec  une  animation 
telle,  que  je  crus  un  moment  à une  révolution.  Rien  de  semblable 
ne  menaçait  pourtant  la  ville,  c’est  ainsi  que  cette  armée  d’officiers 
discutait  chaque  jour  les  affaires  de  l’État.  « Hélas!  pensais-je,  com- 
bien les  choses  iraient  de  façon  différente,  et  combien  la  Grèce  se 
rait  plus  près  de  reprendre  son  ancienne  splendeur,  si,  au  lieu  de 
gaspiller  ainsi  son  énergie  et  son  patriotisme,  chacun  de  ces  hommes 
s’appliquait  simplement  à faire  son  devoir  ! Il  n’en  faudrait  pas  plus 
pour  détruire  le  brigandage,  rétablir  partout  l’ordre  et  la  sécurité, 
ces  indispensables  éléments  de  la  prospérité  d’une  nation.  » 

J’allai  avec  le  signor  et  Sapho  voir  l’Acropole  ; la  signora,  fati- 
guée, voulut  rester  à l’hôtel  pour  écrire  à son  frère.  Les  ruines 
grandioses  brûlaient  de  tous  les  feux  du  midi.  Combien,  du  sommet 
de  la  colline,  nous  parut  aride  et  brûlant  le  vaste  espace,  couvert 
d’une  poussière  blanche,  que  nous  avions  sous  les  yeux!  Au  milieu 
de  la  solitude,  de  splendides  colonnes  se  dressaient,  pareilles  à des 
géants  qui  survivent  à la  destruction  de  leur  race. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Parthénon  par  le  propylée  que  bâtit 
Périclès  pour  protéger  les  portes  de  l’Acropole.  Ce  travail,  fait  de 
blocs  de  marbre,  sans  aucun  ciment,  est  d’une  telle  solidité  qu’il  a 
résisté  aux  ravages  du  temps  et  même  à ceux  de  la  guerre,  car  on 
ne  saurait  compter  le  nombre  de  sièges  qu’a  subis  la  citadelle,  atta- 
quée tour  à tour  par  les  Turcs,  les  Vénitiens  et  les  Grecs. 

Nous  marchions  au  milieu  des  colonnes  brisées,  des  fragments  de 
portiques  ; le  signor  n’avançait  que  lentement  à travers  ces  obsta- 
cles, aussi  arrivâmes-nous  au  temple  bien  avant  lui. 

— Regardez,  dit  amèrement  Sapho.  Voici  l’œuvre  de  vos  compa- 
triotes. Ils  ont  dépouillé  de  sa  splendeur  notre  antique  monument 
national.  Où  sont  les  sculptures  qui  ornaient  ces  murailles  sacrées? 
où  sont-elles,  monsieur  Halfacre? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

— Oh  ! je  le  sais  bien.  Mon  père  les  a vues  à Londres.  Elles  rem- 
plissent vos  musées,  vous  les  appelez  les  marbres  d'Elgin,  du  nom 
du  voleur  qui  les  a enlevées  d’ici.  C’était,  disait-il,  pour  les  sauver 
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du  vandalisme  des  Turcs.  Athènes  appartient  maintenant  aux  Grecs, 
pourquoi  ne  les  rend-il  pas  ? 

Ses  yeux  étincelaient,  la  rougeur  de  Tindignalion  colorait  ses 
joues.  Je  la  regardais,  sans  songer  à prendre  la  défense  de  lord  El- 
gin.  En  ce  moment,  le  signor  nous  rejoignit,  et  nous  commençâmes 
à examiner  dans  tous  ses  détails  le  temple  athénien. 

Sur  le  fronton  en  ruines  était  une  corniche  ornée  encore  d’un 
fragment  de  sculpture.  Sapho  voulut  porter  de  là  ses  regards  sur 
le  vaste  désert  encombré  de  blocs  de  marbre  qui  semble  la  nécropole 
de  générations  disparues.  Le  signor  déclara  qu’il  ne  la  suivrait  pas  ; 
quant  à moi,  j’avais  Je  pied  sûr  et  agile,  cette  ascension  périlleuse 
ne  me  paraissait  pas  sans  charmes.  Nous  arrivâmes  sur  la  corniche; 
il  y avait  de  quoi  donner  le  vertige  de  se  trouver,  à une  hauteur  de 
soixante-dix  pieds,  planant  pour  ainsi  dire  dans  l’espace  ; les  blocs 
de  marbre  avaient,  en  maint  endroit,  perdu  leurs  appuis , et  for- 
maient les  angles  les  plus  capricieux  ; nous  avancions  avec  une  sage 
lenteur  ; parvenus  enfin  à l’extrémité,  nous  trouvâmes  les  sculptures 
laissées  par  lord  Elgin.  Elles  étaient  en  si  mauvais  état  qu’on  pou- 
vait à peine  y reconnaître  une  oeuvre  d’art. 

— Ne  pensez-vous  pas,  dis-je  en  les  montrant  à Sapho,  qu’elles 
seraient  mieux  conservées  si  on  les  avait  enlevées  comme  les 
autres? 

— C’est  parce  qu’elles  étaient  dégradées  que  votre  lord  ne  les  a 
pas  prises.  O les  Anglais!  les  Anglais  ! nation  de  voleurs! 

Debout  sur  ces  ruines,  enveloppée  de  l’éblouissante  lumière  du 
soleil  de  Grèce,  la  bouche  contractée  par  un  rire  amer,  les  yeux 
fixés  sur  les  vagues  qui  baignent  le  Pirée,  l’ile  deSalamine  et  le  Pé- 
loponèse,  elle  semblait  être  la  déesse  d’Athènes,  revenue  au  milieu 
des  débris  du  temple  pour  maudire  les  profanateurs  et  les  vouer  à 
la  haine  de  son  peuple. 

— Oui,  reprit-elle,  l’Angleterre  est  un^  nation  de  voleurs.  Elle  vit 
de  ce  qu’elle  dérobe  aux  autres  pays.  Là,  elle  prend  un  rocher  ; ici 
un  port,  plus  loin  une  province,  ou  meme  un  demi-continent.  Mais 
ce  qu’elle  aime  le  mieux,  ce  sont  les  îles.  Les  brigands  ont  leurs 
préférences.  Combien  d’iles  n’avez-vous  pas  volées  ! Dès  qu’une  na- 
tion en  a découvert  une,  vous  vous  en  emparez  et  vous  prétendez 
avoir  le  droit  du  premier  occupant.  Y a-t-il  déjà  des  colons,  peu  im- 
porte. Si  le  pays  ne  vous  appartient  pas,  il  doit  vous  appartenir.  A 
qui  étaient  autrefois  les  Antilles?  Aux  Espagnols  et  aux  Français. 
Vous  les  leur  avez  presque  toutes  prises.  Et  nos  îles,  nos  îles  Ionien- 
nes, pourquoi  vous  y êtes-vous  établis?  Pour  les  intérêts  de  votre 
commerce.  De  même  à Iléligoland,  d’où  vous  voulez  répandre  dans 
toute  l’Allemagne  vos  affreuses  cotonnades.  Voilà  ce  que  j’ai  entendu 
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mille  fois  répéter  à mon  père.  Demandez-lui  ce  qu’il  en  pense.  Que  le 
Slromboli  jette  à la  surface  de  la  mer  une  île  qui  surnage  seulement 
une  semaine,  vite  vous  accourez  y planter  le  drapeau  anglais.  Rien 
ne  satisfait  votre  avidité.  Mais  un  temps  viendra  peut-être  où  de 
plus  forts  que  vous  envahiront  votre  repaire  et  vous  obligeront  à ren- 
dre vos  richesses  mal  acquises. 

— Voilà  un  éloquent  acte  d’accusation,  répondis-je.  Quelques- 
uns  de  vos  reproches  sont  motivés,  non  pas  tous  ; la  nation  an- 
glaise n’est  pas  aussi  noire  qu’il  vous  plaît  de  la  faire.  Mais  je  me 
garderai  de  vous  contredire  ; c’est  bien  le  moins  qu’une  Grecque  ait 
dans  l’Acropole  le  droit  d’exprimer  son  opinion.  Peut-être,  cepen- 
dant, que  si  les  Grecs  s’étaient  montrés  un  peu  plus  voleurs  comme 
peuple,  et  qu’ils  l’eussent  été  un  peu  moins  comme  individus,  la 
nation  serait  plus  forte,  et  les  particuliers  jouiraient  de  plus  d’es- 
time. Un  "conquérant  fait  périr  des  millions  d’hommes,  c’est  un 
grand  prince  ; un  marchand , un  épicier  tue  son  rival , il  mérite 
d’être  pendu.  Ainsi  va  le  monde. 

— C’est  une  ironie  amère  autant  qu’injuste,  répliqua-t-elle.  Al- 
lons rejoindre  mon  père. 

Le  signor  s'était  profondément  endormi  au  pied  du  Parthénon.  Si 
les  gloires  de  la  Grèce  et  les  crimes  de  l’Angleterre  occupaient  son 
esprit,  ce  devait  être  seulement  en  songe.  Je  soupçonne  fort,  néan- 
moins, qu’il  rêvait  plutôt  d’olives,  de  figues,  d’huile,  de  confitures, 
et  par-dessus  tout  de  raisins  de  Corinthe. 

Sapho  l’éveilla,  et  nous  visitâmes  ensemble  le  temple  de  la  Vic- 
toire ; puis,  longeant  la  muraille  fort  basse  qui  a été  construite  sur 
le  flanc  de  l’Acropole,  nous  jetâmes  un  coup  d’œil  sur  le  temple  de 
Jupiter,  sur  la  ville  d’Athènes,  le  palais  et  le  jardin  du  roi  verte 
oasis  perdue  au  milieu  d’un  océan  de  poussière  blanche.  Au  delà 
s’élève  le  Lycabeltus  ; Sapho  et  moi  résolûmes  d’y  aller, 

— Vous  n’y  songez  pas,  s’écria  le  signor.  Nous  sommes  tous  ha- 
rassés de  fatigue,  et  la  montagne  paraît  très-haute.  Je  ne  l’ai  jamais 
gravie. 

— Raison  de  plus  pour  venir,  répliqua  sa  fille. 

Afin  d’achever  de  le  convaincre,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
en  disant  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

— Mon  père  chéri,  cela  me  fera  tant  de  plaisir! 

A cet  argument  il  n’y  avait  rien  à répondre.  Le  signor  poussa  un 
soupir  de  résignation,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  la  colline.  Mon- 
ter eût  été  peu  de  chose,  sans  l’écrasante  chaleur  qu’il  fallait  subir. 
Le  soleil  de  Grèce,  même  en  novembre,  a une  force  qui  abat  l’homme 
le  plus  énergique.  Le  signor  suait  et  soufflait  ; je  me  sentais,  pour 
ma  part,  devenir  pourpre,  et  j’admirais  l’intrépidité  de  Sapho,  qui. 
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d’un  pas  agile  comme  celui  d’une  biche,  gravissait  l’âpre  sentier,  me 
défiant  à la  course.  Elle  me  distança  même  d’un  mètre  ou  deux.  Il 
va  sans  dire  que  je  lui  avais  laissé  prendre  l’avantage  ; un  homme 
doit  toujours  être  battu  lorsqu’une  femme  croit  pouvoir  lutter  contre 
lui  ; agir  autrement,  c’est  faire  preuve  de  sottise. 

Le  Lycahettus  semble  avoir  été  créé  tout  exprès  pour  faciliter  aux 
voyageurs  la  vue  des  merveilles  d’Athènes.  Quand  nous  eûmes  épuisé 
tout  notre  vocabulaire  de  formules  admiratives,  le  signor  proposa 
de  redescendre.  Ce  ne  fut  point  l’avis  de  Sapho.  Il  fallait  attendre 
que  la  chaleur  eût  diminué.  Maurocordato  avait  la  patience  de  Job  ; 
il  s’assit  sans  murmure,  et  ne  tarda  pas  à s’endormir. 

— Pauvre  père,  dit  Sapho,  comme  il  est  fatigué  ! 

Puis,  éclatant  de  rire  : 

— Savez-vous  pourquoi  je  vous  aime  ? 

— Non,  vraiment,  pourquoi? 

— Parce  que  vous  ne  parlez  jamais  d’amour.  Vous  n’êtes  pas 
comme  les  autres  jeunes  gens.  Gardez-vous  envers  tout  le  monde 
cette  superbe  indifférence? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  reprit  : 

— Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  confesser  malgré  vous . Peu  m’im- 
porte de  savoir  qui  elle  est. 

— Vous  ne  devez  guère,  en  effet,  vous  en  soucier,  puisque  tout  à 
l’heure  vous  m’approuviez  de  ne  jamais  parler  d’amour. 

— Oh!  vous  êtes  habile,  monsieur  Halfacre;  vous  savez  fort  bien 
que  c’est  le  moyen  le  plus  sûr  de  se  faire  aimer. 

— Sur  mon  âme,  je  croyais  tout  le  contraire. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Nous  pouvons  maintenant  redescendre , reprit-elle  enfin.  Je 
vais  réveiller  mon  père.  Il  serait  inutile  de  rester  ici  plus  longtemps, 
tout  à fait  inutile  n’est-ce  pas? 


XXV 

Je  rentrai  fort  troublé.  N’avais-je  pas  commis  la  plus  dangereuse 
des  imprudences  en  m’exposant  aux  séductions  de  Sapho,  lorsque 
j’avais  pour  fiancée  Aréthuse  Hilchester?  Je  m’adressai  pour  la  pre- 
mière fois  cette  question,  et  les  paroles  de  la  signorina,  qui  réson- 
naient encore  à mon  oreille,  étaient  une  inquiétante  réponse.  « Il 
serait  inutile  de  rester  ici  plus  longtemps,  » avait-elle  ajouté.  Oui, 
certes,  tout  à fait  inutile,  car  nous  n’avions  rien  à nous  dire.  Jus- 
que-là, sûr  de  moi-même,  je  m’étais  abandonné,  avec  la  confiance 
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aveugle  et  l’ignorance  téméraire  de  la  jeunesse,  aux  douceurs  de 
cette  amitié  pleine  de  périls.  Je  n’avais  pas  de  mon  mérite  une  opi- 
nion assez  haute  pour  croire  que  ma  présence  pût  troubler  le  repos 
de  personne,  et  j’éprouvais  une  orgueilleuse  satisfaction  à penser 
que  ni  la  beauté  de  Sapho,  ni  la  verve  piquante  de  son  esprit,  ni  cet 
indéfinissable  attrait  qui  avait  subjugué  le  major  lui-même,  n'avaient 
le  pouvoir  de  faire  pâlir  un  moment  dans  mon  cœur  l’image  d’Aré- 
thuse.  Qu’avait  à m’offrir  le  monde  entier  qui  lui  fût  comparable? 

Il  fallait  songer  cependant  à me  séparer  des  Maurocordato.  Je  crus 
avoir  trouvé  une  excuse  excellente  et  j’annonçai  à table,  non  sans 
un  reste  d’embarras  dont  je  ne  pus  me  rendre  maître,  que  j’allais 
quitter  Athènes  pendant  quelques  jours,  afin  de  visiter  les  plaines 
de  Marathon.  L’excursion  était  difficile,  dangereuse,  le  signor  n’avait 
aucun  désir  de  la  faire. 

— Marathon  ! s’écria-t-il,  vous  voudriez  voir  Marathon  ! 

— Il  paraît,  dit  en  riant  Sapho.  Monsieur  Halfacre  vient  de  quitter 
le  collège;  un  écolier  désire  naturellement  visiter  les  lieux  dont  ses 
professeurs  lui  ont  parlé  si  souvent. 

— Pourquoi,  répliquai-je  un  peu  piqué,  ne  pensez-vous  pas  que 
je  veux  voir  l’endroit,  mémorable  à jamais,  où  les  Grecs  ont  vaincu 
les  Turcs  des  anciens  âges?  Car  les  Perses  n’étaient  pas,  pour  les 
Hellènes,  des  ennemis  moins  irréconciliables  que  ne  le  sont  pour 
vous  les  Turcs. 

— Bien  répondu,  vous  méritez  un  encouragement.  Père,  il  faut 
le  conduire  à Marathon. 

— Du  tout,  j’irai  seul,  m’écriai-je.  Les  routes  ne  sont  pas  sûres, 
à ce  que  j’entends  dire.  Pouvez-vous  croire  que,  pour  satisfaire  une 
curiosité  de  voyageur  oisif,  je  vous  exposerais  aux  hasards  d’une  pa- 
reille aventure? 

— Ce  sentiment  part  d’un  cœur  généreux.  Mais  nous  voulons  par- 
tager vos  dangers,  si  danger  il  y a;  or,  je  crois  qu’avec  un  guide 
sûr,  on  n’en  court  aucun.  Qu’en  dites-vous,  mon  père? 

— Hum  ! il  nous  faudrait  pour  cela  Thémistocle  Ivabourgos  ; où  le 
trouver  ? 

— Voilà  un  nom  de  mauvais  augure.  Kabourgos  ne  signifie-t-il 
pas  malfaiteur? 

— Le  nom  n’a  de  valeur  que  par  celui  qui  le  porte.  Si  nous  allons 
à Marathon , il  nous  faut  Kabourgo^.  Mais  voudra-t-il  venir? 

Ma  tentative  de  fuite  n’avait  abouti  qu’à  un  rapprochement  plus 
complet.  Je  pensais  que  Sapho  m’aurait  elle-même  aidé  à rompre 
sans  éclat  des  rapports  devenus  pénibles  ; mais  elle  avait  repris  son 
insouciante  gaieté,  sa  familiarité  moqueuse,  comme  si  la  scène  du 
Lycabettus  était  déjà  sortie  de  sa  mémoire.  Était-ce  franchise  ou  dis- 
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simulation?  avais-je  attaché  à d’innocentes  paroles  un  sens  qu’elles 
n’avaient  pas?  Sapho  n’avait-elle  voulu  faire  qu’une  plaisanterie, 
pour  se  rire  ensuite  de  ma  crédulité?  ou  bien,  renonçant  à s’empa- 
rer d’une  place  occupée  par  des  forces  supérieures,  se  retranchait- 
elle  dans  le  champ  paisible  et  sûr  d’une  amitié  fraternelle?  C’était 
folie,  sans  doute,  de  s’arrêter  un  moment  à cette  dernière  supposi- 
tion. La  jeunesse  seule  est  capable  de  pareilles  erreurs.  Il  est  des 
offenses  qu’une  femme  ne  pardonne  pas;  mieux  vaudrait  affronter 
les  tempêtes  de  la  mer,  l’inclémence  du  ciel,  que  ce  ressentiment 
caché  sous  des  sourires  , comme  le  ver  dans  le  fruit  dont  il  ronge 
le  cœur. 

À force  de  recherches,  le  signor  finit  par  découvrir  Kabourgos. 
Nous  eûmes  même  l’honneur  insigne  d’avoir  à dîner  cet  important 
personnage,  sans  lequel,  d’après  Spiridion  Maurocordato , il  était 
impossible  d’aller  à Marathon.  Qui  pouvait-il  être?  me  demandai-je. 
Un  chef  de  la  police,  un  officier  connu  et  redouté  des  brigands  ? 

— Thémistocle  est  un  ami  de  mon  père,  il  demeure  dans  le  voisi- 
nage de  Marathon,  m’avait  dit  Sapho. 

Ce  fut  le  seul  éclaircissement  que  je  pus  obtenir. 

Sa  vue  ne  justifia  nullement  mes  prévisions.  Il  entra,  d’un  pas  gau- 
che et  lourd,  s’approcha  de  la  signera  et  lui  secoua  la  main  presque 
à la  faire  crier,  puis  il  frappa  vigoureusement  sur  l’épaule  du  si- 
gnor, et  enfin,  s'arrêtant  devant  moi,  il  me  toisa  des  pieds  à la  tête 
sans  prononcer  une  parole.  Quant  à Sapho,  elle  avait  prudemment 
quitté  la  chambre. 

Cette  singulière  façon  de  se  présenter  montrait  clairement  que 
Thémistocle  n’avait  pas,  dans  sa  jeunesse,  été  initié  aux  belles  ma- 
nières, et  que,  depuis  lors,  il  n’avait  pas  jugé  utile  de  combler  les 
lacunes  de  son  éducation. 

Il  se  jeta,  plutôt  qu’il  ne  s’assit  dans  un  fauteuil,  et  demanda 
quand  le  dîner  serait  prêt. 

— Oh!  bientôt,  bientôt;  on  va  le  servir  tout  de  suite,  dit  le  signor 
du  ton  humble  d’un  homme  qui  s’excuse. 

Le  repas  fut  splendide,  comparé  du  moins  à ceux  que  j’avais  vus 
jusque-là  chez  les  Maurocordato.  La  chère  était  délicate,  abondante, 
et  l’on  n’oublia  aucune  des  raretés  de  la  saison,  pas  même  les  bé- 
casses. Où  avait-on  pu  les  trouver,  dans  cette  Attique  sans  eau  et 
sans  bois?  Je  n’expliquerai  pas  le  fait,  je  le  constate. 

Si  Thémistocle  était  un  bon  guide,  il  joignait  à cette  qualité  celle 
d’avoir  un  appétit  robuste.  C’était  merveille  de  voir  les  morceaux 
s’engloutir  dans  son  estomac,  merveille  de  compter  les  copieuses 
rasades  dont  il  les  arrrosait.  Le  Chypre  et  le  santorin  étaient  ses  vins 
favoris  ; il  ne  toucha  même  pas  au  cru  indigène. 
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Lorsqu’il  eut  apaisé  sa  faim,  il  rabattit  ses  manches,  qu’il  avait 
relevées  dans  l’ardeur  de  Faction,  et  s’adressant  au  signor  : 

— Eh  bien,  Spiro,  qu’y  a-t-il  pour  ton  service?  lui  dit-il  dans  un 
grec  détestable,  mais  que  je  commençais  à comprendre. 

— Voici  un  de  mes  amis  qui  voudrait  visiter  Marathon.  J’ai  pensé 
que  tu  pourrais  lui  servir  de  guide. 

— Quand  cela? 

— Le  plus  tôt  possible.  Gomment  sont  les  sentiers? 

Maurocordato  avait  raison  de  ne  pas  dire  « routes»,  car  il  n’y  a 

guère  en  Grèce  de  chemin  qui  mérite  ce  nom. 

Ils  sont  toujours  bons  quand  je  dois  les  prendre,  répondit  Thé- 
mislocle.  Mais  je  suis,  tu  le  sais,  un  pauvre  fermier;  je  ne  puis  pas 
dépenser  mon  temps  pour  rien. 

— Qu’à  cela  ne  tienne.  Fixe  toi-même  la  somme. 

— Donne-moi  dix  pièces  d’or,  c’est  un  marché  conclu.  Je  vous 
emmènerai  tous  demain,  et  je  fournirai  des  chevaux  pour  l’aller  et 
le  retour.  Deux  jeunes  gens,  deux  Russes,  ont  justement  la  même 
intention  que  vous;  je  vous  conduirai  tous  ensemble. 

— Comment  les  appelles-tu? 

— Les  frères  Mouro/of. 

— Je  les  connais;  ils  ont  habité  Corfou.  Je  les,  ai  rencontrés 
hier  près  de  l’Acropole,  et  ma  femme  les  a engagés  à nous 
venir  voir,  pensant  que  leur  société  serait  agréable  à notre  ami, 
M.  Halfacre. 

Je  fis  un  mouvement  de  surprise.  Tant  de  sollicitude  pour  moi 
chez  la  signora,  la  chose  était  à peine  vraisemblable  ! 

— - Tout  est  pour  le  mieux,  alors,  dit  Kabourgos.  Je  serai  ici  à dix 
heures  avec  les  chevaux.  Ah  çà,  c’est  de  l’or  que  je  veux,  de  l’or 
français  ou  anglais,  comme  tu  voudras,  cela  m’est  égal.  Mais  pas 
d’argent,  tu  m’as  bien  entendu? 

Ayant  ainsi  parlé,  il  versa  le  reste  d’une  bouteille  de  sanlorin  dans 
un  large  verre  qu’il  vida  d’un  trait,  puis  il  se  retira  sans  autre  cé- 
rémonie. 

Le  signor  parut  respirer  plus  librement  après  son  départ. 

— Votre  Thémistocle  a des  façons  un  peu  rudes,  lui  dis-je  en 
riant. 

— 11  est  honnête.  Quand  il  a donné  sa  parole,  il  la  tient.  Mais  il 
faut  le  mettre  en  belle  humeur  par  un  bon  dîner. 

Je  ne  ferai  pas  le  récit  de  notre  excursion.  Assez  d’autres  ont  dé- 
crit la  Grèce,  et  avec  un  talent  que  je  n’ai  pas  la  prétention  d’égaler. 
Fidèle  à sa  promesse,  Thémistocle  arriva  le  lendemain  avec  les  che- 
vaux, bêtes  trapues  aux  jarrets  solides.  Nous  partîmes,  le  signor, 
Sapho  et  moi  ; à la  sortie  de  la  ville,  nous  fûmes  rejoints  par  les 
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deux  Mourozof,  ces  Russes  dont  la  signora  aurait  voulu  faire  mes 
assidus  compagnons.  Un  rapide  examen  me  donna  d’eux  une  opinion 
peu  favorable.  Je  trouvai  qu’ils  avaient  la  mine  d’appartenir  à cette 
classe  de  riches  fainéants  qui  mènent  la  vie  à grandes  guides  sur 
toutes  les  routes  de  l’Europe,  et  je  me  promis  intérieurement  de 
cultiver  tort  peu  leur  société.  Thémistocle  remplit  d'une  manière 
intelligente  le  rôle  de  cicerone;  l’étrangeté  de  ses  allures  ne  nuisait 
pas  ici  à l'effet  du  tableau.  Le  soir,  il  nous  conduisit  chez  un  de  ses 
camarades,  où  nous  attendait  un  copieux  repas.  La  maison  ressem- 
blait passablement  à un  coupe-gorge,  mais  Maurocordato  assura  que 
nous  pouvions  entrer  sans  crainte.  Notre  guide  et  son  ami  entonnè- 
rent après  boire  des  chants  caractéristiques  où  le  sang  des  Turcs 
coulait  à flots,  où  l’amour  et  les  exploits  des  brigands  fameux  étaient 
célébrés  tour  à tour:  puis  tous  les  hommes,  enveloppés  de  peaux  de 
moutons,  se  couchèrent  auprès  du  feu,  tandis  que  Sapho  allait  dans 
une  pièce  voisine  rejoindre  les  femmes,  qui  s’étaient  tenues  soi- 
gneusement cachées  à nos  regards,  mais  dont  nous  avions  pu  en- 
tendre les  voix  pendant  le  repas. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  la  route  d’Athènes.  À une  demi- 
lieue  environ  de  la  ville,  j’aperçus  William  Plunger,  le  frère  du 
major,  avec  un  autre  officier;  il  me  regarda  d’un  air  de  surprise, 
sans  doute  à cause  de  la  société  nombreuse  dans  laquelle  il  me  trou- 
vait ; je  remarquai  qu’il  était  plus  contraint  et  plus  froid  encore  que 
de  coutume,  mais  je  m’en  préoccupai  fort  peu.  L’aîné  des  Mourozof 
lui  adressa  d'un  ton  railleur  quelques  paroles  auxquelles  il  ne  ré- 
pondit pas  ; il  m’apprit  seulement  que  son  frère  avait  quitté  Corfou 
depuis  plusieurs  jours,  et,  me  serrant  la  main  avec  plus  de  hâte  que 
de  politesse,  il  s’éloigna  rapidement,  suivi  des  rires  de  Sapho,  qui 
avait  paru  se  divertir  beaucoup  de  celle  petite  scène. 

Thémistocle  Kabourgos  ne  voulut  nous  quitter  qu’à  la  porte  de 
l’hôtel.  Lorsque  nous  eûmes  vu  disparaître  au  tournant  de  la  rue  le 
dernier  de  ses  chevaux,  je  demandai  au  signor  si  cet  homme  n’avait 
pas  d’autre  profession  que  celle  de  guide. 

— 11  vend  aussi  du  bois  et  de  l’huile,  me  répondit  Maurocordato. 
Mais  ce  n’est  pas  de  là  qu’il  tire  le  plus  clair  de  ses  ressources. 
C’est...  vous  le  devinez  peut-être? 

— Non. 

— Eh  bien,  c’est  du  brigandage.  Ne  Lavez-vous  pas  entendu  nous 
dire  que  les  sentiers  étaient  toujours  bons  avec  lui?  Cela  veut  dire 
qu’ils  sont  toujours  mauvais  quand  on  ne  l’a  pas  pour  guide.  Le 
gaillard  ne  se  serait  fait  aucun  scrupule  de  nous  dépouiller,  ni  même 
de  nous  couper  la  gorge  en  cas  de  résistance.  Mais  du  moment  qu’il 
s était  engagé  à nous  conduire,  nous  pouvions  nous  fier  à lui  les 
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yeux  fermés;  il  y allait  de  son  honneur  de  nous  ramener  sains  et 
saufs. 

— Et  la  police,  à quoi  donc  sert-elle?  Je  ne  conçois  pas  que  cet 
homme  ose  venir  dans  Athènes,  s’il  y est  reconnu  pour  chef  de  bri- 
gands ! 

— Comme  vous  y allez  ! dit  en  riant  le  signor.  Arrêter  tous  les 
bandits  qui  se  trouvent  dans  Athènes!  la  police  aurait  de  la  beso- 
gne! Non,  non,  si  vous  n’avez  laissé  à Marathon  ni  votre  peau,  ni 
même  votre  bourse,  c’est  à Thémistoele  Kabourgos  que  vous  le 
devez. 

Quoique  je  n’eusse  pas  été  fait  prisonnier  par  les  brigands,  ni  obligé 
de  demander  à ma  famille  une  lourde  rançon  pour  ma  délivrance, 
j’eus  plus  tard  de  trop  bonnes  raisons  de  ne  pas  oublier  cette  partie 
de  plaisir  faite  avec  le  signor,  Sapho  et  les  frères  Mourozof. 


XXVI 

Sapho  lisait  un  matin  le  journal  à voix  haute;  mais  sa  mère,  ab- 
sorbée dans  ses  propres  pensées,  semblait  ne  pas  l’entendre,  et  de 
mon  côté,  j’oubliais  les  embarras  politiques  du  roi  Othon  pour  aller, 
loin  de  la  Grèce,  revoir  Mandeville  et  Aréthuse.  Comment  expliquer 
le  silence  absolu  que  ma  tante  gardait  vis-à-vis  de  moi?  Quelle 
m’eût  écrit  rarement,  j’y  étais  préparé;  mais,  à chacune  de  mes 
lettres,  je  la  suppliais,  dans  les  termes  les  plus  pressants  que  puisse 
trouver  une  tendresse  inquiète,  de  me  tirer  delà  pénible  incertitude 
où  j’étais  plongé.  « C’est  vous,  ajoutais-je,  qui  m’avez  conseillé  ce 
voyage;  c’est  vous  qui  avez  fixé  la  durée  de  l’épreuve,  aidez-moi  donc 
à la  supporter  jusqu’au  bout.  Lorsque  j’étais  enfant,  une  de  vos  ca- 
resses, une  de  vos  paroles  consolaient  mes  chagrins  ; mes  fautes 
mêmes  vous  trouvaient  indulgente.  « Le  cœur  est  bon,  la  volonté 
« droite,  les  années  feront  le  reste  »,  disiez-vous  en  mettant  votre 
main  sur  mon  front  et  en  me  regardant  au  fond  des  yeux  comme 
vous  seule  savez  regarder.  Vous  m’avez  ouvert  le  monde  de  l’intelli- 
gence comme  celui  des  sentiments  ; vous  avez  éveillé  les  facultés  qui 
sommeillaient  dans  mon  âme  ; vous  m’avez  appris  à aimer  le  beau, 
le  bien,  le  vrai,  à les  saluer  partout  où  je  les  rencontre,  en  Grèce 
comme  en  Angleterre,  malgré  l’alliage  qui  les  altère  si  souvent.  Ce 
qu’il  y a de  meilleur  en  moi  est  votre  œuvre  ; les  liens  qui  nous 
unissent  sont  trop  forts  pour  être  affaiblis  par  l’absence,  mais  ce 
manque  absolu  de  nouvelles  m’afflige,  et  je  ne  sais  à quelle  suppo- 
sition m’arrêter.  » J’avais  écrit  le  même  jour  à M.  Sainte-Foy  et  à 
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Manteuffel.  Le  comte  seul  m’avait  répondu.  Il  m’engageait  à ne  pas 
troubler  par  des  craintes  mal  fondées  le  plaisir  d’un  intéressant 
voyage.  « Trois  mois  seront  vite  passés,  continuait-il  ; plus  d’un,  à 
votre  place,  mon  cher  Halfacre,  jugerait  au  contraire  le  délai  trop 
court.  » Pas  un  mot  du  colonel  Hilchester  ; sans  doute  il  était  à Lon- 
dres ; mais  comment  Aréthuse  n’avait-elle  trouvé  aucun  moyen  de 
me  faire  savoir  que  mes  lettres  lui  étaient  parvenues? 

Au  lieu  d’écouter  la  lecture  de  Sapho,  je  songeais  donc  à part  moi 
qu’avant  une  semaine,  si  la  situation  ne  changeait  pas,  je  dirais  adieu 
à mes  hôtes  et  quitterais  la  Grèce. 

Tout  à coup,  la  signorina  s’interrompit  : 

— Voyez  donc  cet  étranger  qui  traverse  la  cour!  On  lui  montre 
nos  fenêtres  ; il  se  dirige  par  ici.  Qui  peut  venir  à cette  heure? 

Je  n’avais  pas  eu  le  temps  d’apercevoir  l’inconnu  ; l’attente,  tou- 
tefois, ne  fut  pas  longue  ; un  instant  plus  tard,  Morgan  entrait. 

— Enfin,  vous  voilà  ! m’écriai-je  ; combien  je  suis  content  ! 

La  signora  parut  sortir  de  sa  rêverie;  elle  regarda  George,  mais 
avant  qu’elle  eût  prononcé  une  parole  : 

— Ah  ! c’est  l’ami  que  vous  nous  aviez  annoncé,  monsieur  Half- 
acre? dit  Sapho.  Soyez  le  bien  venu,  milord.  Resterez -vous  long- 
temps ici? 

— Non,  répondit-il.  Je  ne  m’y  serais  même  pas  arrêté,  si  je  n’avais 
su  y trouver  Edward. 

— Voilà  qui  est  flatteur  pour  nous. 

— La  flatterie  me  paraît  méprisable  ; je  cherche  à ne  dire  que  la 
vérité. 

— Moi  aussi,  mais  te  réussis  pas  toujours.  C’est  effrayant  de 
penser  combien  de  fois,  sans  y prendre  garde,  on  côtoie  de  près  le 
mensonge. 

— Peut-être  êtes-vous  comme  Pilate,  qui  demande  à connaître  la 
vérité,  puis  s’en  va  sans  attendre  la  réponse. 

Je  voyais  étinceler  les  yeux  de  Sapho.  Pour  changer  d’entretien,  je 
m’adressai  à Morgan. 

— Avez-vous  terminé  votre  mission,  George  ? 

— Un  peu  trop  trop  vite.  Vous  en  ôtes  cause.  Je  viens  d’arriver 
ce  matin,  et  je  me  suis  aussitôt  informé  de  vous  à la  poste.  Le  direc- 
teur avait  reçu  plusieurs  lettres  qu’il  se  disposait  à vous  adresser  ; 
j’ai  préféré  les  apporter  moi-même.  Les  voici  : 

Sur  l’une  d’elles  je  reconnus  l’écriture  de  ma  tante. 

— Allez  donc  les  lire,  Edward,  allez,  dit  Morgan,  qui  devina 
mon  impatience. 

L’adresse  de  la  seconde  avait  été  tracée  par  une  main  qui  m'était 
inconnue,  une  main  de  femme,  celle  d’Aréthuse  peut-être;  mon 
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cœur  battit  avec  violence;  je  brisai  le  cachet  en  tremblant.  La  lettre 
était  de  Mary  Harbury. 

« Cher  monsieur  Edward,  disait-elle,  vous  trouverez  sans  doute 
bien  singulier  que  je  vous  écrive.  J’ai  longtemps  hésité  à le  faire; 
mais  il  m’a  semblé  que  j’agirais  mal,  si  je  vous  laissais  ignorer  ce 
qui  se  passe  à Mandeville,  et  moi  seule,  du  moins  je  le  crois,  suis  en 
état  de  vous  en  instruire.  M.  Sainte-Foy  vous  l’aurait  probablement 
appris  déjà,  s’il  n’avait  été  obligé  de  partir,  il  y a quatre  ou  cinq  se- 
maines, pour  aller  auprès  de  sa  mère  malade. 

« N’allez  pas  cependant  vous  effrayer.  Peut-être  tout  ce  que  j’ai  re- 
marqué n’a-t-il  aucue  importance.  Vous  dites  que  j’ai  tort  de  ne  pas 
aimer  le  comte  Manteuffel;  je  ne  devrais  sans  doute  pas  m’inquiéter 
de  le  savoir  si  souvent  auprès  de  votre  tante  : il  vient  la  voir  chaque 
jour,  et  même,  quand  ses  affaires  le  permettent,  il  passe  à Mande- 
ville des  semaines  entières.  11  rencontre  aussi  très-souvent  à Leming- 
ton  le  colonel  Hilchester  et  Arélhuse,  qui  sont  de  retour  depuis 
près  d’un  mois.  Il  paraît  que  les  affaires  de  mistress  Buller  ont 
été  promptement  terminées.  Je  ne  vous  répéterai  pas  tout  ce  que 
l’on  raconte  dans  le  pays  au  sujet  de  l’assiduité  du  comte  chez  le 
colonel.  Ce  sont  probablement  de  purs  bavardages,  comme  aussi  tout 
ce  que  l’on  entend  dire  de  vous.  Je  suis  bien  sûre  qu’il  n’y  a pas  là 
un  mot  de  vrai.  Il  n’est  pas  possible  que  vous  ayez  oublié  votre  tante 
et  vos  amis  pour  une  jeune  Grecque  qui,  à ce  que  l’on  assure,  n’en 
vaudrait  pas  la  peine,  malgré  sa  beauté.  11  n’est  pas  possible  non 
plus  que  vous  vous  soyez  laissé  entraîner  dans  une  société  mau- 
vaise. Comment  il  se  fait  que  vous  ayez  écrit  si  peu  depuis  votre  dé- 
part, et  que  vous  ayez  rompu  à Corfou  avec  tous  les  Anglais,  je  ne 
puis  le  deviner.  Ce  que  je  sais,  ce  que  je  sens,  c’est  que  vous  n’ètes 
pas  coupable.  Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  que  j’en  sois  persua- 
dée, il  faut  convaincre  les  autres;  on  me  dit,  à moi,  que  je  suis  une 
jeune  fille  sans  expérience.  Venez  donc,  mon  ami,  venez  au  plus  tôt. 

« Votre  sœur , 

« Mary  Harbury.  » 

— Quelle  excellente  et  chère  enfant!  pensai-je.  Combien  son  at- 
tentive sollicitude  s’effraye  des  moindres  apparences  ! Ma  tante,  as- 
surément, a traité  comme  ils  le  méritaient  les  bruits  dont  elle  parle  ; 
mais  qui  donc  peut  les  avoir  répandus?  Serait-ce  Plunger?  Fort  bien. 
A mon  retour,  il  faudra  qu’il  s’explique.  Quant  au  comte  Manteuf- 
fel, je  ne  le  crains  pas.  Qu’il  fasse,  s’il  le  veut,  la  cour  à ma  fiancée, 
j’ai  foi  en  elle. 

Ma  tante  m’écrivait  un  billet  très- court  : 
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« Mon  cher  Edward,  je  ne  Yeux  pas  celle  fois  vous  reprocher  votre 
silence;  j'ai,  par  malheur,  des  sujets  de  mécontentement  plus  graves. 
J’ai  appris  quelle  conduite  vous  menez  en  Grèce,  et  en  quelle  com- 
pagnie le  frère  du  major  vous  a rencontré  sur  la  route  de  Marathon. 
Abusant  de  mon  aveugle  confiance,  vous  aviez  déjà  contracté  à War- 
wick  des  dettes  de  jeu  ; maintenant  vous  vous  jetez  à corps  perdu 
dans  les  bras  de  je  ne  sais  quelle  famille  grecque  — le  comte  Man- 
teuffel  affirme  que  ce  n’est  pas  celle  de  sa  sœur  — et  vous  avez,  pa- 
raît-il, conçu  la  plus  criminelle  passion  pour  une  étrangère  intri- 
gante et  co  |uelte. 

« En  de  pareilles  circonstances,  je  crois  devoir  vous  donner  l’or- 
dre formel  de  revenir  à Mandeville  et  d’épouser  Mary  Harbury.  Vous 
avez  oublié  miss  Hilchester,  vous  ne  pouvez  songer  sérieusement  à 
cette  Sapho.  Le  mariage  que  je  vous  propose  est  le  seul  moyen  de 
vous  sauver  de  la  ruine  morale  vers  laquelle  vous  courez.  » 

Je  n’étais  pas  encore  revenu  de  ma  stupeur,  lorsque  Morgan  en- 
tra dans  la  chambre.  Son  entretien  avec  Sapho  ne  paraissait  pas 
avoir  pris  une  allure  pacifique;  il  se  retirait  de  la  lutte. 

— Mauvaises  nouvelles  n’est-ce  pas?  Je  le  lis  sur  votre  visage. 
Qu’y  a-t-il  donc,  Halfacre?  Ne  puis-je  rien  pour  vous? 

Pour  toute  réponse,  je  lui  tendis  les  deux  lettres. 

— Vous  le  voyez,  reprit-il,  je  n’avais  que  trop  raison  de  blâmer 
votre  voyage;  et  pour  comble  d’imprudence,  vous  vous  êtes  laissé 
circonvenir  par  celle  famille  grecque!  Le  major  n’avait  sans  doute 
pas  l’intention  de  vous  nuire  ; on  l’a  questionné,  il  a dit  ce  qu’il  sa- 
vait. Mais  il  y a dans  le  monde  des  misérables  aussi  bien  que  des 
sots,  et  il  me  semble  qu’on  a tiré  grand  parti  des  confidences  de 
Plunger.  N’aviez  vous  jamais  soupçonné  que  Manteuffel  fût  votre 
ennemi? 

— Non.  Je  l’avais  toujours  trouvé  prêt  à m’être  utile. 

— Au  surplus,  continua  Morgan,  ce  qui  est  passé  est  passé.  Que 
comptez-vous  faire  maintenant? 

— Rien.  S’il  plaît  à ma  tante  d’ajouter  foi  aux  mensonges  qu’on 
lui  débite,  je  ne  saurais  l’en  empêcher. 

— C’est  la  colère  qui  parle  en  vous,  Edward;  prenez  garde...  Je 
comprends  que  vous  soyez  blessé. 

— Vous  le  comprenez!  Vraiment!...  J’ai  cru  que  vous  alliez  me 
conseiller  de  boire  tranquillement  cette  injure,  peut-être  même  de 
faire  des  excuses  et  d’épouser  Mary. 

— Ce  serait  le  parti  le  plus  sage... 

— Jamais!  jamais!  Vous  ne  me  pensez  pas  capable  d’une  pareille 
faiblesse. 
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— N’en  parlons  plus.  Mais  vous  n’en  devez  pas  moins  écrire  à vo- 
tre tante,  expliquer  votre  conduite  et  revenir  en  Angleterre  sans  tar- 
der, ne  fût-ce  que  pour  aborder  franchement  la  question  de  votre 
mariage.  Un  vapeur  part  ce  soir  pour  la  France  ; votre  lettre  ne  vous 
précédera  que  d’un  jour  ou  deux. 

— Je  n’aurais  pas  dans  les  veines  une  goutte  de  sang  des  Half- 
acre,  si  j’agissais  ainsi!  Eh  quoi!  courber  la  tête  devant  une  insulte! 
Obéir  docilement  à un  impérieux  appel!  Non,  Morgan,  je  ne  partirai 
pas! 

En  vain  il  s’efforça  de  me  persuader.  La  lettre  de  ma  tante  m’a- 
vait fait  une  blessure  trop  profonde.  Je  m’inquiétais  peu  de  ce  qu’a- 
vaient pensé  de  moi  Plunger  et  le  comte;  mais  être  méconnu  à ce 
point  par  celle  qui  aurait  dû  me  défendre,  c’était  là  ce  que  je  ne 
pouvais  supporter.  J’écrirais  à Mandeville,  puisque  enfin  il  fallait 
répondre  à ma  tante,  mais  je  ne  partirais  pas  avant  une  vingtaine 
de  jours,  de  façon  à être  de  retour  en  Angleterre  l’avant-veille  de 
Noël,  comme  nous  en  étions  convenus  au  départ. 

D’une  main  fiévreuse,  je  traçai  à la  hâte  les  lignes  qui  suivent  : 

« Ma  chère  tante,  il  m’est  tout  à fait  impossible  de  comprendre 
les  insinuations  contenues  dans  votre  lettre.  Depuis  que  j’ai  quitté 
Mandeville,  je  n’ai  rien  fait  dont,  vous  ou  moi,  nous  ayons  avoir  à 
rougir,  et  j’ai  vu  avec  l’étonnement  le  plus  douloureux  que  vous 
aviez  pu  en  douter  un  instant.  Quoique  je  ne  revienne  pas  en  Angle- 
terre aussi  promptement  que  vous  me  l’ordonnez,  il  me  sera  facile, 
à mon  retour,  d’expliquer  ma  conduite,  surtout  si  vous  voulez  bien 
formuler  vos  accusations  d’une  manière  plus  précise.  Je  n’ai  pas  à 
me  reprocher  d’avoir  manqué  d’affection  envers  vous,  mais  je  me 
rendrais  coupable  de  mauvaise  foi  si  j’épousais  Mary  Harbury.  Ce 
mariage  est  impossible,  il  y va  de  mon  honneur  de  vous  le  déclarer, 
malgré  tout  le  regret  que  j’éprouve  de  ne  pas  céder  à vos  désirs.  » 

— Vous  êtes  un  fou!  me  dit  brusquement  Morgan  après  avoir  lu 
la  lettre. 

— Peut-être  bien  ; mais  je  ne  me  soumettrai  pas  comme  un  es- 
clave. 

— 11  ne  sert  à rien  de  donner  des  conseils  à qui  ne  veut  pas  les 
entendre.  Seulement,  mon  cher  Halfacre,  maintenant  que  je  vous  ai 
rejoint,  je  ne  vous  quitte  plus. 

Et,  le  jour  même,  il  s’établit  près  de  moi  dans  l’hôtel. 

— J’espère,  milord,  lui  demanda  Sapho,  que  vous  n’avez  pas  l’in- 
tention de  nous  enlever  M.  Halfacre? 

— Si  vraiment.  C’est  tout  exprès  pour  cela  que  je  suis  resté. 

— Alors,  vous  auriez  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  venir.  Mais 
vous  en  serez  pour  vos  peines,  et  nous  aurons  même  le  regret  de 
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vous  séparer  de  votre  ami  : il  doit  visiter  avec  nous  le  Péloporièse. 

— Edward  y renoncera . 

— C’est  ce  que  nous  verrons. 

Elle  employa  tous  ses  efforts  à dégoûter  Morgan  du  séjour  d’Athè- 
nes; mais  il  avait  résolu  de  demeurer,  il  iint  parole. 

— Puisque  vous  vouliez  absolument  jouir  de  notre  société,  disait 
Sapho,  vous  auriez  dû  arriver  en  même  temps  que  nous.  Voilà  quinze 
jours  que  nous  sommes  ici  ; nous  avons  tout  visité.  Vous  n’attendez 
pas  sans  doute  que  nous  recommencions? 

— - Pourquoi  pas?  Se  lasse-t-on  jamais  de  ces  sites  admirables?  La 
Grèce  ressemblerait-elle  à certaines  jolies  filles  qu’on  ne  se  soucie 
plus  de  voir,  quand  une  fois  on  les  connaît? 

— Allez  toujours,  milord  ; on  sait  à quoi  s’en  tenir.  Il  n’existe  pas 
d’homme  qui  n’ait  du  plaisir  à regarder  une  belle  personne,  et  qui 
ne  soit  meme  fort  empressé  de  lui  faire  la  cour,  si  seulement  elle  con- 
sentait à l’écouter. 

— Ce  n’est  pas  mon  humble  avis,  répliqua  Morgan. 

La  vivacité  de  la  signorina  ne  m’avait  nullement  déplu.  Je  trou- 
vais singulière,  et  fort  peu  justifiée,  la  conduite  de  Morgan  envers 
elle  ; j’étais  intérieurement  flatté  de  la  persistance  qu’elle  mettait 
à me  retenir.  Était-ce  parce  qu’elle  était  en  butte  comme  moi,  peut- 
être  même  à cause  de  moi,  à des  propos  absurdes,  que  je  devais  me 
montrer  ingrat  envers  les  Maurocordato?  Lorsque  j’essayais  de  dis- 
siper les  préventions  de  Morgan,  il  haussait  les  épaules. 

Je  l’écoulais  plus  volontiers  quand  il  m’entretenait  de  l’Angle- 
terre, et  je  commençais  à convenir  avec  lui  qu’il  serait  sage  de  ne 
pas  donner  plus  longtemps,  par  le  refus  de  retourner  à Mandeviile, 
uneom  re  de  vraisemblance  aux  calomnies  dont  j’étais  l’objet.  L’or- 
gueil et  la  tendresse,  qui  d’abord  s’étaient  réunis  pour  me  pousser 
à ce  parti  extrême,  entraient  maintenant  en  lutte.  L’un  me  repré- 
sentait la  résistance  comme  un  acte  d’énergie  virile;  l’autre  me  re- 
prochait de  ne  pas  sacrifier  ma  fierté,  si  légitime  qu’elle  fût,  au  besoin 
de  faire  cesser  un  malentendu  déplorable.  Ce  dernier  sentiment 
l’emporta.  Je  laissai  Morgan  retenir  mon  passage  à bord  du  prochain 
steamer. 

L’annonce  de  mon  départ  produisit  sur  chacun  des  Maurocordato 
une  impression  différente.  La  signora  resta  silencieuse  comme  tou- 
jours; je  crus  pourtant  remarquer  dans  son  regard  quelque  chose 
qui  ressemblait  à un  éclair  de  satisfaction,  de  joie  mystérieuse  et 
sinistre.  Le  signor  parla  de  notre  séparation  prochaine  en  homme 
pratique,  en  vrai  négociant.  Ii  faut  que  les  amis  se  quittent;  cela  est 
aussi  naturel  que  de  voir  les  raisins  mûrir  et  les  vaisseaux  mettre  à 
la  voile.  Quant  à Sapho,  elle  dit  à Morgan  de  ne  pas  se  réjouir  trop 
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vite  de  son  triomphe , plus  d’un  navire  était  partisans  emmener  jamais 
ceux  qui  devaient  prendre  place  à son  bord.  Elle  redoubla  pour  moi 
d’attentions  délicates,  de  prévenances  fraternelles.  Nous  sortions 
souvent  ensemble,  accompagnés,  non  plus  seulement  du  signor, 
mais  aussi  de  Morgan,  qui  ne  me  quittait  pas  plus  que  mon  ombre. 

— Comme  il  nous  suit  de  près,  remarqua  Sapho.  11  parle  aussi 
peu  que  papa,  mais  il  ne  s’endort  jamais,  lui  ! 

Le  soir  du  dernier  jour  que  je  devais  passer  en  Grèce,  elle  me 
proposa  de  visiter  l’Acropole.  Morgan  objecta  l’heure  avancée  : 

— Restez,  si  bon  vous  semble,  répliqua-t-elle.  M.  Halfacre  et  mon 
père  viendront,  j’en  suis  sûre. 

— Moi  aussi,  alors,  reprit  Morgan  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

— Eh  bien,  prenez  votre  chapeau,  milord  la  duègne,  répondit-elle 
en  éclatant  de  rire. 

Nous  partîmes,  Sapho  et  moi  marchant  les  premiers;  derrière 
nous,  sur  nos  talons,  pour  ainsi  dire,  venaient  le  signor  et  Morgan. 
Comme  nous  passions  sous  les  arceaux  de  marbre  du  Propylée  : 

— C’est  donc  pour  la  dernière  fois,  murmura-l-elle  d’une  voix 
étouffée,  la  dernière  fois  ! 

Je  m’arrêtai,  surpris  de  cette  émotion  subite. 

— Oui,  répondis-je,  la  vie  est  faite  de  tristesse;  mais  une  amitié 
comme  la  nôtre  résiste  à l’absence. 

— Êtes-vous  sûr  que  nous  soyons  amis?  dit-elle,  me  regardant 
en  plein  visage. 

— Pourquoi  ne  le  serions-nous  pas? 

Elle  se  mit  à rire,  et  sa  voix  eut  quelque  chose  de  sauvage. 

— Ah!  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas?  C’est  une  question.  Mais 
le  sommes-nous?  En  voilà  une  autre,  monsieur  Halfacre. 

Elle  se  rapprocha  de  Morgan,  le  prit  sous  sa  protection,  et  lui 
montra  des  sculptures  rongées  par  le  temps  qu’il  n’avait  pas  remar- 
quées jusque-là.  Le  jour  baissait  rapidement.  Elle  voulut,  du  som- 
met du  Parthénon,  voir  les  derniers  rayons  du  soleil  s’éteindre  dans 
la  mer.  Le  signor  se  récria;  mais  Sapho  y mit  tant  d’insistance, 
qu’il  fallut  obéir.  Nous  gravîmes  l’escalier;  puis,  laissant  derrière 
le  fronton  l’infortuné  Maurocordato,  qui  avait  marché  tout  le  jour 
pour  ses  affaires  et  s’avouait  incapable  d’aller  plus  loin,  nous  nous 
dirigeâmes,  la  signorina,  Morgan  et  moi,  vers  cette  même  corniche 
où  j’avais  naguère  écouté  l’amer  plaidoyer  de  la  jeune  fille  contre 
les  Anglais. 

Nous  regardions  sans  déüance  le  magique  spectacle  du  soleil  cou- 
chant, lorsque  Sapho,  prise  soudain  d’une  sorte  de  folie,  saisit  le 
chapeau  de  Morgan  et  le  jeta  au  loin  sur  le  sol. 

— Voyez,  voyez,  dit  en  riant  l’étrange  créature  ; ce  mendiant  là-bas 
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va  le  ramasser,  une  fois  qu’il  l’aura  mis  sur  sa  tête  crasseuse,  je  vous 
défie  bien  de  le  porter  encore.  Allons,  descendez  donc.  Attendez-vous 
— et  sa  vois  devint  effrayante  de  haine  et  de  sourde  rage  — atten- 
dez-vous que  je  vous  oblige  à suivre  le  chemin  le  plus  court,  comme 
votre  chapeau? 

Morgan  haussa  les  épaules.  Traverser  nu-tête  les  rues  de  la  ville 
était  assez  désagréable.  Il  suffisait  d’ailleurs  de  quelques  minutes 
pour  descendre  et  remonter.  Lentement  et  à regret  il  se  retira,  nous 
laissant  seuls. 

— Ne  prenez  pas  la  peine  de  revenir,  lui  cria  Sapho,  nous  vous 
rejoignons  à l’instant. 

S’avançant  plus  encore  à l’extrémité  du  monument , de  façon  à 
n’être  pas  vue  de  son  père,  elle  se  pencha  vers  mon  oreille  et  mur- 
mura : 

— Si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  le  croiriez-vous? 

— Non,  certes.  Vous  avez  toujours  été  trop  moqueuse  et  trop  gaie. 
C’était  même,  à mes  yeux,  un  de  vos  plus  grands  charmes.  Je  sen- 
tais que  je  pouvais  rester  auprès  de  vous  sans  crainte. 

Le  visage  de  Sapho  s’était  contracté  ; la  fureur,  l’amour  et  la 
haine  se  lisaient  à la  fois  dans  ses  yeux. 

— Vous  pouviez  rester  auprès  de  nous  sans  crainte  ! dit-elle  amè- 
rement. Et  moi,  pensiez-vous  que  je  fusse  de  marbre?  C’est  votre 
indifférence  qui  m’a  perdue.  Je  m’étais  juré  de  la  vaincre. 

Puis,  d’une  voix  presque  suppliante  : 

— Ainsi,  vous  ne  m’aimez  pas? 

— Le  puis-je,  Sapho?  J’en  aime  une  autre. 

— Et  vous  osez  me  le  dire  ainsi?  Vous  avez  raison.  Je  ne  regret- 
terai pas  du  moins  de  m’être  vengée. 

Nous  descendîmes  en  silence.  A mi-chemin,  nous  rencontrâmes 
Morgan  qui  venait  à nous.  Sapho  avait  déjà  recouvré  tout  son  calme. 

— C’était  une  bonne  plaisanterie,  n’est-ce  pas,  milord  la  duègne? 
Si  vous  saviez  combien  nous  avons  échangé  de  secrets  pendant  que 
vous  étiez  allé  sauver  votre  chapeau  des  mains  du  mendiant!  L’avait- 
il  déjà  sur  sa  tête?  Dans  ce  cas,  ayez  soin  de  ne  pas  nous  approcher 
pendant  au  moins  une  semaine.  Dites-moi,  viendrez-vous  nous  voir 
quand  M.  Ilalfacre  sera  parti? 

— J’accompagnerai  mon  ami  en  Angleterre. 

— Bonté  divine  ! Vous  laissez  loin  derrière  vous  Oreste  et  Pylade; 
on  ne  pourra  bientôt  vous  comparer  qu’aux  frères  Siamois. 

Pendant  ce  temps,  un  flot  de  réflexions  amères  m’assiégeait.  « Ne 
suis-je  pas  bien  malheureux?  pensais-je.  D’un  côté,  ma  tante, 
irritée  par  de  faux  rapports,  déterminée  plus  que  jamais  à me  faire 
épouser  Mary;  de  l’autre,  une  jeune  fille,  à qui  je  n’ai  jamais  dit  un 
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mot  d’amour,  se  plaint  de  se  voir  dédaignée,  me  menace  de  sa  ven- 
geance. Sa  vengeance!  Que  peut-elle  contre  moi  ? M’enlèvera-t-elle 
Aréthuse?  quelle  folie! 


XXVII 


Je  me  levai  le  lendemain  avant  le  jour.  Il  ne  faut  pas  pour  cela, 
en  Grèce,  un  grand  effort  de  vertu.  L’aube  est  si  pure,  si  radieuse, 
même  à la  fin  de  novembre  ! Le  déjeuner  nous  réunit,  comme  de 
coutume  ; je  crus  voir  que  les  yeux  de  Sapho  étaient  un  peu  rouges, 
mais  elle  ne  donna  aucun  signe  de  chagrin.  Tour  à tour  amère  et 
rieuse,  elle  n’épargna  pas  Morgan  lorsqu’il  vint  nous  rejoindre. 

Le  steamer  qui  devait  me  conduire  à Marseille  était  un  bâtiment 
français  appelé  lePéluse ; déjà  mes  bagages  étaient  à bord,  grâce  aux 
soins  de  George  ; nous  devions  partir  à une  heure,  il  en  était  onze,  il 
nous  restait  donc  fort  peu  de  temps.  Je  vis  que  Sapho  cherchait 
l’occasion  d’être  seule  avec  moi,  mais  nous  avions  eu  assez  d’expli- 
cations, nous  en  avions  eu  même  beaucoup  trop.  Ne  devait- elle  pas 
me  punir  d’une  offense  dont  je  ne  me  sentais  nullement  coupable? 
J’entends  un  moraliste  sévère  m’arrêter  ici.  « Nullement  coupable  ! 
N’aviez-vous  pas  volontairement  affronté  le  péril  ? s’étonne-t-on  de 
recueillir  ce  qu’on  a semé?  » Rien  ne  m’eût  alors  semblé  plus 
injusle  qu’une  pareille  appréciation  de  ma  conduite.  Je  n’avais  pas 
conscience  d’avoir  commis  une  faute.  Aujourd’hui  je  sais  qu’il  n’est 
point  de  créature,  si  déshéritée  qu’elle  soit,  qui  ne  puisse  exercer 
à son  heure  un  pouvoir  de  fascination.  Le  rossignol,  avec  sa  robe 
sombre,  ne  semble-t-il  pas  fait  pour  être  le  serviteur  des  tribus 
aériennes?  Qui  lui  contestera  le  don  de  séduire? 

— Vous  ne  pouvez  quitter  Athènes,  me  dit  tout  à coup  Sapho, 
sans  emporter  quelques  lithographies  en  souvenir  de  votre  voyage. 
On  en  vend  ici  près. 

— Il  est  inutile  de  vous  déranger  pour  cela,  répondit  Morgan,  je 
m’en  suis  procuré  toute  une  collection. 

11  s’éloigna  un  instant,  et  rapporta  une  trentaine  de  gravures, 
œuvres  d’un  artiste  bavarois  qui,  incapable  de  gagner  sa  vie  à 
Munich,  avait  suivi  la  fortune  du  roi  Othon,  et  mourait  maintenant 
de  faim  dans  Athènes.  Décrire  la  mauvaise  humeur  de  Sapho  serait 
impossible.  Elle  voulait  sortir,  et  ne  se  souciait  aucunement  des 
lithographies  ; pourtant,  elle  dut  les  examiner  l’une  après  l’autre, 
tandis  que  Morgan,  avec  un  flegme  imperturbable,  en  faisait  ressortir 
les  beautés,  ni  plus  ni  moins  que  si  Phidias  lui-même  en  eût  gravé 
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l’empreinte  sur  la  pierre.  Le  temps  s’écoulait,  il  était  près  de  midi. 
George  tira  sa  montre,  et  dit  qu’il  était  l’heure  de  partir,  nous 
n’avions  pas  choisi  notre  cabine,  il  ne  fallait  pas  se  mettre  en  retard. 

— Mon  père  chéri,  ne  pourrions-nous  aller  avec  eux,  et  les  voir 
s’embarquer?  demanda  Sapho. 

— Certainement,  mon  amour,  répondit  le  signor,  toujours  docile. 

Morgan  n’avait  pas  prévu  cette  évolution.  Il  pensait  que  la  scène 

des  adieux  se  passerait  à l’hôtel  et  que  ses  murs  seraient  seuls 
témoins  « des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  qui  devaient 
accompagner,  disait-il,  une  aussi  cruelle  séparation.  » 

— Le  Pirée  n’est  pas  un  lieu  convenable  pour  une  dame,  fit-il 
observer.  Il  est  rempli  de  « ces  grossiers  matelots  anglais,  » comme 
les  appelle  si  justement  la  signorina,  et  les  marins  français,  russes, 
ou  même  grecs,  rivalisent  avec  eux  de  brutalité.  Je  crois  qu’il  vau- 
drait mieux  nous  quitter  ici. 

— Non,  dit  Sapho.  Je  n’ai  à craindre  d’être  insultée  par  personne, 
en  dehors  de  cette  maison. 

Ses  yeux  bleus,  fixés  sur  Morgan,  lançaient  plus  de  flammes  que 
ceux  de  ma  tante  Mandeville.  George  soutint  bravement  ce  regard. 

Une  voiture  nous  attendait  à la  porte.  Je  pris  congé  de  la  signora 
Maurocordato,  et  nous  nous  éloignâmes,  suivis  par  les  souhaits 
bruyants  du  maître  et  des  garçons  de  l’hôtel.  Le  trajet  se  fit  en 
silence.  Sapho  et  Morgan  s’observaient,  pareils  à deux  duellistes  qui 
veulent  se  réserver  pour  le  coup  final. 

Nous  arrivâmes  au  Pirée  beaucoup  trop  tôt  ; les  quais  cependant 
étaient  encombrés  déjà  de  voyageurs  haletants  et  affairés.  N’est-ce 
pas  une  chose  singulière  que  les  mêmes  hommes  qui  se  mettent  en 
retard  pour  le  chemin  de  fer,  et  manquent  le  train  au  moins  une 
fois  sur  dix,  soient  démesurément  en  avance  lorsqu’il  s’agit  de 
s’embarquer,  fût-ce  pour  la  traversée  la  plus  courte? 

— Nous  aurons  les  plus  mauvaises  cabines,  dit  Morgan,  si  nous 
ne  nous  pressons  pas. 

Je  remerciai  chaleureusement  le  signor  de  l’accueil  que  j’avais 
reçu  chez  lui.  « J’espère,  ajoutai-je,  que  vous  viendrez  en  Angle- 
terre et  que  vous  me  donnerez  l’occasion  de  reconnaître  votre  bonté 
pour  moi,  non  pas  comme  elle  le  mérite,  cela  est  impossible,  mais 
avec  toute  la  gratitude  dont  je  suis  capable. 

— Ne  vous  hâtez  pas  tant  de  nous  remercier,  interrompit  Sapho. 
Peu-être  trouverez-vous  plus  tard  que  vous  nous  devez  peu  de  recon- 
naissance, je  veux  dire  à maman  et  à moi  ; mon  père  n’était  pour 
rien  dans  tout  cela. 

Puis,  comme  je  la  regardais  avec  surprise  : 

— Le  mot  cela  est  assez  court,  mais  il  peut  signifier  beaucoup  de 
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choses  ; vous  aimeriez  à savoir  lesquelles,  n’est-ce  pas?  Ne  craignez 
rien,  vous  l’apprendrez.  Tenez,  monsieur  Halfacre,  j’ai  les  scènes  en 
horreur,  je  les  déteste  autant  que  votre  ami  M.  Morgan.  J’aurais 
voulu  être  seule  avec  vous  pour  vous  remettre  ce  paquet  ; ce  n’est 
pas  ma  faute  si  je  suis  obligée  de  vous  le  donner  ici. 

Et  se  tournant  vers  George  : 

— N’ayez  aucune  inquiétude,  milord,  il  ne  renferme  rien  d’ex- 
plosible, il  n’éclatera  pas  à sa  figure  et  ne  le  tuera  pas  ; ce  sont  tout 
simplement  des  lettres.  Prenez-les,  monsieur  Halfacre,  et  si  vous  te- 
nez compte  de  mes  désirs,  ne  les  ouvrez  que  le  jour  où  vous  aurez 
passé  le  détroit  de  Messine.  Maintenant,  adieu,  nous  ne  nous  rever- 
rons sans  doute  jamais.  Venez,  mon  père,  ce  soleil  me  brûle  les  yeux, 
il  me  semble  que  je  vais  me  trouver  mal.  Adieu. 

Elle  prit  le  bras  du  signor  ; tous  deux  traversèrent  le  quai  avant 
que  j’eusse  pu  trouver  une  parole. 

— Faut-il  courir  après  elle,  et  savoir  ce  qu’elle  veut  dire? 
demandai-je  enfin  à Morgan. 

— Gardez-vous-en  bien.  Cette  fille  a tâché  de  nuire  à quelqu’un; 
la  chose  est  assez  claire.  Quant  à moi,  elle  me  mettrait  en  pièces 
de  ses  propres  mains,  si  elle  le  pouvait. 

Nous  eûmes  dans  la  Méditerranée  un  temps  moins  calme  que 
dans  l’Adriatique  lorsque,  deux  mois  auparavant,  nous  nous  étions 
rendus  de  Brindes  à Corfou.  Le  vent  s’éleva  dans  la  nuit,  et  le  matin, 
il  soufflait  avec  une  grande  violence'.  Bientôt,  nous  aperçûmes  l’Etna, 
d’abord  semblable  à une  blanche  vapeur,  puis,  plus  distinct  et  plus 
majestueux,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  le  jour  suivant,  nous  eussions 
laissé  derrière  nous  le  géant  sicilien,  dont  la  tête  s’élève,  orgueil- 
leuse, bien  au-dessus  de  la  région  des  nuages.  Devant  nous  était 
Messine,  la  ville  brillante  et  gaie  qui,  du  flanc  de  la  montagne  où  elle 
s’abrite,  se  mire  coquettement  dans  les  eaux  limpides  de  la  mer. 

Charybde  et  Scylla  me  réservaient  une  déception.  Ces  écueils  fameux 
étaient  peut-être  formidables  pour  les  frêles  bâtiments  des  anciens, 
mais  le  Péluse  ne  s’effraya  pas  plus  de  l’agitation  de  leurs  flots 
qu’un  athlète  des  faibles  efforts  d’un  enfant.  « Ces  gouffres,  disais-je, 
sont  comme  les  maux  de  ce  monde,  pires  dans  l’imagination  que 
dans  la  réalité.  Ainsi,  par  une  miséricordieuse  disposition  de  la  Pro- 
vidence, le  bonheur  est  plus  doux  après  l’attente,  tandis  que  le  cha- 
grin perd,  lorsqu’on  l’approche,  une  partie  de  son  amertume. 

— Ne  vous  bercez  pas  d’illusions  trop  riantes,  me  répondit 
Morgan. 

— Ceci,  dis-je  en  montrant  les  écueils  que  nous  venions  de  tra- 
verser, ceci  est  l’emblème  de  ma  vie.  J’ai  résisté  aux  charmes  de 
Sapho,  j’ai  fermé  l’oreille  à la  voix  de  l’ambition  qui  m’eût  conseillé 
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d’épouser  Mary,  j’ai  franchi  mon  Charybde  et  mon  Scylla,  quels  pé- 
rils peuvent  maintenant  m’ébranler? 

Je  pouvais  maintenant  ouvrir  le  paquet  mystérieux  que  Sapho 
m’avait  remis  au  Pirée.  Je  brisai  l’enveloppe;  elle  en  contenait 
une  autre,  cachetée  soigneusement  et  renfermant  une  lettre  fort 
longue,  écrite  de  la  main  de  la  signorina.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Ce  n’est  pas  un  aveu  d’amour,  c’est  une  confession  que  j’ai  main- 
tenant à vous  faire,  monsieur  Halfacre.  J’ignore  pourquoi  j’ai  laissé 
sortir  de  mes  lèvres  les  paroles  qui  me  sont  échappées  au  Parthénon  ; 
le  mal  était  déjà  trop  difficile  à réparer,  vous  ne  pouviez  que  me 
haïr.  Nous  vous  détestions  aussi,  ma  mère  et  moi,  longtemps  avant 
de  vous  connaître,  et  lorsque  le  comte  Manteuffel  nous  apprit  votre 
arrivée,  lorsqu’il  ajouta  qu’il  dépendait  de  nous  d’assurer  tout  à la 
fois  votre  perte  et  sa  fortune,  nous  promîmes  de  lui  obéir  aveuglé- 
ment. Nous  allâmes  donc  au-devant  de  vous  à Brindes  ; nous  vou- 
lions être  sûres  de  ne  pas  vous  laisser  tomber  en  d’autres  mains. 
Vous  étiez  notre  prisonnier  ; peut-être  ne  sentiez- vous  pas  vos  chaî- 
nes, je  m’étais  constituée  votre  geôlière  et  je  mettais  mon  orgueil  à 
vous  cacher  votre  captivité.  Les  instructions  de  mon  oncle  étaient 
faciles  à suivre.  Empêcher  vos  lettres  d’arriver  en  Angleterre,  rete- 
nir celles  qui  vous  seraient  adressées,  cela  suffisait  à ses  desseins. 
Qnel  motif  il  avait  de  vous  nuire,  je  n’ai  pas  à vous  l’apprendre. 
Quant  à ma  mère  et  à moi  — mon  père  n’était  pas  du  complot  — 
votre  seule  qualité  d’Anglais  était  un  titre  à notre  aversion;  nous 
eussions  trouvé  doux  de  vous  rendre  quelque  chose  du  mal  que  vo- 
tre pays  fait  au  nôtre,  mais  nous  avions  à venger  encore  une  injure 
de  famille.  Dès  mon  enfance,  j’ai  appris  à détester  le  nom  d’Half- 
acre.  Votre  père  avait  amassé  sur  votre  tête  un  héritage  de  haine.  Il 
y a trente  ans,  il  vint,  lui  aussi,  à Corfou  ; il  connut,  il  aima  la  sœur 
de  ma  mère;  puis,  perfide  comme  tous  les  Anglais,  il  l’abandonna 
lâchement.  Elle  mourut  de  son  départ.  Jugez  de  noire  joie,  lorsque  le 
hasard  nous  livra  le  fils  de  celui  qui  avait  amené  dans  notre  maison 
le  désespoir  et  le  deuil.  J’étais  résolue  à vous  haïr,  comment  ai-je 
pu  vous  aimer?  Demandez  au  vent  pourquoi  il  souffle.  Vous  n’étiez 
pas  avec  nous  depuis  deux  jours,  que  déjà  je  me  repentais  de  vous 
nuire.  Rappelez-vous  mon  trouble,  mes  remords,  un  jour  que  nous 
arriva  devant  vous  une  lettre  de  mon  oncle.  J’allais  tout  avouer,  le 
nom  d’Aréthuse  m’arrêta.  De  même  sur  le  Lycabettus,  il  eût  dépendu 
de  vous  de  désarmer  ma  vengeance.  Un  mot,  un  seul  rayon  d’espoir, 
vous  eussent  donné  mon  âme  et  ma  vie.  J’étais  dédaignée,  je  ne 
pris  plus  conseil  que  de  ma  colère. 

« Mes  fonctions  de  geôlière  sont  terminées  ; adieu,  je  ne  puis  me 
repentir  de  vous  avoir  fait  du  mal  ; mais  sachez,  si  vous  y trouvez 
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quelque  satisfaction,  sachez  que  je  m’en  suis  fait  peut-être  davan- 
tage à moi-même.  » 

La  seconde  enveloppe  renfermait  toutes  mes  lettres,  à l'exception 
de  deux  : celle  que  j’avais  écrite  à ma  tante  peu  de  jours  après  mon 
arrivée  à Corfou,  et  le  billet  plein  de  défi  que  j’avais  moi-même 
porté  à la  poste.  Au  silence  plein  de  froideur  dont  ma  tante  se  plai- 
gnait avait  succédé  le  refus  hautain  d’obéir  à ses  ordres.  Combien 
je  regrettai  amèrement  alors  de  n’avoir  pas  écouté  les  conseils  de 
Morgan!  Que  n’étais-je  parti  pour  Mandeville,  au  lieu  d’envoyer  cette 
fatale  lettre!  Je  comprenais  maintenant  pourquoi  Sapho  m’avait 
demandé  d’attendre  pour  ouvrir  le  paquet,  que  j’eusse  dépassé  Mes- 
sine. J’aurais  pu  écrire  de  cette  ville.  Ma  justification  et  l’annonce  de 
mon  retour  seraient  arrivées  avant  moi  en  Angleterre.  Cette  res- 
source m’était  enlevée.  Sa  haine  avait  tout  prévu. 


XXVIII 

Il  était  environ  sept  heures  lorsque,  par  une  froide  et  humide 
matinée  de  décembre,  je  pris  à Londres  la  diligence  IHirondelle , 
qui  m’avait  si  souvent,  écolier  joyeux,  amené  avec  ma  tante  à War- 
wick.  Morgan  m’accompagnait.  Nous  ne  nous  étions  arrêtés  ni  à 
Marseille,  ni  à Paris,  je  n’avais  pas  fermé  l’œil  depuis  que  les  fatales 
révélations  de  Sapho  m’avaient  appris  la  perfidie  du  comte  et  la 
sienne.  Une  fois  sur  le  sol  anglais,  je  devins  plus  tranquille.  Je 
dormis  même  un  peu.  Tout  n’allait-il  pas  s’expliquer?  Le  lendemain, 
je  serais  près  de  ma  tante.  A force  de  tendresse,  je  lui  ferais  oublier 
ma  faute  d’un  moment,  cette  lettre  écrite  sous  l’impulsion  de  la 
colère  causée  par  une  accusation  injuste,  et  qui,  pour  mon  malheur, 
devait  être  à Mandeville  depuis  plus  d’une  semaine. 

Avant  d’arriver  à Warwick,  la  diligence  passait  à un  endroit  de 
la  route  beaucoup  plus  rapproché  du  château  que  la  ville  elle-même. 
L’idée  me  vint  qu’en  prenant  à travers  champs,  je  gagnerais  une 
heure  ou  deux.  Le  jour  baissait  rapidement,  mais  je  connaissais  le 
sentier,  je  criai  au  conducteur  que  je  voulais  descendre.  Morgan  ne 
fit  aucune  objection.  Il  donna  l’ordre  de  conduire  mes  bagages  à 
l’auberge  du  Cheval  noir , puis,  tirant  un  flacon  de  xérès,  il  me  força 
d’en  boire  quelques  gorgées.  Je  n’avais  rien  mangé  depuis  le  matin 
et  je  tremblais  de  froid. 

Comme  nous  nous  engagions  dans  l’étroit  chemin  bordé  de  haies 
vives,  deux  hommes  passèrent  près  de  nous. 

— Us  vont  à Mandeville,  chez  la  pauvre  dame,  dit  l’un  d’eux.  On 
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les  aura  sans  doute  appelés  pour  assister  à la  cérémonie  de  demain. 

— On  assure,  reprit  l’autre,  que  le  chagrin La  voix  se  perdit 

dans  l’éloignement,  je  ne  distinguai  pas  le  reste  delà  phrase. 

« Ils  vont  chez  la  pauvre  dame  assister  à la  cérémonie  de  demain.» 
Qu’est-ce  que  cela  peut  signifier?  demandai-je  à Morgan. 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit-il.  Mais  le  froid  augmente,  marchons 
plus  vite. 

Nous  arrivâmes  au  bord  de  F Avon,  à l’endroit  même  où  Mary 
était  tombée.  La  rivière,  grossie  par  les  pluies  d’automne,  coulait 
large  et  profonde  ; il  faisait  presque  nuit,  un  épais  brouillard  enve- 
loppait la  vallée  ; je  gravis  une  petite  colline  sur  laquelle  j’étais 
monté  souvent  avec  Aréthuse  et  le  colonel,  puis,  je  m’engageai  dans 
l’avenue  de  tilleuls  qui  conduisait  au  château.  Combien  le  vieil  édi- 
fice me  parut  sombre  au  travers  du  brumeux  crépuscule!  Des  lu- 
mières allaient  et  venaient  dans  la  grande  salle,  mais  la  chambre  de 
ma  tante  Mandeville,  cette  chambre  au  balcon  de  laquelle  je  l’avais 
tant  de  fois  vue  appuyée,  souriant  à mon  approche,  avait  ses  volets 
fermés,  comme  si  celle  qui  l’habitait  eût  été  absente. 

— C’est  étrange,  dis-je,  en  me  précipitant  vers  une  porte  vitrée 
qui  ouvrait  dans  la  galerie. 

Morgan  m’arrêta. 

— N’entrez  point  par  ici.  M.  Sainte-Foi  est  au  château,  il  faut 
d’abord  le  voir. 

— Notre  recteur  à Mandeville  ! Qui  vous  a dit  cela  ? Il  n’y  logeait 
jamais  ; son  presbytère  est  si  proche. 

— J’ai  interrogé  le  conducteur  de  l’ Hirondelle.  Votre  tante  est 
malade  ; il  y aurait  de  l’imprudence  à vous  présenter  aussi  subite- 
ment. 

— Malade  et  seule  ! Oh  ! comme  elle  doit  m’accuser  ! 

En  ce  moment,  une  forme  indistincte  m’apparut  au  milieu  du 
brouillard  ; elle  s’approcha  de  nous,  je  reconnus  M.  Sainte-Foi. 

— C’est  moi,  recteur  ! m’écriai-je  en  me  jetant  dans  ses  bras,  car 
j’étais  si  alarmé,  si  misérable,  que  la  vue  de  ce  vieil  ami  faisait 
déborder  mon  cœur  gonflé  de  tristesse.  Comment  va  ma  tante? 

— Grand  Dieu  ! répondit-il  d’une  voix  altérée,  ne  savez-vous  donc 
rien? 

— Morgan  vient  de  me  dire  qu’elle  était  malade.  Je  n’ai  encore 
parlé  à personne.  J’ai  traversé  la  France  et  l’Angleterre  sans  m’ar- 
rêter nulle  part.  Prévenez  ma  tante,  conduisez-moi  près  d’elle. 

— Calmez-vous,  reprit  Morgan,  rappelez  votre  énergie,  Halfacre. 
La  vie  est  rude  quelquefois. 

— Quel  malheur  avez-vous  donc  à m’apprendre?  demandai-je  en 
frissonnant. 
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Le  recteur  me  prit  la  main. 

— Mon  pauvre  Edward,  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt.  Votre  tante 
est  morte. 

Je  demeurai  cloué  sur  le  sol.  La  secousse  était  trop  violente,  trop 
inattendue  pour  qu’il  me  fût  possible  de  répondre  ou  même  de  ver- 
ser une  larme.  Ce  que  je  sentis  alors,  nulle  langue  humaine  ne  sau- 
rait l’exprimer.  Enfin,  rassemblant  mes  forces  : 

— Puis-je  la  voir? 

— Hélas  ! non.  Elle  est  déjà  dans  son  cercueil.  On  l’enterre  de- 
main. 

Morgan  et  le  recteur  m’emmenèrent  au  presbytère.  Je  me  laissai 
machinalement  conduire,  je  n’avais  plus  ni  volonté,  ni  intelligence, 
je  croyais  être  sous  le  poids  d'un  affreux  cauchemar.  On  me  fit  as- 
seoir auprès  d’un  grand  feu.  Je  n’avais  pas  vu  pétiller  la  flamme 
dans  Pâtre  d’une  cheminée  depuis  le  soir  qui  avait  précédé  mon 
départ  de  Mandeville. 

— Vous  avez  été  coupable,  Edward,  dit  gravement  le  recteur; 
vous  auriez  dû  donner  de  vos  nouvelles.  Et  votre  conduite  à Corfou... 

— Laissez  ma  conduite.  Parlez-moi  de  ma  tante,  de  ma  pauvre 
chère  tante  ! 

— Vous  l’aimiez  tendrement,  je  le  sais.  Il  aurait  fallu  le  montrer 
davantage.  Quand  elle  vit  qu’elle  ne  pouvait  apprendre  par  vous- 
même  ce  que  vous  faisiez  à Corfou,  elle  chercha  les  moyens  de  s’in- 
former ailleurs.  Le  comte  Manteuffel  était  la  seule  personne  du  voi- 
sinage qui  eût  des  nouvelles  de  Grèce;  il  venait  souvent,  très-souvent 
au  château.  Presque  chaque  fois  que  je  voyais  mistress  Mandeville, 
elle  me  disait  : « J’ai  eu  la  visite  du  comte,  il  m’en  apprend  de 
belles  sur  Edward.  Qui  aurait  jamais  pensé,  recteur,  que  mon  neveu 
me  causerait  tant  de  chagrin  ! Et  ce  n’est  pas  l’entrainement  d’un 
jour  ; ses  habitudes  vicieuses  ont  commencé  ici  même,  presque  sous 
mes  yeux  ! » 

Il  paraît  que  vous  alliez  jouer  à Warwick  ; Manteuffel  lui  avait 
montré  le  reçu  d’une  somme  qu’il  vous  avait  prêtée  pour  payer  vos 
dettes.  Il  ajoutait  qu’en  Grèce,  loin  de  toute  surveillance,  vous  vous 
étiez  livré  entièrement  à vos  "mauvais  instincts. 

Je  vous  défendais  de  mon  mieux,  quoique,  à vrai  dire,  il  me  sem- 
blât difficile  d’expliquer  votre  silence.  Mais  je  fus  obligé  de  m’ab- 
senter. Quand  je  revins,  je  fus  frappé  de  la  pâleur  de  mistress  Man- 
deville, de  sa  faiblesse  et  de  l’altération  de  ses  traits. 

« Je  viens  d’écrire  à Edward,  me  dit-elle,  une  lettre  qui,  je  pense, 
le  fera  réfléchir.  Son  sort  dépend  de  la  résolution  qu’il  va  prendre.» 

Dieu  sait  avec  quelle  ferveur  je  le  priai  de  vous  inspirer  une  con- 
duite conforme  aux  vœux  de  votre  tante!  Elle  arriva  enfin,  cette  ré- 
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ponse  si  impatiemment  attendue.  Hélas!  malheureux  enfant,  quelle 
passion  vous  l’avait  dictée  ! Elle  eût  été  blâmable,  même  si  Ton  avait 
pu  y voir  le  cri  d’indignation  d’un  homme  calomnié;  mais,  après 
votre  inqualifiable  silence  et  les  tristes  révélations  du  major  Plunger, 
elle  était  sans  excuse  ; elle  donna  le  coup  mortel  à mistress  Man- 
deville.  Elle  languissait  depuis  votre  départ  ; elle  ne  pouvait  vous 
pardonner  votre  refus  d’épouser  Mary.  Quand  elle  eut  reçu  votre 
lettre,  elle  me  la  montra  : 

« Voyez  quelle  dissimulation,  quel  amas  de  mensonges  ! Il  parle 
d’honneur,  au  moment  même  où  il  est  engagé  dans  la  plus  crimi- 
nelle liaison  avec  une  fille  de  rien,  où  il  choisit  pour  son  unique 
société  des  hommes  méprisables,  ces  Mourozof,  qui  ont  fait  le  scandale 
de  Gorfou  ! Est-il  possible  qu’il  soit  tombé  si  bas  ! Un  enfant  que  j’ai 
élevé  avec  tant  d’amour  ! Je  n’y  survivrai  pas,  recteur.  » 

Morgan  avait  essayé  d’interrompre  M.  Sainte-Foi  ; je  l’avais  arrêté 
d’un  signe.  Je  voulais  connaître  tout  entiers  ces  douloureux  détails, 
et  boire  le  calice  d’amertume  jusqu’à  la  lie. 

— A-t-elle  été  longtemps  malade?  demandai-je. 

— Elle  n’a  gardé  le  lit  que  deux  jours.  Jusque-là,  elle  allait  et 
venait  comme  de  coutume,  mais  je  voyais  bien,  moi  qui  l’observais, 
que  son  cœur  était  brisé.  Le  comte  Manteuffel  ne  la  quittait  presque 
plus  ; il  était  encore  à Mandeville  trois  jours  avant  sa  mort.  Il  lui 
montra,  paraît-il,  des  lettres  qui  renfermaient  contre  vous  des  accu- 
sations accablantes;  après  son  départ,  elle  demanda  son  homme 
d’affaires,  puis,  quand  elle  eut  réglé  toutes  choses,  elle  prit  le  lit 
pour  ne  plus  se  relever.  Le  docteur  Sagacius  ne  pouvait  rien  contre 
le  mal  qui  la  tuait. 

Je  n’essayai  pas  de  me  défendre.  Elle  n’était  plus,  celle  devant  qui 
je  venais  me  justifier,  ses  oreilles  ne  m’entendraient  pas,  sa  bouche 
ne  prononcerait  pas  le  doux  mot  de  pardon.  Je  laissai  Morgan  ex- 
pliquer au  recteur  de  quelles  odieuses  menées  j’avais  été  la  victime. 
Pour  moi,  saisissant  un  moment  où  je  pouvais  sortir  sans  être  vu, 
je  quittai  le  presbytère  et  me  dirigeai  seul  vers  Mandeville. 

— Morte!  morte!  me  répétais-je  à moi-même;  elle  est  morte,  ma 
chère  tante,  ma  seconde  mère! 

Il  faisait  nuit,  mais  l’heure  n’était  pas  encore  avancée  lorsque 
j’arrivai  au  château.  Je  sonnai.  Goulamer  m’ouvrit. 

— Est-ce  vous,  monsieur  Edward?  Dieu  du  ciel!  vous  êtes  pâle 
comme  un  fantôme!  Enfin,  vous  voilà,  vous  venez  à temps. 

— A temps?  Pourquoi? 

— Pour  conduire  le  deuil.  L’enterrement  aura  lieu  demain. 

— Où  est-elle  ? dis-je,  en  retenant  les  larmes  qui  m’étouffaient. 

— Dans  la  grande  salle. 
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J'écartai  le  sommelier,  j’entrai  dans  la  pièce  où  reposait  la  chère 
dépouille.  Là,  était  en  effet  le  cercueil  avec  ses  ornements  funèbres, 
se9  cierges  aux  lueurs  lugubres  et  son  inscription  : 

Eleonor  Mandeville. 

Née  en  1780.  Morte  en  183.4.. 

Ainsi,  je  ne  devais  plus  revoir  ce  bien-aimé  visage,  ces  grands 
yeux  brillants  et  profonds  ! Ils  étaient  fermés,  fermés  avant  l’heure, 
peut-être,  et  à cause  de  moi  I 

11  n’y  avait  personne  près  du  cercueil,  mes  larmes  n’auraient  pas 
de  témoin,  j’éclatai  en  sanglots. 

Lorsque  je  relevai  la  tête,  je  vis  en  face  de  moi,  me  regardant  de 
ses  yeux  de  spectre,  le  portrait  de  la  Dame  blanche. 

Je  me  précipitai  comme  un  fou  hors  de  la  salle  ; je  me  rappelais 
cette  nuit  de  septembre  où,  riant  du  fantôme,  nous  étions  allés, 
Aréthuse,  Mary  et  moi,  pour  effrayer  le  comte.  J’appelai  Coulamer, 
et,  laissant  une  femme  de  service  continuer  la  veillée  funèbre,  je  me 
dirigeai  avec  lui  vers  la  chambre  de  ma  tante. 

Rien  n y était  changé.  On  eût  pu  s’attendre  à la  voir  venir  prendre 
sa  place  accoutumée  dans  son  grand  fauteuil.  Sur  son  bureau  étaient 
la  plume  et  l’encre  dont  elle  s’était  servie  ; tout  auprès,  cachetée  en- 
core, la  lettre  que  je  lui  avais  adressée  de  Marseille,  trop  lard,  hé- 
las I Combien  amer  est  le  remords,  lorsque  la  faute  ne  peut  plus 
être  réparée!  Pourtant,  je  n’avais  rien  fait  dont  je  dusse  avoir  honte. 

— Pauvre  madame  ! dit  Coulamer.  Elle  n’a  plus  rien  écrit  depuis 
le  jour  où  elle  a signé  avec  cette  plume-là  le  testament  que  lui  avait 
apporté  M.  Squill,  son  homme  d’affaires. 

Je  voulus  revoir  ma  chambre,  le  salon,  la  bibliothèque,  tout  ce 
château  où  j’avais  vécu  et  grandi.  Coulamer,  qui  me  suivait  avec  un 
flambeau,  trouvait  peut-être  l’héritier  de  Mandeville  bien  impatient 
de  prendre  possession  de  ses  biens;  mais  j’avais  l’esprit  trop  plein 
d’une  seule  pensée  pour  m’inquiéter  de  l’opinion  de  qui  que  ce  fût. 
Je  revins  dans  la  grande  salle,  je  contemplai  longtemps  les  portraits 
de  famille  ; puis,  me  cachant  le  visage,  je  m’agenouillai  près  du 
cercueil. 

La  femme  de  charge  et  la  fille  du  jardinier  se  tenaient  là,  récitant 
des  prières.  Toutes  deux  m’aimaient  ; je  voulus  leur  parler,  la  voix 
me  manqua,  je  ne  pus  articuler  que  ce  seul  mot  : « A demain  ! » Et  je 
sortis  à la  hâte. 

M.  Sainte-Foi  et  Morgan  m’attendaient  en  dehors  : 
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— Pauvre  garçon,  dit  le  recteur,  il  fait  pitié  à voir  ! Venez  vous 
reposer,  mon  ami. 

Du  repos  ! Pendant  une  nuit  pareille!  Je  n’en  attendais  pas.  Mon 
seul  espoir  sur  terre  était  maintenant  Aréthuse. 


XXIX 

Les  funérailles  furent  très-simples.  Tel  avait  été  le  désir  de  ma 
tante,  et  M.  Sainte-Foi,  qu’elle  avait  désigné  comme  son  exécuteur 
testamentaire,  s’était  conformé  à ses  intentions.  Un  de  nos  voisins, 
lord  Lursdane,  le  docteur  Sagacius,  M.  Squill,  l’homme  d’affaires, 
Morgan  et  moi,  devions  seuls  y assister.  Manteuffel  avait  proposé  d’y 
venir,  pour  « rendre,  avait-il  dit,  les  derniers  devoirs  à son  amie  dé- 
funte. » Il  eût  osé,  lui  qui  l’avait  tuée,  insulter  à son  cercueil  par 
une  douleur  hypocrite.  Le  recteur  ne  le  permit  pas. 

— Au  retour  de  l’église,  nous  procéderons  à la  lecture  du  testa- 
ment, ajouta  M.  Sainte-Foi;  c’est  une  simple  affaire  de  forme,  mais 
il  faut  qu’elle  ait  lieu. 

Je  me  contentai  de  répondre  par  un  signe  de  tête;  je  n’avais  pas 
le  cœur  aux  questions  de  ce  genre.  Je  suivais,  par  la  pensée,  ma 
tante  dans  les  régions  bénies  qu’elle  devait  habiter  maintenant  ; je 
me  tenais,  brisé  de  douleur,  à la  porte  des  demeures  éternelles, 
mendiant  mon  pardon. 

Les  tenanciers  du  domaine  avaient  demandé  à suivre  le  triste  cor- 
tège; ils  remplissaient  la  grande  salle,  et,  lorsque  nous  y entrâmes, 
le  chagrin  de  leurs  honnêtes  figures  disait  assez  quelle  maîtresse  ils 
avaient  perdue. 

— Que  Dieu  bénisse  notre  chère  dame  ! murmurait  l’un,  jamais 
elle  n’a  augmenté  mon  fermage  d’un  penny. 

— Elle  avait  pitié  des  pauvres,  répondait  un  autre  ; sans  elle,  ma 
petite  Nelly  serait  morte  depuis  longtemps. 

Au  premier  rang  se  tenaient  lord  Lursdane  et  M.  Squill,  petit 
homme  affairé,  important,  qui,  dès  son  arrivée  au  château,  avait 
déposé  le  testament  dont  il  était  porteur  dans  un  cabinet  qu’il  avait 
lui-même  fermé  à clef. 

Mais  pourquoi  s’appesantir  sur  les  lugubres  détails  qui  accompa- 
gnent l’inévitable  fin  de  cette  vie  périssable?  L’église  était  située  dans 
le  parc,  entre  le  presbytère  et  le  château.  M.  Sainte-Foi  vint  y recevoir 
la  dépouille  qui  allait  être  confiée  à la  terre.  J’écoutai  les  chants  sacrés 
que  la  religion  récite  au  bord  des  tombeaux,  comme  pour  bercer 
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ceux  qui  viennent  de  naître  à l’éternelle  vie.  Tout  y parlait  de  misé- 
ricorde, d’espérance  et  de  paix  ; mais  mon  âme  abattue  ne  pouvait 
comprendre  ce  langage.  Il  me  sembla  que  jamais  accents  plus  déso- 
lés n’avaient  retenti  à mon  oreille.  Le  service  achevé,  la  dernière  des 
Mandeville  fut  portée  dans  les  caveaux  qui  contenaient  les  restes  de 
tant  d’ancêtres  ; elle  était  allée  rejoindre  au  sépulcre  lady  Lucy,  la 
Dame  blanche. 

Je  ne  pouvais  quitter  l’église.  Je  regardais  les  maçons  sceller  la 
pierre  qui  fermait  l’entrée  du  tombeau.  M.  Sainte-Foi  me  mit  la  main 
sur  l’épaule  : 

— Sursum  corda  ! Levez  en  haut  les  yeux  et  le  cœur.  C’est  là  qu’il 
faut  chercher  la  consolation.  Ne  restez  pas  ici,  Edward. 

Nous  revînmes  au  château.  Les  serviteurs  se  rangeaient  respec- 
tueusement pour  laisser  passer  « Monsieur  Edward.  » «C’est  mainte- 
nant notre  maître,  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres.  Pauvre  jeune 
squirel  comme  il  a l’air  triste!  » 

M.  Squill  nous  demanda  d’entrer  dans  la  bibliothèque  ; mais, 
avant  d’y  venir  lui-même,  il  se  fit  servir  une  bouteille  de  bordeaux,  et 
avala  un  copieux  verre  de  vin  dans  lequel  il  trempa  plusieurs  biscuits. 
Quand  il  se  fut  ainsi  réconforté,  il  tira  de  sa  poche  la  clef  du  cabinet 
qui  renfermait  le  testament,  et  alla,  d’un  pas  majestueux,  prendre 
un  paquet  soigneusement  scellé.  Il  nous  assembla  autour  de  lui, 
brisa  le  cachet,  ouvrit  une  grande  feuille  de  parchemin.  Alors, 
au  milieu  d’un  religieux  silence,  il  commença  la  lecture  de  l’acte  : 

«Moi,  Eleonor  Mandeville,  saine  d’esprit,  quoique  malade  de 
corps,  ai  consigné  ici  mes  dernières  volontés.  Je  meurs  dans  la  paix 
et  la  charité  chrétiennes,  pardonnant  même  à ceux  dont  les  offenses 
m’ont  causé  la  plus  amère  douleur. 

« Je  donne  et  lègue  à mon  frère,  Henry  Halfacre,  la  somme  de 
vingt  mille  livres,  désirant,  quoique  je  l’espère  peu,  l’aider  ainsi  à 
rétablir  ses  affaires. 

« Je  donne  et  lègue  à mon  neveu,  Edward  Halfacre,  la  somme  de 
dix  mille  livres,  que  j’ai  déjà  fait  inscrire  à son  nom  sur  les  registres 
de  la  Banque  d’Angleterre.  Il  eût  été  mon  unique  héritier  s’il  n’avait 
pas  mené  en  Grèce  une  vie  scandaleuse  et  déshonorante. 

« Je  donne  et  lègue  le  château  et  les  terres  de  Mandeville,  avec 
les  revenus,  droits  et  privilèges  qui  en  dépendent,  à Maximilien, 
comte  Manteuffel,  officier  de  la  garde  du  roi  de  Prusse.  Je  reconnais 
en  lui  un  rejeton  de  la  souche  des  Mandeville,  et  c’est  pour  moi,  à 
cette  heure  suprême,  une  douce  consolation  de  penser  que  le  do- 
maine va  revenir  au  descendant  de  ses  anciens  possesseurs.  Ma  vo- 
lonté formelle  est  qu’il  ne  sorte  pas  de  la  famille. 
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« Je  donne  et  lègue  à mon  exécuteur  testamentaire,  le  révérend 
Charles  Sainte-Foi,  recteur  de  Mandeville,  la  somme  de  mille  livres, 
en  souvenir  de  notre  vieille  amitié. 

« Je  donne  et  lègue  à Thomas  Coulamer,  mon  sommelier,  à mis- 
tress  Jellerton,  ma  femme  de  charge,  et  à John  Grubb,  mon  jardi- 
nier, une  rente  viagère  de  cinquante  livres.  Mes  autres  serviteurs 
recevront  chacun  deux  années  de  leurs  gages. 

« Enfin,  je  laisse  à la  paroisse  de  Mandeville  douze  cents  livres 
pour  la  fondation  d’une  nouvelle  école.  Cinq  cents  autres  livres  se- 
ront distribuées  par  le  recteur  aux  familles  les  plus  pauvres. 

« Signé  de  ma  main,  le  6 décembre  183... 

« Eleonor  Mandeville.  » 

Un  codicille  avait  été  ajouté  au  testament.  Il  donnait  au  comte  Far- 
genlerie,  les  bijoux,  les  tableaux,  les  meubles,  les  chevaux  et  les 
voitures;  en  un  mot,  tous  les  objets  de  prix  qui  seraient  trouvés  à 
Mandeville.  Une  dernière  clause  portait  que  le  domaine  appartien- 
drait à Manteuffel  par  voie  de  substitution,  c’est-à-dire  que  s’il  venait 
à mourir  sans  laisser  d’enfants  mâles,  les  terres  et  le  château  revien- 
draient aux  héritiers  consanguins  de  la  testatrice.  Ma  tante  lui  impo- 
sait, en  outre,  l’obligation  de  se  faire  naturaliser  en  Angleterre 
et  de  changer,  s’il  était  possible,  son  nom  contre  celui  de  Mande- 
ville. 

Je  supportai  le  choc  sans  faiblesse.  J’avais  dans  le  cœur  un  deuil 
trop  profond  pour  m’attrister  de  la  perte  du  domaine.  Morgan  aussi 
gardait  le  silence  ; le  recteur  prit  la  parole  : 

— Mistress Mandeville  a été  trompée  indignement,  commença-t-il. 

Je  l’interrompis  : 

— Sa  volonté  dernière  sera  respectée,  dis-je  d’une  voix  ferme. 
Monsieur  Squill,  vous  aurez  l’obligeance  de  communiquer  ce  testa- 
ment au  comte  Manteuffel. 

— C’est  mon  devoir  de  le  faire,  répliqua  le  petit  homme,  j’y  vais 
de  ce  pas. 

— Maintenant,  recteur,  dit  Morgan,  il  faut  emmener  notre  ami  au 
presbytère  ; sa  place  n’est  plus  ici. 

— Vous  avez  raison,  répondit  M.  Sainte-Foi.  Grand  Dieu!  je  puis 
à peine  croire  ce  que  j’ai  entendu.  Venez  chez  moi,  mon  pauvre 
Edward,  restez-y  le  plus  longtemps  possible. 

— Vous  demeurez  trop  près  de  Mandeville,  dis-je  amèrement, 
mais  j’accepte  pour  quelques  jours. 

Je  devais,  pour  quitter  le  château,  passer  par  la  grande  salle  ; je  • 
regardai  pour  la  dernière  fois  les  portraits  de  famille,  les  trophées 
d’armes,  les  bannières,  mais  je  détournai  les  yeux  du  sombre  visage 
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delà  Dame  blanche.  J’allais  enfin  sortir,  lorsque  Coulamer  me  re- 
mit une  lettre  : 

— Elle  arrive  de  Lemington,  monsieur  Edward. 

L’adresse  était  de  la  main  du  colonel  Hilchester.  « Enfin,  m’écriai- 
je,  voici  la  consolation,  le  secours  dont  j’ai  tant  besoin  ! » Sans  m’ar- 
rêter au  mouvement  d’inquiétude  que  laissa  échapper  Morgan,  j’ou- 
vris l’enveloppe  avec  précipitation  ; deux  feuilles  de  papier  y étaient 
contenues;  une  écriture  de  femme,  fine  et  aristocratique,  couvrait 
la  première.  Aréthuse  sans  doute  voulait  adoucir  pour  moi  l’épreuve  ; 
celle  en  qui  j’avais  placé  tant  d’amour  et  de  confiance,  pour  qui  je 
venais  de  tant  souffrir,  ma  fiancée,  ma  femme,  faisait  briller  à mes 
yeux  obscurcis  par  les  larmes  un  rayon  d’espérance. 

« Monsieur,  disait-elle,  j’apprends  votre  retour  en  Angleterre,  et 
quoique,  probablement,  vous  songiez  fort  peu  à me  venir  voir,  je  me 
crois  obligée  de  vous  prévenir  que  je  considérerais  une  pareille  dé- 
marche comme  une  injure.  Je  veux  oublier,...  j’oublierai  que  nous 
nous  sommes  connus.  Oui,  croyez-le,  j’effacerai  démon  cœur  et  de 
ma  vie  un  indigne  souvenir...  Je  sais  quels  liens  vous  ont  retenu 
en  Grèce  ; je  ne  garde  plus  pour  vous  ni  affection  ni  estime.  Long- 
temps mon  aveugle  confiance  a plaidé  votre  cause,  je  me  refusais  à 
l’évidence  ; mon  père  m’a  montré  ma  folie.  Je  vous  écris  sous  ses 
yeux,  bien  décidée  à rendre  éternel  l’adieu  que  je  vous  adresse  par 
cette  lettre.  » 

Le  colonel  avait  joint  à ce  biliet  les  lignes  suivantes  : 

« Ma  fille  vous  a fait  connaître  ses  intentions  et  les  miennes  ; après 
ce  que  nous  avons  appris,  nous  ne  pouvons,  vous  le  comprendrez, 
vous  recevoir  chez  nous,  même  à titre  de  simple  visiteur.  » 

Qu’arriva-t-il  ensuite?  Je  n’en  ai  gardé  qu’un  souvenir  confus.  II 
me  semble  que  je  vis,  comme  dans  un  rêve,  George  s’approcher  de 
moi;  on  me  ramena  au  presbytère,  on  me  mit  au  lit;  j’entendis 
M.  Sainte-Foi  dire  à Morgan  : 

— ■ Pauvre  cher  Edward!  ce  dernier  coup  était  de  trop! 

Ce  qui  suivit,  je  l’ignore.  Tout  me  paraissait  vide,  sombre,  en- 
veloppé de  crêpes  funèbres.  Dans  mon  délire,  je  croyais  voir  se 
précipiter  sur  moi  un  démon  fauve,  au  sourire  implacable,  dont 
les  yeux  d’acier  me  perçaient  comme  deux  glaives  ; je  luttais  contre 
l’horrible  fantôme,  mais  il  ne  s’évanouissait  qu’à  l’approche  d’un 
ange  qui,  sous  les  traits  de  Mary,  venait  pour  me  défendre. 

J’étais  jeune  et  fort,  la  vie  reprit  le  dessus.  Je  m’éveillai  un  ma- 
tin après  un  paisible  sommeil,  et  je  reconnus  près  de  mon  chevet 
Morgan,  qui  causait  à demi-voix  avec  Sagacius.  Un  pâle  soleil  de 
janvier  éclairait  la  chambre;  on  avait  mis  partout  des  fleurs  ; mes 
amis  suivaient  d’un  œil  anxieux  tous  mes  mouvements. 
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— Mon  bon  docteur,  mon  cher  Morgan  ! dis-je. 

Et  je  retombai  sur  mon  lit,  épuisé  par  l’effort  que  je  venais  de 
faire. 

— Il  est  sauvé!  s’écria  Sagacius  en  essuyant  ses  lunettes,  qu’une 
larme  de  joie  avait  obscurcies. 

J’étais  entouré  delà  plus  touchante  sollicitude.  Morgan  et  M.  Sainte- 
Foi  avaient  passé  près  de  moi  bien  des  nuits;  Coulamer  lui-même 
avait  sacrifié  la  régularité  de  ses  repas  pour  venir  me  soigner;  enfin 
Mary,  la  douce  créature,  s’établissait  chaque  jour  à mon  chevet  pen- 
dant de  longues  heures,  et  surveillait,  avec  la  précoce  expérience 
que  donne  le  dévouement,  toutes  les  phases  de  ma  longue  maladie. 
C’était  elle  qui  avait  apporté  les  fleurs  dont  la  vue  égayait  la  cham- 
bre. Une  après-midi  qu’elle  sortait  avec  mistress  Harbury  du  pres- 
bytère, Morgan  dit,  en  la  suivant  des  yeux  : 

— Comment  avez-vous  pu  vivre  près  de  cette  angélique  créature, 
et  ne  pas  l’apprécier  ? 

— Aréthuse  est  si  belle,  George,  et  elle  m’aimait  ! Nous  aurions 
été  heureux  sans  ce  démon  vomi  par  l’enfer,  le  comte  Manteuffel. 

— Ainsi  vous  la  défendez  encore  ! dit-il  tristement. 

Vers  le  commencement  de  mars,  je  fus  capable  de  faire  quelques 
pas  dans  le  jardin,  appuyé  au  bras  de  Morgan  ou  du  recteur.  Parfois 
aussi,  appelés  au  dehors,  mes  amis  me  laissaient  seul. 

Je  venais  un  jour  de  m’asseoir  près  d’une  fenêtre  d’où  la  vue  s’é- 
tendait jusqu’au  château.  Je  voulais  revivre  ces  années  de  ma  jeu- 
nesse, si  heureuses  et  si  paisibles.  Absorbé  dans  ma  rêverie,  je  n’en- 
tendis pas  entrer  Coulamer  qui,  tenant  un  journal,  s’approcha  dou- 
cement de  moi. 

— Monsieur  Edward,  il  y a dans  le  Courrier  de  Lemington  quel- 
que chose  qui  vous  intéressera,  j’en  suis  sûr.  Je  vous  l’ai  apporté; 
le  voilà. 

J’étendis  machinalement  la  main  pour  prendre  la  feuille  qu’il  me 
présentait.  Mon  esprit  participait  de  la  faiblesse  de  mon  corps  ; je 
me  demandais,  avec  l’indolente  curiosité  d’un  enfant  malade,  ce 
que  voulait  dire  le  vieux  serviteur.  L’article  ne  renfermait  qu’un 
seul  paragraphe  : 

« Mariage  dans  le  grand  monde.  — Mardi  dernier,  à l'église  de 
Lemington,  le  Rév.  Stephen  a célébré  Punion  du  comte  Maximilien 
Manteuffel,  colonel  de  la  garde  du  roi  de  Prusse,  avec  miss  Aré- 
thuse, fille  de  sir  John  Hilchesler,  lieutenant-colonel  du  204e  régi- 
ment de  ligne.  Le  noble  comte,  qui  vient,  d’une  manière  si  provi- 
dentielle, d’hériter  du  domaine  de  Mandeville,  va  quitter  l’Angle- 
terre pour  visiter  le  continent  avec  sa  charmante  épouse.  A son  re- 
tour, il  se  propose  de  faire  droit  au  dernier  désir  de  la  défunte  mis- 
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tress  Mandeville,  en  demandant  à notre  gracieuse  reine,  avec  le  titre 
de  sujet  britannique,  la  permission  de  prendre  le  nom  des  terres 
dont  il  est  devenu  possesseur.  » 

Voilà  quelle  nouvelle  m’avait  apportée  Coulamer,  pensant  me  faire 
plaisir  et  me  réconforter.  Il  ne  se  trompait  pas  entièrement.  J y pui- 
sai l’éne  rgie  qui  m’avait  manqué  jusqu’alors. 

Morgan,  à son  retour,  aperçut  le  journal  posé  près  de  moi  sur  la 
table. 

— Grand  Dieu!  vous  l’avez  lu,  Edward? 

— Oui,  et  cela  m’a  fait  du  bien...  Je  veux  maintenant  être  un 
homme. 

Le  lendemain,  levé  aussitôt  que  mes  amis,  je  repris  le  travail  que 
j’avais  interrompu  depuis  si  longtemps.  Chaque  jour  m’apporta  vi- 
gueur et  santé.  Plus  on  la  foule,  plus  l’argile  devient  consistante  et 
solide.  Le  cœur  humain  est  fait  de  ce  limon  : il  se  fortifie  sous  les 
coups  de  l’épreuve. 

Et  maintenant,  me  plaindrai-je?  Arrière,  lâche  faiblesse  ! Je  ne  le 
ferai  pas.  Blessé  dans  une  lutte  inégale  et  perfide,  je  laisse  mon  en- 
nemi jouir  en  paix  de  son  triomphe;  je  n’échangerais  pas  mes  mal- 
heurs contre  sa  fortune.  Vainement  on  me  conseilla  de  poursuivre 
Manteuffel,  de  chercher  à obtenir  justice.  A quoi  cela  eût-il  servi? 
De  tous  les  biens  qu’il  m’avait  enlevés,  le  domaine  était  le  seul  qui 
pût  m’être  rendu  ; aurais-je  pour  si  peu  voulu  entamer  un  scanda- 
leux procès  sur  le  bord  d une  tombe  à peine  fermée?  Quant  à ma  ré- 
putation, bonne  ou  mauvaise,  elle  ne  s’étendait  pas  au  delà  du  War- 
wickshire;  il  suffisait  que  M.  Sainte-Foi  fil  savoir  à ceux  qui 
m’avaient  connu  les  calomnies  dont  j’avais  été  victime. 

Je  ne  l’accuserai  pas  non  plus,  celle  qui  a jeté  dans  ma  vie  de  si 
poignantes  douleurs.  Jamais  ma  bouche  n’a  proféré  contre  elle  une 
parole  de  blâme.  Elle  a été  trompée  comme  ma  tante,  comme 
M.  Sainte-Foi  lui-même.  Je  me  suis  souvent  rappelé,  avec  une  mé- 
lancolique satisfaction,  qu’elle  m’avait  écrit  avant  de  connaître  le 
testament.  Elle  ignorait  le  complot  qui  devait  me  dépouiller;  c’était 
avec  l’héritier  de  Mandeville  qu’elle  croyait  rompre,  et  lorsque,  cé- 
dant à l’influence  de  son  père,  elle  avait  consenti  à épouser  le  comte, 
elle  ne  savait  pas  quel  mal  il  m’avait  fait. 

Elle  n’est  jamais  revenue  avec  son  mari  dans  le  Warwickshire. 
Elle  et  son  père,  qui  maintenant  est  bien  vieux,  habitent  quelque- 
fois à Londres  l’ancien  hôtel  des  Mandeville;  mais  ils  passent  en 
France  ou  en  Italie  une  grande  partie  de  l’année  : la  santé  du  colo- 
nel exige,  dit-on,  un  climat  plus  doux  ^ue  celui  de  l’Angleterre. 

Je  ne  l’ai  revue  qu’une  fois.  C’était  à Paris,  aux  Italiens.  LaRislori 
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faisait  palpiter  la  salle  entière  sous  ses  accents  passionnés.  Je  venais 
d’entrer,  lorsque,  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  une  loge  voisine, 
je  reconnus  Aréthuse.  Elle  était  là,  en  compagnie  de  son  père  et  de 
deux  ou  trois  personnes.  Indifférente  et  rêveuse,  elle  semblait  ne 
prêter  aucune  attention  au  drame  qui  se  déroulait  sur  la  scène. 
Vers  quels  lieux,  vers  quels  souvenirs  se  reportait  ainsi  sa  pensée? 
La  blancheur  mate  de  son  visage,  la  pensive  expression  de  son  re- 
gard, donnaient  à sa  beauté  un  charme  que  je  ne  lui  avais  pas  connu 
dans  le  splendide  éclat  de  sa  jeunesse.  Tout  à coup  elle  leva  la  tête, 
nos  yeux  se  rencontrèrent.  Un  mouvement  convulsif  agita  ses  lèvres, 
elle  devint  plus  pâle  encore,  et  se  penchant  vers  le  colonel,  lui 
dit  quelques  mots  à voix  basse.  L’instant  d’après,  tous  deux  avaient 
quitté  la  salle. 

Le  comte  est  aujourd’hui  un  homme  politique;  il  espère  arriver 
bientôt  à la  Chambre  des  communes.  Avec  son  adresse  persévérante, 
il  a su  se  créer  des  appuis  dans  la  plupart  des  familles  influentes  du 
Warwickshire.  A l’époque  des  chasses,  il  réunit  à Mandeville  toute  la 
noblesse  des  environs,  et  donne  à ses  hôtes  des  fêtes  splendides  que 
ependant  sa  femme  n’est  jamais  venue  présider.  Lorsqu’il  prit  pos- 
session du  domaine,  il  fit  remettre  à neuf  le  vieux  château,  fort 
étonné  de  se  trouver  tout  à coup  si  jeune.  Un  ouvrier  qui  travaillait 
dans  le  cabinet  attenant  à la  chambre  de  la  reine  Élisabeth  découvrit 
dans  l’épaisseur  de  la  muraille  un  escalier  secret  ; sur  les  premières 
marches  gisait  accroupie  une  femme  vêtue  d’une  robe  de  satin  blanc 
usée  et  fanée.  C’était  une  pauvre  folle  qui,  depuis  bien  des  années, 
habitait  le  village.  Elle  avait  dans  sa  jeunesse  été  au  service  de  la 
belle-mère  de  ma  tante,  et  sans  doute  la  légende  lugubre  de  la 
Dame  blanche  avait  fait  impression  sur  son  cerveau  déjà  malade.  Elle 
connaissait  les  passages  souterrains  de  l’antique  édifice;  dans  ses 
accès  de  démence,  elle  revêtait  un  costume  emprunté  à la  garde-robe 
de  son  ancienne  maîtresse,  et  les  habitants  de  Mandeville,  effrayés, 
la  prenaient  pour  l’ombre  de  lady  Lucy,  l’infortunée  châtelaine  morte 
de  désespoir. 

M.  Sainte-Foi  est  toujours  vivant.  Je  viens  quelquefois  passer  chez 
lui  les  fêtes  de  Noël.  Les  premières  années,  j’y  rencontrais  Mary  et 
sa  mère;  puis  mistressHarbury  mourut.  L’âcreté  de  son  zèle  avait-il 
hâté  sa  fin?  J’espère,  en  tous  cas,  qu’elle  aura  trouvé  dans  l’autre 
monde  plus  de  charité  qu’elle  n’en  a montré  aux  'autres  dans  celui- 
ci.  Vers  la  même  époque,  je  perdis  mon  père;  je  dus  aller  à la  Ja- 
maïque consoler  ma  pauvre  mère  et  mettre  ordre  aux  affaires  de  la 
succession  de  mes  deux  frères.  L’aîné,  James,  s’était  fixé  en  France, 
l’autre  avait  ôté  chercher  fortune  dans  la  Colombie  anglaise.  Je  re- 
connus bientôt  que  la  plantation,  comme  le  domaine  des  Halfacre, 
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appartenait  tout  entière  désormais  à la  maison  Lasserre  et  Ce.  Les 
20,000  livres  laissées  par  ma  tante  ne  suffisaient  pas  à éteindre  les 
dettes  ; j’y  ajoutai  tout  ce  que  je  possédais  moi-même.  L’honneur  de 
notre  nom  restait  du  moins  intact. 

J’emmenai  ma  mère  avec  moi  et  je  revins  à Londres.  Je  n’avais 
pas  à craindre  pour  elle  la  pauvreté,  je  pouvais  la  faire  vivre  de 
mon  travail.  C’était  pour  moi  un  doux  et  légitime  sujet  d’orgueil,  de 
penser  que  j’éloignerais  les  privations  de  cette  tête  si  chère;  car 
j’avais  suivi  les  conseils  de  Morgan,  et  le  succès  avait  répondu  à mes 
efforts  au  delà  de  mon  attente. 

A mon  retour,  je  reçus  de  M.  Sainte-Foi  une  lettre  cachetée  de 
noir.  Quel  nouveau  malheur  m’annonçait-elle?  Le  contenu  ne  jus- 
tifia que  trop  mes  tristes  prévisions  : Mary  était  morte,  morte  à vingt 
ans,  victime  de  son  inépuisable  charité.  Déjà  les  pauvres  du  voisi- 
nage bénissaient  la  Providence  de  leur  avoir  envoyé  cet  ange  pour 
tenir  auprès  d’eux  la  place  de  ma  tante  Mandeville;  mais  une  épidé- 
mie éclata  dans  le  district;  en  allant  soigner  les  malades,  Mary  ga- 
gna la  contagion.  Courageuse  en  face  de  la  mort  autant  que  patiente 
envers  la  vie,  elle  fit,  dès  les  premières  atteintes  du  fléau,  rédiger 
ses  volontés  dernières.  Elle  laissait  à ma  mère  tous  ses  biens,  ajou- 
tant qu’elle  lui  léguait  aussi  ses  pauvres,  la  plus  précieuse  partie  de 
son  héritage.  Comme  le  comte  Manteuffel  n’a  pas  d’enfants,  Harbury 
et  Mandeville  reviendront  un  jour  au  fils  de  mon  frère  James.  Le 
vœu  de  ma  tante  sera  enfin  rempli. 

Mon  récit  est  terminé;  ma  vie  est  fixée  maintenant.  Je  ne  me  ma- 
rierai pas  ; la  tendresse  de  ma  vieille  mère,  l’amilié  de  Morgan,  l’étude 
et  mes  souvenirs,  suffisent  à remplir  mes  heures.  Vous  qui  lisez  ces 
lignes,  ne  me  croyez  pas  malheureux.  Il  estpeut-être  des  pages  de  ma 
vie  que  je  voudrais  effacer  ; mais  le  travail,  l’accomplissement  des 
austères  devoirs  de  chaque  jour,  une  énergique  volonté,  ont  fait  ren- 
trer la  paix  en  moi.  Comme  le  disait  avec  une  fière  et  courageuse  ré- 
signation une  belle  recluse  du  grand  siècle  1 : « Je  ne  suis  pas  aise, 
mais  j’ai  le  contentement.  » 

Emile  Jonveaux. 

1 Mademoiselle  de  la  Vailière  à la  reine,  qui  lui  demandait  si  elle  était  bien 
aise  d’êlre  carmélite. 


Ce  roman  est  tiré  des  Annals  of  an  eventful  life , par  G.  W.  Dasent,  auteur 
dont  la  verve  et  l'humour  sont  fort  appréciés  par  nos  voisins  d’ outre-Manche, 
bien  qu’il  ait  jusqu’ici  rarement  abordé  le  champ  de  la  fiction.  Nous  avons  cru 
devoir  éliminer  de  l’ouvrage  anglais  les  longueurs  dont  peut  s’accommoder  le 
flegme  britannique,  mais  qui  seraient  peut-être  fatigantes  pour  le  public  de  notre 
pays.  Nous  avons  également  apporté  divers  changements  dans  la  trame  de  l'ou- 
vrage, afin  de  rendre  le  récit  plus  mouvementé,  plus  rapide  et  plus  intéressant. 
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Après  que  le  synode  eut  pris  connaissance  des  deux  déclarations 
de  la  gauche,  M.  le  professeur  Bois  eut  la  parole  pour  expliquer  et 
défendre  le  projet  de  confession  de  foi  présenté  par  lui  au  nom  de  la 
droite  de  l’assemblée,  c’est-à-dire  du  parti  orthodoxe. 

Il  faut  reproduire  le  texte  de  ce  projet  : 

« Au  moment  où  elle  reprend  la  suite  de  ses  synodes,  interrom- 
pus depuis  tant  d’années,  l’Église  réformée  de  France  éprouve,  avant 
toutes  choses,  le  besoin  de  rendre  grâces  à Dieu  et  de  témoigner 
son  amour  à Jésus-Christ,  son  divin  chef,  qui  l’a  soutenue  et  conso- 
lée durant  le  cours  de  ses  épreuves. 

« Elle  déclare  qu’elle  reste  fidèle  aux  principes  de  foi  et  de  liberté 
sur  lesquels  elle  a été  fondée. 

« Avec  ses  pères  et  ses  martyrs  dans  la  confession  de  la  Rochelle, 
avec  toutes  les  Églises  de  la  réformation  dans  leurs  symboles,  elle 
proclame  l'autorité  souveraine  des  saintes  Écritures  en  matière  de  foi , 
et  le  salut  par  la  foi  en  Jésus-Christ , Fils  unique  de  Dieu , mort  pour 
nos  offenses  et  ressuscité  pour  notre  justification*. 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1873. 

2 Toutes  ces  paroles  sont  ainsi  soulignées  dans  le  texte  officiel.  Voir  l’ouvrage 
de  M.  Bersier,  auquel  je  renverrai  pour  la  plupart  des  citations,  t.  I,  p.  117. 
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« Elle  conserve  donc,  et  elle  maintient  à la  base  de  son  enseigne- 
ment, de  son  culte  et  de  sa  discipline  les  grands  faits  chrétiens  re- 
présentés dans  ses  solennités  religieuses  et  exprimés  dans  ses  litur- 
gies, notamment  dans  la  Confession  des  péchés,  dans  le  Symbole  des 
apôtres  et  dans  la  liturgie  de  la  sainte  Cène.  » 

L’auteur  de  la  proposition  l’expliqua  brièvement. 

Il  indiqua,  et  tout  le  monde  le  sentait  comme  lui  dans  le  synode, 
que  c’était  « la  question  des  questions  »;  celle  d’où  dépendaient 
non -seulement  « la  vie  des  âmes  et  la  dignité  des  consciences  », 
mais  « l’existence  même  de  l’Eglise1.  » 

Il  se  hâtait  d’ajouter  que  les  « auteurs  du  projet  n’avaient  pas  eu  la 
prétention  de  présenter  d’une  manière  systématique  l’exposé  com- 
plet de  leur  foi,  ils  se  bornaient  à affirmer  un  minimum.  C’était,  en 
religion,  l’équivalent  de  ce  qu’on  avait  appelé  naguère  en  politique 
les  libertés  nécessaires.  » 

A tout  prix,  il  fallait  affirmer  ce  minimum  de  foi  nécessaire. 
L’Église  réformée  ne  pouvait  plus  continuer  à protéger  de  son  nom 
et  de  ses  souvenirs  un  enseignement  qui  n’était  au  fond  que  la  né- 
gation de  toutes  les  vérités  surnaturelles  crues  par  les  siècles 
chrétiens. 

Il  ne  s’agissait  d’ailleurs  ni  d’innover,  ni  de  copier  le  passé.  On 
s’inspirait  de  la  grande  confession  de  la  Rochelle  sans  la  repro- 
duire. 

Enfin,  on  n’avait  nullement  la  prétention  d’être  infaillible  dans 
l’exposition  de  la  foi  ; ce  que  le  synode  actuel  allait  faire,  un  autre 
synode  pourrait  l’améliorer2. 

Après  avoir  résumé  aussi  textuellement  que  possible  l’argumen- 
tation de  M.  le  professeur  Bois  en  faveur  de  la  déclaration  du  parti 
orthodoxe,  et  avant  d’exposer  les  péripéties  de  la  grande  bataille 
doctrinale  engagée  autour  de  ce  projet,  je  voudrais,  en  mon  propre 
nom,  faire  quelques  réflexions  préliminaires. 


N’est-il  pas  étrange,  d’abord,  de  voir  une  assemblée  d’hommes  réu- 
nis pour  traiter  des  questions  de  foi  employer  le  langage  affecté 
d’ordinaire  aux  transactions  des  affaires  humaines,  et  à la  discus- 
sion des  intérêts  contingents  de  ce  monde?  où  a-t-on  jamais  vu  ap- 
pliquer à la  foi  chrétienne  ces  expressions  de  maximum  et  de  mini- 
mum, comme  s’il  s’agissait  d’une  taxe  sur  le  pain  ou  d’un  tarif 
d’octroi? 

1 Discours  de  M.  le  professeur  Bois.  Bersier,  I,  118  et  suiv. 

8 Discours  de  M.  Bois,  p.  119  et  120. 
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Puisque  l’Écriture  est  toujours  la  règle  unique  des  appréciations 
de  nos  frères  de  l’Église  réformée,  où  y a-t-il  trace  dans  nos  livres 
saints  de  cette  distinction  entre  un  maximum  et  un  minimum  de 
foi,  entre  des  affirmations  nécessaires  et  d’autres  affirmations  qui  ne 
seraient,  pour  ainsi  dire,  que  des  vérités  de  luxe? 

Introduire  dans  l’examen  de  si  hautes  questions  un  tel  langage,  de 
telles  idées , de  telles  comparaisons  , n’est-ce  pas  ouvrir  la  porte  à 
une  critique  singulièrement  irrespectueuse?  ne  donnerait-on  pas  à 
croire  que  le  divin  fondateur  du  christianisme,  imitant  les  procédés 
des  administrations  modernes,  a,  pour  ainsi  dire,  mis  au  chiffre  le 
plus  bas,  et  soumissionné  au  rabais  les  conditions  indispensables 
pour  faire  partie  de  son  Église?  Présenter  aux  hommes  un  symbole 
qu’on  appelle  un  minimum  de  foi,  n’est-ce  pas  comme  si  on  leur 
disait  : « Nous  avons  rabattu  le  plus  que  nous  pouvions  sur  l’essen- 
tiel de  la  foi;  maintenant,  nous  n’en  pouvons  plus  rien  ôter;  nous 
avons  été  jusqu’à  la  dernière  limite  des  concessions;  si  nous  allions 
plus  loin,  ce  ne  serait  plus  la  foi  chrétienne?  » 

Oui,  vraiment,  le  procédé  est  étrange,  et  jusqu’alors,  si  je  ne  me 
trompe,  il  avait  été  sans  exemple  dans  l’histoire  des  discussions  théo- 
logiques. 

On  peut  dire  qu’il  atteste,  de  la  part  de  ses  auteurs,  des  intentions 
conciliantes.  Ils  n’ont  pas  voulu  faire  de  conditions  trop  dures  à ceux 
de  leurs  coreligionnaires  qui  ont  déjà  tant  de  peine  à croire  au  sur- 
naturel. Ils  désireraient  leur  faciliter  le  moyen  de  rester  chrétiens, 
de  demeurer  dans  l’Église.  Aux  protestants  de  la  gauche,  tout  eni- 
vrés des  principes  du  libre  examen,  on  dit  : « Voyez  comme  nous 
sommes  accommodants  ; au  lieu  de  vous  proposer  une  confession  de 
foi  étendue,  minutieuse,  encombrée  de  vérités;  pour  ne  pas  vous  ex- 
poser à la  tentation  de  rejeter  cette  foi  que  nous  estimons  indispen- 
sable au  salut,  nous  allons  la  simplifier  le  plus  qu’il  nous  sera  pos- 
sible, et  nous  la  réduirons  de  telle  façon  que  si  vous  ne  l’acceptez 
pas,  vous  serez  vraiment  convaincus  de  mauvais  vouloir.  » 

Avoir  de  la  charité  pour  les  personnes,  et,  quand  il  s’agit  d’intérêts 
contingents,  chercher  à concilier  les  opinions  adverses,  en  leur  de- 
mandant de  mutuelles  concessions,  voilà  qui  est  bien. 

Mais  les  questions  de  foi  ne  se  traitent  pas  de  cette  façon.  L’Évan- 
gile est  à prendre  tout  entier  ou  à rejeter  tout  entier;  c’est  la  tuni- 
que sans  couture  qu’on  ne  peut  pas  déchirer;  et  quand  le  Sauveur 
a déclaré  qu’on  ne  pourrait  pas  enlever  un  iota  à sa  doctrine1,  il  n’a 
oertainement  pas  eu  l’idée  de  couvrir  de  son  autorité  l’étrange  théo- 
rie du  minimum  en  matière  de  foi. 


1 S.  Matth.,  v,  18. 


DE  L’ÉGLISE  RÉFORMÉE. 


87 


Après  avoir  relevé  ce  qu’il  y a d’insolite  dans  cette  manière  de 
traiter  des  questions  de  dogme,  je  m’arrêterai  encore  un  instant  à 
deux  des  allégations  contenues  dans  le  discours  de  l’honorable 
M.  Bois. 

La  première  est  assez  embarrassée  de  rédaction.  Je  la  cite  textuel- 
lement, d’après  le  recueil  de  M.  Bersier  : 

« Nous  n’avons  rien  à innover,  a dit  le  savant  professeur  de  la 
Faculté  de  Montauban.  Il  ne  s’agit  pas  pour  nous  de  copier  le  passé, 
de  reproduire  la  confession  de  foi  de  la  Rochelle1.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  les  deux  parties  de  cette  proposition,  loin  de 
s’accorder  entre  elles,  se  heurtent  et  se  contredisent. 

Ou  l’on  fait  du  nouveau,  ou  l’on  n’en  fait  pas. 

Si  l’on  n’en  fait  pas,  on  reproduit  ou  l’on  continue  le  passé. 

Si,  au  contraire,  on  ne  veut  ni  copier  le  passé,  ni  le  reproduire, 
on  fait  du  nouveau. 

11  faut  absolument  choisir  entre  ces  deux  alternatives. 

Mais  dire  en  même  temps  qu’on  n’innove  pas  et  qu’on  ne 
copie  pas  le  passé,  c’est  mettre  ensemble  des  idées  contradic- 
toires, c’est  fondre  dans  une  même  proposition  le  oui  et  le  non, 
c’est  vouloir  donner  raison  en  même  temps  à l’esprit  de  tradition  et 
à l’esprit  de  nouveauté. 

Ici  encore,  on  comprend  très-bien  l’intention  conciliante  de  l’o- 
rateur : pour  rassurer  les  conservateurs,  qui  craignent  des  change- 
ments téméraires,  on  affirme  qu’on  n’innove  pas;  mais  comme, 
d’autre  part,  on  ne  veut  pas  s’aliéner  les  amis  du  progrès,  on  leur 
dit  : N’ayez  pas  peur,  nous  ne  copions  pas  le  passé. 

Qu’est-ce  donc  alors  que  cette  confession  de  foi  qui  n’est  ni  an- 
cienne ni  nouvelle?  Je  le  répète,  rien  n’est  plus  louable  que  d’avoir 
des  intentions  conciliantes  ; mais  il  y a des  exigences  de  logique  plus 
fortes  que  toutes  les  intentions. 

Au  fond,  le  parti  orthodoxe  a voulu  tout  à la  fois  garder  de  la 
confession  de  la  Rochelle  ce  qu’il  estimait  essentiel  au  maintien  de 
la  foi  chrétienne,  et  répudier  cette  confession  dans  ce  qu’elle  avait 
de  trop  exclusivement  calviniste. 

Défait,  il  l’a  congédiée,  mais  avec  respect;  il  s’en  est  séparé, 
mais  sans  vouloir  trop  le  dire,  et  c’est  pour  cela  qu’en  la  laissant  de 
côté,  il  a tenu  à l’invoquer  comme  un  des  plus  glorieux  souvenirs 
du  protestantisme  français. 

Enfin,  il  faut  noter  les  paroles  par  lesquelles  M.  Bois  a pris  soin 

1 Discours  de  M.  Bois,  p.  119. 
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d’indiquer  la  valeur  véritable  du  document  proposé  aux  discussions 
et  aux  votes  de  l’assemblée. 

Le  synode  n’est  pas  infaillible  : donc  il  peut  se  tromper,  même  en 
dressant  une  confession  de  foi  ; donc  il  n’engage  en  rien  les  synodes 
postérieurs,  et  ce  même  projet,  qui  est  dit  exprimer  la  foi  de  l’Église 
réformée  à l’heure  où  on  le  rédige,  pourra  fort  bien  un  jour  être 
traité  comme  la  confession  de  la  Rochelle,  c’est-à-dire  être  mention- 
née à titre  de  document  vénérable,  mais  mis  de  côté,  comme  ne 
correspondant  plus  à la  situation  actuelle  des  idées  et  des  esprits. 

Qu’une  telle  mobilité  se  trouve  dans  les  sciences  en  voie  de  forma- 
tion, cela  n’a  rien  de  surprenant.  Ainsi,  que  les  formules  de  la  géo- 
logie et  de  la  paléontologie  soient  autres  aujourd’hui  qu’elles  n’é- 
taient il  y a trente  ans,  c’est  le  résultat  inévitable  des  nouvelles  décou- 
vertes; et  plusieurs  fois  encore,  ces  sciences,  d’origine  toute  mo- 
derne, seront  obligées  de  modifier  de  fond  en  comble  leurs  axiomes 
et  leurs  théorèmes,  jusqu’à  ce  que  de  courageuses  recherches  leur 
aient  fait  dire  leur  dernier  mot. 

Mais  même  dans  le  domaine  des  connaissances  purement  humai- 
nes, cette  mobilité  des  formules  ne  convient  pas  aux  sciences  déjà 
complètement  formées  et  qui  ont  fait  leurs  preuves.  On  ne  trouvera 
pas  aux  lois  de  l’attraction  et  de  la  pesanteur  des  énoncés  plus  nets, 
plus  complets  que  ceux  de  Newton  et  de  Kepler.  Vouloir  innover  sur 
des  vérités  définitivement  conquises  et  très-nettement  formulées  dès 
le  premier  jour  par  le  lumineux  génie  de  leurs  inventeurs,  ce  se- 
rait pour  ainsi  dire  faire  rebrousser  chemin  à la  science  sous  pré- 
texte d’amélioration  et  de  progrès. 

Combien,  à plus  forte  raison,  n’en  sera-t-il  pas  ainsi  pour  la  vé- 
rité religieuse  révélée?  Si  Kepler  et  Newton  avaient  trouvé  du  pre- 
mier coup  la  loi  et  la  formule  de  l’attraction,  comment  penser  que 
Jésus-Christ  n’ait  pas  su  soustraire  aux  vicissitudes  des  choses  créées 
le  dépôt  des  vérités  qu’il  estimait  nécessaires  au  salut  du  genre 
humain  ? C’est  précisément  pour  cela  qu’ils  les  a mises  sous  la  sauve- 
garde d’une  autorité  en  qui  la  sienne  propre  revit  dans  toute  sa  plé- 
nitude, et  qui,  parlant  en  son  nom,  est  providentiellement  garantie 
de  l’erreur. 

Dire  qu’un  synode  pourra  changer  les  décisions  d’un  synode  pré- 
cédent, c’est  réduire  l’Église  aux  proportions  d’une  académie  ; c’est 
enlever  toute  base  solide  à l’acte  de  foi,  c’est-à-dire  à l’acte  qui  en- 
gage l’homme  plus  que  toute  autre  chose  au  monde,  parce  qu’il  le 
saisit  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  à l’acte  qui  ne  peut 
être  fait  avec  dignité  que  si  l’homme  peut  dire,  non  pas  : « Il  est 
probable,  je  pense,  je  présume  ; » mais  : « Je  crois,  je  sais,  je  suis 
certain.  » 
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D’ailleurs,  s’il  est  bien  avéré  que  le  synode  protestant  ne  revendi- 
que pas  l’infaillibilité,  de  quel  moyen  disposera-t-il  pour  mettre  fin 
à l’anarchie  des  doctrines?  quel  sera  le  caractère  obligatoire  de  déci- 
sions que  tout  fidèle  pourra  soupçonner  d’erreur?  Dire  : Nous  croyons 
ceci  aujourd’hui;  mais  nous  ne  savons  pas  si  nous  le  croirons  de- 
main; et,  dans  les  deux  cas,  nous  pouvons  parfaitement  nous  trom- 
per : c’est  parler  avec  une  réserve,  une  sagesse,  une  modestie  qui 
peuvent  paraître  d’excellent  ton  dans  le  domaine  des  relations  hu- 
maines; mais,  assurément,  ce  n est  pas  là  le  langage  d’une  Église 
qui  se  croit  et  se  dit  la  continuatrice,  f héritière  .de  la  mission  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre. 

Pendant  sept  jours  consécutifs,  du  15  au  20  juin,  la  gauche,  par 
l’organe  de  ses  plus  habiles  et  de  ses  plus  hardis  représentants,  livra 
une  série  de  vigoureux  assauts  au  projet  de  confession  de  foi  des 
orthodoxes,  et,  tour  à tour,  dans  des  discours  pleins  d’art  et  par- 
fois d’éloquence,  MM.  Pécaut,  Gaufrés,  Athan.  Coquerel  fils,  Clam  a - 
geran,  Gachon,  Viguié,  Fontanès,  Colani,  Paris,  Rabaud  et  Jaiabert, 
essayèrent  de  démolir  ce  diminutif  de  Credo , ce  symbole  minimum 
que  la  droite  présentait  comme  l’expression  de  la  foi  de  l’Église 
réformée  de  France. 

Dans  cette  ardente  polémique,  il  faut  distinguer  et  analyser  suc- 
cessivement : 

1°  Ce  qu’on  peut  appeler  le  programme  théologique  du  protestan- 
tisme libéra!  ; 

2°  Ses  objections  générales  contre  toute  tentative  de  fixer  par 
écrit  les  croyances  de  l’Église  chrétienne  ; 

5°  Ses  objections  particulières  contre  le  formulaire  de  la  droite. 


Les  polémiques  antérieures  au  synode  nous  ont  déjà  familiarisés 
avec  le  système  doctrinal  théologique  du  protestantisme  libéral,  au- 
tant que  ces  mots  peuvent  s’appliquer  à un  parti  qui  fait  hautement 
profession  de  repousser  tout  système,  d’avoir  horreur  de  toute  doc- 
trine nettement  articulée,  et  de  répéter  sur  tous  les  tons  que  « la 
théologie  est  la  mort  de  la  religion.  » 

Je  me  bornerai  à résumer  ce  que  j’ai  exposé  ailleurs  avec  plus  de 
détails,  lorsque  j’ai  entrepris  de  faire  connaître  les  allures,  les  pré- 
tentions, le  programme  de  la  nouvelle  école. 
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Écoutons  donc  M.  Colani  nous  dire  que  « la  croyance  au  surnatu- 
rel est  une  erreur  scientifique1.  » 

M.  Gachon,  « qu'il  rejette  le  miracle2.  » 

M.  Athanase  Coquerel  fils,  « que  les  évangélistes  sont  remplis  de 
diversités,  et  sont  loin  d’enseigner  les  mêmes  choses  sur  les  mêmes 
points3.  » 

M.  Jalabert,  « qu'il  ne  peut  croire  à la  Trinité,  dont  il  ne  trouve  pas 
trace  dans  l’Évangile,  ni  à l’expiation  par  le  sang,  ni  aux  peines  éter- 
nelles4. » 

M.  Fontanès,  « qu’il  est  impossible  de  soutenir  que  le  dogme  de 
la  divinité  de  Jésus-Christ  soit  nécessaire  pour  éveiller  dans  les  âmes 
un  sentiment  d'amour,  de  respect,  d’enthousiasme  pour  le  Fils  de 
l’homme  ; que  l’Évangile  contient  au  moins  trois  conceptions  très- 
différentes,  à l’aide  desquelles  leurs  auteurs  ont  essayé  d’expliquer 
la  grandeur  morale  de  Jésus  et  son  rôle  dans  l’histoire5.  » 

M.  Clamageran , « que  la  croyance  à la  résurrection  de  Jésus- 
Christ  ne  signifie  autre  chose  sinon  que  les  chrétiens  ne  sont  pas  des 
matérialistes,  et  qu’ils  croient  fermement  que  l’âme  ne  périt  pas 
avec  le  corps  ; mais  que  les  protestants  libéraux  rejettent  la  résur- 
rection corporelle,  la  résurrection  en  chair  et  en  os,  — dogme  tout 
matériel,  très-inutile  pour  décider  les  hommes  à suivre  celui  qu’un 
grand  apôtre  a appelé  notre  frère  aîné6.  » 

C’est  bien  là,  il  n’y  a point  à s’y  tromper,  — et  le  clairvoyant  gé- 
nie de  Bossuet  avait  donné  à cette  évolution  logique  du  protestan- 
tisme le  nom  qui  lui  convient,  — « cette  religion  de  plain  pied  qui, 
en  ôtant  tous  les  mystères,  lève  toutes  les  difficultés7.  » 

Voilà  ce  que  devient  cette  doctrine  au  sujet  de  laquelle  saint  Paul 
avait  dit  : « Détruisons  les  raisonnements  humains  et  tout  ce  qui 
s’élève  avec  hauteur  contre  la  science  de  Dieu;  réduisons  tous  les 
esprits  en  servitude  sous  l’obéissance  de  Jésus-Christ8;  » parole  qui 
se  comprend,  si  le  christianisme  impose  à la  foi  de  l’homme  des  vé- 
rités mystérieuses  dépassant  la  portée  naturelle  de  l’intelligence 
humaine  ; parole  qui  n’a  aucune  application,  si  le  christianisme  n’est 
pas  autre  chose  que  la  religion  et  la  morale  naturelle  ramenées  à 
des  axiomes  aussi  évidents  que  les  premiers  principes  des  mathéma- 
tiques. 

1 Bersier,  I,  272. 

2 /à.,  98. 

3 Ib.,  163. 

4 Ib.,  324. 

8 /à.,  225. 

« lb 188  et  189. 

7 Sixième  avertissement  aux  protestants , éd.  Gaume,  t.  VII,  p.  601,  602. 

8 II  Cor.,  x,  4,  5. 
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De  même,  cette  autre  parole  de  l’Apôtre  : « Le  mystère  de  la  croix, 
scandale  pour  les  Juifs,  folie  pour  les  Gentils 4,  » devient  incompré- 
hensible en  face  de  ce  christianisme  moderne  qui  proscrit  le  surna- 
turel, biffe  le  miracle,  élague  la  Trinité,  repousse  l’expiation  par  le 
sang,  et  fait  de  Jésus  un  sage  plus  grand  peut-être  et  plus  com- 
plet que  Socrate,  mais  fort  différent  de  celui  que  l’Apôtre  déclare 
en  tant  de  passages  de  ses  Épîtres  être  venu  sauver  le  monde  par 
son  immolation  sur  la  croix. 


Étant  donné  ce  point  de  vue,  on  devine  assez  quelles  seront  les  ob- 
jections du  protestantisme  libéral  : 1°  contre  toute  tentative  de  con- 
fession de  foi  en  général  ; 2°  contre  le  projet  des  orthodoxes  en  par- 
ticulier. 

C’est  surtout  cette  partie  de  la  discussion  qui  nous  offrira  un  véri- 
table intérêt.  Entendre  nier  les  dogmes  fondamentaux  du  christia- 
nisme, ce  n’est  malheureusement  ni  extraordinaire  ni  nouveau.  Mais 
il  est  curieux  de  voir  comment,  en  s’appuyant  sur  cette  négation  des 
vérités  chrétiennes,  on  prétend  demeurer  dans  une  Église  chrétienne, 
et  continuer  avec  plus  de  logique  l’œuvre  des  réformateurs  du  sei- 
zième siècle. 

Cette  étrange  situation  implique  d’ailleurs  l’absence  de  toute  con- 
fession de  foi  nettement  formulée,  et  les  déclarations  des  orateurs 
de  la  gauche  à cet  égard  découlent  nécessairement  de  l’idée  qu’ils  se 
font  de  l’essence  du  christianisme. 

Il  faut  ici  reproduire  textuellement  ces  déclarations  significa- 
tives. 

A leurs  yeux,  l’Église  n’est  ni  une  « secte  étroite  de  professants 
ou  de  saints,  ni  moins  encore  une  institution  surnaturelle  destinée 
à transmettre  des  sacrements  merveilleux  ’1 2. 

« L’Église,  c’est  une  patrie  religieuse,  où  l’on  peut  communier  de 
cœur  et  d’action  avec  beaucoup  de  personnes  dont  on  ne  partage  pas 
les  doctrines  ; où  les  diversités  intellectuelles  viennent  en  quelque 
manière  se  fondre  dans  la  communauté  du  sentiment  religieux  et 
de  l’effort  moral,  et  par  conséquent  qui  constitue  une  société  aussi 
large,  aussi  hospitalière  que  possible.  » 

Si  on  admet  cette  définition  de  l’Église,  on  conçoit  très-bien 
qu’une  telle  société  religieuse  puisse  se  passer  d’une  confession  de 

1 ICor.,  i,  23. 

2 Discours  de  M.  Félix  Pécaut  (publié  avec  ceux  de  MM.  Àth.  Coquerel  fils  et 
Colani,  chez  Sandoz  et  Fischbacher),  p.  13.  Bersier,  I,  p.  129. 
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foi.  C’est,  en  particulier,  le  régime  de  l’Église  de  Genève  depuis 

17251 2 *  4. 

Et  non-seulement  cela  se  peut,  mais  cela  se  doit;  c’est  plus  lo- 
gique, c’est  plus  conforme  aux  principes  du  protestantisme.  L’Église 
catholique  formulant  et  imposant  des  symboles  est  fidèle  à ses  prin- 
cipes, puisqu’elle  se  regarde  comme  rhéritière  des  pouvoirs  de  Jésus- 
Christ,  et  qu’elle  établit  une  distinction  marquée  entre  les  pasteurs 
et  le  troupeau. 

Mais  de  tels  procédés  sont  incompatibles  avec  une  doctrine  qui  a 
proclamé  « tous  les  chrétiens  égaux  comme  sacriticateurs  et  comme 
rois;  qui  déclare,  par  conséquent,  que  les  communications  de  Dieu 
ne  sont  pas  réservées  au  corps  sacerdotal,  et  qu’elles  appartiennent 
à tout  chrétien  cherchant  Dieu  avec  un  cœur  pur  *.  » 

Que  si,  une  fois  posé  et  accepté  le  principe  fondamental  du  pro- 
testantisme, les  formules  doctrinales  sont  illogiques,  il  faut  ajouter 
qu’elles  sont  souverainement  funestes. 

L’histoire  atteste  que  le  grand  mouvement  d’expansion  et  de  con- 
quête du  protestantisme  s’est  arrêté,  le  jour  où  l’on  a cherché  à en- 
fermer l’esprit  primitif  dans  des  confessions  de  foi.  Le  protestantisme 
a été  alors  comme  « figé3.  » Ce  n’est  point  avec  des  documents  de 
cette  sorte  que  l’on  peut  gagner  les  âmes  à la  doctrine  vivante  de 
l’Évangile,  lequel  d’ailleurs  est  loin  d’être  lui-même  un  code  tout 
préparé,  un  Credo  fait  à l’avance  \ 

M.  de  Cavour  disait  : « Le  premier  imbécile  venu  peut  gouverner 
avec  l’état  de  siège.  » On  peut  aussi,  à l’aide  d’un  symbole,  obtenir 
des  âmes  une  certaine  obéissance  tout  extérieure;  mais  ce  n’est  pas 
là  la  vraie  vie  religieuse,  et  « le  régime  des  Credos  n’est  propre  qu’à 
développer  le  marasme  intellectuel 5.  » 

Qu’est-ce  enfin  que  rédiger  et  imposer  un  symbole?  C’est,  par  un 
chemin  détourné,  rentrer  dans  le  catholicisme.  L’illustre  Samuel 
Vincent,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué,  au  commencement 
de  ce  siècle,  à répandre  les  idées  du  protestantisme  libéral,  « était 
ennemi  de  toutes  les  confessions  de  foi,  qu’il  appelait  des  papes  de 
papier.  Il  était  si  jaloux  de  la  liberté,  de  la  spontanéité  de  la  vie  reli- 
gieuse, qu’il  n’admettait  même  pas  que,  pour  prévenir  les  disputes 
et  les  personnalités,  pour  conserver  la  paix  dans  le  culte,  on  établit 

1 Discours  de  M.  Clamageran,  dans  la  séance  du  15  juin.  Bersier,  I,  117. 

2 Discours  de  M.  Fontanès,  dans  la  séance  du  17  juin.  Bersier,  I,  218  et  219. 

5 Discours  de  M.  Clamageran,  dans  la  séance  du  15  juin.  Bersier,  I,  180. 

« Id.,  ib-,  ib .,  183. 

5 M.  Clamageran,  séance  du  15  juin;  M.  Fontanès,  17  juin.  Bersier.  I,  239. 
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des  règlements  écrits.  Il  voulait  qu’on  se  contentât  de  conventions 
orales  et  négatives  l.  » 

D’ailleurs,  la  Bible  a plus  d’un  enseignement  différent  sur  certains 
dogmes.  S’il  faut  concilier  tous  ces  passages,  « c’est  une  œuvre  au- 
dessus  des  forces  des  exégètes  passés,  présents  et  à venir,  et  jamais 
on  n’arrivera  à la  moindre  certitude  en  matière  de  dogme.  Si,  au 
contraire,  il  suffit  d’un  seul  passage,  les  hétérodoxes  se  trouveront  à 
l’aise;  car  ce  ne  sont  pas  les  textes  de  la  Bible  qui  leur  manqueront 
pour  couvrir  chacune  de  leurs  paroles 2.  » 

Ignore-t-on,  par  exemple,  que  dans  l’Épître  aux  Galates,  «pour  un 
passage  qui  n’a  rien  de  dogmatique,  et  que  personne,  par  conséquent, 
n’a  grand  intérêt  à solliciter,  à tirer  à soi,  un  savant  allemand  comp- 
tait, il  y a environ  trente  ans , trois  cent  vingt  et  une  interpréta- 
tions2? » L’apôtre  saint  Paul  n’était  donc  pas  toujours  très-clair, 
même  en  écrivant  aux  paysans  de  Galatie3. 

Qui  donc  fixera  le  sens  à suivre  et  à croire? 

« Qui  interprétera  la  Bible,  cette  autorité  souveraine?  Sera-ce 
l’Église,  sera-ce  l’individu? 

« Si  c’est  l’Église,  il  ne  reste  même  plus  l’apparence  du  protes- 
tantisme. 

« Si  c’est  l’individu,  son  interprétation  participe  de  l’autorité  sou- 
veraine de  la  Bible.  Nul  ne  peut  la  condamner.  Sans  doute,  on 
pourra  opposer  une  autre  interprétation  à la  sienne;  mais  entre  son 
contradicteur  et  lui  il  n’y  a pas  de  juge.  Dès  qu’on  insère  dans  une 
confession  de  foi  un  article  sur  l’autorité  de  la  Bible,  tous  les  autres 
articles  sont  comme  nuis  et  non  avenus.  On  dit  que  c’est  l’anarchie; 
les  libéraux  répondent  que  c’est  le  protestantisme,  et  qu’on  ne  peut 
y échapper  qu’en  instituant  un  tribunal  d’exégèse,  promulguant 
l’interprétation  officielle  de  la  Bible4.  » 

Le  lecteur  comprendra  pourquoi  j’ai  tenu  à citer  à peu  près  tex- 
tuellement toute  cette  partie  si  importante  de  la  discussion.  Jamais 
voix  moins  suspectes  n’ont  justifié  d’une  façon  plus  éclatante  les  ar- 
guments de  nos  controversistes  catholiques  contre  le  principe  fon- 
damental du  protestantisme.  Une  fois  accepté,  il  mène  logiquement 
à la  négation  de  toute  autorité  religieuse,  et  non-seulement  de  l’au- 
torité de  l’Église  et  de  toute  confession  de  foi,  mais  à celle  même  de 
la  Bible,  laquelle  étant  livrée  aux  caprices  de  l’interprétation  indi- 
viduelle, n’a  d’autre  pouvoir  que  celui  que  veut  bien  lui  accorder  la 


1 Discours  de  M.  Fontanès,  dans  la  séance  du  17  juin.  Bersier,  I,  215. 

2 Discours  de  M.  Colani,  dans  la  séance  du  18  juin.  Bersier,  I,  265. 

5 Discours  de  M.  Colani,  dans  la  séance  du  18  juin.  Bersier,  I,  259. 

4 M.  Colani,  p.  265  et  266. 
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conscience  de  chaque  fidèle.  Proclamer  la  souveraineté  de  la  Bible 
en  matière  de  foi,  ou  proclamer  la  souveraineté  de  chaque  chré- 
tien, et  par  conséquent  la  plus  complète  anarchie,  c’est  à quoi  le 
protestantisme  ne  peut  échapper  qu’en  faisant  violence  à la  logique. 

En  résumé,  il  n’y  a que  deux  principes,  le  principe  d’autorité  et 
le  principe  du  libre  examen.  Si  on  reconnaît  le  premier,  il  faut  être 
catholique  et  reconnaître  « les  arrêts  d’un  tribunal  d’exégèse  pro- 
mulguant l’interprétation  officielle  delà  Bible;  » ou  bien,  si  on  pro- 
clame résolument  le  second,  il  faut  em supporter  les  applications 
sans  se  plaindre,  et  ne  pas  revenir  par  une  voie  détournée  au  prin- 
cipe d’autorité. 


A ces  objections,  qui  repoussaient  d’une  manière  générale  et  ab- 
solue tout  projet  de  confession  de  foi  quel  qu’il  fût,  les  orateurs  de  la 
gauche  en  joignirent  d’autres,  spécialement  dirigées  contre  le  pro- 
jet des  orthodoxes. 

« Cette  confession  est  vague,  » ditM.  Gachon1.  » 

« Elle  prête  à l’équivoque.  » (M.  Paris2.) 

«Elle  n’est  pas  nette,  et  si  elle  était  adoptée,  elle  deviendrait 
« un  nid  à procès  théologiques.  » (M.  Fontanès3.) 

« Pourquoi,  demande  M.  Colani,  le  dogme  de  la  Trinité  n’y  est-il 
pas  même  indiqué?  Pourquoi  n’y  est-il  pas  question  du  Saint-Es- 
prit 4 ? 

« Pourquoi,  si  l’on  veut  proclamer  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ne 
lui  donner  que  ce  titre  excessivement  vague  de  « Fils  unique  de 
« Dieu,  » titre  sous  lequel  chacun  peut  entendre  ce  que  bon  lui  sem- 
ble, et  qui  n’a  jamais  embarrassé  un  hérétique5 6?  » 

Que  l’on  compare  donc  ce  langage  si  élastique,  si  vague,  aux  for- 
mules de  la  confession  de  la  Rochelle  : 

« 11  y a trois  personnes  en  Dieu  : le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Es- 
prit0. 

« Jésus-Christ,  étant  la  sagesse  de  Dieu  et  son  Fils  éternel,  a revêtu 
notre  chair  afin  d’être  Dieu  et  homme  en  une  [personne,  et  en 
cette  conjonction,  la  nature  divine,  retenant  sa  propriété,  est  demeu- 
rée incréée,  infinie  et  remplissant  toutes  choses7.  » 

1 Bersier,  I,  196. 

* Ib .,  501. 

3 Ib.,  216. 

4 Ib .,  255. 

5 M.  Colani,  Bersier,  I,  255. 

6 Conf.  de  la  Rochelle,  art.  6. 

7 Ib.,  art.  14. 
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Avec  un  langage  si  précis,  les  équivoques  ne  sont  pas  possibles,  et 
Ton  sait  à quoi  s'en  tenir. 

Mais  la  confession  des  orthodoxes  au  dix-neuvième  siècle  est  « une 
espèce  de  Credo  diplomatique1  » qui  évite  à dessein  de  rien  préciser, 
et  dont  on  ne  saurait  dire  s’il  renferme  le  minimum , ou  tout  au  con- 
traire le  maximum  possible  de  la  foi  orthodoxe2 3 4. 

On  y affirme  l’autorité  souveraine  de  la  Bible  en  matière  de  foi. 
Mais  qui  déterminera  ce  qui  est  matière  de  foi?  Le  chapitre  de  la  Ge- 
nèse, où  il  est  question  du  déluge,  est-ce  une  page  de  géologie,  est-ce 
un  texte  inspiré  devant  déterminer  la  croyance  des  fidèles?  Qui  pro- 
noncera5? 

Bon  nombre  de  pasteurs  orthodoxes  nient  dans  l’Évangile  le  miracle 
du  staterk.  Sans  doute,  ce  récit  n’est  pas  souverain  en  matière  de 
foi.  Pourquoi  les  pages  où  il  est  question  de  la  résurrection  et  de 
l’ascension  seraient-elles  plus  souveraines?  Qui  ne  voit  que  pro- 
clamer une  souveraineté  de  cette  façon,  c’est  la  détruire5? 

Les  auteurs  de  la  confession  de  foi  s’en  réfèrent,  il  est  vrai,  aux 
grands  faits  chrétiens , tels  qu’ils  sont  représentés  dans  les  sacre- 
ments, célébrés  dans  le  culte,  exprimés  dans  les  liturgies. 

Mais  que  signifie  cette  expression:  les  grands  faits  chrétiens?  On 
entend  sans  doute  par  là  les  miracles  dont  la  personne  de  Jésus  a été 
l’objet,  à l’exclusion  de  ceux  dont  il  a été  l’auteur,  et  qui  consti- 
tueraient les  petits  faits  chrétiens  6. 

Ne  serait-il  pas  plus  simple  alors  d’articuler  nettement  ces  grands 
faits  chrétiens,  « au  lieu  de  prendre  l’immense  détour  des  sacre- 
ments, des  solennités  religieuses  et  des  liturgies7?  » 

D’ailleurs  ces  grands  faits  ne  gênent  nullement  le  protestantisme 
libéral.  Lui  aussi  fête  Noël,  Pâques,  la  Pentecôte.  Mais  en  célébrant 
ces  solennités,  il  les  explique  à sa  manière.  Noël  lui  rappelle  le  jour 
où  l’humanité  a eu  l’honneur  de  compter  parmi  ses  enfants  un  être 
aussi  pur  que  Jésus  de  Nazareth,  et  il  lui  importe  fort  peu  que  la 
naissance  de  ce  Christ  ait  offert  ou  non  un  caractère  surnaturel. 
A Pâques,  le  protestant  libéral  affirme  que  Jésus  est  vivant,  qu’il 
a triomphé  de  la  mort,  et  il  ne  cherche  pas  à savoir  si  son  corps  est 
oui  ou  non  sorti  du  tombeau.  Enfin  la  Pentecôte  est  sa  fête  de  prédi- 
lection, puisque  c’est  la  fête  de  l’esprit  et  que  le  grief  principal  ar- 

1 M.  Pécaut,  discours  du  13  juin.  Bersier,  I,  134. 

* M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  256. 

3 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  263. 

4 Rapporté  par  saint  Mathieu,  vu,  26. 

5 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  264. 

6 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  268. 

7 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  269. 
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ticulé  contre  lui  est  d’avoir  trop  spiritualisé  le  christianisme  l. 

Au  fond  « les  orthodoxes  ont  voulu  faire  une  part  à la  Bible  et  une 
part  à la  critique,  une  part  à l’esprit  de  leurs  pères  et  une  part  à 
l’esprit  moderne,  et  ce  partage,  ils  l’ont  caché  sous  cette  formule 
aussi  sonore  que  vague,  « l’autorité  souveraine  de  l’Écriture  en  ma- 
tière de  foi2 3 *.  » 

Mais  cette  formule  est  tellement  élastique  qu’elle  abriterait  les  li- 
béraux aussi  bien  que  les  orthodoxes.  Il  n’est  pas  de  hardiesse  qui 
ne  se  puisse  justifier  par  cette  réserve  en  matière  de  foi'0. 

De  quel  droit  d’ailleurs  une  majorité  pourrait-elle  formuler  un 
symbole  comme  étant  l’expression  de  la  foi  de  l'Église?  Il  faudrait 
pour  cela  être  assuré  de  posséder  la  vérité  absolue,  c’est-à-dire  se 
proclamer  infaillible,  ce  que  l’on  ne  peut  ni  ne  veut  faire. 

Que  résultera-t-il  enfin  de  l’adoption  d’une  telle  confession  de  foi? 

En  provoquant  au  schisme,  elle  affaiblira  encore  le  protestan- 
tisme. 

« Déjà,  complet  ou  à peu  près  intact,  il  a grand’peine  à vivre  ; 
perd  du  terrain.  Que  sera-ce  quand  il  se  sera  scindé  en  deux  •?  » 

«Puis,  où  s’arrêtera-t-on  sur  cette  pente  funeste  du  schisme?  On  se 
bornera  d'abord  à exclure  les  radicaux  de  l’extrême  gauche  ; mais 
ceux-ci  une  fois  exclus,  la  gauche  et  le  centre  seront  à découvert  ; les 
membres  les  plus  modérés  seront  menacés  à leur  tour,  et  la  pauvre 
Église  réformée  ira  se  rapetissant  sans  cesse,  se  dispersant,  se  sub- 
divisant à l’infini,  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  en  poussière5.  » 

Que  si  le  schisme  n’éclate  pas  tout  de  suite,  les  consciences  seront 
faussées  en  se  soumettant  extérieurement  à un  Credo  qui  n’expri- 
mera véritablement  pas  leur  foi 6.  Quant  à ce  Credo  diplomatique,  il 
n’est  pas  difficile  de  prédire  le  sort  qui  l’attend.  Un  jour  viendra  où 
il  sera  traité  comme  ses  prédécesseurs,  c’est-à-dire  comme  une  for- 
mule usée,  susceptible  de  sens  divers  et  de  réserves  mentales.  Car  il 
serait  sans  exemple  et  vraiment  nouveau  que  l’œuvre  du  présent 
synode  échappât  au  sort  du  symbole  apostolique,  du  symbole  d’Atha- 
nase,  des  confessions  de  la  Rochelle  et  d’Augsbourg,  ou  à celui  des 
trente-neuf  articles 7. 

Je -viens  de  résumer,  en  les  citant  fidèlement,  les  principaux 
arguments  du  parti  libéral  contre  le  projet  des  orthodoxes.  Toute- 


1 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  271. 

* M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  I,  264. 

3 M.  Colani,  17  juin.  Bersier,  1,  264. 

* M.  Pécaut,  I,  124. 

5 Discours  de  M.  Clàmageran,  I,  186. 

6 Discours  de  M.  Jules  Gaufrés,  I,  147 

7 M.  Pécaut,  I,  154. 
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fois,  les  orateurs  de  la  gauche  n'étaient  pas  d’accord  dans  leurs 
conclusions. 

Les  uns  consentaient  à ce  qu’on  rédigeât  un  symbole,  pourvu  qu’il 
n’obligeât  personne l 2 * *. 

D'autres  exprimaient  le  vœu  que  le  synode  « acceptât  les  diverses 
déclarations  qui  lui  avaient  été  lues  et  proposées  comme  autant  d’ex- 
pressions diverses  de  la  foi  actuelle  de  l’Église  réformée  de  France*.» 

M.  Jalabert,  au  nom  du  centre  gauche,  demanda  qu’au  lieu  d’une 
confession  de  foi,  le  synode  se  bornât  à rédiger  une  adresse  analogue 
à celle  qu’avait  publiée  le  synode  officieux  de  1848.  Grâce  aux  for- 
mules générales  de  cette  adresse,  on  aurait  laissé  subsister  le  statu 
quo. 

MM.  Coquerel,  Colani,  Viguié,  Fontanès,  Paris,  Clamageran, 
repoussèrent  absolument  toute  tentative  de  formulaire. 

J’essayerai  maintenant  de  classer  et  de  ramener  aussi  à un  ordre 
méthodique  les  discours  prononcés  en  faveur  du  projet  orthodoxe 
par  MM.  Roberty,  président  du  consistoire  de  Rouen,  Dhombres, 
pasteur  à Paris,  Rastie,  pasteur  à Bergerac  et  modérateur  du 
synode,  Vaurigaud,  président  du  consistoire  de  Nantes,  Pernessin, 
membre  laïque  de  l’Église  de  Marseille,  Frossard  père,  pasteur  à 
Bagnères-de-Bigorre,  Delmas  fils,  pasteur  à Bordeaux,  Guizot,  Bois, 
l’auteur  du  projet,  et  enfin  Babut,  pasteur  à Nîmes. 


Y 


« Une  Église  ou  association  religieuse  ne  peut  pas  être  fondée  uni- 
quement sur  le  sentiment.  11  faut  encore  qu’elle  repose  sur  des  idées 
nettement  formulées  et  acceptées  par  les  membres  de  la  commu- 
nauté. » 

Le  premier  argument  en  faveur  de  la  nécessité  d’une  confession 
de  foi  fut  développé  successivement  par  MM.  Roberty,  Bastie  et 
Pernessin. 

Ce  premier  montra,  par  des  raisons  très-claires,  que  si  le  fond 
du  christianisme  était  la  charité,  non-seulement  ce  sentiment  ne 
pouvait  pas  être  isolé  de  l’idée  dogmatique,  mais  qu’il  était  en  pro- 
portion exacte  avec  la  netteté  de  cette  idée5. 


1 M.  Pécaut,  I,  127. 

2 M.  Jules  Gaufrés,  I,  144. 

5 M.  Roberty,  séance  du  15  juin.  Bersier,  ï,  158. 

10  Juillet  1873. 
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Ainsi,  mieux  on  connaîtra  les  attributs  de  Dieu,  sa  sagesse,  sa 
justice,  sa  miséricorde  infinie,  plus  on  se  sentira  porté  à l’ai- 
mer. 

Cette  grande  révélation  dogmatique  : « Dieu  a tant  aimé  le  monde 
qu’il  lui  a donné  son  Fils  unique,  » est  une  des  causes  détermi- 
nantes de  Famour  que  le  vrai  christianisme  allume  pour  Dieu  dans 
les  cœurs. 

Non-seulement  le  sentiment  croît  ou  décroît,  suivant  que  l’idée  ou 
la  connaissance  est  plus  ou  moins  nette  ; mais  le  sentiment  peut  de- 
venir tout  autre,  si  l’idée  dogmatique  qui  lui  servait  de  base  se  trouve 
altérée  ou  réduite. 

Les  protestants  libéraux  ont  osé  dire  que  le  dogme  de  la  divinité 
de  Jésus-Christ  n’importait  en  rien  aux  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  dont  le  Sauveur  devait  être  l’objet,  et  que,  par  con- 
séquent, le  sentiment  religieux  n’avait  rien  à faire  avec  la  métaphy- 
sique théologique. 

Il  est  cependant  aisé  de  comprendre,  et  ici  je  laisse  la  parole  à 
M.  Roberty,  que  « l’on  n’aimera  pas  Jésus  de  la  même  manière  si  l’on 
voit  en  lui  un  être  faillible  qui  a partagé  les  erreurs,  les  étroitesses 
de  son  temps,  ou  si  Ton  voit  en  lui  le  Fils  de  Dieu  s’abaissant  jusqu’à 
nous  et  mourant  pour  nous  racheter.  Jésus  n’est-il  qu’un  homme 
faillible  et  pécheur,  comme  l’enseignent  quelques  pasteurs  libé- 
raux? il  est  impossible  de  comprendre  quels  droits  il  peut  avoir  à 
notre  amour,  et  comment  on  peut  demander  aux  hommes  de  l’aimer 
plus  que  tout  et  de  lui  tout  sacrifier. 

Un  tel  amour  de  Jésus,  si  Jésus  n’est  pas  Dieu,  n’est  que  du  fana- 
tisme1. 

Qu’est-ce  d’ailleurs  que  des  sentiments  qui  ne  s’appuient  pas  sur 
des  idées?  Les  libéraux  ont  reproché  à la  confession  orthodoxe  d’être 
vague  ; ce  reproche  ne  peut-il  pas  être  victorieusement  retourné 
contre  ceux  qui,  spiritualisant  tout  à l’excès,  ne  parlent  que  « d’as- 
pirations, d’idéal  indéfini,  d’effluves  divins2?  » 

Était-ce,  par  exemple,  un  enseignement  bien  précis  que  ce  ser- 
mon de  Pâques  fait  par  un  pasteur  libéral,  lequel  sermon  se  divisait 
en  ces  trois  points  : 1°  résurrection  des  nations  ; 2°  résurrection  des 
idées  ; 3°  résurrection  de  la  nature  au  printemps3. 

Ce  n’est  pas  le  tout  d’ « assaisonner  d’expressions  chrétiennes  une 
sorte  de  déisme4,  » encore  faudrait-il  dire  nettement  ce  qu’on 
veut. 

» M.  Roberty,  séance  du  13  juin.  Bersier,  I,  139. 

1 Discours  de  M.  Pernessin,  séance  du  17  juin,  I,  205. 

s Ibid. 

* M.  Vaurigaud,  p.  195. 
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« Supposons,  ajoutait  M.  Pernessin1,  que  certains  hommes 
viennent  me  demander  de  former  avec  eux  une  association  politi- 
que. Je  commencerais  par  leur  demander  quel  est  leur  programme. 
S’ils  me  répondaient  : « Oh  ! nous  voulons  relever  l’instinct  politi- 
« que  l.Nous  avons  de  hautes  aspirations  ; nous  poursuivons  l’idéal.  » 
— « Je  leur  répondrais  : « Tout  cela  est  fort  bon  ; mais  êtes- vous 
« pour  la  monarchie  ou  pour  la  république?  Si  vous  êtes  pour  la 
« république,  comment  voulez-vous  la  fonder?  Par  la  libre  diseus- 
es sion  ou  par  la  violence?  Sur  tous  ces  points  il  me  faut  des  ré- 
« ponses  précises.  » 

En  religion  il  en  est  de  même.  Il  ne  suffit  pas  de  s’associer  par 
les  senliments,  il  faut  encore  s’associer  par  les  idées,  sans  quoi  il 
n’y  a pas  d’association  possible. 

Un  pasteur  libéral  écrivait  à un  pasteur  orthodoxe  : « Vos  idées 
sont  antihumanitaires  et  antichrétiennes;  mais  nous  sommes  de  la 
même  religion2.  » 

Le  pasteur  orthodoxe  répondit  au  pasteur  libéral  : « Votre  erreur 
est  grande  ; si  vous  tenez  mes  doctrines  pour  ce  que  vous  dites,  vous 
ne  pouvez  pas  me  tendre  la  main  d’association 3 4 5.  » 

Au  fond,  les  libéraux  ont  fait  entièrement  disparaître  le  côté  ob- 
jectif de  la  religion,  et  n’ont  plus  laissé  subsister  que  le  sentiment 
individuel. 

Ramener  tout  au  sentiment,  ce  serait  fondre  dans  une  même  so- 
ciété des  hommes  dont  les  croyances  se  contredisent  et  se  repous- 
sent. A ce  point  de  vue,  il  n’y  aurait  pas  de  raison  pour  ne  pas 
laisser  les  francs-maçons  monter  dans  les  chaires  protestantes  et  y 
enseigner  à leur  manière  la  fraternité  universelle  ; les  spirites  prê- 
cher à leur  façon  la  persistance  de  Pâme  au  delà  de  la  tombe  ; le 
Turc  même  proclamer  l’unité  de  Dieu  \ 

Une  fois  ce  faux  principe  adopté,  les  athées  eux-mêmes  auraient 
leur  place  dans  l’Église,  dès  qu’ils  seraient  convaincus  que  l’athéisme 
est  la  plus  haute  expression  de  la  morale  et  la  meilleure  manière  de 
régénérer  l’humanité3. 

S’il  en  est  ainsi,  Platon  a eu  tort  de  combattre  Gorgias,  Prota- 
goras et  les  autres  sophistes  de  son  temps  ; le  P.  Gratry  a eu  tort 
de  réfuter  Hegel.  Il  faut  proclamer  hardiment  l’identité  des  con- 

1 M.  Pernessin,  p.  203. 

2 Parole  citée  par  M.  le  pasteur  Bastie,  1, 168. 

5 Id.t  ib. 

4 M.  Pernessin,  I,  102. 

5 Cette  proposition  se  trouve  textuellement  dans  le  Manifeste  du  christianisme 
libéral.  Neufchâtel,  1869,  p.  9. 
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traires,  et,  au  nom  du  sentiment,  fondre  dans  une  monslrueuse 
alliance  les  antinomies  de  la  raison. 


Non-seulement  une  Église,  comme  toute  autre  association,  a be- 
soin d’une  confession  de  foi,  afin  de  pouvoir  rendre  compte  de  ce 
qu’elle  croit,  et  de  n’admettre  dans  son  sein  que  ceux  qui  se  trou- 
vent vraiment  d’accord  entre  eux,  mais  celte  nécessité  d’une  con- 
fession de  foi  apparaît  avec  plus  d’évidence  au  point  de  vue  de  la 
liberté  des  âmes. 

Plusieurs  des  orateurs  orthodoxes  ont  insisté  sur  ce  point,  et  il 
vaut  la  peine  d’être  mis  en  relief. 

Qu’arrive-t-il  en  effet  dans  une  Église  où  il  n’y  a pas  de  confes- 
sion de  foi  pour  déterminer  les  croyances  de  la  communauté,  et 
régler  l’enseignement  du  pasteur? 

C’est  que  le  pasteur,  maître  absolu  des  consciences  exerce,  une 
domination  qui  peut  aisément  dégénérer  en  tyrannie. 

Or  l’Église  réformée  de  France  n’ayant  plus,  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  de  confession  de  foi  officielle,  puisque,  de  l’aveu 
de  tous,  la  confession  de  la  Rochelle  était  tombée  en  désuétude, 
beaucoup  de  paroisses  étaient  entièrement  livrées  à l’arbitraire  d’un 
enseignement  sans  direction,  sans  limites  et  sans  contrôle. 

Cette  révélation  sur  l’état  religieux  de  nos  frères  séparés  n’est  pas 
un  des  résultats  les  moins  importants  des  grandes  discussions  en- 
gagées dans  le  synode.  Et  elle  a d’autant  plus  de  poids  qu’elle  est  le 
témoignage,  j’allais  dire  l’aveu,  des  hommes  les  plus  compétents  et 
les  plus  désintéressés. 

Il  faut  donc  noter  ce  témoignage  avec  soin  ; il  faut  l’enregistrer  ; 
il  faut  en  prendre  acte. 

Je  commence  par  le  produire  dans  les  déclarations  mêmes  qui  ont 
ôté  faites  au  synode. 

Écoutons  doncM.  Delmas  fils,  pasteur  à Bordeaux1,  nous  dire  que 
dans  le  système  des  libéraux,  « la  liberté  des  Églises  est  absolument 
sacrifiée  au  bon  plaisir  du  pasteur;  que  chaque  pasteur  peut,  si 
cela  lui  plaît,  attaquer  les  convictions  les  plus  sacrées,  les  plus 
chères  aux  consciences,  et  cela  sans  que  personne  le  dirige,  le  re- 
prenne ou  le  censure,  ce  qui  constitue  le  pouvoir  le  plus  discrétion- 
naire. D’après  ce  système,  if  y a autant  de  papes  que  de  pasteurs.  » 

Nous  verrons  tout  à l’heure  si  cette  comparaison  est  parfaitement 
juste. 

1 Séance  du  47  juin.  Bersier,  I,  248. 
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« Vous  nous  parlez  sans  cesse  de  votre  liberté,  disait  à son  tour 
M.  le  pasteur  Dhombres  en  s’adressant  aux  libéraux,  mais  jamais 
vous  ne  parlez  de  la  liberté  de  l’Église;  et  qu’est-ce  qui  la  sauvegar- 
dera, si  l’Église  devient  la  propriété  du  pasteur,  et  s’il  peut  à son 
gré,  sans  relever  de  personne,  jeter  dans  les  plus  jeunes  âmes  tous 
les  doutes  qui  remplissent  la  sienne1?  » 

Enfin  M.  Bastie*  accuse  ces  mêmes  pasteurs  libéraux  « de  porter 
une  atteinte  mortelle  à la  liberté  en  blessant  la  conscience  religieuse 
des  masses  protestantes,  c’est-à-dire  en  prêchant  suivant  leurs  opi- 
nions personnelles,  sans  tenir  compte  des  croyances  générales  de 
l’Église.  » 

Et  l’orateur  ajoutait  avec  une  éloquence  émue  : 

« Non,  vous  n’avez  pas  le  droit  détromper  l’attente  du  fidèle,  qui, 
en  venant  dans  nos  temples,  croit  y trouver  l’enseignement  dont  il 
a été  nourri,  la  vérité  religieuse  que  supposent  tous  les  actes  de  no- 
tre culte.  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’offrir  aux  âmes  altérées  de  jus- 
tice, de  paix,  de  consolation,  au  lieu  des  sources  qui  jaillissent  jus- 
que dans  la  vie  éternelle,  des  citernes  crevassées  qui  ne  contiennent 
point  d’eau.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  laisser  ignorer  aux  conscien- 
ces oppressées  par  le  péché  qu’un  grand  sacrifice  a été  accompli 
pour  en  ôter  le  fardeau.  Vous  n’avez  pas  le  droit  d étendre  le  voile 
épais  de  vos  doutes  entre  les  âmes  qui  cherchent  l’espérance  et  les 
magnifiques  perspectives  que  le  Sauveur  dévoile  aux  yeux  de  la  foi. 
Ne  vous  y trompez  pas.  C’est  au  nom  de  la  liberté,  de  la  liberté  des 
consciences  que  je  repousse  vos  théories.  Je  demande  formellement 
que  les  âmes  ne  soient  pas  opprimées  et  qu’on  leur  donne  la  certi- 
tude de  trouver  dans  notre  Église  la  satisfaction  de  leurs  besoins.  » 

Comment  n’être  pas  profondément  touché  de  cette  revendication  de 
la  liberté  des  consciences  chrétiennes  opprimées,  on  nous  le  dit,  par 
un  enseignement  pastoral  qui,  en  beaucoup  d’endroits,  est  expli 
«itement destructeur  des  principes  fondamentaux  de  la  foi? 

Toute  oppression  est  odieuse  ; mais  l’oppression  des  consciences 
est  la  plus  odieuse  de  toutes,  et  c’est  celle  qui  soulève  au  plus  haut 
degré  le  double  sentiment  de  la  réprobation  et  du  mépris. 

Les  despotes  de  la  politique  peuvent  être  jugés  sévèrement  par 
l’histoire  qui  leur  demande  compte  du  respect  de  la  liberté. 

Mais  les  despotes  des  consciences  sont  mille  fois  plus  odieux. 

Qui  m’enlève  ma  liberté  et  mes  droits  de  citoyen  me  laisse  libre, 
après  tout,  d’être  homme,  et,  si  je  le  veux,  d’être  chrétien. 

Mais  le  tyran  qui  cherche  à forcer  le  sanctuaire  impénétrable  de 

1 M.  Dhombres,  I,  150. 

* Ibid.,  I,  171. 
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la  liberté  des  consciences,  et  qui  le  viole,  celui-là  est  exécrable  entre 
tous. 

Peu  importe  de  quel  nom  il  s’appelle,  de  quel  masque  il  se  cou- 
vre, de  quels  moyens  il  se  serve.  Les  fanatismes  peuvent  différer,  la 
tyrannie  est  au  fond  partout  la  même.  Il  ne  faut  pas  plus  approuver 
les  soldats  de  Louis  XIV  poussant  les  protestants  à la  messe  à la 
pointe  de  leurs  sabres  que  les  troupes  russes  de  Nicolas  conduisant 
des  paysans  polonais  à coups  de  baïonnette  pour  recevoir  la  com- 
munion des  mains  des  popes. 

Quant  au  solidaire,  qui  veille  le  mourant  comme  le  vautour  sa 
proie,  pour  intercepter  toute  communication  entre  cette  âme  qui 
va  quitter  ce  monde  et  le  ministre  des  divines  miséricordes,  il  est  en- 
core plus  cruel,  et  surtout  plus  hypocrite  et  plus  lâche  que  les  tyrans 
auxquels  les  martyrs  avaient  encore  la  possibilité  de  cracher  au 
visage. 

Opprimer  les  consciences  qui  peuvent  se  défendre  est  ur.  crime. 
— Opprimer  celles  qui  ne  savent  ni  ne  peuvent  résister  est  un  at- 
tentat sans  nom. 

Nous  applaudissons  donc  de  toute  notre  âme  aux  paroles  généreu- 
ses prononcées  au  sein  du  synode  par  des  pasteurs  orthodoxes,  au 
nom  de  la  liberté  sacrée  des  âmes. 

Nous  nous  permettrons,  toutefois,  d’adresser  aux  auteurs  de  ces 
nobles  paroles  deux  questions,  et  de  soumettre  à leurs  plus  sérieuses 
réflexions  les  pensées  suivantes. 

Que  devient,  devant  ces  relations  réelles  des  membres  de  l’Église 
protestante  avec  leurs  pasteurs,  cette  fameuse  théorie  du  sacerdoce 
universel  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  théologie  primitive 
de  la  Réforme,  qui  est  une  des  conceptions  les  plus  originales  de 
Luther  et  de  Calvin,  et  que  nous  avons  déjà  entendu  produire  au 
sein  du  synode? 

Si  le  sacerdoce  est  universel,  s’il  est  comme  un  attribut  inhérent 
à la  profession  de  chrétien,  si  tous  ceux  qui  ont  reçu  le  baptême 
sont  tous  rois,  tous  sacrificateurs,  il  est  illogique  et  abusif  de  laisser 
subsister  cette  distinction  entre  pasteurs  et.  troupeaux,  qui  n’a  sa 
raison  d’être  qu’au  sein  de  l’Église  catholique. 

Et  cependant,  nous  le  voyons,  cette  distinction,  théoriquement 
contraire  à la# théologie  du  protestantisme,  subsiste  en  fait  au  sein 
de  l’Eglise  réformée. 

Écoutez  M.  le  pasteur  Frossard  père  : 

« Lorsqu’on  est  venu  au  milieu  de  nous  attaquer  les  miracles  et 
prêcher  ouvertement  ce  qu’on  appelle  le  théisme  chrétien,  nos  trou- 
peaux se  sont  émus1.  » 

« f,  211. 
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Écoutez  M.  le  pasteur  Delmas  : 

« La  guerre  n’est-elle  pas  partout  au  sein  des  troupeaux?  — D’après 
voire  système,  nos  troupeaux  seraient  au  pouvoir  d’autant  de  papes 
qu’il  y a de  pasteurs1.  » 

Écoutez  M.  le  pasteur  Bastie  : 

« Nos  paysans  ne  savent  plus  à qui  entendre.  Un  pasteur  dit  ceci, 
un  autre  le  contraire  ; comment  voulez-vous  que  nos  troupeaux  sa- 
chent ce  qu’enseigne  leur  Église2?  » 

A quoi  se  rattache  ce  langage  des  pasteurs  les  plus  sérieusement 
et  les  plus  consciencieusement  protestants?  Avec  quelle  théologie 
est-il  en  contradiction? 

Je  dis  que  ce  langage  est  inconciliable  avec  la  théorie  protestante 
du  sacerdoce  universel.  Là  où  tous  sont  rois  et  sacrificateurs,  il  ne 
peut  y avoir  ni  pasteurs  ni  troupeaux. 

Mais  ce  langage  s’accorde  avec  la  théologie  catholique  et  la  jus- 
tifie, et  la  théologie  catholique  s’appuie  sur  l’Écriture,  où  la  dis- 
tinction entre  pasteurs  et  brebis  est  formellement  contenue  dans  les 
paroles  du  Sauveur  aux  apôtres3. 

Chez  nos  frères  séparés,  le  fait  dément  donc  la  théorie. 

La  théorie  du  sacerdoce  universel  n’existe  que  dans  les  livres.  Elle 
est  contraire  à la  nature  des  choses,  et  ceux  mêmes  qui  la  procla- 
ment le  plus  haut  dans  leurs  écrits  ou  dans  leurs  discours,  la  lais- 
sent entièrement  de  côté  lorsqu’ils  en  viennent  à la  pratique. 

Depuis  le  commencent  de  la  Réforme,  il  y a toujours  eu,  dans  les 
Églises  protestantes  comme  dans  l’Église  catholique,  des  enseignants 
et  des  enseignés  ; c’est-à-dire,  pour  reproduire  le  langage  même 
employé  dans  le  synode  par  le  parti  conservateur,  il  y a toujours  eu 
des  pasteurs  et  des  troupeaux. 

Je  répète  que  cette  distinction  consacrée  par  l’usage  protestant  est 
une  éclatante  condamnation  de  la  théologie  protestante  sur  le  sacer- 
doce universel. 

Non-seulement  celte  théologie  est  contraire  à l’Écriture,  mais  elle 
est  tellement  contraire  à la  nature  des  choses  que  le  bon  sens  pra- 
tique l’a  toujours  réduite  à n’être  qu’une  lettre  morte. 

Au  sein  de  l’Église  catholique , la  distinction  entre  pasteurs  et 
troupeaux  est  à la  fois  conforme  à l’Écriture  et  conforme  à la  lo- 
gique. 

Au  sein  de  l’Église  protestante,  cette  même  distinction  est  une  in- 
conséquence, mais  en  même  temps  une  victoire  du  bon  sens  sur  un 
principe  faux. 

1 I,  248. 

2 J, 171. 

3 Joann.,  xxi,  16,  17. 
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La  transmission  des  idées  religieuses  au  sein  de  l’humanité  s’opère 
comme  la  transmission  des  connaissances  intellectuelles  et  des  idées 
morales  au  sein  de  la  famille. 

Dieu  change  ses  œuvres,  dit  admirablement  saint  Augustin  ; il  ne 
change  pas  ses  desseins  : Mutât  opéra,  non  consilia.  Le  plan  divin  sur 
le  gouvernement  du  monde  est  d’une  unité  et  d’une  simplicité  mer- 
veilleuses. 

Le  même  Dieu  qui  a fait  la  société  religieuse  de  l’Église  avait  in- 
stitué auparavant  la  société  naturelle  de  la  famille.  L’œuvre  de  l’édu- 
cation des  enfants  se  fait  par  voie  d’autorité  ; et  le  père  et  la  mère 
manqueraient  à leurs  devoirs  les  plus  essentiels  si,  proclamant  entre 
eux  et  leurs  enfants  une  égalité  menteuse,  ils  laissaient  ceux-ci  faire 
tout  seuls  l’œuvre  de  leur  éducation. 

De  même,  dans  la  société  religieuse  de  l’Église,  il  y a des  pères  et 
il  y a des  enfants,  et  il  y a une  œuvre  d’éducation  intellectuelle  et 
morale  à accomplir.  Dans  la  théorie  du  sacerdoce  universel,  chaque 
chrétien  est  à lui-même  son  propre  pasteur;  c’est  comme  si,  dans  la 
famille,  le  rôle  providentiel  du  père  et  de  la  mère  était  supprimé, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  exercé  par  l’enfant  vis-à-vis  de  lui- 
même. 

C’est  cette  théorie  égalitaire  et  révolutionnaire  prêchée  par  Luther 
et  par  Calvin  que  dans  la  pratique  le  bon  sens  a corrigée  et  atténuée. 
Chez  les  protestants  comme  chez  les  catholiques,  il  y a des  pasteurs 
et  il  y a des  troupeaux  : les  premiers  enseignent,  les  seconds  sont 
enseignés  ; les  premiers  prêchent  une  doctrine  et  les  autres  la  re- 
çoivent; les  premiers  tiennent  la  place  d’un  sacerdoce  revêtu  d’au- 
torité; les  seconds  sont  soumis  à l’action  de  ce  sacerdoce,  et,  suivant 
les  circonstances,  ils  en  reçoivent  tantôt  la  vie,  tantôt  la  mort. 

Nous  devons  remercier  les  vénérables  pasteurs  qui , au  sein  du 
synode  de  1872,  ont  porté  un  coup  si  décisif  à une  des  thèses  favo- 
rites des  premiers  réformateurs. 

Ceci  m’amène  immédiatement  à une  seconde  réflexion. 


En  même  temps  que  le  protestantisme  a prêché  le  sacerdoce  uni- 
versel si  complètement  démenti  par  la  pratique  de  ses  Églises,  il  a 
proclamé  avec  emphase  la  liberté  des  conciences  chrétiennes , et 
bien  souvent,  depuis  trois  siècles,  plus  souvent  encore  de  nos  jours, 
il  a institué  de  saisissants  parallèles  entre  cette  liberté  magnifique 
des  enfants  de  Dieu  et  la  honteuse  servitude  des  fidèles  du  catho- 
licisme enchaînés  à une  Église  infaillible,  à des  pasteurs  qui  parlent 
avec  autorité,  à un  pape  dont  le  nom  seul  est  toujours  donné  comme 
le  symbole  vivant  de  la  tyrannie  religieuse. 
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Celte  comparaison  est-elle  bien  exacte?  y a-t-il  autant  d’oppres- 
sion d’un  côté?  autant  de  liberté  de  l’autre? 

Examinons. 

Oui,  sans  doute,  la  méthode  de  l’Église  catholique  est  une  mé- 
thode d’autorité. 

Elle  ne  laisse  ni  chaque  fidèle,  ni  môme  chaque  pasteur  s’ériger 
en  juge  de  la  doctrine.  Il  y a des  règles  de  foi  et  de  discipline  qui 
sont  imposées  à tous.  Les  canons  (c’est  le  nom  grec  que  nos  pre- 
miers siècles  chrétiens  avaient  donné  à ces  règles)  sont  là  comme 
des  barrières  qui  limitent  et  protègent  en  même  temps  l’autorité  de 
ceux  qui  enseignent  et  la  liberté  de  ceux  qui  sont  enseignés. 

Appelez  cela  une  consigne,  si  vous  le  voulez,  comme  pour  insi- 
nuer que  celte  autorité  est  aveugle,  et  qu’elle  courbe  sans  dignité 
les  âmes  qui  la  subissent. 

Toutefois,  ne  soyons  pas  dupes  des  mots,  défaut  qui  est  très-par- 
ticulier à notre  nation. 

Il  y a des  consignes  qui  peuvent  être  fort  inintelligentes  et  fort 
brutales,  je  le  concède;  et  le  régime  de  la  caserne  n’est  évidemment 
pas  un  idéal  de  gouvernement,  ni  pour  une  nation,  ni,  à plus  forte 
raison,  pour  une  Église.  Mais  il  y a aussi  des  consignes  pleines  de 
sagesse,  de  raison,  de  justice,  de  sollicitude  pour  tous  les  inté- 
rêts, et  bien  insensé  qui,  par  haine  du  mot,  méconnaîtrait  l’uti- 
lité de  la  chose.  La  sentinelle  qui  fait  le  guet  au  coin  de  votre  rue  a 
une  consigne  et  un  mol  d’ordre;  et  si  vous  avez  du  bon  sens,  vous 
vous  garderez  bien  de  dire  que  cette  consigne  attente  à votre  liberté, 
car,  tout  au  contraire,  elle  en  est  la  sauvegarde.  C’est  en  obéissant 
à cette  consigne,  transmise  par  une  autorité  supérieure,  que  celte 
sentinelle  écartera  de  votre  demeure  les  vagabonds,  les  gens  mal 
famés,  les  faiseurs  de  mauvais  coups.  Ici  donc,  la  consigne  protège 
l’indépendance,  la  sécurité,  la  dignité  de  votre  foyer  domestique,  et 
votre  vie  elle-même. 

Plût  à Dieu  que  le  relâchement  général  des  idées  d’ordre  et  de 
discipline  n’eût  pas  fait  de  tels  progrès  dans  notre  pauvre  France 
depuis  un  quart  de  siècle!  plût  à Dieu  que  la  grande  consigne  de  la 
vigilance  nationale  eût  été  plus  fidèlement  obéie  par  tous!  Elle  eût 
été  la  double  sauvegarde  et  contre  l'ennemi  du  dehors  et  contre  l’en- 
nemi du  dedans! 

À l’ennemi  du  dehors,  elle  eût  dit  sur  les  bords  du  Rhin  et  à l’en- 
trée des  défilés  des  Vosges  : On  ne  passe  pas  ! — Et  la  France  en- 
tière, debout  comme  une  muraille  derrière  cette  simple  consigne, 
les  eût  empêchés  de  passer,  et  de  nous  prendre  Strasbourg  et  Metz. 

A l’ennemi  du  dedans,  aux  fanatiques  incorrigibles  de  l’utopie  ré- 
volutionnaire et  socialiste,  aux  dangereux  émules  des  Hébert  et  des 


; 
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Marat,  à ces  philanthropes  mielleux  qui  prêchaient  la  fraternité  des 
peuples  en  écrasant  Paris  de  leur  immonde  oppression,  cette  même 
consigne  eût  dit  : Sorlez  d’ici  î — et  la  France,  purgée  de  ce  virus 
infect  et  endémique  du  révolutionarisme,  redeviendrait  capable  de 
se  faire  respecter  par  ses  voisins. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  de  mal  de  toutes  les  consignes.  Il  y en  a 
qui  peuvent  opprimer  et  déshonorer;  mais  il  y en  a qui  sont  la  sau- 
vegarde de  la  dignité  et  de  la  liberté. 

Voyons  ce  qui  se  passe  dans  l’Église  catholique  grâce  à cette  con- 
signe, de  la  hiérarchie  et  de  la  soumission  à une  autorité  légitime, 
laquelle  autorité  elle-même  est  astreinte  à des  règles,  et  ne  pourrait 
que  se  suicider  si  elle  tombait  dans  d’arbitraire. 

L’enseignement  et  la  transmission  de  la  doctrine  y sont  placés 
sous  les  garanties  les  plus  sérieuses.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
dans  une  école  de  philosophie,  de  substituer  ses  idées  à celles  de  la 
tradition.  Le  prêtre  catholique  transmet,  il  n’invente  pas.  Supposez 
que,  dans  cet  immense  concert  de  l’unité  catholique,  une  note  dis- 
cordante se  fasse  entendre.  Qu’un  évêque  énonce  dans  un  mande- 
ment une  doctrine  contraire  à l’enseignement  universel  de  l’Église; 
qu’une  hérésie  dogmatique  ou  morale  soitprêchée  à un  auditoire  par 
un  prêtre  : aussitôt  la  consigne  intervient;  elle  redresse,  elle  ré- 
prime, elle  corrige,  elle  rectifie  suivant  les  circonstances  ; mais  nulle 
part  elle  ne  permet  à l’erreur  de  s’étendre. 

Elle  est  donc  une  protection  ; et  en  même  temps  qu’elle  garantit 
l’intégrité  de  l’enseignement,  n’est-il  pas  évident  qu'elle  garantit  la 
dignité  et  la  liberté  des  consciences? 

Dans  ce  système,  peu  importe  qui  soit  le  transmetteur  de  la  doc- 
trine. Il  pourra  avoir  du  talent,  il  pourra  n’en  avoir  pas  — vase  d’or, 
vase  d’argent,  ou  même  vase  d'argile,  ce  sera  cependant  toujours  la 
même  vérité  qu’il  contiendra. 

« L’un  dit  : « Je  suis  à Paul,  » et  l’autre  : « Je  suis  à Apollon.  » 
Qu’est-ce  donc  qu’Apollon,  et  qu’est- ce  que  Paul?  Les  ministres  de 
celui  en  qui  vous  avez  cru,  et  chacun  selon  le  don  qu’il  a reçu  du 
Seigneur.  — Celui  qui  plante  n’est  rien,  non  plus  que  celui  qui  ar- 
rose; mais  c’est  Dieu  qui  donne  l’accroissement...  Que  personne 
donc  ne  se  glorifie  dans  les  hommes1.  » 

L’oppression  doctrinale  des  troupeaux  par  les  pasteurs  est  impos- 
sible dans  l’Église  catholique,  précisément  parce  qu’il  y a une  auto- 
rité d’enseignement,  des  règles,  et  une  hiérarchie  pour  faire  observer 
ces  règles. 

Les  pasteurs  des  troupeaux  catholiques  ne  peuvent  s’ériger  en 


1 I Cor.,  ni,  4 et  21 . 
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papes  de  leurs  Églises  respectives,  précisément  parce  qu’il  y a un 
pape  qui  a pour  mission  de  garantir  tout  à la  fois  les  droits  de  l’au- 
torité et  les  droits  non  moins  nécessaires  de  la  liberté  sacrée  des 
consciences. 

Que  produit,  au  contraire,  chez  nos  frères  séparés,  l’absence  de 
consigne,  c’est-à-dire  d’autorité  et  de  règles?  — Nous  l’avons  en- 
tendu, et  le  remarquable  aveu  en  a été  fait  avec  douleur  par  les  re- 
présentants les  plus  consciencieux  de  l’Église  protestante.  Là.  les 
consciences  des  fidèles  sont  livrées  sans  garanties  à la  merci  des 
pasteurs. 

Ici,  tel  troupeau  sera  instruit  à croire  en  la  Trinité,  et  à côté,  tel 
autre  troupeau  sera  instruit  à n’y  pas  croire.  La  foi  ou  l’incrédulité 
du  pasteur  devient  la  foi  ouTincrédulitô  de  sa  paroisse. 

L’Église  calholique,  principalement  fondée  sur  l’autorité,  respecte 
et  consacre  la  liberté  nécessaire  des  consciences. 

L’Église  protestante,  en  détruisant  l’autorité,  a détruit  la  liberté, 
parce  qu’elle  a introduit  l’arbitraire  et  la  licence,  lesquelles,  en  tout 
ordre  de  choses,  sont  les  plus  sûrs  et  les  plus  mortels  ennemis  de  la 
liberté. 

VI 

Prouver  aux  libéraux  qu’une  religion  ne  se  compose  pas  seulement 
de  sentiments,  mais  d’idées,  et  qu’on  ne  constitue  pas  uneÉglise  avec 
de  vagues  aspirations,  mais  seulement  à l’aide  d’un  symbole  précis  ; 
établir  que  le  seul  moyen  de  protéger  la  conscience  des  troupeaux 
contre  les  fantaisies  des  pasteurs,  c’est  d’astreindre  ceux-ci  à ne 
pas  s’écarter  des  règles  doctrinales  rédigées  et  imposées  par  l’Église, 
ce  n’était  pas  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche  des  orthodoxes. 

Il  fallait  encore,  il  fallait  surtout  répondre  aux  objections  si  vives, 
si  fortement  motivées,  dont  plusieurs  membres  de  la  gauche,  et 
particulièrement  M.  Colani,  s’étaient  faits  les  interprètes  contre  le 
projet  de  confession  de  foi. 

Sur  ce  point,  je  dois  avouer  que  les  discours  des  membres  de  la 
droite  sont  loin  de  donner  entière  satisfaction.  Bien  peu  ont  serré  de 
près  les  difficultés  spéciales  soulevées  contre  le  formulaire  de  M.  le 
professeur  Bois. 

Les  uns,  comme  MM.  Guizot,  Yaurigaud,  Frossard,  Delmas, 
ont  surtout  établi  par  des  principes  généraux  la  nécessité  d’une 
confession  de  foi,  et  montré  dans  la  désolante  anarchie  à laquelle 
l’Église  réformée  *de  France  est  en  proie,  la  conséquence  logique, 
nécessaire,  de  l'absence  de  doctrines  nettement  arrêtées. 
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D’autres,  comme  M.  Pernessîn,  membre  laïque  de  l’Église  réfor- 
mée de  Marseille,  etM.  Bois,  l’auteur  du  projet,  ont  essayé  de  le  jus- 
tifier contre  les  nombreuses  attaques  dont  il  était  l’objet. 

M.  Pernessin,  dans  un  exorde  plein  de  finesse,  déclara  qu’étant 
dans  le  commerce  depuis  vingt-cinq  ans,  il  n’avait  pas  la  prétention 
de  faire  un  discours.  « Dans  les  tragédies  grecques,  ajouta-t-il, 
vous  vous  souvenez  qu’il  y a un  chœur  exprimant  les  pensées  du 
peuple,  et  qui  est  particulièrement  ennuyeux  pour  les  élèves  de  nos 
lycées.  C’est  ce  rôle  ingrat,  mais  honorable,  que  je  viens  remplir 
ici1.  » 

Il  se  borna,  du  reste,  à affirmer  que  le  projet  de  confession  de 
foi  exprimait  véritablement  la  croyance  du  peuple  protestant,  et  que 
le  sens  où  cette  confession  devait  être  prise  était  déterminé  par  le 
Symbole  des  apôtres,  auquel  elle  se  référait,  et  par  les  liturgies2 *. 

M.  Delmas  n’eut  pas  de  peine  à démontrer  que  si  une  déclaration 
minimum  ne  satisfaisait  pas  les  libéraux,  on  aurait  eu  encore  bien 
moins  de  chances  d’arriver  à une  entente  avec  une  déclaration  maxi- 
mum\ 

Tout  cela  pouvait  être  fort  plausible,  mais  ne  prouvait  pas  néces- 
sairement que  le  formulaire  proposé  en  1872  eût  la  précision 
théologique  et  la  netteté  doctrinale  de  la  vieille  confession  de  la 
Rochelle. 

M.  Bois  sut  également  répondre,  avec  beaucoup  d’à-propos,  que 
si  les  expressions  très-simples  employées  dans  ce  projet  effarou- 
chaient le  protestantisme  libéral,  il  n’avait  pas  le  droit  de  demander 
pourquoi  on  n’était  pas  revenu  aux  grandes  formules  métaphysiques 
du  passé4. 

Comme  arguments  ad  hominem , ces  raisons  ne  manquent  pas  de 
valeur.  Mais  c’est  le  cas  de  rappeler  le  mot  si  juste  d’Horace  : 

Non  agit  exemplum  litem  quod  lite  resolvit. 

De  ce  que  les  libéraux  avaient  tort  dans  leurs  prétentions  et  leur 
système,  il  ne  s’ensuivait  nullement  que  le  projet  de  confession  des 
orthodoxes  fût  irréprochable;  et,  à un  certain  moment  de  la  discus- 
sion, M.  Colani  put  constater  sans  invraisemblance  qu’on  n’avait  pas 
répondu  à ses  difficultés,  et  que  ses  objections  subsistaient5. 

Avant  de  faire  connaître  le  vote  qui  vint  clore  ce  long  et  ardent 

1 Séance  du  17  juin,  I,  201. 

1 Séance  du  17  juin,  I,  201. 

5 I,  245. 

4 I,  309. 

5 ï,  315. 
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débat , je  voudrais  noter , dans  les  discours  des  orateurs  ortho- 
doxes, deux  ou  trois  points  particulièrement  faibles,  et  souligner 
quelques  aveux  bons  à recueillir  de  leur  bouche. 

Ainsi  M.  Vaurigaud,  président  du  consistoire  de  Nantes,  fit  re- 
poser son  argumentation  contre  les  libéraux  sur  la  distinction  qu’il 
établit  entre  Protestantisme  et  Eglise  réformée1. 

S’agit-il  de  protestantisme?  Alors  c’est  « un  droit  inaliénable 
d’appliquer  le  libre  examen  à la  sainte  Écriture,  et  de  n’admettre 
aucune  autorité  étrangère.  » 

Mais  si  c’est  là  ce  qui  constitue  l’essence  du  protestantisme,  ce 
n’est  pas  là  ce  qui  peut  faire  l’Église  réformée.  Comment  donc 
celle-ci  prend-elle  naissance? 

« Voici  les  faits,  répond  M.  Vaurigaud  ; vous  cherchez  en  toute 
liberté  ce  qu’il  y a dans  la  Bible,  et  vous  y trouvez  telle  ou  telle  doc- 
trine. De  leur  côté,  d’autres  en  font  autant.  Après  cela,  si  l’on  se 
rapproche  et  que  l’on  se  trouve  d’accord,  on  met  en  commun  ses 
croyances,  et  telle  est  la  véritable  origine  des  confessions  de  foi. 
L’Église  réformée  est  l’ensemble  et  l’union  de  ceux  qui  ont  trouvé 
la  même  foi  au  même  Sauveur.  » 

Le  raisonnement  de  M.  Vaurigaud  contre  les  libéraux  se  ramène 
donc  à ceci  : 

Comme  protestants,  vous  pouvez  avoir  raison  ; comme  membres 
de  l’Église  réformée,  vous  avez  évidemment  tort,  parce  que  votre 
système  est  destructeur  de  toute  notion  d’Église. 

En  d’autres  termes,  les  orthodoxes  sentent  très-bien  qu’en  appli- 
quant dans  toute  sa  rigueur  le  principe  fondamental  du  protestan- 
tisme, il  n’y  a pas  de  communauté  religieuse  possible,  attendu  que 
le  droit  inaliénable  d'appliquer  le  libre  examen  à la  sainte  Écriture 
crée  nécessairement  cette  religion  toute  individuelle,  toute  subjec- 
tive, qui  relève  uniquement  de  la  conscience  et  de  Dieu,  et  sur  la- 
quelle aucune  autorité  extérieure  ne  peut  avoir  de  prise. 

Toutefois,  ils  sentent  le  besoin  d’avoir  une  Église. 

Que  font-ils  donc?  Ils  appliquent  un  instant  le  principe  du  libre 
examen,  mais  pour  le  suspendre  aussitôt. 

Pierre,  Jacques  et  Jean,  lisant  chacun  de  leur  côté  la  Bible,  y 
trouvent  les  mêmes  choses  et  tombent  d’accord  sur  un  certain  nombre 
de  vérités.  Ils  s’associent  pour  fonder  une  Église  et  rédigent  un  for- 
mulaire de  foi  qui  renferme  l’énoncé  des  vérités  acceptées  de  tous. 
Mais  une  fois  celte  association  formée  et  ce  symbole  rédigé,  que  de- 
vient le  droit  inaliénable  d'appliquer  le  libre  examen  à la  sainte  Écri- 
ture? 


1 1, 192. 
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S'il  est  maintenu,  s’il  est  véritablement  inaliénable , qui  interdit 
à un  des  membres  de  l’association  de  comprendre  tel  passage  de  la 
Bible  autrement  qu’il  ne  l’avait  compris  antérieurement  à la  forma- 
tion de  la  société  religieuse?  Ce  faisant,  non-seulement  il  ne  cessera 
pas  d’être  protestant,  mais  on  peut  dire  que  plus  il  usera  de  ce 
droit,  plus  il  sera  protestant. 

Et,  toutefois,  c’est  en  usant  de  ce  droit  qu’il  s’expose  à ne  pou- 
voir être  maintenu  dans  l’association  religieuse  ou  Église  réformée? 

Peut-on  dire  plus  clairement  que  la  notion  de  protestantisme  et  la 
notion  d’Église  sont  incompatibles? 

Les  orthodoxes  sont  donc  profondément  inconséquents. 

S’ils  admettent  sans  restriction  le  droit  inaliénable  du  libre  exa- 
men, ils  n’ont  rien  à reprocher  aux  libéraux. 

S’ils  sont  persuadés  que  le  Christ  a fondé  une  Église  et  que 
l’Église  a le  droit  de  fixer  des  doctrines,  il  faut  renoncer  au  droit 
inaliénable  de  la  liberté  d’examen  vis-à-vis  de  l’Écriture. 

Qu’on  veuille  bien  serrer  de  très-près  l’argument  de  l’honorable 
président  du  consistoire  de  Nantes,  et  on  verra  qu’au  fond  il  donne 
entièrement  raison  aux  conlroversistes  catholiques.  Il  prouve  victo- 
rieusement que  protestantisme  et  Église  sont  inconciliables,  et  que 
les  orthodoxes  qui  veulent  être  à moitié  catholiques  et  à moitié  pro- 
testants ont  une  situation  impossible  à défendre. 


Je  dirai  de  même  à l’honorable  M.  Dhombres1  qu’un  calviniste, 
partisan  du  sens  figuré  dans  les  paroles  de  l’institution  de  la  cène, 
est  mal  à l’aise  pour  reprocher  aux  libéraux  d’appliquer  cette  mé- 
thode à tous  les  faits  de  la  Bible.  Si  ces  mots  : « Ceci  est  mon 
corps  » doivent  être  traduits  par  : « Ceci  est  le  signe  de  mon  corps  ; » 
si  l’on  justifie  cette  traduction  en  montrant  comment  le  Christ  a tout 
spiritualisé,  je  répète  qu’il  ne  sera  pas  facile  de  convaincre  les  libé- 
raux d’erreur  et  d’exagération  quand  ils  spiritualisent  à leur  façon 
les  faits  évangéliques,  et  qu’ils  célèbrent  à Pâques  la  résurrection 
des  idées  ou  la  résurrection  de  la  nature  au  printemps. 

M.  Dhombres  dira  bien  que  « spiritualiser,  ce  n’est  pas  vapori- 
ser, » et  que  lorsqu’on  explique  un  fait  de  manière  à le  faire  dispa- 
raître, ce  n’est  pas  le  spiritualiser,  mais  l’anéantir. 

C’est  très-vrai;  et  c’est  précisément  ce  que  nos  controversistes 
ont  su  si  bien  dire  aux  calvinistes,  aux  sacramentaires,  aux  zuin- 
gliens.  Prendre  au  figuré  ce  qui  est  littéral  dans  la  Bible,  ce  n’est 
pas  seulement  spiritualiser,  c’est  anéantir. 


I,  147  et  148. 
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Là  encore,  il  faut  ou,  subir  toutes  les  conséquences  du  princioe, 
si  on  Faccepte  ; ou  le  repousser  très-nettement,  ce  qu’on  ne  peut 
faire  qu’en  s’appuyant  sur  l’interprétation  autorisée  de  la  tradition 
et  de  l’Église. 


VII 

Je  relèverai  maintenant  dans  cette  polémique  quelques  aveux 
dont  il  nous  sera  permis  de  prendre  acte. 

Dans  les  attaques  contre  le  Symbole  des  apôtres,  et  particulière- 
ment à propos  de  l’article  où  est  affirmée  la  naissance  miraculeuse 
du  Messie,  M.  Golani  s’était  retranché  derrière  le  silence  de  saint 
Paul  pour  nier  le  Natas  ex  Maria  Virgine. 

M.  Bois  lui  répondit  avec  raison  que  cette  argumentation  était 
vicieuse,  « on  n’ignore  pas  nécessairement  tout  ce  dont  on  ne  parle 
pas1.  » 

Excellente  réponse.  C’est  justement  celle  que  nous  opposons  aux 
protestants  lorsqu’ils  allèguent  le  silence  de  l’Écriture  pour  s’in- 
scrire en  faux  contre  telles  croyances  ou  telles  pratiques  consacrées 
par  la  tradition  des  siècles,  et  dont  nous  nous  disons  avec  saint  Au- 
gustin, que  « lorsqu’elles  se  trouvent  en  même  temps  dans  des  Égli- 
ses qui  n’ont  évidemment  pas  pu  se  les  communiquer  les  unes  aux 
autres,  et  qu’on  ne  peut  les  rapporter  à la  décision  formelle  d’un 
concile,  on  doit  croire  quelles  proviennent  de  l’enseignement  oral 
des  apôtres2 *.  » La  réponse  de  M.  Bois  à M.  Colani  est  une  justifica- 
tion de  notre  thèse  sur  la  tradition. 

Nous  devons  également  remercier  M.  le  pasteur  Bastie,  modéra- 
teur du  synode,  de  n’avoir  pas  craint  de  dire  que  « le  culte  protes- 
tant était  trop  dépouillé  de  ce  qui  attire  les  masses,  trop  sévère, 
trop  difficile  à comprendre  pour  des  intelligences  bornées  et  igno- 
rantes5. » 

Le  divin  fondateur  de  la  religion  chrétienne  a dû  tenir  grand 
compte  de eelte  catégorie  d'intelligences,  parce  qu’elles  sont  nom- 
breuses dans  le  monde.  Lui-même  s’est  réjoui  de  ce  que  son  Père 
avait  révélé  les  secrets  de  son  royaume  aux  petits  et  aux  simples4, 

1 Séance  du  19  juin,  i,  311. 

2 «Quod  universa  tenet  Ecclesia,nec  conciliis  institutum,  sed  semper  retentuni 
est,  nonnisi  auctoritate  apostolica  traditum,  rectissime  creditur.  » (S.  Àug.,  de 
Bapt.  contra  Donat 1.  IV,  iv.) 

s I,  172. 

4 S.  Matth.,  xi,  25. 
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et  ce  n’est  pas  lui  qui  aurait  établi  un  culte  incapable  d’attirer  les 
masses,  « trop  sévère  et  trop  difficile  à comprendre  pour  les  igno- 
rants. » 

Ainsi  tombent,  devant  l’impartialité  de  ce  loyal  aveu,  les  repro- 
ches si  souvent  adressés  au  culte  catholique  de  faire  une  part  à 
l’imagination,  au  cœur,  et  même  aux  sens  de  l’homme,  dans  la 
pompe  extérieure  de  ses  cérémonies. 

C’est  que  l'homme  qui  va  au  temple  pour  y prier  n’est  pas  une 
pure  intelligence;  — c’est  un  homme  qui  a,  comme  tous  les  autres 
hommes,  des  sens,  une  imagination  et  un  cœur,  lesquels  doivent  être 
si  peu  exclus  du  culte  dû  à Dieu  que  dans  l’ancienne  loi,  dont  le  cé- 
rémonial avait  été  dicté  à Moïse  de  mot  à mot,  la  pompe  extérieure 
du  culte  et  des  sacrifices  tenait  une  grande  place.  ' 

Je  remercierai  enfin  M.  Pernessin  d’avoir  terminé  le  spirituel  et 
éloquent  discours  prononcé  par  lui  dans  la  séance  du  17  juin,  par  un 
hommage  courageusement  rendu  au  catholicisme,  là  même  où  un 
orateur  de  la  gauche,  plein  de  tendresse  pour  les  libres  penseurs, 
avait  mis  le  catholicisme  sur  le  même  pied  que  la  Commune1. 

« Ne  nous  y trompons  pas,  a dit  M.  Pernessin,  ce  qui  fait  la  force 
du  catholicisme,  c’est  qu’au  milieu  de  toutes  ses  erreurs  il  a con- 
servé Jésus-Christ.  Jésus-Christ  dans  cette  Église,  c’est  surtout  le  cru- 
citix  ; mais  combien  d’hommes  qui , lorsque  la  mort  arrive,  sont 
heureux  de  baiser  l’image  de  Celui  qui  est  mort  pour  eux2!  » 

Je  laisse  de  côté  les  détails.  J’oublie  que  M.  Pernessin  nous  repro- 
che beaucoup  d’erreurs. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  des  deux  Églises  qu’a  séparées  la 
révolution  religieuse  du  seizième  siècle,  l’une  intérieurement  tra- 
vaillée et  comme  dissoute  par  l’action  de  ses  propres  principes,  ne 
peut  sauver  qu’à  force  de  paralogismes  et  d’inconséquences  les  véri- 
tés fondamentales  de  la  foi  attaquées  et  détruites  par  une  partie  con- 
sidérable de  ceux  qui  se  réclament  de  son  nom  et  combattent  sous 
son  drapeau;  l’autre,  à laquelle  tant  de  reproches  ont  été  adressés, 
garde  fidèlement  Jésus-Christ; 

Jésus-Christ,  l’unique  fondement  du  salut  ; 

Jésus-Christ,  le  soutien  de  ceux  qui  travaillent  et  combattent  pen- 
dant la  vie  ; 

1 C’est  M.  Athanase  Coquerel  qui  a eu  le  malheur  de  prononcer,  au  synode,  la 
phrase  suivante  : « Vous  vous  rappellerez  les  Prussiens,  la  Commune,  l'athéisme, 
l’Église  romaine.  » A l’honneur  de  la  majorilé  du  synode,  je  me  hâte  de  dire  que 
ces  paroles  ont  été  immédiatement  suivies  d'un  murmure  improbateur,  constaté 
par  les  procès-verbaux  officiels.  (Voir  le  compte  rendu  de  M.  le  pasteur  Bersier, 
I,  p.  166.) 

1 I,  206. 
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Jésus-Christ,  la  consolation  et  l’espérance  de  ceux  qui  touchent  à 
l’épreuve  solennelle  de  la  mort  ! 

Malgré  toutes  les  attaques  des  hérésies  et  des  révolutions,  cette 
Église  ne  s’est  pas  laissé  déposséder  de  ce  trésor  incomparable  dont 
elle  se  sent  redevable  au  monde  entier  ! 

Elle  a donné  pour  lui,  dans  les  trois  premiers  siècles,  le  sang  de 
onze  millions  de  martyrs.  Seule  encore  aujourd’hui,  à l’exclusion 
de  toutes  les  autres  sociétés  chrétiennes  séparées  d’elle  par  le  schisme 
ou  par  l’hérésie,  elle  porte  ce  trésor  dans  les  pays  où  la  foi  ne  peut 
être  prêchôe  qu’au  prix  du  martyre.  La  propagande  russe  et  la  pro- 
pagande protestante  expirent  au  seuil  de  la  Corée  et  du  Japon.  — Et 
l’an  dernier  encore,  des  milliers  de  chrétiens,  enfantés  à la  connais- 
sance et  à l’amour  de  Jésus-Christ  parle  zèle  intrépide  des  mission- 
naires catholiques,  expiraient  sur  les  étangs  glacés1  où  les  avait  fait 
conduire  la  rage  des  persécuteurs! 

À lui  tout  seul,  cet  hommage  de  M.  Pernessin  vaut  la  plus  élo- 
quente des  apologies.  C’en  est  fait  des  déclamations  surannées  contre 
la  Babyîone  idolâtre!  C’est  un  chrétien  sincère,  désolé  de  voir  sa 
propre  Église  impuissante  à défendre  le  dogme  de  la  divinité  du 
Sauveur,  qui  rend  ce  témoignage  à l’Église  catholique  : — Elle  a su 
garder  Jésus-Christ.  — Un  tel  aveu  fait  oublier  trois  siècles  d’accusa- 
tions passionnées  et  d’injustes  récriminations. 


Après  le  rejet  de  trois  amendements  successivement  proposés  par 
MM.  Jalabert,  de  Clausonne  et  Pelon,  le  modérateur  du  synode  mit 
aux  voix  le  projet  de  confession  de  foi  présenté  et  défendu  par 
M.  Bois. 

Le  vole  eut  lieu  après  l’appel  nominal,  et  le  scrutin  donna  pour 
résultat  61  bulletins  pour , 45  contre. 

La  confession  de  foi  était  adoptée  à une  majorité  de  16  voix. 

Le  synode  avait  accompli  la  première  et  la  plus  importante  partie 
de  sa  mission.  Mais  d’autres  problèmes  d’une  haute  importance  pour 
l’avenir  du  protestantisme  français  restaient  à examiner  et  à ré- 
soudre. Ils  seront  pour  nous  l’objet  d’une  nouvelle  étude. 

Adolphe  Perraud. 

1 Au  Japon. 

La  lin  prochainement. 


10  Juillet  1875. 
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l’exil  DU  MARQUIS  AU  BIGNON. 

La  peine  infligée  au  disciple  de  Quesnay,  à l’audacieux  auteur  de 
la  Théorie  de  l'impôt , ne  pouvait  pas  être  considérée  comme  bien  ri- 
goureuse en  elle-même,  puisque  après  une  semaine  de  prison  le 
coupable  en  était  quitte  pour  aller  se  promener  dans  une  de  ses 
terres,  près  de  Nemours,  à dix-huit  lieues  de  Paris.  A la  vérité,  ce 
séjour  forcé  à la  campagne  tombait  en  plein  hiver,  et  les  amis  de 
l’exilé  s’inquiétaient  pour  lui  de  l’ennui  qui  le  menaçait  ; mais  ses 
premières  lettres  étaient  de  nature  à les  rassurer,  car  elles  respi- 
raient la  gaieté  la  plus  expressive  : « Je  me  promène  avec  délices 
deux  fois  par  jour,  écrit-il  à son  frère  le  1er  janvier  1761,  par  un 
très-beau  temps  pour  la  saison.  J’ai  trouvé  mon  petit  manoir  tout 
aussi  joli  que  jamais,  et  je  le  regarde  avec  des  yeux  plus  proprié- 
taires, depuis  qu’il  fait  note  dans  ma  petite  histoire.  Mon  estomac  se 
rétablit  à vue  d’œil,  et  ma  poitrine  ne  me  tire  un  peu  que  quand  je 
J’excède  d’écritures,  chose  assez  indispensable  ici,  vu  la  quantité  de 
lettres  qui  m’y  assaillent.  » On  lui  écrit  en  effet  de  partout.  « Si  ceci 
dure,  dit-il,  les  fermiers  de  la  poste  (qu’il  a attaqués  comme  les  au- 
tres) payeront  pour  qu’on  me  tienne  à l’écart,  car  les  lettres  vien- 
nent ici  par  ballots,  et  elles  sont  fort  chères.  » Le  dernier  courrier 
lui  a coûté  27  livres.  Mais,  loin  de  tempérer  par  son  silence  le  zèle 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  mars,  10  avril,  25  juillet,  10  août  1870,  10  octo- 
bre et  25  décembre  1871,  10  septembre  et  10  novembre  1872,  25  juin  1875. 


LES  MIRABEAU.  115 

de  ses  correspondants,  il  l’excite  au  contraire,  en  barbouillant  du 
matin  au  soir  de  la  littérature  épislolaire  à l’usage  de  ses  amis  et  des 
nombreux  admirateurs  que  lui  a valus  sa  dernière  aventure.  Il  dé- 
clare que  le  dernier  courrier  a emporté  une  quarantaine  de  lettres  de 
sa  main. 

Les  épîtres  de  son  frère  le  bailli  loi  paraissent  tristes,  et  il  le 
gourmande  à ce  sujet.  « De  par  saint  Jean,  lui  écrit-il,  il  n’v  a pas  de 
quoi  s affliger,  et  ce  n’est  point  du  tout  là  comment  je  prends  la 
chose.  Quel  serait  donc  le  sujet  de  ma  tristesse?  J’ai  trouvé  tous  mes 
amis  dune  chaleur  nouvelle  dans  les  siècles  même  les  plus  socia- 
bles; j’ai  vu  l'estime  publique  dans  toute  son  étendue,  et  il  ne  me 
reste  de  devoirs,  dans  la  sorte  de  personnage  que  ce  malheur  a fait 
faire  à ma  petitesse,  que  de  montrer  à tout  ce  qui  prend  intérêt  à 
moi,  soit  d’ombre  ou  de  réalité,  que  je  pense  fermement  avoir  mé- 
rité d être  puni,  comme  l’âne  de  la  fable,  pour  un  zèle  gauche  et 
déplacé;  et,  d’autre  part,  que  j’ai  trop  de  confiance  en  la  bonté  de 
mon  maître,  en  la  douceur  de  ses  ministres  et  dans  la  netteté  de 
mes  sentiments,  pour  qu’il  me  reste  la  moindre  crainte,  le  moindre 
ombrage.  Gela  fait,  je  n’ai  plus  qu’à  me  livrer  à ma  gaieté  natu- 
relle. Tu  pourrais  voir  chez  mesdames  de  Rochefort,  de  Nivernois 
de  Gisors,  de  Civrac,  de  Durfort,  toutes  les  folies  qui  m’ont  passé 
par  la  tête  depuis  que  je  suis  ici.  Mon  plan  a été  fait  dans  l’instant 
de  me  livrer  à mon  caractère  ; c’est  le  meilleur  et  le  plus  sûr,  quand 
il  est  bon,  et  le  mien  l’est;  on  n’y  trouvera  jamais  ni  venin,  ni  tra- 
cas, ni  détours,  ni  mensonge.  La  poste  en  a donc  porté  les  bribes, 
et  je  il  ai  point  eu  besoin  de  pincer  les  lèvres  pour  jouer  de  la  flûte 
(raversière.  J ai  écrit  à madame  de  Pompadour  tout  en  arrivant  • elle 
m’a  répondu  avec  bonté  sur-le-champ,  et,  sans  avoir  d’avis  quelcon- 
que de  ce  côté-là,  je  suis  sûr  que  je  n’en  suis  pas  plus  mal  dans  leur 
esprit,  au  contraire.  » 

J’ai  cité  ailleurs  quelques-unes  de  ces  lettres  joviales  qu’il  écrit  de 
son  exd  aux  belles  dames  de  Paris,  et  dans  lesquelles  il  joue,  comme 
n dit,  de  la  flûte  traversière.  Je  les  ai  empruntées  à sa  correspon- 
dance médite  avec  la  comtesse  de  Rochefort1.  J’emprunterai  encore 
à ce  recueil  quelques  informations  sur  sa  vie  au  Bignon.  Madame 
de  Rochefort,  qui  lui  est  trés-atlachée,  a enlendu  dire  que  le  lieu 
de  sou  exil  avait  un  aspect  assez  triste;  elle  croit  qu’il  y est  seul 
avec  sa  femme,  et  comme  elle  sait,  par  les  fréquentes  confidences  du 
marquis,  que  celle-ci  a un  caractère  très-difficile,  elle  s’inquiète  de 
ces  deux  circonstances,  et  c’est  pour  la  rassurer,  que  le  marquis  lui 
adresse  les  détails  qui  suivent  : 

' Voir  l’ouvrage  intitulé  : la  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis . 
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« Pour  ce  qui  est  de  ma  campagne,  écrit  le  marquis,  mes  com- 
mensaux de  Paris,  qui  voudraient  revoir  ma  douce  face1,  vous  la 
peignent  en  laid  pour  vous  apitoyer;  mais,  pour  l’honneur  de  la  vé- 
rité, je  dois  vous  dire  qu’elle  est  fort  jolie.  Les  eaux,  les  prés  et  les 
petits  bois  dont  elle  est  enfourée  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  de  saison 
comme  en  mai  ; mais  quand  le  calme  règne,  l’imagination  leur  prête 
plus  que  la  réalité  ne  leur  ôte.  Les  promenades  sont  sèches,  toutes 
les  communications  entre  les  hameaux  sont  en  pelouse.  On  double 
le  pas  sans  suer,  et  le  feu  tortu,  au  retour,  ayant  le  fagot  pour  base, 
des  souches  pour  façade  et  des  copeaux  pour  fronton,  dissipe  l’hu- 
midité. Reste  la  compagnie.  Quant  à cet  article,  il  est  court;  mais  il 
a cet  inconvénient  de  commun  avec  de  bien  bonnes  choses  (du  moins 
la  chanson  le  dit).  Or  c’est  ici  le  cas  ; car  une  dame  de  nos  amies  a 
consenti  à être  du  voyage,  et  c’est,  selon  moi,  une  des  personnes  de 
son  sexe  qui  lui  fait  le  plus  d’honneur,  par  l’étendue,  la  solidité  de 
son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur.  Malheureusement,  nous  sommes 
menacés  de  la  perdre,  attendu  que  son  mari  revient  de  l’armée,  et 
alors  ce  qui  est  court  deviendra  à rien.  Mais  que  faire?  Il  faudra 
s’en  tenir  à nos  bonnes  gens,  qui  nous  chargent  de  raisins,  poires, 
pommes,  noisettes,  qui  ont  un  sens  droit,  une  altitude  à eux,  et  un 
abord  amical  qui  me  rend  content  de  moi-même,  et  que  j’ai  si  rare- 
ment pu  obtenir  des  gens  du  monde.  Les  chapeaux  noirs  du  canton 
(les  bourgeois)  sont  un  peu  plus  embarrassants;  mais,  après  les 
avoir  bien  exhaussés,  en  les  mettant  à leur  aise  et  les  caressant,  je 
leur  fais  leçon  en  touchant  dans  la  main  au  premier  paysan  de  ma 
connaissance  que  je  rencontre  et  baisant  au  front  ses  enfants.  Cela 
m’amuse,  parce  que  cela  est  bien  et  rapproche  les  fils  de  frères.  » 

Cette  dame  qui  s’est  dévouée  pour  tenir  compagnie  à l’exilé  et  à 
sa  femme  dans  leur  solitude,  et  que  son  mari,  qui  est  à l'armée,  va 
bientôt  venir  chercher  pour  la  ramener  à Paris,  la  comtesse  de  Ro- 
chefort  ne  la  connaît  pas  encore;  mais  elle  ne  tardera  pas  à la  con- 
naître, et  elle  se  prendra  pour  elle  d’un  enthousiasme  presque  égal  à 
celui  du  marquis.  C’est  madame  de  Pailly,  que  nous  voyons  ici  appa- 
raître pour  la  première  fois  dans  la  vie  intime  du  père  de  Mirabeau, 
et  dont  nous  parlerons  plus  tard  amplement  en  racontant  l’hisloire 
des  procès  du  marquis  avec  sa  femme,  où  elle  joue  un  rôle  impor- 
tant. A l’époque  où  nous  sommes,  en  janvier  1761,  il  semble,  d’a- 
près les  lettres  de  Y ami  des  hommes  à son  frère,  que  tous  deux  con- 
naissent cette  dame  et  sa  famille  depuis  plusieurs  années,  car  il  y est 
question  de  son  père,  de  sa  sœur  et  de  son  mari.  Il  semble  égale- 

1 II  veut  parler  ici  de  sa  mère  et  de  son  frère,  qui  sont  restés  chez  lui  à Paris, 
où  il  a également  laissé  ses  deux  fils,  dont  l’aîné  a douze  ans,  sous  la  garde  d’un 
précepteur,  M.  Poisson,  qui  porte  le  titre  un  peu  pompeux  de  gouverneur. 
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ment  que  madame  de  Mirabeau  s’associe  à la  reconnaissance  du  mar- 
quis pour  le  témoignage  d’amilié  que  leur  donne  madame  de  Pailly 
en  venant  partager  leur  solitude;  car  l’exilé  du  Bignon  écrit  à son 
frère  : 

« Madame  de  Pailly  me  donne,  ainsi  qu’à  madame  de  Mirabeau,  à 
qui  son  bon  esprit  convient  autant  qu’à  moi,  la  plus  grande  marque 
d’amitié,  par  le  calme  et  l’agrément  qu’elle  répand  ici.  » Dans  une 
autre  lettre  du  6 février  1761,  il  écrit  à son  frère  : « Il  y a longtemps 
que  tu  as  jugé  cette  digne  femme  (madame  de  Pailly)  ; mais  il  faut 
la  voir  en  société  privée  et  avec  des  gens  difficiles , pour  bien  connaî- 
tre ce  que  c’est.  » Si  madame  de  Mirabeau  était  en  effet  pour  quelque 
chose  dans  ce  premier  séjour  de  madame  de  Pailly  au  Bignon,  elle 
commettait  une  grande  imprudence;  car  la  personne  que  son  mari 
qualifie  avec  austérité  une  digne  femme , était  une  personne  de  trente 
ans,  fort  jolie  et  fort  aimable,  mariée  à un  homme  de  soixante.  Le 
marquis  de  Mirabeau,  qui  entrait  dans  sa  quarante-sixième  année, 
avait  pour  lui  le  prestige,  si  puissant  sur  beaucoup  de  femmes, 
d’une  célébrité  et  d’une  popularité  alors  très-écîatantes  ; son  exil  y 
ajoutait  le  vernis  de  la  persécution,  tandis  que  la  marquise  de  Mira- 
beau, âgée  de  trente-six  ans,  et  qui  n’avait  jamais  été  ni  belle  ni 
gracieuse,  était  douée  du  caractère  le  plus  turbulent  et  le  plus  tra- 
cassier.  On  comprend  dès  lors  aisément  qu’il  y avait  quelque  danger 
pour  elle  à vivre  sous  le  même  toit  que  madame  de  Pailly.  Tant  que 
celle-ci  reste  au  Bignon,  il  semble  que  le  marquis  ne  s’aperçoit  pas 
de  son  exil;  toutes  ses  lettres  sont  couleur  de  rose.  La  seule  nuance 
satirique  qu’on  y puisse  remarquer  porte  sur  un  de  ses  principaux 
amis,  le  duc  de  Nivernois.  Tout  en  se  louant  toujours  beaucoup  de 
lui  auprès  de  madame  de  Rochefort,  dans  des  lettres  que  nous  avons 
citées  ailleurs,  il  se  dédommage  volontiers  avec  son  frère  le  bailli  de 
la  contrainte  qu'il  s’impose,  et  voici  le  motif  de  son  mécontentement. 
Son  maître,  le  docteur  Quesnay,  le  tient  au  courant  des  démarches 
que  le  duc  de  Nivernois  fait  auprès  du  roi  et  de  madame  de  Pompa- 
dour  pour  obtenir  son  retour  à Paris.  Le  chef  des  physiocrates  trouve 
que  dans  celte  circonstance  l’ami  du  marquis  est  un  courtisan  trop 
habile;  qu’il  fait  trop  bon  marché  de  l’esprit  de  son  protégé  au  pro- 
fit de  son  cœur,  c’est-à-dire  qu’il  passe  trop  facilement  condamna- 
tion sur  ses  opinions  d’économiste,  pour  n’appuyer  que  sur  ses  sen- 
timents de  sujet  fidèle  et  dévoué.  Il  en  résulte  que  le  protégé  est 
mécontent  du  protecteur,  et  que  son  mécontentement  se  traduit,  dans 
ses  lettres  à son  frère,  par  une  série  de  portraits  de  M.  de  Nivernois  où 
l’on  voit  la  louange  se  combiner  avec  des  restrictions  toujours  crois- 
santes. Cmme  ces  portraits  sont  bien  tournés,  et  qu’ils  ont  leur  va- 
leur pour  l’appréciation  du  caractère  d’un  personnage  assez  no- 
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table,  nous  les  donnerons  ici,  avec  leurs  gradations  successives. 

« J’adore  et  j’admire,  écrit  le  marquis,  l’excellent  cœur  de  M.  de 
Nivernois,  mais  s’il  me  fallait  conduire  par  sa  tournure  d’esprit, 
que  j’avoue  parfaitement  pure,  nette  et  sage,  ni  plus  ni  moins  j’en 
prendrais  des  vapeurs,  et  je  n’en  veux  pas.  Je  ne  ferai  plus  de  livres, 
par  devoir  de  sujet,  de  notable,  et  d’homme  qui  n’est  point  fol.  Je 
n’en  ferai  plus,  dis-je,  du  moins  dans  le  genre  financier,  et  c’est  pour 
cela  que  j’ai  tout  dit;  mais  bon  diable  suis  et  serai,  bien  libre,  bien 
franc,  bien  amical,  et  n’ayant  pas  plus  de  foi  à ma  suspecte  célébrité 
qu’à  l’astrologie  judiciaire1.  » 

« Tu  sais  que  nous  sommes  souvent  convenus,  écrit-il  dans  une 
autre  lettre,  que  l’exacte  et  précise  judiciaire  de  M.  de  Nivernois  est 
absolument  hétérogène  à notre  caractère.  Il  est  impossible  qu’avec 
un  si  bon  cœur,  beaucoup  d’esprit  et  de  justesse,  et  tant  d’avantages 
de  la  fortune,  on  ne  se  fasse  estimer,  et  beaucoup  ; mais  il  a toujours 
manqué  la  considération  en  grand.  Pourquoi  cela?  C’est  qu’un  esprit 
également  clairvoyant  et  timide  est  le  plus  incommode  présent  que 
puisse  nous  faire  la  nalure.  Quand  les  obligations  que  j’ai  à lui  et 
aux  siens,  et  l’estime  que  je  fais  de  leurs  cœurs,  ne  demanderaient 
pas  la  déférence  entière  que  je  leur  rendrai  dans  les  détails,  mon 
cœur  m’y  forcerait  de  lui-même  ; mais  de  ne  l’avoir  jamais  consulté 
quand  j’ai  voulu  faire  éclat,  c’est  une  preuve  que  je  n’ai  jamais 
pensé  que  ses  voies  et  les  nôtres  pussent  concorder.  » Et  enfin  il  se 
fâche  tout  à fait  contre  le  duc,  en  apprenant,  par  son  frère,  que  ce- 
lui-ci, ayant  voulu  se  présenter  à Versailles  pour  ses  affaires  per- 
sonnelles, M.  de  Nivernois  l’en  a détourné  par  un  billet  ainsi  rédigé: 

« Je  conseille  au  chevalier  de  rester  à Paris,  d’y  voir  M.  Bertin, 
parce  que  j’espère  qu’il  s’attirera  sa  bienveillance,  dont  il  aura  grand 
besoin,  étant  à la  veille  de  perdre  le  seul  appui  qu’il  ait  à la 
cour 2.  ’» 

En  lisant  ces  lignes,  l’exilé  du  Bignon,  offensé  dans  son  impor- 
tance et  dans  celle  de  son  frère,  exhale  son  mécontentement  en  > 
termes  assez  bizarres,  et  en  même  temps  assez  plaisants,  pour  nous 
donner  la  tentation  de  les  reproduire.  « Je  ne  connais  rien  de  si  plat, 
écrit-il  à son  frère,  d’une  si  auguste,  croustilleuse  et  surabondante 
platitude,  que  la  phrase  que  tu  m’as  soulignée.  Tu-Dieu,  quel  appui 
et  quelle  vaste  bienveillance!...  Va,  cher  frère,  je  le  promets  ma 

1 Le  serment  de  ne  plus  faire  de  livres,  même  avec  une  reslriction,  est,  de  la 
part  du  marquis,  un  serment  d’ivrogne,  il  en  fera  encore  beaucoup  et  sur  tous  les 
sujets  financiers  ou  autres. 

2 Le  duc  fait  allusion  à la  mort  imminente  du  maréchal  de  Belle— Isle,  décédé 
le  lendemain  de  cette  lettre,  et  qui  était  en  effet  le  principal  protecteur  du  bailli, 
lequel  portait  encore  le  titre  de  chevalier  de  Mirabeau. 
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bienveillance,  et  après  la  sacro  sancta  religione  (l’ordre  de  Malte),  je 
n’en  connais  pas  de  meilleure...  Le  mot  d 'appui  àla  coure  si  un  outil 
de  nécessaire,  plus  utile  que  le  plat  à barbe,  pour  qui  veut  arracher 
ou  dérober  sa  subsistance  au  roi,  patrouiller  dans  les  fanges  de  l’in- 
trigue, ou  patiner  sur  les  glaces  de  la  faveur;  mais  quel  appui  faut-il 
à un  honnête  homme  qui  ne  demande  rien,  et  qui  n’est  attaché  qu’à 
mériter  et  conserver  une  bonne  réputation?  Son  appui  est  en  la  Pro- 
vidence, dans  sa  propre  force  et  dans  les  hommes  qui  toujours  se 
rallieronl  à l’honnêteté,  comme  les  renards  à l’odeur  du  hanneton1. 
Appui  à la  cour!  il  faut  que  je  fasse  charbonner  cette  sentence  sur 
la  porte  de  mes  privés.  » 

Sauf  cette  bouffée  un  peu  grotesque  d’indignation,  et  ces  criti- 
ques mitigées  sur  le  caractère  trop  circonspect  du  duc  de  Nivernois, 
toutes  les  lettres  du  marquis  respirent  la  sérénité;  il  écrit  à madame 
de  Rochefort  des  dissertations  sur  la  Nouvelle  Héloïse , qui  venait  de 
paraître,  et  quand  son  frère  lui  parle  des  ennemis  qu’il  a laissés  à 
Versailles,  il  répond  « qu’il  s’en  soucie  comme  de  la  puce  qui  pi- 
quera, ce  soir,  la  sultane  Validé.  11  ne  m’est  advenu,  dit-il,  que  le 
mal  que  j’ai  plus  que  cherché,  et  ce  mal  est  si  petit  et  si  fort  com- 
pensé que  c’est  un  bien.  » 

Mais  voilà  que  tout  change  en  un  jour.  Il  a bien  voulu  attendre 
que  son  exil  eût  duré  un  mois,  mais  il  ne  souffrira  pas  qu’on  le 
laisse  se  morfondre  plus  longtemps  au  Bignon  ; il  déclare  à son  frère 
qu’il  a un  plan  très-arrêté,  en  vertu  duquel  il  faut  que  sa  mère,  qui 
est  restée,  à Paris,  malade,  écrive  immédiatement,  au  ministre  Saint- 
Florentin,  qu’elle  réclame  la  présence  de  son  fils;  il  écrira  de  son 
côté  à madame  de  Pompadour  et  au  ministre,  pour  signifier  qu’il 
demande  qu’on  lui  fasse  son  procès  dans  les  formes,  ou  qu’on  le 
laisse  libre  d’user  de  son  droit  naturel  de  fils,  et  d’en  remplir  les 
devoirs,  ajoutant  qu’il  rendra  sa  demande  publique,  si  on  continue 
à faire  la  sourde  oreille,  et  qu’au  besoin  il  se  rendra  sans  permission 
à Paris. 

Le  sage  bailli,  tout  en  soupçonnant  le  vrai  motif  de  cette  incar- 
tade, que  son  frère  appuie  d’ailleurs  sur  de  nombreux  arguments, 
s’évertue,  à son  tour,  à lui  prouver,  par  des  arguments  aussi  nom- 
breux, que  son  plan  ne  vaut  rien.  « Tu  as  pris,  dis-tu,  l’habitude  de 
ne  pas  te  laisser  mener  par  l’émoi  de  l’esprit,  ce  sont  tes  termes;  or, 
tu  manques  dans  ce  moment  à ton  habitude,  et  tu  es  agité  par  cela 
précisément.  Lis-moi  jusqu’au  bout,  je  t’en  conjure...  Examine  de 
sang-froid  si  un  arrêt  de  huit  jours,  où  l’on  t’a  marqué  toute  la  con- 
sidération possible,  et  un  exil  de  trois  mois  même,  serait  une  grande 

1 Nous  ignorons  où  le  marquis  a pris  ce  détail  un  peu  singulier  d’histoire  natu- 
relle, que  nous  copions  dans  sa  lettre  sans  le  garantir. 
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punition.  Ne  réponds  pas  que  tu  n’es  pas  criminel,  je  le  sais;  mais 
on  t’a  envisagé  comme  tel.  » 

Il  lui  démontre  ensuite  combien  il  serait  chimérique  d’espérer 
qu’un  parlement  se  prêtera  à juger  de  la  validité  ou  de  l’invalidité 
d’un  ordre  du  roi  ; il  réfute  la  confiance  de  son  frère  en  madame  de 
Pompodour,  en  lui  donnant  sur  les  sentiments  réels  de  celte  femme 
« financière,  dit-il,  par  Pâme,  le  corps,  l’esprit  et  le  cœur,  » et  par 
conséquent  soumise  à l’influence  des  financiers,  si  vivement  atta- 
qués dans  son  livre,  des  renseignements  que  nous  avons  déjà  cités 
dans  la  partie  de  ce  travail  relative  au  bailli,  et  que  par  conséquent 
nous  ne  reproduirons  pas  ici  ; et  enfin  il  fait  appel  au  devoir  de 
Y ami  des  hommes  envers  lui-même  : 

« Voici  pourtant,  dit-il,  une  réflexion  qu’il  faut  nécessairement 
faire.  L’ami  des  hommes,  exilé,  offre  un  assez  singulier  coup 
d'œil.  C’est  le  juste  persécuté.  S’il  endure  la  persécution  sans  mur- 
mure, il  est  l’admiration  de  son  siècle.  S’il  paraît  inquiet,  si,  lui 
qui  a prêché  la  soumission,  paraît  effarouché  et  disposé  à appeler 
de  l’ordre  du  maître,  il  se  jette  à lui-même  le  vernis  d’un  homme 
faible,  et  cela  pour  quelques  mois,  ou  peut-être  même  quelques 
jours  de  plus  d’un  exil  qui  le  met  chez  lui.  Quand  on  s’est  donné 
de  la  publicité  et  de  la  célébrité,  il  ne  faut  pas  se  démentir.  Enfin, 
ajoute-t-il,  ma  mère  te  confirme  ici  de  sa  main  qu’elle  ne  veut  pas  se 
prêter  à cette  idée,  et  que  c’est  le  plus  grand  chagrin  que  tu 
puisses  lui  faire.  » 

Ici,  intervient,  en  effet,  la  vieille  marquise  de  Mirabeau,  qui 
écrit  à son  fils  cette  lettre  très-ferme,  déjà  citée  par  nous  quand 
nous  avons  eu  à parler  d’elle1.  On  a vu  aussi  dans  la  réponse 
du  fils,  que  nous  avons  également  citée,  avec  quel  respectueux  em- 
pressement cet  homme,  souvent  si  impérieux,  renonce  à son  projet, 
dès  qu’il  est  blâmé  et  combattu  par  sa  mère  ; mais  il  cède  moins 
facilement  à son  frère,  car  en  répondant  à celui-ci,  il  bataille  encore, 
il  se  dit  persuadé  que  la  cour  eût  reculé  devant  un  éclat  ; il  se  flatte 
d’avoir  pour  lui  la  seconde  personne  du  pays , c’est-à-dire  madame 
dePompadour,  mais  il  n’en  conclut  pas  moins,  en  disant  « Vous 
ne  le  voulez  pas,  vous  autres,  tout  est  dit.  Je  tiens  mes  devoirs  pour 
remplis  auprès  de  ma  mère,  et  à tous  autres  égards,  six  ans  si  l’on 
veut,  plutôt  que  six  mois.  Si  l’on  attend  que  ma  tête  s’échauffe,  on 
attendra  longtemps.  » 

Le  lecteur  a peut-être  déjà  deviné  pourquoi  le  marquis  de  Mira- 
beau s’est  aperçu  tout  à coup  que  sa  dignité  et  ses  droits  de  citoyen 
ne  lui  permettaient  pas  de  supporter  plus  longtemps  un  exil  qui  lui 


’ Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1870,  p.  124. 
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paraissait  d’abord  si  peu  pénible.  Si  le  lecteur  n’a  pas  encore  deviné, 
il  suffira,  pour  le  mettre  au  courant,  de  citer  le  début  de  la  lettre 
du  6 février  1761,  où  se  trouve  exposé  le  fameux  plan  destiné  à 
forcer  la  main  au  roi  et  aux  ministres  : « Madame  de  Pailly  part, 
cher  frère,  après  avoir  rempli  envers  nous  les  devoirs  de  la  plus 
essentielle  et  de  la  plus  obligeante  amitié,  et  je  profite  de  cette  occa- 
sion pour  t’écrire  en  sûreté  et  à découvert.  Elle  te  montrera  la  copie 
d’une  lettre  qu’elle  veut  bien  se  charger  de  remettre  elle-même  à 
madame  de  Pompadour.  11  est  temps  maintenant  que  je  te  mette  au 
fait  du  reste  et  de  la  plénitude  de  mon  plan.  » 

Ce  plan  signifie  donc  tout  simplement  que  madame  de  Pailly  vient 
de  quitter  le  Bignon,  laissant  Pexilé  abandonné  à tous  les  orageux 
désagréments  du  tête-à-tête  conjugal,  et  que  cette  situation  lui 
paraît  d’autant  plus  intolérable,  qu’elle  succède  immédiatement  à 
une  situation  beaucoup  plus  douce.  Le  bailli,  qui  sait  à quoi  s’en 
tenir,  après  avoir  opposé  au  fameux  plan  une  réfutation  sérieuse, 
ne  laisse  pas  que  de  montrer  à son  frère  qu’il  n’est  pas  sa  dupe  : 

« Je  sais  bien,  lui  écrit-il,  que  tu  as  des  raisons  particulières  de 
ne  t’aimer  pas  où  tu  es  (c’est-à-dire  seul  au  Bignon  avec  sa  femme),  » 
et  il  part  de  là  pour  lui  adresser,  au  sujet  de  la  faiblesse  de  son  ca- 
ractère dans  ses  rapports  avec  sa  femme,  quelques  observations  qui 
trouveront  leur  place  dans  la  partie  de  ce  travail  consacrée  à la  mère 
de  l’orateur.  Dans  un  autre  passage  de  la  même  lettre,  il  lui  dit  : 
« Je  te  prie  de  séparer  de  ta  punition  ce  qui  n’est  pas  elle,  et  qui 
peut-être  te  la  rend  beaucoup  plus  amère.  » L 'ami  des  hommes,  qui 
n’aime  pas  trop  à s’expliquer  sur  ce  point,  se  contente  d’avouer, 
qu’en  effet,  s’il  était  seul  au  Bignon  avec  Garçon  (son  secrétaire) 
et  Grévin  (son  domestique),  il  serait  beaucoup  plus  tranquille. 

Cependant  son  excellent  frère,  tout  en  l’exhortant  à la  patience, 
ne  néglige  pas  ses  intérêts  et  travaille  de  toutes  ses  forces  à obtenir 
qu’on  mette  un  terme  à son  exil.  11  fait  valoir  de  son  mieux  à la 
cour,  et  même  en  l’aggravant  un  peu,  la  maladie  de  la  marquise 
douairière;  de  son  côté,  madame  de  Pailly,  très-habile  personne,  a 
fait  la  connaissance  de  Quesnay,  et  tous  deux  agissent  directement 
sur  madame  de  Pompadour,  si  bien  que  dès  le  21  février  1761,  le 
bailli  peut,  à sa  grande  joie,  expédier  à l’exilé  un  courrier  porteur 
d’un  billet  du  ministre  Saint-Florentin,  daté  de  la  veille  et  dont  voici 
les  termes  : « C’est  avec  beaucoup  de  plaisir,  monsieur,  que  je  vous 
donne  avis  que  le  roi  trouve  bon  que  vous  vous  rendiez  à Paris  et 
que  vous  y demeuriez  seulement  pendant  le  temps  que  la  maladie  de 
madame  votre  mère  exigera  votre  présence  et  vos  soins.  Je  vous 
prie  d’être  persuadé  des  sentiments  avec  lesquels  je  suis  très-par 
faitement,  monsieur,  etc.,  etc.  » 
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La  forme  de  cette  permission  prouve  que  le  roi,  partant  sans  doute 
de  l’idée  qu’un  exil  si  court  (il  n’avait  pas  duré  deux  mois)  serait 
considéré  comme  une  peine  fort  insuffisante  par  les  fermiers  géné- 
raux et  les  financiers  que  la  Théorie  de  V Impôt  avait  offensés  et 
alarmés,  ne  veut  pas  ou  n’ose  pas  faire  au  coupable  une  complète 
remise  de  sa  peine,  puisqu’il  se  contente  de  la  suspendre;  mais,  par 
le  fait,  le  marquis  se  considérait  comme  absolument  libéré,  car  nous 
le  voyons,  quinze  jours  après  son  retour  à Paris,  s’étaler  dans  une 
séance  de  l’Académie  française,  où  cet  ami  assez  souvent  critiqué 
par  lui,  le  duc  de  Nivernois,  recevait  le  poète  Saurin  ; nous  disons 
s’étaler,  quoique  le  billet  par  lequel  nous  apprenons  le  fait  semble 
indiquer,  au  contraire,  de  sa  part,  l’intention  de  se  dérober  à la 
curiosité  publique.  On  jugera,  d’ailleurs,  de  la  sincérité  de  sa  mo- 
destie en  lisant  le  billet,  il  est  daté  du  matin  même  de  la  séance 
qui  eut  lieu  le  15  avril  1761,  et  adressé  à madame  de  Rochefort  : 

« Pour  aujourd’hui,  madame  la  comtesse,  je  voudrais  bien  ne  pas 
manquer  le  triomphe  de  mon  maître,  et  il  faudrait  que  vous  eussiez 
la  bonté  de  me  prendre  en  passant  ou  de  m’indiquer  la  manière 
d’entrer.  Car  je  suis  un  sot  homme,  et  d’ailleurs,  si  je  ne  suis  guidé 
pour  cette  tribune,  il  m’arrivera  comme  au  jour  de  M.  de  Pompi- 
gnan  où  ma  figure  fit  tout  à coup  une  grande  escarre  dans  la  salle, 
et  puis  tout  le  monde  se  levait  pour  avoir  la  douceur  de  m’envisa- 
ger, et  si  (pourtant)  mon  teint  n’avait  pas  encore  alors  été  lavé  à 
Vincennes.  Adonc,  ayez  la  charité  de  me  prendre  et  non  me 
laisser  comme  fit  la  dame  duchesse  (de  Nivernois)  l’autre  jour,  et 
ferez  bien  s’il  vous  plaît 4.  » 

Pour  apprécier  équitablement  la  part  de  vanité  qui  perce  peut-être 
dans  ce  billet,  il  faut  se  souvenir  que  le  bruit  occasionné  par  la 
Théorie  de  V Impôt , s’ajoutant  à la  popularité  acquise  par  Y ami  des 
hommes , faisait  alors  réellement  du  père  de  Mirabeau  un  personnage 
des  plus  marquants.  Son  second  ouvrage,  qu’on  lit  peut-être  encore 
moins  aujourd’hui  que  le  premier,  venait  de  susciter  des  polémiques 
violentes,  les  fermiers  généraux  avaient  aisément  trouvé  des  défen- 
seurs qui  ne  ménageaient  pas  leur  adversaire1 2,  et,  plus  tard,  dans 


1 Ce  billet  nous  fournit  une  occasion  de  faire  remarquer  que  le  style  du  mar- 
quis, si  souvent  accusé  de  néologisme,  est  plutôt  empreint  habituellement  d’ar- 
chaïsme; on  le  voit  employer  la  particule  si  dans  le  vieux  sens  du  mot,  qui  était 
équivalent  à celui  de  l’adverbe  pourtant  ou  néanmoins.  Il  dit  adonc , et  enfin  le 
mot  escarre , qu’il  emploie  si  singulièrement  ici,  pour  exprimer  la  sorte  d’agi- 
tation produite  sur  une  assemblée  par  la  curiosité,  pourrait  bien  être  aussi 
un  archaïsme.  Nous  avouons  cependant  que  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  véri- 
fier cette  hypothèse. 

2 Nous  avons  sous  les  yeux  une  de  ces  réfutations  de  l’ouvrage  du  marquis  de 
Mirabeau,  publiée  sous  le  titre  de  Doutes  proposés  a l'auteur  de  la  Théorie  de 
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les  Éphémérides,  Dupont  (de  Nemours)  disait  en  parlant  de  la  Théorie 
de  V Impôt  : « Cet  ouvrage  sublime  a été  multiplié,  à notre  connais- 
sance, par  dix-huit  éditions1.  » Ceci  nous  ramène  à l’histoire  de  la 
fondation  de  l’école  physiocratique,  dont  l’épisode  de  l’exil  au  Bi- 
gnon nous  a un  peu  écartés,  et  que  nous  ne  quitterons  plus  avant  de 
l’avoir  exposée  jusqu’au  bout. 


RETOUR  AUX  PHYSIOCRATES. 

Un  jour  que  Mirabeau  voulait  se  moquer  de  son  père,  ce  qui  lui 
arrivait  souvent,  il  disait  que  les  physiocrates  comptaient  la  déten- 
tion et  l’exil  de  l’auteur  de  la  Théorie  de  ï Impôt,  dans  les  fastes  de 
leur  secte,  comme  les  fanatiques  orientaux  rêvèrent  Y hégire  de  leur 
prophète2.  Celte  plaisanterie  n’est  pas  dénuée  d’exactitude,  car  il 
est  dit  dans  les .Éphémérides  de  1769,  que  « après  le  malheur  arrivé 
à Fauteur  de  la  Théorie  de  V Impôt , il  y eut  deux  ans  et  demi  de 
silence  de  la  part  des  philosophes  citoyens  qui  s’appliquaient  à l’étude 
de  l’économie  politique,  » et  les  résultats  de  ce  silence,  qui  était  lui- 
même  l’effet  de  l’emprisonnement'  de  Y ami  des  hommes , sont  pré- 
sentés par  Dupont  (de  Nemours),  alors  animé  de  toute  la  ferveur  du 
néophyte,  d’une  façon  à la  fois  si  formidable  et  si  plaisante,  que 
nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  communiquer  ce  morceau 
d’éloquence  au  lecteur,  qui  probablement  n’irait  pas  le  chercher 
dans  le  recueil  où  il  est  déposé  : 

« Quand  on  réfléchit,  dit  le  jeune  rédacteur  des  Éphémérides , à 
ce  silence  de  deux  ans  et  demi  sur  les  matières  les  plus  importantes 
au  bonheur  du  genre  humain,  il  est  impossible  de  se  dissimuler 
que  le  progrès  des  lumières  a été  nécessairement  retardé  de  deux 
ans  et  demi.  11  en  résulte  que,  comme  Ton  ne  pourra  remédier  à rien 
que  lorsqu’on  aura  acquis  un  degré  de  lumière  suffisant,  les  nations 
seront  inévitablement,  pendant  deux  ans  et  demi  de  plus,  les  victimes 
des  désordres  politiques  qu’entraîne  l’ignorance  de  leurs  véritables 
intérêts;  pendant  deux  ans  et  demi  de  plus,  soumises  au  fardeau 
destructeur  des  impositions  indirectes,  arbitraires  et  anticipées  ; 
pendant  deux  ans  et  demi  de  plus,  opprimées  et  ruinées  par  les  rè- 
glements sur  l’industrie,  par  les  gênes  sur  les  échanges  et  sur  le 
travail,  par  les  restrictions  et  les  prohibitions  réciproques  ; pendant 

l'Impôt  ; elle  est  écrite  par  un  agent  de  la  ferme  générale  et  avec  une  certaine 
modération  qui  témoigne  en  faveur  de  la  popularité  de  l’écrivain  attaqué,  mais  il 
se  produisit  contre  lui  d’autres  critiques  beaucoup  plus  vives. 

1 Voir  le  tome  Ier  des  Éphémérides  de  1769. 

s Lettres  de  Vincennes , t.  Ier,  p.  185. 
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deux  ans  et  demi  de  plus  exposées  aux  atrocités  des  guerres  de  com- 
merce qui  ne  finissent  jamais  que  par  fimpuissance  absolue  des 
deux  partis.  Et  quand  on  songe  que  ces  deux  ans  et  demi  de  plus  peu- 
vent faire  égorger  deux  millions  d'hommes  les  armes  à la  main,  en 
faire  périr  vingt  millions  d’autres  de  faim,  de  froid,  de  fatigue,  de 
misère;  rendre  triste  et  malheureuse  l'existence  de  cent  millions 
d’autres,  et  empêcher  la  naissance  de  deux  cents  millions  d’enfants, 
on  frémit  et  l’on  plaint  le  sort  des  personnes  bien  intentionnées  qui, 
par  des  considérations  d’État,  par  égard  pour  les  circonstances  dont 
elles  sont  environnées,  par  amour  pour  la  circonspection,  la  pru- 
dence et  le  ménagement,  se  laissent  entraîner  à prendre  sur  elles  de 
prononcer  des  décrets  si  terribles1.  » 

Nous  aimons  à nous  persuader  que  le  marquis  de  Mirabeau  lui- 
même  n’a  pas  appris  sans  une  certaine  surprise  toutes  les  consé- 
quences épouvantables  qui  ont  pu  résulter  de  son  emprisonnement 
de  huit  jours.  Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  le  disciple  de  Ques- 
nay  et  son  maître,  voyant  que  le  gouvernement  manifestait  l’inten- 
tion de  comprimer  la  tendance  générale  des  écrivains  à s’occuper 
des  questions  d’administration  et  de  finances,  renoncèrent  momen- 
tanément à l’apostolat  par  la  presse,  mais  ils  ne  renoncèrent  pas  à la 
propagande  verbale,  et  l’on  sait  déjà,  par  le  témoignage  du  mar- 
quis, que  si  le  médecin  de  madame  de  Pompadour  ne  se  mettait 
guère  en  avant  sous  son  nom  dans  les  journaux,  il  était  infatigable 
dans  son  zèle  de  prédicateur  physiocrate.  Une  de  leurs  premières 
conquêtes  à tous  deux  fut  précisément  ce  jeune  Dupont,  dont  nous 
venons  de  parler,  qui,  quoique  né  à Paris,  prit  plus  tard  le  nom  de 
la  ville  de  Nemours,  d’où  sa  famille  était  originaire. 

Dupont,  qui  fut  depuis  l’homme  de  confiance  de  Turgot  dans  son 
court  ministère,  qui  fut  secrétaire  de  l’Assemblée  des  notables, 
membre  de  la  première  Constituante  et  du  conseil  des  Anciens,  était 
en  1763  un  jeune  homme  de  vingUlrois  ans,  qui  s’occupait  de  litté- 
rature et  qui  correspondait  avec  Voltaire,  lorsqu’il  fut  mis  en  rap- 
port avec  le  marquis  de  Mirabeau.  « Dupont,  dit  le  marquis  dans 
une  lettre  inédite  à son  ami  Longo,  fut  mon  premier  élève,  et  il 
l’est  dès  l'année  1763.  Je  dis  mon,  parce  que  ce  fut  à moi  qu'il  s’a- 
dressa d’abord;  car  d’ailleurs  je  l’envoyai  au  docteur,  qui  s’en  char- 
gea, le  dérouilla  de  toute  la  crasse  du  bel  esprit,  le  contraria,  le  dés- 
espéra avec  une  bonté  et  un  zèle  sans  égal,  et  en  fit  un  plongeur, 
d’un  nageur  qu’il  était.  Vers  la  fin  de  1765,  l’abbé  Morellet  le  fit 
charger  du  Journal  de  V agriculture,  du  commerce  et  des  finances , 
qu’on  lui  offrait,  disant  : « C'est  un  jeune  homme,  mais  je  le  sou- 
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« tiendrai.  » Ce  jeune  homme  était  dès  lors  plus  fort  que  l’autre  ne 
le  sera  jamais.  C’est  de  Dupont,  par  parenthèse,  que  le  docteur  me 
disait  ce  mot  digne  de  mémoire  : II  faut  soigner  ce  jeune  homme , 
car  il  parlera  quand  nous  serons  morts.  L’excellent  homme  n’i- 
maginait pas  alors  le  grand  nombre  de  parleurs  que  nous  lui  avons 
faits  depuis.  Aussitôt  nanti  d’un  champ  de  bataille,  Dupont  com- 
mença l’escrime.  » 

Nous  arrêtons  ici  la  citation,  pour  raconter  d’abord  quelques  faits 
qui  précédèrent  la  première  prise  de  possession  d’un  journal  par 
l’école  physiocratique.  En  avril  1764,  le  marquis  de  Mirabeau,  en- 
couragé par  la  tolérance  que  le  gouvernement  accordait  alors  à une 
discussion  assez  vive  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  libre 
circulation  et  exportation  des  grains,  avait  profité  de  l’occasion  pour 
lancer  un  nouvel  in-quarto  où  il  exposait  pour  la  seconde  fois  toute 
la  théorie  deQuesnay,  sous  le  titre  de  Philosophie  rurale , titre  ano- 
din, mais  accentué  cependant  par  le  sous-titre,  ainsi  rédigé  : Écono- 
mie générale  et  politique  de  l'agriculture  réduite  à V ordre  immuable 
des  lois  physiques  et  morales  qui  assurent  la  prospérité  des  empires. 

Dans  la  dernière  partie  de  l’ouvrage  il  insistait  beaucoup  sur  les 
questions  à l’ordre  du  jour,  celle  de  la  liberté  du  commerce  en  gé- 
néral, et  du  commerce  des  grains  en  particulier.  Bientôt  le  gouver- 
nement se  décida  à tenter  un  essai  de  libre  commerce  des  blés. 
« Tu  sais  peut-êlre  déjà,  écrit  le  marquis  à son  frère,  alors  à Malte, 
que  le  vent  de  l’opinion  publique,  que  j’ose  dire  avoir  levé,  a obtenu 
du  gouvernement  la  libre  circulation  et  exportation  des  grains.  » 
Mais  cette  mesure,  encore  entourée  de  nombreuses  restrictions  soit 
dans  la  circulation  intérieure,  soit  dans  l’exportation,  mal  accueillie 
d’abord  par  les  populations,  habituées  à craindre  de  manquer  de 
blé,  ne  devait  pas  être  maintenue,  et  la  suppression  de  l’édit  de 
1764  était  destinée  à produire  en  1770  une  polémique  plus  vive  en- 
core que  celle  d’où  il  ôtait  sorti.  Toujours  est-il  que  cet  édit  de  1764, 
vivement  appuyé  par  tous  les  physiocrales,  avait  été  pour  eux  une 
occasion  de  se  reconnaître  et  de  se  compter.  C’est  dans  ces  circon- 
stances.que  le  jeune  Dupont,  disciple  de  Quesnay  et  du  marquis  de 
Mirabeau,  avait  obtenu,  par  l’influence  de  l’abbé  Morellet,  autre 
économiste,  disciple  de  Gournay,  c’est-à-dire  d’une  nuance  moins 
tranchée  que  celle  des  physiocrales,  la  direction  du  Journal  de  Va- 
griculture,  du  commerce  et  des  finances.  Les  propriétaires  de  ce  jour- 
nal n’étaient  pas  des  économistes.  Dupont  les  qualifie  des  per- 
sonnes attachées  à l’administration;  en  celte  qualité,  ils  étaient  es- 
sentiellement éclectiques.  Ils  exigèrent  donc  du  rédacteur  en  chef 
qu’il  accueillît  indifféremment  tous  les  raisonnements,  bons  ou  mau- 
vais, qui  se  faisaient  en  matière  d’économie  politique. 
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De  sorte  que  le  premier  journal  dépositaire  des  idées  de  Quesnay 
et  de  ses  disciples  était  comme  une  tour  de  Babel  où  Ton  soutenait  al- 
ternativement, et  souvent  dans  le  même  numéro,  le  pour  et  le  con- 
tre. Tout  ce  que  put  se  réserver  le  rédacteur  principal,  Dupont,  ce 
fut,  dit  le  marquis  de  Mirabeau,  « de  noter  d’une  griffe  tous  les  bar- 
barismes contenus  dans  chaque  mémoire  qu’il  était  forcé  d’insérer.  » 
En  revanche,  il  fut  vigoureusement  appuyé  par  la  collaboration  de 
tout  l’état-major  physiocratique.  Le  docteur  écrivait  dans  ce  journal 
sous  les  noms  les  plus  variés.  Il  s’appelait  tour  à tour  M.  H.,  M.  N., 
M.  de  l’Isle,  M.  Nisaque,  anagramme  de  Quesnay  ; « et  comme  il 
voulait,  dit  le  marquis,  du  chamaillis,  il  s’attaquait  lui-même,  quand 
on  ne  l’attaquait  pas.  » C’est  ainsi  qu’il  s’amusa  à rédiger  et  à pu- 
blier une  réfutation  très-serrée  de  son  fameux  Tableau  économique. 
A sa  suite,  le  marquis  de  Mirabeau  remplissait  les  colonnes  du  jour- 
nal de  l’agriculture,  sous  la  lettre  F ; Mercier  de  la  Rivière,  re- 
venu de  la  Martinique,  et  plus  physiocrate  que  jamais,  collaborait 
sous  la  lettre  G.  Un  magistrat  d’Orléans,  M.  Le  Trosne,  qui  devait 
bientôt  se  distinguer  parmi  les  écrivains  physiocratiques,  et  plusieurs 
autres  néophytes  convertis  à Quesnay,  firent  ainsi  leurs  premières 
armes  dans  le  journal  en  question.  Mais  la  conquête  la  plus  impor- 
tante de  la  nouvelle  école  à celte  époque  fut  celle  de  l’abbé  Baudeau. 
Ce  nom,  très-oublié  aujourd’hui,  n’a  pas  été  sans  retentissement 
dans  les  vingt  années  qui  ont  précédé  la  révolution  française.  Il  a 
soulevé  des  sympathies  et  des  antipathies  également  très-vives,  et 
tous  les  genres  de  monopole  en  matière  d’industrie  ou  de  commerce 
n’ont  pas  rencontré  d’adversaire  plus  ardent  et  plus  résolu  que  lui. 
Il  a même  été  l’objet  d’une  sorte  d’ovation  populaire  célébrée  par 
Grimm,  qui  ne  l’aimait  pas,  et  qui  dit  à cette  occasion  : « C’est  la 
première  fois  que  la  confiérie  des  économistes  a su  mettre  les  rieurs 
de  son  côté.  » C’est  le  jour  où , attaqué  devant  le  Parlement , en 
1776,  par  les  fermiers  de  la  caisse  de  Poissy,  dont  il  avait  dénoncé 
les  malversations  à l’égard  des  bouchers  de  Paris,  admis  à se  défen- 
dre lui-même,  il  battit,  pendant  deux  audiences,  le  célèbre  Gerbier, 
avocat  des  fermiers,  et  fut  ramené  chez  lui  en  triomphe  parles  bou- 
chers et  les  physiocrales. 

Baudeau  était  d’ailleurs  un  de  ces  abbés  dans  le  genre  des  Mablv, 
des  Morellet,  des  Condillac,  qui  n’appartenaient  au  sacerdoce  que  par 
le  titre.  Cependant,  comme  il  portait,  de  plus,  celui  de  chanoine  de 
l’ordre  des  Pi  émontrés,  et  comme  il  fut  plus  tard  prévôt  mitré  en  Po- 
logne, peut-être  faudrait-il  en  conclure  qu  il  était  un  peu  plus  sacer- 
dotal que  les  autres.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  avoir  débuté  par  un  tra- 
vail théologique  inlilulé  : Analyse  de  l'ouvrage  du  pape  Benoît  XIV sur 
les  béatifications , qui  le  fit,  dit-on,  appeler  à Paris  par  l’archevêque 
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de  Beaumont,  il  se  laissa  entraîner  par  la  vivacité  de  son  esprit  vers 
l’élude  de  toules  les  questions  d’administration  et  d’économie  so- 
ciale qui  passionnaient  alors  l’opinion.  Grimm  le  qualifie  « un  petit 
homme  décidant  et  tranchant.  » Il  avait  obtenu  en  1765  le  privilège 
d’une  sorle  de  journal  intitulé  : Éphémérules  du  citoyen , ou  chro- 
nique de  V esprit  national , qu’il  faisait  distribuer  deux  fois  par  se- 
maine en  une  feuille  petit  in-8°.  « Ce  n’était  encore,  dit  Te  marquis 
de  Mirabeau,  que  des  papotages  où  l’abbé,  qui  alors  ne  savait  rien, 
battait  l’eau  à son  aise.  Dupont,  qui  traitait  dans  le  Journal  de  V agri- 
culture les  questions  selon  les  principes,  se  heurta  avec  l’abbé.  Les 
deux  adversaires  tirent  connaissance;  Dupont  donna  à lire  à Bau- 
deau  la  Philosophie  rurale,  et  l’abbé,  qui  est  l’esprit  le  plus  prime- 
sautier  que  nature  ait  jamais  fait,  et  que  j’ai  appelé  le  Saul  écono- 
mique1, se  retourna  dans  les  vingt-quatre  heures,  entendit  le  Ta- 
bleau, qui  fut  à lui,  et  il  n’a  fait  chemin  que  depuis  lors.  » 

C’est  au  moment  où  l’école  naissante  venait  de  conquérir  ce  nou- 
veau prosélyte  qu’elle  se  vit  fermer  l’accès  du  Journal  de  V agricul- 
ture, du  commerce  et  des  finances.  M.Daire2,  qui  s’en  rapporte  natu- 
rellement aux  interprétations  officielles,  motive  ce  fait,  en  disant  que 
les  intérêts  menacés  par  les  progrès  de  la  science  nouvelle  parvinrent 
à l’empêcher  de  se  produire  plus  longtemps  dans  ce  journal.  Le 
marquis  de  Mirabeau,  qui  est,  je  crois,  plus  au  courant,  explique  la 
chose  d’une  façon  moins  imposante  dans  cette  même  lettre  à Longo 
qui  nous  sert  de  canevas.  « En  novembre  1766,  écrit-il,  les  proprié- 
taires du  Journal  de  l'agriculture , ennuyés  des  lenteurs  et  inexac- 
titudes de  Dupont,  lui  donnèrent  congé,  » et  c’est  ainsi  que  du  même 
coup  la  science  nouvelle  se  trouva  mise  à la  porte.  « Nous  étions 
tous,  ajoute  le  marquis,  chez  le  docteur,  logé  à Paris,  chez  une  dame 
de  nos  amies3,  quand  Dupont  reçut  sa  lettre,  l’abbé  Baudeau  aussi, 
tôt  se  revira,  proposa  de  faire  les  Éphémérules  en  recueil  périodique, 
en  obtint  le  privilège,  et  commença  en  janvier  par  son  préliminaire, 
qui  est  un  chef-d’œuvre  et  fort  au-dessus  de  son  talent  ordinaire.  » 

C’est  donc  à partir  de  janvier  1767,  que  la  feuille  jusqu’alors 
obscure  où  papotait , comme  dit  le  marquis,  l’abbé  Baudeau,  devint 
l’organe  officiel  de  l’école  physiocratique.  Il  garda  son  titre  d ’Ephé- 
mérides  du  citoyen , mais  changea  le  sous-titre  en  celui  de  Bibliothèque 
raisonnée  des  sciences  morales  et  politiques.  Il  paraissait  le  20  de 
chaque  mois,  par  livraison  de  200  à 230  pages  in-12. 

1 Allusion  à la  conversion  de  saint  Paul. 

2 Dans  les  Notices  de  son  Recueil  des  principaux  physiocrates. 

5 Madame  de  Pompadour  étant  morte  en  1764,  le  docteur,  quoiqu’il  gardât  son 
titre  de  médecin  du  roi,  n’habitait  plus,  je  crois,  le  fameux  entresol  du  palais  de 
Versailles.  ... 
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Bienlôt  l’abbé  Baudeau,  principal  rédacteur  du  recueil, partit  avec 
l’évêque  de  Vilna  pour  la  Pologne,  et  il  passa  son  privilège  à Dupont 
(de  Nemours),  qui  reprit  dans  les  Éphémérides  les  fonctions  qu’il 
avait  précédemment  exercées  dans  le  Journal  de  l agriculture , du 
commerce  et  des  finances.  Il  nous  paraît  utile  d’emprunter  encore  ici 
à la  lettre  inédite  de  l'ami  des  hommes  h Longo,  un  passage  sur  Du- 
pont (deNemours),  et  les  Éphémérides  : « Dupont,  fils  d'un  horloger  de 
Paris  *,  dit  le  marquis,  a de  l’àme  et  de  la  tête  beaucoup  ; il  avait 
bu  préliminairement  de  la  mandragore  philosophique  et  été  pen- 
sionnaire de  Voltaire,  cela  ne  s’accordait  pas  avec  son  dévouement 
pour  moi;  quoiqu’il  soit  capiteux,  au  point  de  s’être  emporté  une 
fois  contre  le  Vénérable  (on  comprend  qu’il  s’agit  de  Quesnay),  j’en 
obtins  deux  choses  sans  lesquelles  je  ne  l’aurais  ni  lu,  ni  soutenu, 
l’une  que  nos  Éphémérides  n’étant  point  à lui  auraient  l’orthographe 
de  tout  le  monde,  l’autre  que  nulle  trace  de  ce  vilain  et  odieux  phi- 
losophisme ne  serait  ni  dans  son  recueil,  ni  dans  aucun  des  écrits 
de  notre  science;  article,  en  effet,  sur  lequel  j’ai  contenu  tous  les 
petits  écrivailleurs  et  les  têtes  fêlées,  que  tout  homme  qui  médite 
une  grande  révolution  doit  accueillir.  » 

Dirigé  dans  ce  sens  par  le  marquis  de  Mirabeau  et  par  Quesnay, 
le  recueil  des  Ephémérides  se  poursuivit  jusqu’en  mai  1772.  Ici  en- 
core, M.  Daire,  qui  s’en  rapporte  à Dupont,  fait  terminer  la  première 
période  de  ce  recueil  par  un  coup  de  violence  du  chancelier  Mau- 
peou.  Mais  Y ami  des  hommes , qui  était  dans  l'affaire , comme  on  dit 
familièrement,  explique  encore  la  chose  par  les  inexactitudes  de 
Dupont  : « Les  libraires  se  fâchaient,  dit-il  ; les  souscripteurs  se  rebu- 
taient, le  recueil  s’endettait,  quand  nous  profitâmes  de  la  grêle  sur 
les  journalistes  pour  le  faire  terminer  au  quatrième  volume  de  1772 
avec  le  décorum  de  la  persécution.  » 

Cette  première  période  de  cinq  ans,  qui  allait  bientôt  faire  place  à 
une  seconde,  fut  la  plus  brillante  du  recueil  physiocratique1 2.  Il  eut 
pour  actifs  collaborateurs,  non-seulement  Quesnay,  le  marquis  de 
Mirabeau,  Mercier  de  la  Rivière,  Baudeau,  Le  Trosne,  Roubaud,  qui 
y écrivaient  sous  toutes  les  lettres  de  l’alphabet,  mais  c’est  dans  les 
Ephémérides  que  Turgot  publia  pour  la  première  fois  son  Tî'aité  sur 
la  formation  et  la  distribution  des  richesses , composé  d’après  les  prin- 

1 Ce  détail,  par  parenthèse,  ne  se  trouve  dans  aucune  des  biographies  assez 
nombreuses  de  Dupont  (de  Nemours),  que  j’ai  lues,  mais  comme  le  marquis  con- 
naissait très-intimement  Dupont,  le  détail  doit  être  exact.  Faudrait-il  en  conclure 
que  le  philosophe  physiocrate  avait  cru  devoir  tenir  le  fait  sous  le  boisseau?  Je  ne 
sais  trop  qu’en  dire. 

* Ce  recueil  reparut  en  1775  sous  le  titre  de  Nouvelles  éphémérides , et  il  se 
continua  jusque  après  la  retraite  de  Turgot. 
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cipes  de  Quesnay.  Une  foule  d’auteurs  nouveaux,  quoique  moins 
connus,  MM.  Abeille,  Fourqueux,  de  Bulré,  Saint-Péravy,  de  Vauvil- 
liers,  le  jeune  duc  de  Saint-Mesgrin,  fils  du  gouverneur  de  Louis  XYI, 
travaillaient  également  dans  les  Éphéméricles.  Il  n’est  pas  jusqu’au 
margrave  de  Bade,  Charles-Frédéric,  qui,  converti  à la  physiocratie, 
par  le  marquis  de  Mirabeau,  n’ait  voulu  se  donner  le  plaisir  d’écrire 
dans  cette  revue,  où  il  publia  sous  l’anonyme,  en  1772,  un  abrégé 
des  principes  de  l’économie  politique,  tiré  des  Dialogues  économiques 
du  marquis  de  Mirabeau. 

Dupont  (de  Nemours)  divise  les  économistes  d’alors  en  deux 
nuances  distinctes  formant,  dit-il,  deux  écoles  fraternelles.  A la  pre- 
mière, celle  de  Quesnay,  appartenaient  tous  les  noms  que  je  viens 
de  citer,  auxquels  on  peut  joindre  celui  de  Condorcet,  presque 
physiocrate  dans  les  notes  critiques  qu’il  a jointes  au  pamphlet  célè- 
bre de  Voltaire,  composé  contre  la  physiocratie,  sous  le  titre  de  : 
l'Homme  aux  quarante  écus.  Mais  Condorcet  comme  Turgot  ne  furent 
jamais  complètement  ralliés  aux  doctrines  de  Quesnay.  Turgot  no- 
tamment, après  avoir  débuté  comme  élève  de  Quesnay,  se  rattacha  de 
bonne  heure  aux  idées  plus  pratiques,  moins  absolues  et  moins  am- 
bitieuses de  Gournay.  Les  disciples  de  celui-ci  s’appliquaient  spécia- 
lement à conquérir  la  liberté  de  l’industrie  et  du  commerce,  à obte- 
nir l’abolition  des  règlements  minutieux  et  vexatoires  inventés  par 
Colbert,  des  privilèges,  des  monopoles  et  des  entraves  de  tout  genre 
qui  paralysaient  le  travail  et  le  trafic  sous  prétexte  de  les  protéger. 
La  fameuse  maxime  : Laissez  faire , laissez  passer,  souvent  attribuée  à 
Quesnay,  n’est  pas  de  lui,  elle  est  de  Gournay  ; mais  les  physiqcrat.es 
l’adoptaient  aussi  bien  que  les  disciples  de  Gournay.  On  a peine  à 
comprendre  aujourd’hui  les  efforts  que  le  célèbre  intendant  du 
commerce  fut  obligé  de  faire  pour  obtenir,  par  exemple,  qu’il  fût 
permis  en  France  de  fabriquer  et  de  vendre  des  toiles  peintes. 
Longtemps  ces  étoffes,  très-recherchées  alors,  ne  purent  être  ache- 
tées qu’au  prix  de  la  vie  ou  de  la  liberté  d'une  foule  de  contreban- 
diers. 

On  lit,  non  sans  surprise,  dans  les  Éphéméricles , « que  les  dra- 
piers de  Paris,  les  orfèvres,  les  épiciers-apothicaires,  les  pelletiers, 
les  bonnetiers,  les  libraires  et  même  les  marchands  de  vin  tirent  de 
beaux  mémoires  pour  persuader  qu’ils  seraient  tous  ruinés  et  ex- 
posés à faire  banqueroute,  si  la  fabrication  et  l’usage  des  toiles 
peintes  étaient  permis  dans  le  royaume.  On  était  cependant  alors, 
ajoute  le  rédacteur  des  Éphéméricles , à plus  de  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  cela  se  passait  dans  une  ville  où,  sans  compter  les 
autres  établissements  formés  dans  la  vue  de  répandre  les  lumières, 
il  y a trois  Académies  composées  de  savants  et  de  philosophes  célè- 
10  Juillet  1 873.  9 


430 


LES  MIRABEAU. 


bres  et  où  Ton  imprime  près  de  dix  mille  volumes  tous  les  ans1.  » 

C’est  à peu  près  dans  le  même  temps  que  Turgot  écrivait  : « Vous 
avez  quatre  volumes  in-4°  d’instructions  et  de  règlements  pour  fixer 
la  longueur  et  la  largeur  de  chaque  pièce  d’étoffe  tissue  dans  vos 
manufactures,  pour  déterminer  la  longueur  des  fils  dont  elle  sera 
composée,  mais  dans  le  même  pays  où  la  puissance  publique  s’abîme 
dans  ces  minutieux  et  ridicules  détails,  la  loi  abandonne  à l’arbi- 
traire du  juge,  quoi?  L’application  de  la  peine  de  mort.  » 

Parmi  les  disciples  de  Gournay,  brillaient  l’abbé  Morellet,  le  futur 
académicien,  qui  avait  précisément  débuté  par  une  brochure  en 
faveur  de  la  libre  fabrication  des  toiles  peintes  ; Malesherbes,  l’ami 
et  le  collaborateur  de  Turgot;  Trudaine  de  Montigny;  d’Invau;  le 
cardinal  de  Boisgelin  ; M.  de  Cicé,  depuis  archevêque  d’Aix,  et  plu- 
sieurs autres.  Tous  d’ailleurs  s’entendaient  avec  les  physiocrates 
dans  les  questions  où  la  liberté  industrielle  et  commerciale  était  en 
jeu. 

En  face  de  ces  deux  catégories  d’économistes  se  rangeaient  des 
adversaires  très-divers.  Les  uns,  comme  Forbonnais,  écrivain  et  ad- 
ministrateur distingué,  s’élevaient  contre  les  exagérations  physio- 
cratiques  et  défendaient  Colbert,  suivant  eux  calomnié  par  les  disci- 
ples de  Quesnay.  Les  autres,  comme  Voltaire  et  Grimm,  s’impatien- 
taient du  ton  d’oracle  et  du  style  trop  souvent  lourd  des  physiocrates, 
et  ils  les  tournaient  en  ridicule.  Cependant  Grimm,  ennemi  plus 
irréconciliable  que  Voltaire,  signalait  en  1770,  avec  effroi,  les  pro- 
grès toujours  croissants  de  cette  secte  aussi  arrogante  qu’ennuyeuse, 
et  il  se  plaignait  amèrement  de  l’hypocrisie  du  patriarche  de  Ferney 
qui,  après  avoir  dans  son  Homme  aux  quarante  écus , flagellé  les 
physiocrates  sur  le  dos  de  Mercier  de  la  Rivière  (l’auteur  de  V Ordre 
naturel  et  essentiel  des  sociétés  politiques ),  « leur  adresse  mainte- 
nant, dit  Grimm,  de  pompeux  éloges,  quoique  nous  sachions  qu’il 
les  méprise  plus  que  jamais.  » 

L’école  de  Quesnay  était  également  attaquée  par  Mably,  admira- 
teur assez  aveugle  des  vertus  antiques  pour  s’arranger  du  commu- 
nisme de  Lycurgue.  Il  reprochait  aux  physiocrates,  et  leur  fanatisme 
pour  la  propriété,  et  leur  préoccupation  exclusive  des  intérêts  ma- 
tériels, et  leurs  sympathies  pour  le  pouvoir  absolu.  Mais  le  plus 
amusant  des  adversaires  de  la  phvsiocratie  fut  l’abbé  Galiani,  qui 
entra  en  guerre  contre  eux  au  milieu  d’une  polémique  très-vive  sus- 
citée en  1770,  par  le  retrait  de  l’édit  qui  avait  accordé  en  17641e 
libre  commerce  des  blés  à l’intérieur  et  à l’extérieur.  Tous  ceux  qui 
ont  un  peu  étudié  le  dix  - huitième  siècle  connaissent  cet  abbé 

1 Éphêmérides , 2e  livraison  de  1769. 
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italien  dont  la  taille  ne  dépassait  pas  quatre  pieds  et  demi,  à la  fois 
si  savant,  si  spirituel  et  si  bouffon.  Tout  le  monde  a entendu  parler 
du  fameux  argument  par  lequel  ilfconfondit  l’athéisme  de  Diderot  et 
de  d’Holbach  en  leur  prouvant  que  « les  dés  de  la  nature  sont  pipés, 
et  qu’il  y a là  haut  un  grand  fripon  qui  se  fait  un  jeu  d’attraper  les 
philosophes.  » Mais  ce  qu’on  a peut-être  un  peu  oublié  de  Galiani, 
c’est  ce  tour  de  force  accompli  par  un  étranger  écrivant  en  français 
sur  un  sujet  qui  semble  incompatible  avec  tout  agrément  (car  il 
s’agit  du  commerce  des  blés),  un  véritable  chef-d’œuvre  de  gaieté,  de 
finesse,  d’élégance  facile  et  de  verve  aussi  intarissable  qu’originale. 

Turgot  lui-même,  quoique  très-hostile  à la  cause  prohibitionniste 
que  semblait  défendre  Galiani,  fut  séduit  par  ces  amusants  Dialogues 
sur  le  commerce  des  blés  : « Un  tel  livre,  dit-il,  écrit  avec  cette  élé- 
gance, cette  légèreté  de  ton,  cette  propriété,  cette  originalité  d’expres- 
sion, et  par  un  étranger,  est  un  phénomène  peut-être  unique1.  » Et  il 
cherche,  parmi  les  économistes,  lequel  serait  en  état  de  lutter  contre 
Galiani.  « Gela  demande,  dit-il,  bien  de  l’art  ; les  économistes  sont 
trop  confiants  pour  combattre  un  si  adroit  ferrailleur;  pour  l’abbé 
Morellet,  il  ne  faut  pas  qu’il  y pense.  » Il  y pensa  précisément,  ainsi 
que  l’abbé  Baudeau;  tous  deux  ferraillèrent  contre  le  charmant 
abbé  italien,  mais  sans  succès,  et  Galiani  resta  maître  du  champ 
de  bataille.  Ce  n’est  pas  que,  pour  le  fond,  son  livre  soit  aussi  clair 
qu’il  est  charmant  dans  la  forme,  et  les  écrivains  de  nos  jours  qui, 
à l’instar  de  M.  Louis  Blanc,  prétendraient  s’appuyer  sur  Galiani 
pour  repousser  la  liberté  du  commerce  des  blés,  s’exposeraient,  si 
l’abbé  vivait  encore,  à le  voir  se  moquer  d’eux,  comme  il  le  fit  de 
Suard,  qui  n’avait  pas  bien  lu  entre  les  lignes.  Ii  assure,  dans  sa 
correspondance,  qu’il  est  plutôt  pour  que  contre  la  liberté  du 
commerce  des  blés;  qu’il  veut  d’abord  qu’on  commence  par  assu- 
rer la  libre  circulation  intérieure,  et  qu’ensuite  la  liberté  d’expor- 
tation soit  réglée  par  une  sorte  d’échelle  mobile;  en  un  mot,  il 
plaide  précisément  pour  ce  qui  existe,  je  crois,  aujourd’hui.  Mais 
comme  il  se  raillait  très-agréablement  des  physiocrates,  il  eut  les 
rieurs  pour  lui,  et  il  put  couronner  son  triomphe  par  une  facétie 
impayable,  moins  connue  que  celles  qui  sont  dans  son  livre  et  que 
j’emprunte  à sa  correspondance,  parce  que,  sous  le  bouffon  très- 
spirituel,  on  distingue  ici  le  numismate  et  le  latiniste  : 

« Je  ne  souscrirais,  écrit-il  à madame  d’Épinay,  à la  statue  de 
Voltaire,  qu’à  charge  de  revanche.  Il  m’en  faut  élever  une,  à moi, 
dans  ce  beau  rond  de  la  nouvelle  halle,  à l’hôtel  de  Soissons.  J’y 
serais  à merveille  au  milieu  des  farines  et  des  filles  de  Paris.  J'au 

1 Œuvres  de  Turgot , t.  II,  p.  800. 
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rais  tout  ce  qu’il  me  faut  pour  la  nourriture  et  pour  la  population, 
et  les  nouveaux  philosophes  (les  physiocrates)  n’en  demanderaient 
pas  davantage.  Je  la  veux  colossale,  pour  cacher  à la  postérité  ma 
taille.  Le  génie  tutélaire  de  la  France  doit  me  couronner  d’une  cou- 
ronne d’épis.  J’aurai  quatre  magots  enchaînés  autour  de  mon  pié- 
destal, c’est-à-dire  Dupont,  la  Rivière,  Badaud  et  Ribaud1  : deux 
abbés,  deux  séculiers,  cela  fera  un  joli  contraste,  et  sera  tout  à fait 
pittoresque.  Voici  les  inscriptions  : sur  le  devant  de  la  statue  : 
Ferdinando  Triticano 2 (comme  Scipion  l’Africain)  ob  cives  servatos , 
Ære  conlato.  Dans  une  couronne  d’épis,  aux  côtés,  la  première  : 
Tædio  Ephemeridum  profligato  ; la  deuxième  : Logomachia  rurali 
dévida ; la  troisième  : OEconomistis  deletis  qui  rempublicam  obdor- 
miebant.  » Le  reste,  quoique  écrit  à une  dame  par  un  abbé,  ne  peut 
pas  décemment  être  communiqué  aux  lecteurs  du  Correspondant , 
mais  la  citation,  même  incomplète,  suffit  pour  donner  une  idée  de 
l’esprit  de  Galiani. 

Les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  nous  offrent,  d’ailleurs, 
l’occasion  d’une  remarque  qui  n’a  été  faite  par  personne,  et  que 
nous  devons  faire,  comme  biographe  du  marquis  de  Mirabeau.  C’est 
que  Galiani,  qui  n’épargne  guère  les  autres  physiocrates,  ne  parle 
de  Yami  des  hommes  qu’avec  l’accent  de  la  considération.  Le  che- 
valier Zanobi,  en  qui  l’abbé  est  personnifié,  dit  : « J’avoue  que  j’ai 
lu  la  Théorie  de  V Impôt , qui  m’a  paru  un  excellent  ouvrage  ; il  m’a 
beaucoup  appris.  — Le  marquis  (des  Dialogues)  intervient  et  dit  : 
Vous  faites  donc  cas  de  la  Théorie  de  l'Impôt . Ce  livre  m’a  paru  si 
obscur,  que  je  n’y  ai  presque  rien  compris.  — Le  chevalier  : Je 
n’en  adopte  pas  toutes  les  idées,  mais  il  y en  a de  bien  vraies  et  de 
bien  profondes.  — Le  marquis  : Mais  savez-vous  que  l’auteur  est 
ami  de  ces  écrivains,  dont  vous  dites  tant  de  mal  ? — Le  chevalier  : 
Cela  se  peut.  » 

Ceci  nous  ramène  au  rôle  du  marquis  de  Mirabeau,  eu  milieu  de 
la  polémique  des  physiocrates  contre  leurs  adversaires.  Non  con- 
tent de  prodiguer  sa  prose  au  recueil  qu’il  appelle  ses  chères  Éphé- 
mérides , l’auteur  de  l'Ami  des  hommes  fonda,  dès  1767,  ces  fameux 
mardis,  parfois  tournés  en  ridicule  par  Bachaumont  et  Grimm,  et 
qui  avaient  pour  but  d’entretenir  le  feu  sacré  parmi  les  adeptes  de 
la  science,  d’en  augmenter  le  nombre  et  d’attirer  à la  doctrine  les 
étrangers  de  distinction  qui  voyageaient  à Paris  : 

« Nous  donnons,  écrit  le  marquis  de  Mirabeau,  le  16  juillet 
1767,  à son  frère  qui  se  trouvait  en  Provence,  deux  dîners  par 

1 C’est  ainsi  qu’il  défigurait  habituellement  les  noms  de  l’abbé  Baudeau  et  de 
l’abbé  Roubaud. 

2 A Ferdinand,  l'homme  des  blés* 
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semaine.  Le  mardi,  ce  sont  les  économistes , sorte  de  secte  fort  re- 
nommée, dont  je  suis  un  des  chefs.  Là,  vient  un  concours  de  gens 
de  mérite  et  de  jeunes  magnats,  qui  sont  plus  aisés  à instruire  que 
ceux  qu’il  faut  convertir;  tu  y verras  pourtant  des  gens  en  ce  genre 
de  notre  âge,  comme  le  maréchal  de  Broglie,  par  exemple,  puis  des 
étrangers.  En  un  mot,  cela  tourne  au  profit  de  l’humanité,  et  me 
fait  plus  d’honneur  que  de  dépense,  car  comme  nous  nourrissons 
nos  gens,  il  y a toujours  un  gros  fond  de  dîner.  Le  vendredi,  ce 
sont  nos  amis,  c’est-à-dire  madame  de  Rochefort,  MM.  de  Nivernois, 
de  Brancas,  de  Flamarens  et  autres.  Celui-là  est  une  plaisanterie 
habituelle,  ils  y portent  du  vin.  » Dans  la  même  année,  il  écrit  à son 
gendre  ; c<  Nos  mardis  deviennent  fort  brillants  et  sont,  par  consé- 
quent, très-utiles.  Vous  y auriez  vu  ce  dernier,  le  maréchal  de  Broglie, 
le  duc  de  la  Rochefoucauld,  et  force  jeunes  notables.  » 

Le  marquis  maintint  ces  assemblées  du  mardi  pendant  bien  des 
années  ; il  n’y  renonça  que  sous  l’influence  du  discrédit  et  de  la 
ruine  qui  pesèrent  à la  fois  sur  sa  vieillesse.  Le  dîner  n’était, 
d’ailleurs,  que  le  prétexte  de  ces  réunions,  et  si  l’on  s’en  rapporte 
à un  pamphlet,  très-peu  connu,  mais  très-curieux,  publié  par  Mi- 
rabeau contre  son  père  et  dont  nous  reparlerons,  la  splendeur  du 
festin  laissait  fort  à désirer.  « Ces  assemblées,  dit  Mirabeau,  sont 
fort  économiques  quant  aux  dépenses  pécuniaires  (car  le  marquis 
de  Mirabeau  a le  talent  de  se  déranger  essentiellement  avec  toute 
la  mesquinerie  possible1),  mais,  en  revanche,  on  y prodigue  la 
science  jusqu’à  l’affadissement.  » Après  le  dîner,  en  effet,  on  lisait 
des  morceaux  destinés  aux  Ephémérides , et  on  agitait  toutes  les 
questions  à l’ordre  du  jour.  Il  s’y  passait  quelquefois  des  incidents 
assez  piquants.  Par  exemple,  celui  que  le  marquis  de  Mirabeau  ra- 
conte dans  une  de  ses  lettres  à J.-J.  Rousseau. 

Ayant  rencontré,  dit-il,  dans  une  maison  tierce,  l’économiste 
Forbonnais,  qu’il  appelle  le  chef  de  nos  antagonistes , et  cela  dans 
un  moment  où  la  bataille  entre  les  physiocrates  et  Forbonnais  était 
des  plus  vives,  il  avait  abordé  son  adversaire  en  lui  disant  : « Vou- 
driez-vous faire  une  chose  qui  nous  ferait  honneur  à tous  deux ? 
Cest  de  venir , demain,  dîner  avec  vos  ennemis  économiques , qui 
sont  de  fort  honnêtes  gens  et  fort  gaillards?  Il  me  dit  qu’il  était 
bien  fâché,  qu’il  avait,  ce  jour-là,  un  travail  avec  un  intendant. 
Point.  C’est  que  le  lendemain  il  arrive  au  milieu  de  l’assemblée, 
aussi  ahurie  que  si  elle  avait  vu  tomber  M.  Colbert.  Les  uns  se 
crêtent,  d’autres  murmurent.  Mon  frère  me  mande,  j’étais  chez  ma 

1 II  va  sans  dire  que  cette  obligeante  réflexion  est  de  Mirabeau,  et  elle  est  d’au- 
tant plus  malséante  sous  sa  plume,  que  son  dérangement  à lui  dépassait  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  en  fait  de  déraison. 
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mère.  J’entre,  et,  l'embrassant,  je  prends  aussitôt  par  la  main 
l’abbé  Baudeau,  qui  est  la  meilleure  créature  du  monde,  et  leur 
dis,  en  riant,  que  j’ai  voulu  voir,  comme  Cicéron,  si  deux  augures 
pouvaient  se  regarder  sans  rire.  Forbonnais,  qui  a bien  de  l’es- 
prit, répond  qu’il  n’est  point  augure,  mais  que  monsieur  en  porte 
la  robe.  Chacun  rit,  et  ma  foi  les  bons  avaient  la  larme  à l’œil. 
Je  montre  à Forbonnais  ma  bibliothèque.  On  va  à table;  je  fais 
en  sorte  qu’il  soit  à côté  de  madame  de  Pailly,  de  M.  d’Arnstein, 
votre  compatriote,  bonne  et  sage  tête,  et  des  gens  de  marque, 
toujours  plus  décents  que  les  autres.  Je  garde  à mon  bout  le  petit 
peuple  murmurant.  On  parla  d’administration  et  non  de  principes, 
en  un  mot,  on  le  mit  à son  aise  sans  lui  faire  les  honneurs,  de 
manière  qu’il  demeura  jusqu’à  huit  heures,  et  que  le  bon  abbé, 
toujours  discutant,  jamais  disputant,  me  disait  de  temps  en  temps  : 
a Ce  qui  me  fâche , c’est  qu'il  y a,  dans  ce  moment , sous  presse , un 
morceau  où  je  V écrase , en  citant , dans  ses  propres  écrits , la  preuve 
d’un  fait  qu’il  me  nie  et  sur  lequel  il  me  fait  un  défi.  Abbé , ai-je  ré- 
pondu, on  lui  redorera  la  pilule.  » 

Puisque  nous  en  sommes  à la  correspondance  du  marquis  avec 
J. -J.  Rousseau,  il  convient  d’autant  plus  de  résumer  ici  cet  épisode 
de  leur  vie  à tous  les  deux,  qu’il  se  rattache  naturellement  au  cha- 
pitre de  la  physiocratie  ; car  c’est  le  fanatisme  de  la  propagande  phy- 
siocratique  qui  poussa  le  disciple  de  Quesnay,  en  1766,  à se  jeter 
brusquement  à la  tête  du  citoyen  de  Genève.  Le  marquis  avait  eu,  il 
est  vrai,  de  tout  temps,  pour  Rousseau  un  goût  assez  vif,  qui  con- 
traste avec  l’antipathie  prononcée  que  Voltaire  lui  inspira  toujours. 
Nous  avons  publié  dans  un  autre  travail  une  lettre  de  lui,  écrite  en 
1761,  dans  laquelle  il  dit  de  l’auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse , avec  le- 
quel il  n’a  pas  encore  eu  de  rapports  personnels  : « C’est  le  seul  écri- 
vain de  profession  que  je  connaisse  estimable  de  notre  temps.  » Ce 
qui  ne  l’empêchait  pas  d’ailleurs  de  lui  reprocher  justement  défaire 
de  trop  grandes  enjambées  dans  le  pays  des  vertus  d’imagination1.  S’il 
eût  pu  lire  les  Confessions , elles  l’auraient  probablement  refroidi 
sur  Rousseau  ; mais  il  y avait  dans  le  talent  de  l’auteur  de  YÉmile 
une  part  de  sincérité  et  de  sensibilité  qui,  combinée  avec  le  prestige 
d’une  rhétorique  chaleureuse,  agissait  fortement  sur  Fauteur  de 
V Ami  des  hommes.  Il  obéit  donc  tout  à la  fois  à un  calcul  fondé  sur 
l’espoir  de  gagner  un  adepte  important  à la  doctrine,  et  à un  mouve- 
ment aussi  affectueux  que  sincère,  en  essayant  de  se  lier  avec  Rous- 
seau dans  un  des  moments  les  plus  critiques  de  la  vie  de  ce  dernier. 

Toute  l’Europe  littéraire  était  alors  occupée  de  la  rupture  violente 

1 La  Comtesse  de  Roche  fort  et  ses  amis,  p.  111. 
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qui  venait  d'éclater  entre  Fauteur  de  l’Émile  et  le  philosophe  anglais 
Hume,  sous  les  auspices  duquel  Rousseau  était  allé  s'établir  en  An- 
gleterre. Égaré  par  une  imagination  exaltée  et  maladive,  dont  l’ai- 
greur était  constamment  envenimée  par  l'ignoble  créature  qui  l'ac- 
compagnait partout,  Rousseau  accusait  un  ami,  qui  n’avait  songé 
qu’à  lui  rendre  service,  d’avoir  ourdi  contre  son  repos  et  son  hon- 
neur la  conspiration  la  plus  noire,  et  il  appuyait  son  dire  sur  les 
inductions  les  plus  ridicules.  Hume,  indigné,  avait  rédigé  un  récit 
de  ses  relations  avec  J. -J.  Rousseau,  en  y joignant  les  lettres 
qu’ils  venaient  d'échanger.  Ce  récit,  imprimé  en  Français,  et  publié 
partout1  en  septembre  1766,  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations et  excitait  une  rumeur  amplement  motivée  par  la  célé- 
brité des  deux  personnages  qui  y étaient  en  jeu.  Rousseau,  taxé 
de  folie  par  le  plus  grand  nombre,  blâmé  même  par  ses  meilleurs 
amis,  repoussait  avec  colère  toutes  leurs  observations,  et  c’est  à 
ce  moment  qu’un  homme  qu’il  n’avait  jamais  vu  eut  l’idée  de  lui 
adresser  une  lettre  de  treize  pages  in-octavo,  aussi  dénuée  que 
possible  de  toute  précaution  oratoire  et  de  toute  circonspection,  em- 
preinte d’une  bonhomie  brutale,  et  dans  laquelle  il  était  traité 
comme  un  malade  à la  vérité  fort  intéressant,  mais  tout  à fait  dérai- 
sonnable. « Si  j’étais  M.  Hume,  lui  écrivait  ce  correspondant  indis- 
cret, je  vous  aurais  répondu  : « Mon  ami,  vous  êtes  un  fou,  et  moi 
« je  suis  un  sot  : vous,  d’avoir  cru  me  faire  entreprendre  à mon  âge 
« un  petit  cours  de  sensibilité  délicate,  abondante  en  explications, 
« en  injures,  en  excuses  ; moi,  d’avoir  cru  pouvoir  manier  un  fer 
« dérougi  sans  prendre  des  pincettes,  et  obliger  un  homme  d’autant 
« plus  pointilleux  sur  les  obligations  que  son  âme  est  au-dessus  des 
« bienfaits.  Mais,  mon  ami,  entre  deux  hommes  qui  ne  sauraient 
« marcher  du  même  pas,  faute  d’être  de  même  taille,  et  qui  pour- 
« tant  ont  entrepris  un  voyage  ensemble,  c’est  au  plus  grand  à s’ar- 
« rêter  et  à se  rapprocher.  Croyez  donc,  je  vous  prie,  qu’il  n’y  a que 
« votre  imagination,  échauffée  par  un  foyer  inextinguible,  qui  ait 
« pu  produire  tout  le  beau  roman  de  machinations  dont  vous  m’ac- 
« cusez  et  me  faites  trop  d’honneur;  car  il  s’en  faut  bien  que  je  sois 
« si  habile,  et  par  conséquent  il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  le  dé- 
« brouiller.  » 

Plus  loin,  se  moquant  hardiment,  et  à sa  barbe,  des  inductions 
folles  que  Rousseau  prétend  tirer  du  regard  noir  et  prolongé  de  Hume, 
le  marquis  de  Mirabeau  entreprend  de  faire  rire  un  atrabilaire,  en 
prouvant  que  Hume  est  coupable  envers  lui,  Mirabeau,  de  crimes 
bien  plus  graves  que  ceux  qui  ont  allumé  la  fureur  de  Rousseau. 

1 II  est  intitulé  : Exposé  succinct  de  la  contestation  qui  s'est  élevée  entre  M.  Hume 
et  M.  Rousseau , avec  les  pièces  justificatives.  Londres,  1766. 


156 


LES  MIRABEAU. 


« Il  a vraiment  les  yeux  comme  vous  dites,  et  il  n’y  a personne  qui 
puisse,  après  vous,  dire  : Anch’io  son  pittore ; mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  et  ce  que  je  sais,  moi,  c’est  qu’il  a le  bâillement  bien  au- 
trement prolongé  ; et  j’ai  fait  cette  découverte  toutes  les  fois  que, 
induit  par  son  habitude  questionneuse,  il  m’interrogeait,  moi,  et 
non  ma  gouvernante1,  sur  ma  pauvre  science  économique.  Je  m’y 
prenais  de  mon  mieux,  je  déblayais  les  principes  fort  vite,  car  je  ne 
suis  pas  lent  ; je  voulais  pourtant  en  dire  assez  pour  un  Anglais,  pour 
un  homme  de  génie  et  de  poids  certainement  : eh  bien,  il  bâillait 
d’une  manière  qui  m’est  contagieuse  encore,  et  cela  chez  moi,  qui 
ne  le  cherchais  pas.  Je  lui  ai  bien  pardonné  pis  : je  lui  fis  présent 
d’un  mien  ouvrage  où  toute  la  subsistance  de  l’univers  est  renfer- 
mée; eh  bien,  il  a eu  l’audace  de  me  dire,  à moi,  qu’il  ne  l’avait 
pas  lu.  Je  vous  jure  que  c’est  un  homme  superficiel,  et  qui  ne  doit 
fâcher,  je  ne  dis  pas  vous  ni  moi,  mais  pas  même  un  poulet,  à 
moins  qu’il  ne  lui  tombe  bouilli  dans  la  bouche,  avec  sauce  au 
beurre.  » 

Entrant  avec  non  moins  de  hardiesse  dans  l’analyse  du  caractère 
de  Rousseau,  il  lui  dit  : « Vous  aimez  la  vertu,  monsieur;  mais  vous 
aimez  un  être  fantastique,  car  il  n’est  point  d’homme  vertueux  ab- 
solu, et  il  n’en  est  point  qui  n’ait  quelque  vertu.  Vous  n’avez  voulu 
connaître  qu’une  vertu  pleine  et  entière  selon  vos  idées,  c’est-à-dire 
rigide,  vraie,  forte,  agissante;  vous  n’avez  imaginé  l’amitié  que 
comme  un  dévouement,  la  justice  que  sur  un  tribunal,  la  sensibi- 
lité que  comme  un  frisson  et  un  spasme,  et  à force  de  vous  être  fait 
un  panthéon  d’êtres  moraux,  complets,  et  analogues  aux  appétits  de 
votre  âme  vorace,  vous  n’avez  plus  trouvé  d’êtres  physiques  à qui 
ces  facultés  fussent  applicables.  » 

C’est  avec  le  même  sans-gêne  que  le  marquis  de  Mirabeau  en  vient  à 
offrir  l’hospitalité  à l’ombrageux  personnage  qu’il  veut  apprivoiser  : 

« Je  dis  donc  et  je  suppose  que  votre  gouvernante  finira  par  s’en- 
nuyer en  Angleterre,  et  que,  n’eussiez-vous  que  le  tort,  que  j’ai 
aussi,  de  ne  savoir  pas  l’anglais,  cette  nation  ne  s’empressera  pas  de 
vous  retenir,  et  en  ce  cas  je  voudrais  que  vous  me  fissiez  le  plaisir 
de  prendre  hospice  sur  un  ou  plusieurs  de  mes  gazons;  car  j’en  ai 
de  toute  espèce  à vous  offrir.  » 

Et  il  part  de  là  pour  rédiger  une  belle  description  des  divers  châ- 
teaux qu’il  met  à la  disposition  de  Rousseau.  Dans  cette  énuméra- 
tion, qui  rappelle  un  peu  celle  des  châteaux  du  marquis  de  Carabas, 
il  y a une  forte  dose  de  gasconnade,  sensible  surtout  pour  ceux  qui 
savent,  comme  nous,  que,  parmi  les  manoirs  si  complaisamment 

1 Allusion  bien  audacieuse  ici,  on  en  conviendra,  à la  fâcheuse  influence  de  Thé- 
rèse sur  Rousseau. 
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étalés,  et  dont  plusieurs  sont  inhabitables,  la  plus  grande  partie  ap- 
partient encore  à la  belle-méredu  marquis,  et  que  bientôt  sa  femme, 
avec  laquelle  il  est  déjà  en  procès,  lui  en  enlèvera  même  la  jouissance. 

Mais  à travers  tout  ce  bavardage  indiscret  on  sentait  l’accent 
d’une  admiration  sincère  pour  le  génie  de  Rousseau,  ce  don  rare  et 
fatal , dit  le  marquis,  et  d’une  sympathie  non  moins  sincère  pour 
ce  caractère  malheureux,  pour  cette  âme  écorchée , comme  ii  dit 
dans  une  autre  lettre  ; on  y sentait  enfin  le  désir  vif  et  cordial  d’être 
utile  à un  homme,  par  attrait  pour  lui,  sans  exiger,  ni  même  atten- 
dre de  lui  aucune  reconnaissance,  et  l’auteur  d'Émile,  qui,  au  même 
moment,  se  montrait  si  défiant,  si  susceptible  avec  ses  amis  les  plus 
éprouvés,  fut  conquis  par  un  étranger,  qu’il  ne  connaissait  que  de 
nom. 

La  réponse  de  Rousseau  ayant  été  publiée  dans  ses  œuvres,  nous 
n’en  citerons  que  le  début  : « Il  est  digne  de  Y ami  des  hommes  de 
consoler  les  affligés.  La  lettre,  monsieur,  que  vous  m’avez  fait  l’hon- 
neur de  m’écrire,  la  circonstance  où  elle  a été  écrite,  le  noble  senti- 
ment qui  l’a  dictée,  la  main  respectable  dont  elle  vient,  l’infortuné  à 
qui  elle  s’adresse,  tout  concourt  à lui  donner  dans  mon  cœur  le  prix 
qu’elle  reçoit  du  vôtre  : en  vous  lisant,  en  vous  aimant  par  consé- 
quent, j’ai  souvent  désiré  d’être  connu  et  aimé  de  vous.  Je  ne  m’at- 
tendais pas  à ce  que  ce  serait  vous  qui  feriez  les  avances,  et  cela  pré- 
cisément au  moment  où  j’étais  universellement  abandonné;  mais  la 
générosité  ne  sait  rien  faire  à demi,  et  votre  lettre  en  a bien  la 
plénitude.  » 

Rousseau  trouve  même  le  secret  de  flatter  agréablement  l’ami  des 
hommes , en  répondant  au  passage  sur  Hume,  qui  aurait  dû  blesser 
sa  susceptibilité  : « Je  n’ai  pas  eu,  monsieur,  sur  vos  écrits  l’indif- 
férence de  M.  Hume,  et  je  pourrais  si  bien  vous  en  parler,  qu’ils 
sont,  avec  deux  traités  de  botanique,  les  seuls  livres  que’j’aie  apportés 
avec  moi  dans  ma  malle.  » 

Cependant  il  refuse  encore  l’hospitalité  qui  lui  est  offerte;  il  a été 
décrété  de  prise  de  corps  pour  la  publication  de  l’Émi/e,  et  il  ne  sait 
pas  s’il  serait  en  sûreté  sur  le  sol  français.  Mais  le  marquis  insiste, 
le  rassure  et  lui  propose  de  le  cacher,  sous  un  faux  nom,  dans  une 
jolie  petite  maison  de  campagne  qu’il  possède  à Fleury-sous-Meudon; 
et  bientôt  le  misanthrope  Rousseau,  de  plus  en  plus  séduit,  part 
d’Angleterre,  avec  sa  gouvernante.  Il  arrive  à Saint-Denis,  où  M.  Gar- 
çon, le  discret  et  fidèle  serviteur  du  marquis,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  à nos  lecteurs,  va  le  prendre  pour  l’installer  à Fleury;  il  y reste 
une  quinzaine  de  jours  dans  un  échange  perpétuel  de  coquetteries 
avec  l’ami  des  hommes , visité  de  temps  en  temps  par  lui  et  par  ma- 
dame de  Pailly,  qu’il  appelle  « ma  belle  et  bonne  compatriote  »,  parce 
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que,  en  effet,  elle  est  née  en  Suisse.  C’est  seulement  quand  il  quitte 
Fleury  pour  aller  occuper  un  asile  qu’il  croit  plus  sûr,  et  qui  lui  est 
offert  par  le  prince  de  Conti,  que  son  nouvel  ami  commence  avec  dé- 
licatesse à démasquer  ses  batteries  de  convertisseur  phvsiocrate.  Il  a 
obtenu  de  Rousseau  qu’il  emporterait  avec  lui  la  Philosophie  rurale , 
et  qu’il  lirait  ce  chef-d’œuvre  uniquement  pour  faire  plaisir  à l’au- 
teur. Le  citoyen  de  Genève  répond  naïvement  qu’il  a essayé,  mais 
qu’il  n’a  pas  pu  en  venir  à bout  : « J’y  reviendrai  toutefois,  ajoute-il, 
je  réponds  de  la  bonne  volonté,  mais  non  pas  du  succès.  » Le  disciple 
de  Quesnay,  persuadé  sans  doute  que  cette  nourriture  est  encore 
trop  forte  pour  Rousseau,  lui  envoie  pour  l’affriander  l’ouvrage  que 
les  physiocrates  considèrent  comme  le  chef-d’œuvre  politique  de 
Fécole,  c’est-à-dire  l'Orclre  naturel  et  essentiel  des  sociétés  politiques, 
par  Mercier  de  la  Rivière.  Ici,  l’auteur  du  Contrat  social  se  laisse 
tenter,  il  lit  quelques  chapitres,  mais  le  voilà  furieux  : « Je  vous  en 
prie,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  de  votre  despotisme  légal , je  ne 
saurais  le  goûter,  ni  même  l’entendre,  et  je  ne  vois  là  que  deux 
mots  contradictoires  qui,  réunis,  ne  signifient  rien  pour  moi.  » 

Et  après  avoir  résolûment  combattu  les  idées  de  la  Rivière,  crai- 
gnant d’offenser  le  marquis,  il  fait  un  appel  pathétique  à sa  généro- 
sité pour  obtenir  qu’il  le  laisse  tranquille  : « Illustre  ami  des  hom- 
mes et  le  mien,  je  me  prosterne  à vos  pieds  pour  vous  conjurer 
d’avoir  pitié  de  mon  état  et  de  mes  malheurs,  et  de  laisser  en  paix 
ma  mourante  tête.  Aimez-moi  toujours,  mais  ne  m’envoyez  plus  de 
livres;  on  ne  se  convertit  point  sincèrement  à mon  âge.  » C’est 
alors  que  le  marquis  se  pique  au  jeu,  et  déploie  toute  son  élo- 
quence. Il  veut  absolument  gagner  cette  âme  rebelle  au  culte  de 
Quesnay,  et  rien  de  plus  amusant  que  l’immense  lettre  où  il  s’éver- 
tue à prouver  à Rousseau  que  la  découverte  du  produit  net  renferme 
tout,  s’applique  à tout,  règle  tout,  et  que  le  despotisme  légal  n’est 
autre  chose  que  le  despotisme  de  l’axiome  : Deux  et  deux  font  qua- 
tre, appliqué  au  gouvernement  des  sociétés.  Nous  n’insisterons  pas 
sur  cette  lettre,  que  chacun  peut  lire  dans  le  recueil  intéressant  et 
déjà  cité  par  nous  où  elle  a été  publiée1,  d’autant  que  les  idées 
qu’elle  contient  nous  serviront  tout  à l’heure  à résumer  la  doctrine 
physiocratique.  Disons  seulement  que  malgré  des  efforts,  qu’il  re- 
nouvelle pendant  plusieurs  mois,  le  marquis  de  Mirabeau  en  fut 
pour  ses  frais  ; et  cependant,  même  quand  il  n’a  plus  l’espérance 
d’atteindre  son  but,  il  persiste  encore  à aimer  l’intraitable  philoso- 
phe, à lui  offrir  de  nouveau  sa  maison  de  Fleury,  en  lui  promettant 
qu’il  ne  sera  plus  question  de  physiocratie.  Mais  Rousseau  se  défie, 


1 J. -J.  Rousseau , ses  amis  et  ses  ennemis. 
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et  lorsque  toute  correspondance  a cessé  entre  eux,  on  le  voit  revenir 
à son  caractère  ombrageux  et,  par  suite,  ingrat,  oublier  toutes  les 
protestations  qu’il  a adressées  à son  hôte  de  Fleury,  et  effacer  tel- 
lement de  sa  mémoire  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  le  marquis  de 
Mirabeau  et  lui,  qu’il  écrit  à un  tiers,  en  1770,  ces  lignes  : 

« M.  de  Mirabeau,  m’ayant  écrit  à Wootton  pour  m’offrir  un 
asile  en  France,  prit  un  ton  si  bizarre,  et  se  servait  de  tournures 
si  singulières,  qu’il  me  fallait  toute  la  sécurité  de  l’innocence  et 
toute  ma  confiance  en  ses  avances  d’amitié,  pour  n’êlre  pas  choqué 
d’un  pareil  langage.  » 

Mais  si  précieuse  que  fût  la  conquête  de  J. -J.  Rousseau,  l’ardent 
physiocrate  pouvait  se  consoler  de  l’avoir  manquée,  car  il  voyait  la 
science  recruter  chaque  jour  de  nouveaux  prosélytes. 

En  juin  1769,  il  écrit  à son  frère  : « Les  progrès  de  la  science 
sur  les  opinions,  sur  le  gouvernement  autant  qu’il  peut  quelque 
chose,  sur  les  parlements  autant  qu’ils  savent  quelque  chose,  sont 
tels  que  nous  en  avons  deux  qui  se  disputent  à qui  demandera  le 
premier,  au  seigneur  roi , l’établissement  de  l 'ordre  naturel  et  de 
ses  lois,  relativement  à l’impôt,  et  au  commerce,  et  ce  concours  à ces 
assemblées  que  tu  as  vu  commencer  est  tel,  que  tu  en  serais  sur- 
pris; dans  ces  malheureux  derniers  temps,  où  l’on  ne  me  pouvait 
trouver  qu’au  jardin  du  Luxembourg 4,  deux  fois  par  semaine,  l’al- 
lée des  Chartreux  était  pleine  sur  trois  rangs,  et,  chaque  jour,  on 
me  présentait  deux  ou  trois  hommes  de  mérite,  connus  dans  d’au- 
tres genres.  Si  tu  voyais  nos  mardis,  les  élèves  que  nous  avons 
faits,  les  jeunes  notables  s’y  rendre  avec  joie,  les  ouvrages  qui  en 
sortent,  et  Y évidence  destructive  de  l’opinion,  éternel  bourreau  de 
l’humanité,  se  répandre  dans  les  jeunes  têtes,  ces  adeptes  succéder 
aux  places  et  la  révolution  dans  la  politique  des  nations  se  préparer 
visiblement;  à cet  aspect,  tu  penserais  peut-être  que  la  mouche  du 
coche  a bien  fait  de  se  tenir  au  timon.  » 

Bientôt,  les  potentats  eux-mêmes  s’intéressèrent  au  marquis  et 
à la  science.  L’archiduc  de  Toscane,  Léopold,  depuis  empereur 
d’Autriche,  à qui  le  disciple  de  Quesnay  avait  dédié  ses  Économi- 
ques, le  faisait  consulter  par  ses  ministres.  Le  margrave  de  Bade 
venait  à Paris  tout  exprès  pour  le  voir  et  conférer  avec  lui.  Gus- 
tave III,  qui  l’avait  connu  lorsqu’il  voyageait  en  France  sous  le 
titre  de  comte  de  Haga,  lui  envoyait  la  grand-croix  de  l’ordre  de 
Wasa,  qu’il  venait  de  fonder,  avec  une  lettre  écrite  de  sa  main,  qui 


1 Ces  malheureux  derniers  temps  font  ici  allusion  aux  derniers  jours  de  sa  mère, 
qui  venait  de  mourir.  Il  habitait  alors  un  hôtel  donnant  sur  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. 
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n’a  jamais  été,  je  crois,  imprimée,  et  que  par  conséquent  nous  re- 
produirons ici;  elle  est  datée  de  Stockholm  18  août  1772  : 

« Monsieur  le  marquis  de  Mirabeau,  le  titre  que  l’humanité 
entière  vous  confère  il  y a longtemps  est  bien  au-dessus  de  ce 
que  les  rois  peuvent  faire  pour  votre  gloire.  J’ai  cependant  été 
jaloux  de  payer  du  moins  ma  part  du  tribut  que  toutes  les  nations 
vous  doivent.  J’ai  pensé,  d’ailleurs,  qu’une  institution  faite  pour 
honorer  l’agriculture  serait  défectueuse  sans  le  nom  de  celui  qui  a 
appris  aux  souverains  à en  connaître  toute  l’importance.  Depuis  ce 
moment,  je  me  crois  autorisé  plus  que  jamais  à vous  demander 
la  continuation  des  leçons  utiles  auxquelles  vous  avez  voué  vos  tra- 
vaux et  vos  rares  connaissances  : de  mon  côté  je  me  crois  engagé, 
plus  que  jamais,  à en  profiter.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  monsieur  le 
marquis,  qu’il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

« Gustave.  » 

qu’est-ce  que  la  physiocratie  ? 

Nous  voici  arrivés  au  moment  le  plus  brillant  de  l’école  physio- 
cratique,  et  bientôt  elle  aura  conquis  assez  d’influence  sur  l’opinion 
pour  qu’un  homme  d’État  comme  Turgot,  qui  professe,  au  moins  en 
partie,  ses  doctrines,  arrive  à la  direction  des  affaires  au  milieu  des 
applaudissements  du  public.  C’est  donc  le  cas  d’essayer  enfin,  non 
pas  d’exposer  complètement,  ce  qui  nous  entraînerait  beaucoup  trop 
loin,  mais  de  résumer  cette  théorie  des  physiocrates,  si  diversement 
jugée  de  nos  jours,  comme  nous  l’avons  montré  dans  le  précédent 
article.  Elle  se  compose,  nous  l’avons  dit,  de  trois  parties  assez  dif- 
férentes, quoique  les  disciples  de  Quesnay  aient  toujours  prétendu 
qu’elle  formait  un  tout  parfaitement  lié  et  homogène.  Mais  cette  pré- 
tention n’est  nullement  justifiée;  il  faut  donc  considérer  successive- 
ment la  doctrine  sous  ses  trois  aspects  : philosophique,  économique 
et  politique. 

On  reconnaît  aisément  que  la  philosophie  des  physiocrates  est  sor- 
tie de  la  tête  d’un  médecin,  car  elle  pose  comme  un  axiome  l’iden- 
tité, ou  du  moins  l’intime  et  permanente  connexion  de  Yordre  jihy- 
sique  et  de  Yordre  moral . Pour  les  physiocrates,  l’ordre  moral  et 
social  n’est  qu’une  branche  du  grand  ordre  physique  qui  régit  à la  fois 
les  mouvements  de  l’univers  et  les  fonctions  du  corps  humain.  Ils 
ne  sont  pas  des  matérialistes,  car  la  plupart  d’entre  eux,  et  notam- 
ment le  marquis  de  Mirabeau,  non-seulement  expriment  des  senti- 
ments religieux  très-accentués,  mais  professent  aussi,  on  l’a  vu  plus 
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haut,  un  dédain  très-marqué  pour  ce  qu’ils  appellent  le  philoso- 
phisme , et  cependant  ils  confinent  sans  cesse  et  par  leurs  expres- 
sions et  par  leurs  idées  à des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  car 
c’est  le  marquis  de  Mirabeau,  par  exemple,  qui,  développant  les 
principes  de  son  maître  Quesnay,  nous  dira  : 

« Cessez  d'interroger  Dieu , il  vous  parle  par  l’organe  de  la  nature , 
interrogez  la  nature , vous  y verrez  Y ordre  de  vos  devoirs  et  de  vos 
travaux  ; cherchez  dans  l’étude  de  la  marche  physique  de  la  nature , 
Y ordre  prescrit  à la  marche  physique  de  l’homme,  au  succès  de  ses 
travaux,  à la  multiplication  de  son  espèce,  à l’extension  de  ses  jouis- 
sances, à la  progression  de  ses  connaissances.  Dans  le  refus  du  dé- 
vouement de  sa  liberté  à l’obéissance  due  à cet  ordre  bienfaisant  et 
suprême , vous  trouverez  le  principe  des  erreurs  de  l’homme  et  la 
cause  de  ses  malheurs.  Une  fois  guidé  par  cette  boussole  infaillible , 
vous  aurez  toute  la  science  de  la  vie  humaine  ; car  il  est  certain  que, 
de  la  nature , bien  ou  mal  observée , résulte  nécessairement  le  bien  ou 
le  mal  physique , cause  et  principe  du  bien  et  du  mal  moral;  que 
toute  politique,  toute  morale  doivent  être  assorties  aux  plans  et 
aux  desseins  de  la  nature , et  que  la  loi  physique  est  la  base  des  lois 
morales;  suivons  donc  Y ordre  physique,  il  nous  conduira  nécessaire- 
ment à V ordre  moral1.  » 

Les  physiocrates  ne  sont  pas  non  plus  des  socialistes,  si  cette  qua- 
lification n’appartient  qu’aux  utopistes  qui  veulent  abolir  la  propriété 
individuelle,  et,  sous  ce  rapport,  M.  de  Lavergne  a d’autant  plus  raison 
de  repousser  pour  eux  ce  titre  que  leur  donnerait  volontiers  Tocque- 
ville, que  ce  qui  distingue  au  contraire  les  physiocrates,  c’est  le  res- 
pect le  plus  profond,  on  pourrait  même  dire  le  culte  de  la  propriété. 
Mais  si  le  mot  en  question  peut  s’appliquer  à toute  théorie  qui  pré- 
tend transformer  radicalement  une  société  du  jour  au  lendemain  par 
l’application  d’un  certain  nombre  de  principes  destinés  à procurer 
aux  hommes  tout  le  bonheur  qu’ils  peuvent  désirer  sur  la  terre,  les 
physiocrates  ressemblent  souvent  à des  socialistes.  Qu’on  lise  seule- 
ment le  fameux  prospectus  placé  en  tête  de  la  première  livraison  des 
Éphémérides , en  1767,  rédigé  par  l’abbé  Baudeau,  sous  l’inspection 
de  Quesnay  et  du  marquis  de  Mirabeau,  et  déclaré  sublime  par  toute 
l’école.  Gomme  il  est  très-long,  je  me  contente  de  le  résumer  ici.  Il 
s’agit  d’annoncer  la  découverte  : 1°  des  lois  physiques  nécessaires  et 
invariables  qui  forment  l’ordre  naturel  évidemment  le  plus  avanta- 
geux au  genre  humain  ; 2°  des  lois  morales  qui  dérivent  de  cet  ordre 
physique  ; 5°  de  l’enchaînement  des  causes  et  des  effets  qui  consti- 

1 Extrait  des  Entretiens  d'un  jeune  prince  avec  son  gouverneur  et  du  livre  des 

Devoirs , imprimé  à Milan  en  1780. 
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tuent  l’ordre  social  et  politique  le  plus  avantageux  au  genre  humain; 
4°  des  droits  et  des  devoirs  réciproques  des  nations,  qui,  une  fois 
établis  sur  la  loi  primitive  et  fondamentale  de  la  nécessité  physique 
feront  de  tous  les  peuples  une  seule  famille,  et  une  grande  société  de 
tout  le  genre  humain.  Ne  croirait-on  pas  lire  quelques-uns  de  ces 
prospectus  phalanstériens  publiés  entre  1840  et  1850? 

Si  le  dédain  des  précédents  historiques  d’une  nation,  et  même  de 
toutes  les  nations,  si  la  prétention  de  ne  compter  pour  rien  tout  ce 
qui  s’est  fait  avant  le  jour  où  l’on  vient  éclairer  l’humanité,  est  un 
des  caractères  les  plus  saillants  des  utopistes  de  nos  jours,  il  faut 
bien  convenir  qu’ils  n’ont  pas  l’honneur  de  l’invention  du  procédé. 
Ce  caractère  se  retrouve  déjà  très-prononcé  chez  les  physiocrates. 
C’est  encore  au  marquis  de  Mirabeau  que  nous  emprunterons  un 
exemple  à l’appui  de  cette  assertion,  et  le  phénomène  qui  fait  de  lui 
un  utopiste  contemporain  est  d’autant  plus  curieux  que  nous  l’avons 
vu  débuter  dans  sa  jeunesse  par  une  sorte  d’utopie  rétrospective, 
destinée  à ressusciter  l’ordre  féodal.  On  verra  ici  que  le  disciple  de 
Quesnay  ne  ressemble  plus  du  tout  à l’homme  d’autrefois,  puisqu’il 
confond  dans  le  même  mépris  et  le  moyen  âge  et  la  civilisation  an- 
tique. Après  avoir,  dans  son  ouvrage  intitulé  : de  la  Dépravation  et  de 
la  Restauration  de  ï ordre  légal , exposé  les  principaux  événements 
anciens  et  modernes  de  l’histoire  jusqu’à  Henri  IV,  il  résume  ses  im- 
pressions dans  cette  page,  qui  me  paraît  d’ailleurs  assez  bien  tour- 
née, mais  qu’on  pourrait  croire  empruntée  à quelque  journal  d’hier  : 
« Qu’est-ce  donc  que  nous  montre  l’histoire  en  fait  de  principes  con- 
stitutifs d’un  ordre  social?  Nous  l’avons  dit  : en  Asie,  l’empire  arbi- 
traire ; en  Grèce , la  liberté  abusive  ; en  Afrique,  le  commerce  exclusif 
et  monopoleur  ; en  Italie,  l’insolence  populaire,  la  violence  légion- 
naire, et  pour  terme  à cette  marche  convulsive,  querelle  et  meurtre 
des  brigands  pour  le  partage  final  du  butin;  dans  le  Nord  enfin1, 
barbarie  militaire  qui  charge  de  fers  les  esclaves,  et  couvre  de  fers 
leurs  tyrans.  Partout  oppression  et  tyrannie,  partout  l’humanité 
foulée  ne  semble  soulever  ses  chaînes  que  pour  en  redoubler  le 
poids.  Si  quelques  lueurs  passagères  se  rencontrent  dans  cette  marche 
ténébreuse,  ces  lueurs  faibles  et  mal  assurées  n’éclairent  que  des 
objets  isolés,  aussitôt  remplacés  par  des  fantômes  destructifs.  Par- 
tout on  méprise  le  peuple  : on  feint  de  se  méfier  de  l’intelligence  de 
son  semblable  ; on  élude  le  devoir  sacré  de  l’instruire  ; on  s’en  fait 
un  de  le  séduire,  de  l’entraîner  et  bientôt  de  l’asservir.  » 

On  voit  donc  les  idées  générales  des  physiocrates  en  philosophie  ou 
en  histoire,  abstraction  faite  de  leur  valeur  intrinsèque,  permettent 


4 C’est  l’ordre  féodal  dont  il  s’agit  ici. 
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de  les  considérer  comme  des  devanciers  de  nos  utopistes  contem- 
porains, et  ce  fait  donne  incontestablement  à leur  physionomie  une 
certaine  originalité.  En  morale,  leur  principe  le  plus  saillant  est 
celui  de  l'intérêt  bien  entendu , et  là  encore  ils  sont  les  devanciers  de 
Bentham  et  de  son  école. 

Sur  le  terrain  du  droit  naturel,  ils  ont  un  mérite  particulier  qui 
les  distingue  profondément  des  sectateurs  de  Rousseau,  lequel  copiait 
lui-même  sur  ce  point  la  doctrine  de  Locke . Au  lieu  de  partir,  comme 
l’auteur  du  Contrat  social , de  l’idée  que  les  sociétés  se  sont  formées 
par  des  conventions  expresses,  basées  sur  le  sacrifice  des  droits  in- 
dividuels à ce  qu’on  appellerait  de  nos  jours  la  collectivité,  con- 
ventions arbitraires,  variables  et  qui  peuvent  subir  d’incessantes 
modifications,  les  physiocrates  s’appuient  au  contraire  sur  ce  prin- 
cipe, que  l’homme  est  né  pour  la  société,  et  qu’en  suivant  l’impul- 
sion naturelle  qui  l’y  portait,  non-seulement  il  n’a  dû  abdiquer 
aucun  des  droits  imprescriptibles  inhérents  à sa  qualité  d’homme, 
mais  qu’au  contraire  l’état  social  a eu  pour  but  et  doit  avoir  pour 
effet  de  les  étendre  et  de  les  garantir. 

Il  serait  trop  long  d’examiner  ici  la  soudure  que  les  physiocrates 
prétendent  établir  entre  leurs  doctrines  philosophiques  et  leur  sys- 
tème économique.  Le  principe  de  propriété  sous  ses  trois  formes, 
personnelle,  mobilière  et  foncière,  qu’ils  posent  comme  un  droit 
inhérent  à l'homme,  même  dans  l’état  de  nature,  les  conduit  à ap- 
puyer toute  leur  théorie  économique  sur  la  propriété  foncière.  Sui- 
vant eux  la  terre  seule  produit  de  la  richesse  vraie,  c’est-à-dire  un 
excédant  sur  les  dépenses  faites  pour  obtenir  cette  production.  C’est 
ce  qu’ils  appellent  de  ce  fameux  nom  de  produit  net.  On  est  tenté  de 
sourire  quand  on  voit  le  marquis  de  Mirabeau  présenter  à Rousseau, 
la  découverte  du  produit  net  comme  égale  au  moins  à celle  de  l’Amé- 
rique : « Notre  maître  à tous,  dit-il,  a découvert  que  du  produit  total 
de  la  culture  une  portion  était  restituable  à la  terre  sans  en  rien  re- 
tenir, sous  peine  d’extinction  du  tout,  et  que  toute  la  partie  de  la 
société  qui  n’est  pas  employée  à la  culture  ne  subsistait  que  sur 
l’excédant  du  produit  de  l’année,  par  delà  le  montant  de  ce  que 
l’année  précédente  on  avait  confié  à la  terre.  » 

Il  est  certain  que  tout  cultivateur  intelligent  en  savait  autant  sur 
le  premier  point  que  Quesnay,  et  quant  au  second,  de  ce  que  les  ma- 
nufacturiers et  les  commerçants  ne  peuvent  se  nourrir  qu’avec 
les  subsistances  tirées  de  la  terre,  il  ne  s’ensuit  pas  que  leurs  pro- 
duits à eux  soient  sans  valeur,  et  qu’au  bout  de  l’année  ils  ne  puis- 
sent pas  aussi  avoir  de  l’excédant  sur  leurs  frais  de  fabrication  ou 
de  vente.  C’est  pourtant  sur  cette  idée  subtile  et  abstraite,  qu’un 
arbre  transformé  en  charrue,  ou  qu’un  petit  morceau  de  fer  trans- 
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formé  en  acier  et  devenu  le  ressort  principal  d’une  montre  n’acquiè- 
rent aucune  valeur  nouvelle,  parce  que  leur  substance  n’a  reçu  aucun 
accroissement,  que  les  physiocrates  basèrent  leur  division  de  la 
société  en  trois  classes  : classe  productive,  classe  propriétaire,  classe 
stérile.  Ils  rangeaient  sous  ce  dernier  nom  ioutes  les  professions  qui 
ne  s’appliquaient  pas  à la  culture  de  la  terre,  depuis  celle  de  manu- 
facturier ou  de  négociant  jusqu’à  celle  d’artiste  ou  de  littérateur.  On 
se  récria  beaucoup  contre  cette  qualification  que  plusieurs  considé- 
raient comme  offensante,  mais  il  n’y  avait  aucune  intention  de  dédain 
dans  le  choix  qu’en  avaient  fait  les  physiocrates.  C’était  tout  simple- 
ment le  résultat  de  leur  façon  exclusive  de  considérer  la  richesse. 
Le  même  point  de  vue  les  conduisit  à accorder  aux  propriétaires 
fonciers  une  faveur  peu  enviable,  celle  de  porter  seuls  tout  le  poids 
des  impôts,  attendu  que  seuls  ils  avaient  du  produit  net,  c’est-à-dire 
un  excédant  après  que  tous  les  frais  de  culture  avaient  été  payés  à la 
classe  productive.  On  en  pourrait  conclure  que  les  physiocrates 
étaient  mal  disposés  pour  les  propriétaires,  mais  on  se  tromperait 
étrangement,  car  c’était,  au  contraire,  dans  l’intérêt  de  la  propriété 
foncière  et  pour  la  favoriser  qu’ils  lui  accordaient  cet  onéreux  privi- 
lège. Ils  étaient  convaincus,  d’une  part,  que  toute  taxe  sur  les  ma- 
nufacturiers ou  les  commerçants  retombait  indirectement  sur  la 
propriété  foncière,  et,  d’autre  part,  que  la  rente  foncière  hausserait 
sous  l’influence  de  la  hausse  des  produits  agricoles  vendus  plus  chers 
à des  consommateurs  libérés  de  tout  impôt. 

Pour  défendre  cette  thèse,  iis  écrivirent  de  nombreux  volumes, 
mais  comme  l’a  très-bien  dit  un  éminent  économiste  de  nos  jours, 
dans  une  conférence  de  la  Sorbonne  où  il  a su  intéresser  même  à la 
physiocratie  l’auditoire  le  plus  varié  : « C’est  une  question  bien 
difficile  à résoudre  que  celle  de  savoir  sur  qui  retombe  l’impôt,  s’il 
est  supporté  définitivement  par  ceux  qui  le  payent  ou  s’il  est  réper- 
cuté sur  d’autres  par  ceux  qui  en  ont  fait  l’avance.  L’incidence  de 
l’impôt  est  une  des  questions  les  plus  compliquées.  On  peut  toute- 
fois affirmer  hardiment  que  les  physiocrates  erraient,  au  moins  par 
exagération,  lorsqu’ils  affirmaient  que  les  taxes  de  consommation 
retombaient  toutes  sur  le  propriétaire  du  sol.  » 

« Mais  voici  surtout,  ajoute  M.  Batbie,  où  apparaît,  jusqu’à  l’évi- 
dence, le  vice  de  la  doctrine  physiocratique.  Supposons  que  tous  les 
impôts  soient  accumulés  sur  la  propriété  foncière;  comment  le  pro- 
priétaire foncier  se  tirera-t-il  d’affaire?  Les  physiocrates  répondaient 
que  son  revenu  sera  augmenté  par  la  suppression  des  taxes  de  consom- 
mation, et  que  le  produit  ayant  la  liberté  entière  de  circuler  se  vendra 
plus  cher,  de  sorte  que  l’agriculteur  fera  supporter  l’impôt  par  d’au- 
tres que  par  lui,  en  le  répercutant  sur  les  acheteurs.  On  y aurait  tou- 
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jours  gagné  l’unité  de  régie,  la  simplification  des  rouages  et  la  dimi- 
nution des  dépenses  d’administration.  Mais  qu’auraient  répondu  les 
physiocrates,  si  on  leur  avait  objecté  l’exemple  assez  fréquent  des 
agriculteurs  qui  ne  vendent  rien,  qui  produisent  seulement  ce  qui 
leur  est  nécessaire  pour  vivre,  et  qui  n’ayant  pas  d’excédant  à porter 
sur  le  marché,  sont  dans  Pimpossibilité  de  recouvrer  les  taxes  au 
moyen  d’une  élévation  des  prix?  Ceux-là  auraient  été  bien  et  défini- 
tivement écrasés  *.  » 

C’était  là,  en  effet,  le  meilleur  argument  que  Vhomme  aux  qua- 
rante écus , si  plaisamment  inventé  par  Voltaire,  faisait  valoir  contre 
l’impôt  unique  sur  le  revenu  foncier.  Mais  il  importe  d’ajouter  qu’en 
chargeant  ainsi  la  rente  foncière  de  faire  seule  face  aux  besoins  de 
l’État,  les  physiocrates  entendaient  que  cet  impôt  fût  rigoureuse- 
ment limité,  et  qu’il  ne  pût  jamais  dépasser  une  proportion  déter- 
minée. Ils  voulaient  ainsi  intéresser  le  gouvernement  lui-même  à la 
plus-value  de  la  production  agricole.  C’est  donc  une  insigne  plaisan- 
terie de  la  part  de  M.  Proudhon  que  de  s’appuyer  sur  les  physiocra- 
tes, dans  une  Théorie  de  Vimpôt , dont  le  titre  est  emprunté  à l’ou- 
vrage du  marquis  de  Mirabeau,  pour  proposer  que  l’État  soit  investi 
du  droit  de  charger  arbitrairement  la  rente  foncière,  dût-elle, 
comme  il  le  confesse  avec  naïveté,  disparaître  entièrement  pour  le 
propriétaire1  2.  Ce  serait  en  effet  une  façon  commode  d’arriver  à l’ex- 
propriation par  l’impôt  foncier. 

Mais  si  l’idée  principale  du  système  économique  des  physiocrates 
est  la  fois  une  chimère  et  une  injustice,  en  ce  sens  que  des  mai- 
sons, des  produits  manufacturés,  des  rentes  même,  sont  des  valeurs 
aussi  réelles,  et  par  conséquent  aussi  imposables  que  des  produits 
agricoles,  on  doit  reconnaître  qu’ils  ont  très-justement  critiqué  et 
très-vaillamment  combattu,  quoique  jusqu’ici  très-inutilement,  l’ini- 
quité inverse,  qui  consiste,  pour  les  gouvernements,  à abuser  de  la 
facilité  qu’offre  la  perception,  en  quelque  sorte  invisible,  des  impôts 
indirects  sur  les  consommations,  pour  accroître  incessamment  des 
budgets  monstrueux,  favoriser  des  entreprises  insensées,  rendre  la 
vie  de  plus  en  plus  dure  à quiconque  ne  possède  que  le  nécessaire, 
et  fournir  à la  mauvaise  foi  du  commerçant  l’occasion,  pon-seule- 
ment  de  se  soustraire  au  fardeau  qui  pèse  sur  le  consommateur, 
mais  de  tirer  de  ce  fardeau  un  bénéfice  de  plus  ; car  toute  aggrava- 
tion de  taxe  sur  un  objet  de  consommation  se  traduit  presque  tou- 
jours par  une  hausse  dans  le  prix  de  l’objet  supérieure  à celle  de  la 
taxe. 

1 Conférence  sur  l'Homme  aux  quarante  êcas , et  les  Physiocrates , par  M.  Batbie. 

2 Théorie  de  Vimpôt,  par  Proudhon,  p.  292. 

10  Juillet  1875. 
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Les  physiocrates  ont  été  plus  heureux  dans  leurs  combats  contre 
un  grand  nombre  d’autres  abus.  Les  monopoles  des  corporations,  les 
douanes  intérieures,  les  corvées,  le  détestable  système  du  fermage 
des  impôts,  ont  succombé  sous  leurs  coups  ; c’est  à eux  que  nous  de- 
vons le  triomphe  du  principe  de  liberté  commerciale,  de  liberté 
dans  le  travail  industriel  et  dans  la  culture  du  sol.  La  victoire  n’a 
pas  couronné  leurs  efforts  dans  la  lutte,  très-légitime  aussi,  qu’ils 
ont  livrée  contre  l’excès  des  abus  des  emprunts  publics,  en  insistant 
sur  le  caractère  improductif  et  dangereux  des  placements  en  rentes 
sur  l’État  ; mais  tous  ceux  qui,  depuis  J. -B.  Say,  ont  réfuté  l’erreur 
qui  consiste  à croire  que  le  revenu  payé  par  l’État  pour  un  capital 
emprunté  par  lui,  et  presque  toujours  consommé  improductivement, 
continue  à représenter  l’intérêt  de  ce  capital,  se  sont  servis  des  ar- 
guments des  physiocrates. 

La  partie  politique  de  la  théorie  phvsiocratique  est  assez  bizarre. 
11  semblerait  qu’une  doctrine  qui,  en  droit  naturel  et  en  économie 
sociale,  prend  pour  base  la  liberté  individuelle  et  la  propriété,  devrait 
aboutir  en  politique  à un  gouvernement  libéral.  Il  n’en  est  rien; 
toute  la  politique  des  physiocrates  n’est  que  le  développement,  plus  ou 
moins  souvent  ingénieux,  de  cette  maxime  du  maître  Quesnay  : « Que 
l’autorité  souveraine  soit  unique,  et  supérieure  à tous  les  individus 
de  la  société  et  à toutes  les  entreprises  injustes  des  intérêts  particu- 
liers; car  l’objet  de  la  domination  et  de  l’obéissance  est  la  sûreté  de 
tous  et  l’intérêt  licite  de  tous.  Le  système  des  contre-forces  dans  un 
gouvernement  est  une  opinion  funeste,  qui  ne  laisse  apercevoir  que 
la  discorde  entre  les  grands  et  l’accablement  des  petits.  » Cette 
maxime  est  adoptée  par  tous,  et  c’est  Mercier  de  la  Rivière  qui  s’est 
chargé  de  la  transformer  en  un  système  développé  dans  son  curieux 
ouvrage  : de  V Ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés  politiques.  Cet  ou- 
vrage le  fit  mander  à Pétersbourg  par  Catherine,  persuadée  que  le 
nouveau  Lycurgue  allait  lui  apprendre  à organiser  en  Russie  le  des- 
potisme légal  prêché  dans  son  livre,  et  qui  lui  paraissait  fort  at- 
trayant. Ils  ne  purent  pas  s’entendre,  et  elle  le  renvoya  assez  brus- 
quement, dit-on,  préférant  s’en  tenir  au  despotisme  pur  et  simple. 
Avec  une  naïveté  rare,  et  à l’aide  d’une  longue  série  de  syllogismes 
qui  lui  paraissent  tous  également  évidents  (car  le  mot  évidence 
figure  au  moins  dix  fois  dans  chaque  page  de  ce  gros  in-quarto), 
Mercier  de  la  Rivière,  en  partant  du  droit  de  propriété,  arrive  à 
conclure  que  le  meilleur  des  gouvernements  est  celui  d’un  prince 
régnant  par  droit  de  naissance,  « copropriétaire  du  produit  net  des 
terres  de  sa  domination,  » afin  qu’il  ait  intérêt  à bien  gouverner; 
gouvernant  sans  contrôle  d’aucun  genre  et  despotiquement , mais  ne 
pouvant  jamais  gouverner  arbitrairement , parce  qu’il  gouvernera 
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physiocratiquernent , c’est-à-dire  en  vertu  des  lois  de  Y évidence, 
révélées  par  la  physiocratie,  et  garanties  par  l’instruction  générale 
et  continuelle  du  peuple. 

Les  idées  despotiques  de  la  Rivière,  que  j’affaiblis  en  les  résumant, 
s’étalent  dans  son  livre  avec  une  telle  surabondance,  qu’on  a cherché 
quelquefois  à distinguer  cet  écrivain  des  autres  physiocrates  et  à le 
présenter  comme  faisant  en  quelque  sorte  bande  à part.  Rien  de  plus 
inexact,  car  c’est  presque  sous  la  dictée , et  avec  la  collaboration  de 
Quesnay  lui-même,  que  l’ouvrage  dont  il  s'agit  fut  composé.  Le  fait 
nous  est  attesté  par  le  marquis  de  Mirabeau,  qui  dit,  dans  une  lettre 
inédite  à Longo,  du  27  mai  1786  : « J’ai  vu  l’auteur  de  V Ordre  naturel 
et  essentiel  des  sociétés  politiques  travailler  six  semaines  entières,  en 
robe  de  chambre,  dans  l’entresol  du  docteur,  fondre  et  refondre  son 
ouvrage,  et  ensuite  renier  son  père  et  sa  mère.  » Il  veut  dire  par  là 
que  Mercier  de  la  Rivière  est  coupable  d’ingratitude  pour  n’avoir  point 
parlé  de  Quesnay  dans  son  livre,  et,  en  effet,  je  crois  qu’il  n’en  parle 
pas.  Tous  les  physiocrates,  d’ailleurs,  qui  ont  traité  la  question  po- 
litique, aussi  bien  l’abbé  Baudeau,  dans  son  introduction  à Philo- 
sophie économique , que  le  marquis  de  Mirabeau,  dans  une  foule  d’ou- 
vrages, concluent  comme  la  Rivière  à une  autorité  une  et  despoti- 
que. Ils  sont  tous  essentiellement  antiparlementaires,  comme  l’on 
dirait  de  nos  jours,  et  l’on  trouvera  dans  l’ouvrage  de  Baudeau  que 
je  viens  de  citer  presque  tous  les  arguments  que  les  absolutistes  de 
toutes  les  couleurs  dont  l’époque  actuelle  est  abondamment  pour- 
vue allèguent  contre  les  gouvernements  de  discussion  et  de  contrôle. 
C’est  à tort  aussi  qu’on  a dit,  pour  excuser  les  physiocrates,  que 
cette  adhésion  à la  monarchie  despotique,  mais  physiocratique,  était, 
de  leur  part,  un  expédient  « pour  gagner  des  rois  absolus  à la  doc- 
trine de  Quesnay.  » Leur  seule  qualité  de  sectaires  explique  beau- 
coup plus  naturellement  leur  politique  absolutiste,  et  ils  la  profes- 
sent tous  aussi  bien  dans  leurs  lettres  particulières  que  dans  leurs 
ouvrages  imprimés.  Dupont  (de  Nemours)  la  professa  d’abord  comme 
les  autres,  et  c’est  plus  tard,  après  avoir  figuré  à la  Constituante, 
qu’il  y renonça.  Turgot  lui-même,  quand  on  l’étudie  de  près,  donne 
l’idée  d’un  homme  plus  disposé  à faire  ce  qu’il  croit  utile,  à l’aide 
de  la  toute-puissance  d’un  autre  homme,  que  par  l’adhésion  d’une 
assemblée  délibérante. 

Qui  pourrait,  d’ailleurs,  s’étonner  que  chez  une  nation  livrée  de- 
puis deux  siècles  au  pouvoir  absolu  de  ses  rois,  il  se  soit  trouvé  des 
réformateurs,  très-hardis  sur  une  foule  de  points,  qui  n’ont  pas  com- 
pris que  les  progrès  qu’ils  désiraient  ne  pouvaient  s’accomplir  que 
par  la  liberté  politique?  Qui  pourrait  s’en  étonner,  puisque  nous-mè- 
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mes,  après  iant  de  preuves  funestes  des  dangers  du  gouvernement 
personnel,  nous  avons  tant  de  peine  à admettre  cette  vérité, 
pourtant  si  évidente,  que  les  inconvénients  des  gouvernements 
libres,  et  par  conséquent  parlementaires,  ne  sont  pas  comparables 
aux  égarements  d’un  homme,  quel  qu’il  soit,  qui  dispose  en  maître 
de  toutes  les  forces  d’un  grand  peuple.  Sans  parler  ici  de  la 
tourbe  des  mercenaires  et  des  adulateurs  qui  trouvent  leur  compte 
dans  l’exploitation  d’un  régime  autocratique,  qu’il  s’appelle  monar- 
chie, empire  ou  république,  combien  d’honnêtes  gens,  effrayés  des 
devoirs  que  leur  impose  un  régime  de  discussion  et  de  liberté  lé- 
gale, en  sont  encore,  parmi  nous,  à méconnaître  la  vérité  de  cette 
sage  parole  de  Montesquieu  : « C’est  une  expérience  éternelle,  que 
tout  homme  qui  a du  pouvoir  est  porté  à en  abuser;  il  va  jusqu’à 
ce  qu’il  trouve  des  limites.  Qui  le  dirait?  la  vertu  même  a besoin 
de  limites 1 ! » 

Mais  si  les  physiocrates  sont,  en  politique,  des  partisans  de  la 
monarchie  absolue,  c’est  à tort  que  Tocqueville  voit  en  eux  des 
égalitaires  effrénés;  tous,  et  notamment  Mercier  de  la  Rivière,  dé- 
clarent « que  l’inégalité  des  conditions  parmi  les  hommes  est  dans 
l’ordre  de  la  justice  par  essence.  » Ils  repoussent,  il  est  vrai,  les 
anciens  privilèges  aristocratiques,  surtout  en  matière  d’impôts, 
mais  c’est  la  propriété,  et  spécialement  la  propriété  foncière,  qui 
constitue  l’aristocratie  physiocratique.  « Dans  une  société  agricole, 
écrit  le  marquis  de  Mirabeau,  dans  son  livre  des  Devoirs , la  notabi- 
lité selon  V ordre  tient  à la  propriété  foncière2.  » Ils  sont  aussi  des 
partisans  très-résolus  de  l’instruction  universelle,  gratuite  et  même 
obligatoire . Le  mot  est  dans  le  livre  que  nous  venons  de  citer.  Il  va 
sans  dire  que  la  gratuité  ne  s’applique  qu’à  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  payer. 

Comme  physiocrate,  le  marquis  de  Mirabeau  nous  offre,  princi- 
palement dans  ses  Lettres  à l’économiste  Longo,  une  physionomie 
souvent  étrange,  avec  des  nuances  qui  sont  tout  à fait  de  notre 
temps.  Il  y a des  jours  où  l’on  croit  entendre  un  positiviste  par- 
lant avec  l’accent  d’un  aristocrate  ; quand  il  écrit,  par  exemple,  cette 
phrase  : «Encanailler  l’instruction,  raccourcir  la  science  des  hommes, 
et  la  rapporter  toute  au  centre  de  félicité  qui  est  le  dépaître , voilà 
ce  qu’il  faut  à la  politique  et  rien  de  plus.  » 

» Esprit  des  lois,  liv.  Il,  chap.  iv. 

* Les  Devoirs,  p.  336.  Fidèle,  d’ailleurs,  aux  principes  de  l’Ecole,  le  marquis 
ajoute  dans  le  même  ouvrage  : « Selon  X ordre,  les  notables  aident  à l’autorité, 
sans  jamais  la  partager.  » C’est  encore  dans  ce  livre,  p.  339,  que  se  trouve  cette 
sentence  assez  curieuse  : « La  république  n’est  qu’un  intérim.  » 
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Tout  à côté,  il  écrira  une  très-belle  lettre,  pour  déplorer  l’affai- 
blissement du  sentiment  religieux,  qui  se  termine  par  ce  passage  : 
« J’ai  trouvé  la  génération  humaine  pleine  de  préjugés  et  de  sen- 
timents, ôtant  son  chapeau  en  passant  devant  une  croix,  et  ne  vou- 
lant pas  aller  à la  messe  qu’entendait  un  maltôtier  ; je  la  laisserai 
n’ayant  plus  ni  les  uns  ni  les  autres,  défiant  le  ciel,  baisant  la  terre 
et  tendant  la  main.  » 

Un  autre  jour,  reprenant  confiance  dans  le  progrès  indéfini  par 
l’instruction  générale,  il  dira  : 

« Il  n’y  a qu’un  capucin  ignare  pour  entreprendre  de  décrire 
les  joies  du  paradis;  mais  le  paradis  terrestre  et  politique  doit  être 
où  les  gens  de  sens  froid  tiendront  le  haut  bout,  et  où  les  gens 
ivres  seront  tenus  d’obéir  ou  de  s’aller  coucher  : et  ce  paradis-là, 
l’instruction  générale  le  fera.  — Dites  à tous  sycophantes  soit 
théologues,  soit  politiques,  philosophistes,  fiscaux,  municipaux, 
légistes  et  même  médicaux  : Vous  ne  nous  tenez  plus,  quant  à la 
généralité  du  moins;  nous  avons  l’imprimerie  qui  brouille  tout  d'a- 
bord, mais  qui  replace  tout  ensuite.  » 

Il  y a,  enfin,  des  jours  où  le  physiocrate  est  complètement  dé- 
couragé sur  l’avenir,  et  c’est  alors  à son  frère  qu’il  aime  à confier 
ses  pensées  ; c’est  à son  frère,  notamment,  qu’il  écrit  cette  lettre 
un  peu  longue,  mais  inédite,  et  assez  belle,  à mon  avis,  de  ton  et 
de  tour,  — et  de  prévision,  — pour  me  donner  lieu  de  croire  que 
le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  de  la  connaître,  car  elle  peint  tout  à la 
fois  l’homme  et  le  disciple  de  Quesnay. 

« L’Europe  entière  se  corrompt  avec  rapidité,  cher  frère,  et  voici 
pourquoi.  Pour  qu’un  homme  naisse  pour  être  honnête  et  utile,  il 
faut  que  sa  portion  de  subsistance  naisse  avant  lui.  Pour  qu’il  soit 
tel  jusqu’au  bout,  il  faut  que  cette  portion  dure  autant  que  lui,  au- 
trement, tout  rejeton  soit  de  végétaux,  soit  d’animaux,  ne  naît  que 
pour  la  misère , et,  en  vertu  des  facultés  morales  que  l’homme  reçut 
en  sus,  ajoute  pour  lui  le  crime.  Il  faut  ici-bas  tout  assujettir  à l’ordre 
physique,  c’est  le  seul  moyen  de  connaître  les  réalités  et  leur  base, 
de  raisonner  juste,  de  n’être  étonné  de  rien,  de  subir  les  décrets 
de  la  Providence  qu’elle  a bien  voulu  mettre  à la  portée  de  nos 
calculs  et  de  ne  pas  jeter  aux  moineaux  sa  poudre  soit  de  mo- 
rale, soit  de  spiritualité.  L’homme,  toujours  désordonné  quand 
il  peut  l’être,  a trouvé  sur  les  fins  du  dernier  siècle  le  fatal  secret 
des  emprunts  publics,  qui  éteindra  son  espèce  sur  la  terre  si  la 
science  économique,  découverte  au  milieu  de  ce  siècle-ci,  ne  le  fait 
proscrire.  Par  lui,  l’ordre  des  rentiers  a pris  partout,  a crû  et  croî- 
tra toujours  jusqu’à  ce  qu’il  se  détruise  lui-même.  En  proportion  de 
sa  croissance,  les  subsistances  décroissent.  Pourquoi?  Parce  que  les 
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rentes  ne  sont  autre  chose  que  les  revenus  séparés  et  détournés  de 
leur  source,  et  que,  dans  l’ordre  naturel,  cette  source  n’est  autre 
chose  qu’un  méandre,  qui  ne  fournit  qu’autant  que  tout  ce  qu’elle 
fournit  lui  revient.  La  guerre  n’est  ruineuse  que  comme  déplace- 
ment de  la  consommation  et  éloignement  d’icelle  de  la  production. 
Les  grandes  capitales,  suites  des  grands  Etats,  idem . Les  impôts  in- 
directs sur  les  consommations,  sur  le  commerce,  idem,  et  le  luxe 
est  l’unique  jouissance  des  rentiers.  Cet  abus  rapide,  et  le  plus 
promptement  destructif  de  tous,  parce  qu’il  sépare  chaque  individu 
de  sa  qualité  de  citoyen,  qu’il  intéresse  chaque  notable,  que  tout 
ministre,  tout  prince,  tout  souverain  même  en  sa  qualité  d’homme 
veut  être  agioteur  ou  rentier,  est  aujourd’hui  à son  dernier  période. 
La  subsistance  distributive  est  donc  plus  refusée  aux  hommes  que 
jamais.  Tous  gaspillent,  aucun  ne  jouit,  tous  dédaignent  leur  portion 
naturelle  et  courent  après  leur  portion  adventive.  L’économie  a dis- 
paru de  dessus  la  surface  de  la  terre,  la  soif  et  l’avidité  ont  pris  sa 
place,  désordres  moraux  en  apparence,  mais  physiques  en  réalité. 
Parcours  donc  la  terre  entière  partout  où  l’humanité  se  dit  civilisée, 
à moins  que  tu  n’ailles  à la  Chine  ou  dans  les  colonies  septentrio- 
nales de  l’Amérique,  où  la  terre  vierge  et  le  gouvernement  encore 
incertain,  prêtent  aux  hommes  de  la  marge  pour  avoir  des  vertus, 
tu  les  trouveras  tels  partout  que  tu  les  vis  à Versailles,  avec  moins 
de  gaze  et  d’aménité,  et  comme  on  ne  sent  jamais  mieux  toute 
l’étendue  et  les  liaisons  de  nos  fibres  que  dans  les  temps  d’irritation, 
tu  verras  que  la  vertu  physique  qui  est  celle  que  tu  portes,  qui  est 
née  avec  toi*  et  non  le  fruit  d’une  réflexion  suivie  et  religieuse  sur 
notre  destination  passagère  et  nos  devoirs  ; que  cette  vertu  de  tem- 
pérament, dis-je,  qui  répugne  aux  bassesses,  qui  se  refuse  aux  ter- 
giversations, qui  ne  sait  que  sentir  juste,  dire  vrai,  penser  droit  et 
mépriser  ses  contraires,  que  cetle  vertu,  dis-je,  pèse  sur  l’inflam- 
mation générale,  et  en  touchant  une  partie  fait  une  sensation  dou- 
loureuse sur  tout  le  reste.  De  là,  l’incommodité  dont  tu  seras  partout 
où  tu  auras  le  geste  de  pouvoir  devenir  quelque  chose1...  Le  poids 
physique  du  désordre  général  de  l’Europe  pèsera  sur  tout  restaura- 
teur à contre-temps,  il  faut  que  ce  soit  lui-même  qui  se  redresse,  et 
quand  du  sein  de  la  putréfaction  renaîtra  le  germe  régénérateur, 
alors  les  bourgeons  de  la  vertu  reparaîtront  utilement  entre  les 
hommes,  mais  ce  ne  sera  certainement  pas  de  notre  temps,  ni  peut- 
être  sur  notre  hémisphère  qu’on  verra  ce  retour.  En  attendant,  les 

1 Son  frère  le  consultait  sur  les  chances  qui  se  présentaient  pour  lui  de  deve- 
nir grand  maître  de  l’ordre  de  Malte,  et  le  marquis  pensait  qu’il  rencontrerait 
dans  ce  poste  des  difficultés  incompatibles  avec  son  caractère.  Sa  lettre  est  du 
26  novembre  1766. 
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sages  par  caractère  seront  les  fous,  les  vertueux  des  misanthropes, 
et  les  misanthropes  doivent  se  tenir  à quartier  dans  la  vie  privée, 
qui  ne  leur  présente  que  rarement  des  occasions  d’affirmer,  mais  leur 
donne  le  loisir  d’interroger  l’or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyè- 
res, qui  sont  à peu  près  les  deux  seules  choses  auxquelles  les  âges 
de  luxe  laissent  la  liberté  de  suivre  l’ordre  naturel.  » 

Cette  lettre  complète,  ce  me  semble,  le  portrait  du  marquis  phy- 
siocrate,  et  quand  on  pense  qu’indépendamment  d’une  centaine  de 
volumes  imprimés,  il  a écrit  des  milliers  de  lettres  du  même  genre 
sans  autre  intention  que  de  soulager  son  cerveau  d’une  continuelle 
surabondance  d’idées,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  chez 
le  père  de  Mirabeau  une  constitution  intellectuelle  au  moins  aussi 
riche  et  aussi  vigoureuse  que  celle  de  son  fils. 


Louis  de  Loménie. 


LES  MOEURS  JUDICIAIRES 


ET 

LES  CRIMES  EN  AMÉRIQUE 


Depuis  bientôt  trois  ans  que  la  forme  du  gouvernement  de  la 
France  demeure  en  suspens,  l’étude  et  la  comparaison  des  différents 
systèmes  politiques  adoptés  par  les  États  modernes  sont  devenues  plus 
que  jamais  intéressantes,  et  nos  faiseurs  de  constitutions  n’ont  pas 
manqué  de  citer,  à l’appui  de  leurs  combinaisons  gouvernementales, 
la  prospérité  des  peuples  auxquels  ils  en  empruntaient  les  éléments. 
La  constitution  anglaise  et  celle  des  États-Unis  d’Amérique  ont  été 
tour  à tour  proposées  à notre  admiration,  et  ni  l’une  ni  l’autre  n’ont 
manqué  de  défenseurs  zélés  et  convaincus.  Sans  vouloir  nous  met- 
tre précisément  en  contradiction  avec  les  auteurs  nombreux  et  com- 
pétents qui  se  sont  faits,  dans  ces  dernières  années,  les  champions 
de  la  société  américaine,  en  l’offrant  comme  modèle  à la  nôtre,  sans 
même  vouloir  rechercher  aujourd’hui  dans  quelle  mesure  les  usages 
et  les  lois  du  nouveau  monde  pourraient  s’appliquer  avantageuse- 
ment à la  vieille  société  européenne,  nous  allons  nous  efforcer  ce- 
pendant d’apporter  un  élément  nouveau  à cette  intéressante  étude, 
et  profiter  des  connaissances  acquises  par  un  long  séjour  en  Amé- 
rique pour  étudier,  à un  point  de  vue  tout  à fait  spécial,  un  des  cô- 
tés les  plus  importants  de  la  civilisation  aux  États-Unis.  L’organisa- 
tion de  la  justice  dans  un  pays  n’est-elle  pas,  en  effet,  l’un  des  élé- 
ments principaux  de  l’état  moral  des  populations , et  l’un  des  plus 
riches  en  révélations  instructives?  La  justice,  en  effet,  n’est  pas, 
comme  trop  souvent  la  politique,  une  scène  d’apparat  offerte  aux 
doctes  contemplations  des  lettrés,  ni,  comme  parfois  l’instruction 
publique,  un  cadre  à statistiques  complaisantes  : c’est  un  miroirqui 
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reproduit  trop  fidèlement  les  infirmités  sociales,  et  qui  fournit  sur 
les  tendances,  le  caractère  et  l’avenir  d’un  peuple  les  indications  les 
plus  sûres. 

Du  premier  coup  d’œil  jeté  sur  cette  question,  et  sur  les  statis- 
tiques qui  s’y  rapportent,  il  apparaît  un  fait  capital  autour  duquel 
se  groupent  naturellement  tous  les  autres  : il  est  notoire  que  depuis 
quelques  années  la  criminalité  s’est  développée  aux  Etats-Unis  dans 
des  proportions  inouïes.  Chaque  jour  met  en  évidence  des  attentats 
et  des  actes  de  violence  plus  audacieux.  Des  meurtres  sont  commis 
dans  les  grandes  villes,  à Boston,  à New-York,  à Philadelphie,  avec 
les  mêmes  circonstances  atroces  et  souvent  avec  la  même  impunité 
que  dans  les  territoires  de  l’Ouest  confins  de  la  barbarie.  Dans  un 
grand  nombre  d’États,  l’insécurité  est  si  grande,  la  répression  si  in- 
certaine, que  les  habitants  se  font  justice  eux* mêmes.  On  les  voit 
envahir  les  prisons,  enfermer  les  gardiens,  se  saisir  des  meurtriers 
et  les  pendre.  Cette  justice  barbare,  connue  sous  le  nom  de  Lynch, 
qui  ne  s’exerçait  autrefois  que  dans  les  placers  de  la  Californie  ou 
dans  des  pays  à peu  près  sauvages,  reflue  aujourd’hui  vers  l’Est, 
dans  les  États  d’ancienne  formation.  Le  Maine,  le  Massachusetts,  la 
Virginie,  ont  été  tout  récemment  le  théâtre  de  nombreuses  exécu- 
tions arbitraires.  On  dirait  que  le  peuple  prend  plaisir  à ces  fêtes 
sanglantes.  Tout  récemment,  à Chérival  (Kansas),  la  foule,  ne  pou- 
vant saisir  les  coupables,  a lynché  un  individu  qui  passait  pour  être 
en  relation  avec  eux.  On  l’a  pendu  et  dépendu  trois  fois,  afin  d’en 
obtenir  des  révélations.  Un  nommé  Culien  tue  dans  les  bois  deux 
personnes  à coups  de  hache  ; une  troupe  masquée  le  lynche  le  len- 
demain même.  Le  25  mars,  à Jefferson,  cinq  convicts  s’échappent 
des  prisons;  un  des  gardiens  est  tué.  Le  coupable,  arrêté  par  la  po- 
pulation, est  lynché.  Les  journaux  sont  remplis  de  faits  semblables. 
De  toutes  parts,  des  comités,  dits  de  vigilance , s’organisent  pour  ré- 
gulariser ce  mode  de  « procédure  » et  de  répression.  On  s’attend 
chaque  jour  à le  voir  fonctionner  à New-York. 

En  présence  d’une  telle  situation,  l’opinion  publique  ne  pouvait 
rester  impassible.  Une  agitation  visible  s’est  répandue  dans  la  so- 
ciété. Les  journaux  ont  dénoncé  « la  coupable  indulgence  des  juges  » 
et  demandé  des  « condamnations  efficaces.  » Depuis  cette  époque, 
la  propagande  philanthropique  pour  l’abolition  de  la  peine  de  mort 
a cessé  comme  par  enchantement  ; les  condamnations  capitales  se 
sont  multipliées  ; presque  tous  les  recours  en  grâce  ont  été  rejetés 
par  les  gouverneurs.  Des  centaines  d’exécutions  ont  eu  lieu  ; de  nom- 
breux condamnés  (candidates  for  the  galloiv)  attendent  en  ce  moment 
leur  supplice.  Mais  malgré  ses  colères,  parfois  un  peu  affectées,  la 
presse,  ignorante  et  superficielle,  n’est  pas  en  état  d’étudier  avec 
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compétence  la  cause  du  mal,  encore  moins  d’éclairer  l’opinion  pu- 
blique ou  les  discussions  législatives.  Bien  plus,  elle  s’enrichit,  par 
les  faits  mêmes  qu’elle  déplore,  et  le  crime,  comme  tout  scandale, 
se  solde  pour  elle  par  un  profit.  À mesure  que  les  attentats  se  multi- 
plient, des  journaux  se  fondent  pour  exploiter  à cette  occasion  la 
curiosité  publique.  Des  Revues  spéciales  inondent  les  tickets  offi- 
ces et  tous  les  lieux  en  évidence  de  gravures  grossières  où  l’inten- 
tion licencieuse  prend  le  masque  de  l’indignation.  De  telles  exhibi- 
tions sont  un  danger  évident,  car  elles  font  germer  beaucoup  d’idées 
criminelles  et  familiarisent  les  esprits  avec  les  images  violentes.  Il 
est  impossible  enfin  de  ne  pas  reconnaître  les  indices  d’une  société 
profondément  troublée,  en  butte  aux  passions  violentes  de  toute 
sorte,  et  minée  par  des  maladies  très-profondes. 

Il  serait  cependant  injuste  d’apprécier  la  criminalité  des  États- 
Unis  comme  celle  d’un  État  européen.  Chaque  jour  l’émigration  y 
porte  des  éléments  perturbateurs  qui  fermenteront  longtemps  en- 
core avant  de  trouver  leur  mutuel  équilibre.  On  ne  saurait  non  plus 
mettre  à la  charge  de  l’Amérique  les  méfaits  commis  par  la  multi- 
tude des  déclassés  ou  scélérats  qui  viennent  y chercher  un  refuge. 
Mais  l’observation  peut  s’exercer  utilement  sur  un  certain  nombre 
de  délits  qui  appartiennent  en  propre  au  continent  américain , et 
semblent  un  produit  particulier  de  sa  civilisation.  Ce  qui  frappe  au 
premier  abord,  c’est  la  multiplicité  des  drames  domestiques. 

Cette  série  de  crimes  est  certainement  plus  nombreuse  et  plus  co- 
lorée en  Amérique  que  toute  série  similaire  en  Europe.  Aussi  doit-on 
s’étonner  que  M.  de  Tocqueville  y considère  les  liens  de  famille 
comme  « plus  intimes  et  plus  doux  » que  dans  le  vieux  monde1. 
L’observation  des  faits  conduirait  plutôt  à une  conclusion  contraire. 
La  froideur,  la  sécheresse  caractérisent  souvent  les  rapports  de  la 
famille  américaine.  Les  membres  de  cette  association  y sont  moins 
unis  que  juxtaposés.  On  dirait  une  table  d’hôte  où  chacun  boit  et 
mange  pour  son  compte  sans  se  préoccuper  du  voisin.  La  comparai- 
son est  d’autant  plus  applicable  que  beaucoup  de  familles  vivent 
dans  des  boarding  houses  en  commensalité  perpétûelle  avec  des 
étrangers.  Un  tel  régime  doit  détendre  les  liens  de  l’affection  plutôt 
que  les  resserrer. 

La  situation  delà  femme,  dans  la  société  américaine,  est  bizarre." 
Les  marques  de  respect  lui  sont  prodiguées  ; toutes  les  faveurs  de 
la  législation  sont  pour  elle.  Il  semble  que  son  unique  fonction  soit 
de  recevoir  des  hommages.  Cette  adoration,  un  peu  théâtrale,  tombe 
parfois  dans  l’exagération  ; mais  les  Américains  en  sont  extrême- 


1 Démocratie  en  Amérique , IIe  partie,  ch.  vin. 


LES  CRIMES  EN  AMÉRIQUE. 


155 


ment  fiers.  Ils  croient  avoir  élevé,  par  ce  moyen,  le  caractère  de  la 
femme,  et,  par  suite,  le  niveau  moral  de  la  société.  Cette  prétention 
est-elle  tout  à fait  fondée?  Nous  ne  le  croyons  pas.  L'Américaine  est- 
elle  plus  sérieuse  dans  ses  goûts,  plus  instruite,  plus  constante  dans 
ses  affections,  plus  attachée  à ses  devoirs  d’intérieur  que  la  femme 
d’Europe?  Nullement.  Les  égards,  les  privilèges  dont  elle  est  l’objet 
la  détournent  trop  souvent  de  sa  mission  véritable  et  développent 
son  orgueil  au  détriment  de  son  cœur.  Un  grand  nombre  restent 
étrangères  aux  soins  de  leur  ménage,  à l’éducation  de  leurs  enfants, 
et  n’apparaissent  plus  dans  leur  intérieur  que  comme  des  objets  de 
luxe.  Cette  oisiveté  les  conduit  parfois  aux  passions  violentes  qui  se 
dénouent  par  des  tragédies.  Le  mariage  est  officiellement  plus  res- 
pecté qu’en  Europe  ; mais  il  a pour  correctif  le  divorce  que  les  fem- 
mes obtiennent  avec  la  plus  grande  facilité.  Il  suffit  de  déserter  le 
domicile  conjugal.  Cette  faculté  ne  semble  cependant  plus  assez  large 
pour  les  instincts  indépendants  de  l’époque,  et  l’on  voit  des  femmes 
faire,  non  sans  succès,  des  lectures  pour  la  propagation  du  free 
love  (amour  libre).  Parfois  les  aspirations  féminines  déroutent  tou- 
tes les  idées  établies  : c’est  ainsi  que  dans  une  ville  du  Nord  appelée 
Lowell,  162  femmes  ont  adressé  dernièrement  une  pétition  à la  lé- 
gislature du  Massachusetts  pour  l’établissement  de  la  polygamie! 
Cette  motion  a causé,  dans  toute  l’Amérique,  une  véritable  stupeur. 

Si  les  femmes  sont  trop  portées  vers  l’indépendance,  nous  trou- 
vons, d’autre  part,  chez  les  maris,  une  violence  poussée  à l’extrême, 
et  allant  fréquemment  jusqu’à  l’assassinat.  Nous  citons  au  hasard, 
parmi  les  crimes  relevés  dans  les  journaux  depuis  le  mois  de  jan- 
vier : 6 janvier.  — Madison  (Géorgie)  : Hohman,  dentiste,  tue  sa 
femme  et  se  brûle  la  cervelle  ; 16  janvier.  — Albany  : Marie  Chefflin 
est  assassinée  par  son  mari  en  présence  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 
Ces  dernières  étaient  en  plein  état  d’ivresse  et  n’ont  aucune  conscience 
du  crime  ; 23  janvier.  — Fagette  (Virginie)  : miss  Poter,  assassinée 
la  nuit  de  ses  noces  par  des  ennemis  de  sa  famille  déguisés  en  musi- 
ciens; Broklyn  (New-York)  : Ha  g,  revient  tout  exprès  de  Cincinnati 
pour  tuer  sa  femme  dont  il  est  jaloux.  Le  même  jour,  ùn  Allemand 
tue  son  enfant  à coups  de  bâton.  — New-York,  5 mars  : James 
O’Donnell  tue  sa  femme  avec  un  couteau.  — Philadelphie,  15  mars  : 
Ch.  Cloak  tue  sa  femme  à coups  de  hache.  — Nous  avons  sous  les 
yeux  plus  de  vingt  nouvelles  de  ce  genre  recueillies  en  moins  de 
quatre  mois. 

La  part  qui  revient  à l’adolescence,  dans  la  statistique  criminelle, 
n’est  guère  moins  considérable.  — Les  enfants  livrés  à eux-mêmes, 
ivres  d’indépendance , ont  la  prétention  de  se  comporter  et  d’être 
traités  en  hommes  faits.  Leur  flegme,  leur  assurance,  la  dureté  de 
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leurs  regards,  leur  sans-gêne  avec  les  personnes  d’un  âge  mûr,  cau- 
sent une  impression  tout  à la  fois  comique  et  pénible.  Des  passions 
éveillées  chez  eux  avant  l’âge,  sous  le  nom  de  flirtation , font  dans 
leurs  cœurs  des  ravages  profonds,  et  on  voit  sous  leur  empire  ces 
organisations  débiles  s’exalter  jusqu’à  la  folie.  — Les  exemples  sont 
fréquents  de  jeunes  filles  assassinées  par  des  enfants  de  quinze  ou 
seize  ans  pour  avoir  résisté  à leurs  obsessions. 

Parmi  les  crimes  provenant  de  l’ivrognerie,  il  est  remarquable  que 
l’appoint  le  plus  fort  est  fourni  par  les  États  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre (Maine,  Yermont,  Massachusetts,  New-York),  appelés  parfois 
blue  states  parce  que  le  débit  du  vin  et  des  liqueurs  alcooliques  y est 
officiellement  interdit.  Ce  genre  de  méfait  atteint  son  maximum 
dans  l’État  de  Massachusetts,  le  foyer  par  excellence  du  puritanisme. 
C’est  aussi  dans  cette  région  que  se  constatent  le  plus  de  délits  abor- 
tionnistes.  L’avortement,  dans  ces  dernières  années,  a pris  une 
extension  très-inquiétante.  On  assure  qu’il  est  usité  même  dans  l’état 
conjugal.  Un  fait  certain,  c’est  que  la  population,  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  s’accroît  très-lentement.  A Boston,  sur  le  nombre  des 
nouveau-nés,  70  p.  100  sont  fournis  par  les  familles  étrangères. 
Beaucoup  d’observateurs  prétendent  que  la  race  des  colons  primitifs 
est  en  voie  de  dépérissement. 

On  a calculé  aussi  que  la  criminalité,  dans  le  Massachusetts,  est 
d’environ  1 pour  577  habitants.  En  Géorgie,  elle  n’est  que  de  1 pour 
1,700.  La  majeure  partie  des  faits  délictueux,  dans  le  Sud,  est  four- 
nie par  les  nègres. 

Le  plus  grand  apport  des  États  de  l’Ouest,  dans  la  criminalité  gé- 
nérale, consiste  en  faits  de  brutalité  pure.  C’est  là  que  se  déverse  le 
grand  courant  de  l’émigration  européenne.  Il  est  assez  naturel  qu’on 
y trouve  un  déchaînement  de  passions  violentes.  Coups  de  revolver 
et  coups  de  couteau,  attaques  nocturnes,  policemen  assassinés,  voi- 
tures arrêtées  et  pillées,  sont  choses  trop  communes  pour  que  nous 
cherchions  à en  faire  le  relevé.  Ces  crimes  restent  le  plus  souvent 
impunis,  et  l’étonnement  commence  quand  un  jury,  plus  sévère  que 
les  autres,  condamne  le  coupable.  Les  classes  élevées  elles-mêmes  ne 
sont  pas  exemptes  de  ces  mœurs  brutales,  qui  sont  devenues,  pour 
ainsi  dire,  fashionables.  A Louisville  (Kentucky),  des  maisons  de 
jeu  sont  ouvertes  toute  la  nuit  pour  les  jeunes  gens  de  famille.  Ces 
gentlemen  jouent  et  boivent  avec  leurs  revolvers  armés  dans  leurs 
poches.  Quand  l’un  d’eux  a commis  un  meurtre,  il  donne  caution  et 
va  voyager  en  Europe. 

Mais  les  statistiques  criminelles  de  l’Ouest  pâlissent  devant  celles 
de  la  Californie,  immense  arène  ouverte  à l’assassinat.  Là  le  meurtre 
est  passé  à l’état  normal  : chaque  jour  fournit  sa  moisson  de  victi- 
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mes.  La  presse  les  enregistre  avec  flegme,  comme  des  décès  ordi- 
naires. Une  société  qui  subit  patiemment  un  tel  brigandage  en  face 
de  lois  et  d’autorités  impuissantes  ne  justifie-t-elle  pas,  jusqu’à  un 
certain  point,  l’opinion  de  ceux  qui  la  qualifient  de  « barbarie 
éclairée  au  gaz?  » 

L’Utah  ne  livre  pas  à la  publicité  ses  faits  judiciaires  ; cette  lacune 
est  regrettable;  les  tribunaux  mormons  nous  auraient  fourni  des 
données  curieuses. 

Comme  criminalité,  les  États  du  Sud,  sans  égaler  la  Californie, 
offrent  avec  elle  une  grande  ressemblance.  Un  élément  perpétuel  de 
désordre  dans  ces  contrées,  c’est  la  population  noire.  Tous  les  ob- 
servateurs impartiaux  reconnaissent  dans  la  race  nègre  des  vices 
spécifiques  qui  rendent  son  contact  extrêmement  dangereux  dans 
toute  société.  Les  principaux  sont  la  paresse,  le  penchant  au  vol  et 
une  propension  violente  au  libertinage.  Des  rapines  et  d’autres 
attentats  d’une  nature  encore  plus  odieuse  se  renouvellent  fréquem- 
ment contre  les  plantations,  sur  le  territoire  immense  qui  s’étend  du 
Texas  à la  Virginie.  En  présence  de  pareils  symptômes,  les  blancs 
pouvaient-ils  rester  impassibles?  Les  sociétés  de  Ku-Klu  se  sont  re- 
formées pour  appliquer  aux  délinquants  la  loi  du  lynch  à défaut  de 
toute  répression  régulière.  Aujourd’hui,  chacun  est  retranché  dans 
sa  plantation  comme  dans  une  forteresse.  Des  bandes  armées  par- 
courent le  pays  pour  l’attaque  ou  les  représailles.  Des  crimes  mon- 
strueux sont  commis  chaque  jour  et  réprimés  par  d’autres  crimes.  Le 
1er  avril,  dans  l’Arkansas,  un  nègre,  poursuivi  pour  viol  et  assassinat 
d’une  femme,  est  brûlé  vivant  après  avoir  été  obligé  de  rôtir  et  de 
manger  ses  orteils  avec  une  partie  de  sa  peau.  La  guerre  civile, 
passée  à l’état  chronique,  reflue  jusque  dans  les  grands  centres  et 
s’installe  en  permanence  à la  Nouvelle-Orléans.  De  tels  faits  ne 
sont-ils  pas  de  nature  à appeler  la  plus  sérieuse  attention  des  parti- 
sans et  des  admirateurs  du  « self  government  » américain? 


II 

Après  avoir  signalé  le  mal  et  essayé  d’esquisser  en  traits  rapides 
l’état  effrayant  de  la  criminalité  aux  Etats-Unis,  il  importerait  main- 
tenant de  rechercher  les  causes  auxquelles  on  doit  principalement 
l’attribuer,  et  les  moyens  les  plus  efficaces  d’y  porter  remède;  et  de- 
vant cette  succession  d’affligeants  tableaux  une  pensée  s’impose 
d’abord  à l’esprit.  Quelle  est  donc  l’action  de  la  police  et  comment 
s’exerce-t-elle?  C’est  ici  que  nous  pouvons  constater  une  immense 
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lacune,  l’absence  de  centralisation.  Les  lois  pénales,  les  procédures 
diffèrent  suivant  les  États  : dans  le  Connecticut,  par  exemple,  on 
exige  un  délai  d’un  an  entre  la  condamnation  à mort  et  l’exécution  ; 
partout,  les  poursuites  sont  lentes  à s’instruire.  L’exécution  n’est 
pas  confiée  à des  officiers  spéciaux  secondés  par  un  corps  d’agents 
ou  de  militaires,  mais  à des  magistrats,  pour  la  plupart  électifs, 
agissant  avec  mollesse  et  sans  compétence.  Les  fonctions  de  shériffs, 
de  shériffs  députés,  ne  sont  guère  envisagées  par  leurs  titulaires  que 
comme  un  moyen  d’influence.  L’exercice  du  mandat  en  lui-même 
ne  leur  apparaît  que  comme  une  gêne,  une  perte  de  temps,  ou 
comme  un  danger.  Souvent  quelques  dollars,  distribués  à propos, 
complètent  le  désordre  de  leurs  idées  et  les  maintiennent  pendant  des 
mois  entiers  sur  de  fausses  pistes.  De  là  les  chances  nombreuses 
qu’ont  les  scélérats  d’échapper  à la  répression,  à moins  qu’un  tri- 
bunal sans  mandat  ne  s’organise  spontanément  pour  les  expédier. 
Si  la  tendance  actuelle  s’exécute,  le  lynch  sera  bientôt  pour  les 
crimes  le  seul  correctif  à l’impunité.  Mieux  vaudrait,  comme  en 
France,  un  ministère  public  et  des  commissaires  de  police  avec  un 
corps  de  gendarmerie. 

Nulle  part  la  magistrature  ne  peut  suppléer  la  police;  mais  ici  le 
défaut  de  force  répressive  est  rendu  plus  sensible  encore  par  l’insuf- 
fisance du  corps  judiciaire.  « Le  pouvoir  judiciaire  aux  États-Unis, 
dit  un  écrivain  éminent 4,  est,  par  son  origine  et  ses  titres,  l’égal  des 
autres  pouvoirs  du  gouvernement.  L’autorité  réside  dans  les  cours 
et  tribunaux  créés  d’après  la  constitution,  comme  le  pouvoir  légis- 
latif dans  le  Congrès  et  l’exécutif  dans  le  président.  » Cette  défini- 
tion montre  quelle  a été,  dans  le  Congrès  organisateur  de  1792,  la 
pensée  mère  de  l’institution.  Les  législateurs  américains  n’ont  pas 
eu  pour  but  de  créer  un  corps  de  magistrats  présentant  des  apti- 
tudes spéciales  à l’exercice  de  leur  mandat  professionnel,  mais  un 
pouvoir  politique  conforme  à certain  idéal  républicain,  et  se  combi- 
nant avec  les  autres  pouvoirs. 

Une  telle  conception  est  vraiment  étrange  dans  un  pays  où  le  sys- 
tème fédératif  allait  susciter  presque  immédiatement  quinze  ou  vingt 
législations  différentes,  et  rendre  la  science  du  droit  plus  épineuse, 
plus  ardue  aux  États-Unis  que  partout  ailleurs.  Nulle  part  des  con- 
naissances approfondies  et  techniques  n’allaient  être  plus  néces- 
saires ; nulle  part  les  juges  ne  furent  plus  dispensés  d’instruction 
et  de  compétence.  C’est  cependant  cette  combinaison  qu’admire  le 
plus  M.  de  Tocqueville1 2.  Il  lurplaît  de  voir  le  corps  judiciaire  investi 

1 James  Kent,  Commentaries  on  American  Law.  Vol.  I,  lecture  14. 

* Démocratie  en  Amérique,  ch.  vi. 
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d’un  caractère  politique.  L’originalité  de  ce  rouage  constitutionnel 
le  séduit.  Mais  la  valeur  intrinsèque  professionnelle  de  ces  tribu- 
naux, les  garanties  que  leurs  lumières,  leur  intégrité  donnent  à 
l’ordre  social,  l’illustre  publiciste  ne  s’en  occupe  pas. 

Gomme  le  président,  comme  les  membres  de  l’administration  et 
des  législatures,  les  juges  sont  élus  tantôt  par  les  assemblées  des 
États,  tantôt  par  le  suffrage  direct,  pour  un  espace  de  quatre  ou  six 
ans.  Les  juges  de  canton  sont  élus  par  les  législatures.  Les  attor- 
neys, juges  de  paix,  sollicitors,  par  les  électeurs.  De  la  même  façon 
sont  nommés  les  commissaires  pour  les  routes,  chemins  de  fer, 
ponts,  péages,  taxes,  impositions,  règlement  d’eau,  etc.  ; les  mem- 
bres des  cours  « of  probate  » jugeant  les  matières  relatives  aux  suc- 
cessions, à la  tutelle  des  mineurs,  absents,  infirmes  d’esprit.  — 
Pour  toutes  ces  charges,  aucune  condition  n’est  exigée  que  d’être  ci- 
toyen américain  et  d’avoir  trente  ans  accomplis.  Dans  certains  États 
où  les  nègres  ont  la  majorité,  on  voit  des  juges  qui  savent  à peine 
lire  et  qui  ne  peuvent  prendre  connaissance  des  documents  et  dos- 
siers qu’avec  l’assistance  de  leurs  clercs.  Il  leur  est  plus  facile  de 
dissimuler  leur  ignorance  en  matière  de  droit  ; car,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  le  juge  américain  peut  se  déterminer  d’après  l’équité, 
c’est-à-dire  arbitrairement.  — On  cite  des  décisions  monstrueuses, 
violant  les  lois  d’une  manière  flagrante,  et  que  la  cour  suprême  de 
Washington  n’a  pu  redresser. 

L’élection  des  magistrats  par  le  peuple  assure-t-elle  au  moins  leur 
indépendance?  On  peut  affirmer,  au  contraire,  que  nulle  part  l’ordre 
judiciaire  n’est  plus  subordonné  à la  politique.  Issu  d’une  lutte  élec- 
torale, le  juge,  comme  l’administration  et  les  législateurs,  repré- 
sente la  prépondérance  d’un  parti  ; son  souci  principal  est  de  la 
maintenir  pour  assurer  sa  réélection.  11  se  joint  donc  à ses  amis  po- 
litiques pour  soutenir  la  cause  commune.  Son  alliance  avec  le  gou- 
vernement est  intime.  Que  gagnent  donc  les  citoyens  et  la  liberté  à 
cette  prétendue  division  des  pouvoirs?  Absolument  rien. 

Il  est  évident  que  l’honnêteté,  la  droiture  naturelle  corrigent  dans 
la  plupart  des  cas  les  vices  de  l’institution.  Mais  quand  ces  qualités 
manquent,  de  grands  scandales  peuvent  avoir  lieu.  On  a vu  derniè- 
rement, à Jerzey-City,  un  juge  retenir  pour  lui-même  le  produit  des 
amendes  qu’il  avait  infligées  et  perçues.  Traduit  pour  ce  fait  devant 
un  tribunal  criminel,  l’attorney  le  déclara  moralement  innocent , 
bien  que  coupable  matériellement.  Un  fait  bien  plus  scandaleux  se 
passe  actuellement  dans  la  Virginie.  Un  citoyen  d’Alexandrie , nommé 
Mac-Weigh,  avait,  au  début  de  la  guerre,  abandonné  sa  propriété 
représentant  une  valeur  de  75,000  francs.  Un  juge  du  Nord  nommé 
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Unterwood,  fit  séquestrer  le  bien  sous  prétexte  que  le  propriétaire 
était  un  rebelle,  puis  s’en  rendit  acquéreur  pour  une  valeur  nomi- 
nale de  2,100  francs.  Cette  infâme  escroquerie  s’est  perpétrée  judi- 
ciairement aux  portes  mêmes  de  Washington,  elle  s’est  prolongée 
pendant  douze  ans  et  tous  les  efforts  de  M.  Mac-Weigh  n’ont  pu  la 
faire  redresser.  Enfin,  au  mois  d’avril  de  cette  année,  il  avait  obtenu 
de  la  cour  de  Virginie  un  décret  d’expulsion  contre  le  spoliateur. 
Mais  ce  dernier,  qui  dispose,  paraît-il,  d’influences  puissantes,  a pu 
présenter  au  sergent  d’armes  un  warrant  suspensif  émanant  de  la 
cour  suprême.  Évoquée  par  ce  tribunal,  la  cause  devient  politique, 
et  tout  fait  prévoir  une  solution  contraire  aux  droits  du  propriétaire 
légitime.  Dans  la  Caroline  du  Sud,  le  scandale  est  devenu  si  grand 
que  le  chef  du  jury  pour  la  cour  fédérale  n'a  pas  craint  de  présenter 
au  président  de  la  cour  de  Charleston  un  mémoire  où  les  officiers 
judiciaires  sont  accusés  formellement  de  corruption.  Le  président, 
M.  Bryant,  a refusé  de  recevoir  et  d’enregistrer  la  requête.  Le  conflit 
est  pendant  et  sera  probablement  porté  incessamment  devant  la  cour 
suprême. 

Pendant  longtemps  les  États  du  Sud  possédèrent,  grâce  à leur 
organisation  sociale,  une  magistrature  de  certaine  valeur.  Ces  con- 
trées étaient  régies  par  une  aristocratie  soigneusement  fermée  aux 
aventuriers.  Les  institutions  étaient  stables,  à l’abri  des  fluctuations 
qui  bouleversent  si  fréquemment  les  démocraties  du  Nord.  Certains 
États,  tels  que  la  Caroline  du  Sud  et  la  Louisiane,  avaient  mis  en 
vigueur  le  salutaire  principe  de  l’inamovibilité  pour  les  juges.  Ce 
régime  suscita  des  fonctionnaires  remarquables,  dont  plusieurs  se 
rendirent  célèbres  comme  jurisconsultes,  hommes  d’État,  diplo- 
mates. Depuis  la  guerre,  les  emplois  judiciaires  sont  devenus  comme 
tous  les  autres,  la  proie  des  Carpet-Baggers.  Au  Midi  comme  au 
Nord,  ces  augustes  fonctions  sont  données  et  reprises  par  la  faveur  po- 
pulaire. Il  semble  admis  que,  pour  rendre  la  justice,  toute  initiation 
spéciale  est  deluxe,  et  que  le  choix  des  électeurs  confère  l’aptitude 
avec  le  pouvoir.  Ici  comme  partout  s’accentue  le  dédain  des  Améri- 
cains pour  les  études  libérales.  Chez  eux  on  devient  juge,  général, 
médecin,  ministre  de  l’Évangile,  banquier  ou  directeur  d’assurances 
par  un  acte  de  sa  volonté. 

Qu’ota  ne  voie  pas  dans  les  remarques  qui  précèdent  une  satire, 
ni  même  une  critique  du  régime  existant  aux  États-Unis.  Les  insti- 
tutions américaines  ont  leur  raison  d’être.  Écloses  dans  une  société 
confuse,  inconsciente  d’elle-même  et  de  ses  destinées,  est-il  éton- 
nant qu’elles  présentent  quelque  désordre  et  quelque  bizarrerie 
dans  leur  ensemble?  C’est  le  plus  souvent  un  cadre  élastique  où  les 
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éléments  divers  de  l’émigration  doivent  s’amalgamer.  Les  meilleures 
sont  une  pierre  d’attente,  un  rempart  improvisé  contre  la  barbarie. 
L’erreur  de  certaine  école  est  de  prendre  cet  amalgame  en  fusion 
pour  un  organisme  rationnel  et  définitif,  d’y  voir  un  type  social 
exempt  des  infirmités  du  vieux  monde.  L’étude  des  faits  dissipe  ce 
mirage  et  met  en  lumière  la  supériorité  de  nos  institutions  trop  atta- 
quées par  une  critique  pseudo-libérale. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit  en  commençant,  dans  la  crise  constitu- 
tionnelle que  traverse  la  France,  l’étude  des  législations  étrangères 
s’impose  plus  que  jamais  à notre  attention.  Celle  des  États-Unis, 
objectif  de  nos  théoriciens  les  plus  accrédités,  demande  à être  faite 
d’une  façon  approfondie.  Il  ne  sufiit  pas  de  s’arrêter  aux  apparences 
brillantes  qu’elle  nous  offre  sous  certains  aspects.  Il  faut  aller  au 
fond  des  choses,  avec  impartialité.  Peut-être  le  côté  spécial  de  la 
question  que  nous  venons  d’examiner,  non  sans  quelque  compé- 
tence, apportera-t-il  quelque  élément  nouveau  à ces  intéressantes 
études. 


★ ★ ★ 


10  Juillet  1873. 
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I 

On  nous  a appelés  souvent  « les  Athéniens  modernes.  » Quelque  inten- 
tion qu’on  ait  eue  en  nous  donnant  ce  nom,  on  ne  l’a  pas  fait  entièrement  à 
tort;  il  est  certain  qu’en  politique  du  moins  nous  avons,  par  nos  sottises, 
acquis  bien  des  droits  à ce  titre. 

Aussi,  sous  ce  rapport  [particulier,  l’histoire  du  peuple  athénien  doit- 
elle  avoir  pour  nous  plus  d’intérêt  que  pour  aucune  autre  nation  moderne  : 
nous  nous  y retrouvons  tout  entiers. 

Une  période  de  cette  [immortelle  histoire  est  surtout  faite  pour  attirer 
notre  attention,  malgré  le  peu  de  faveur  dont  jouit  auprès  de  nous  aujour- 
d’hui l’antiquité;  c’est  celle  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  siècle  de  Péri- 
clès, période  décisive  et  suprême  qui  offre,  accumulées  dans  un  court 
espace  d’années,  toutes  les  extrémités  de  gloire  et  d’humiliation,  de  pros- 
périté et  de  ruine  auxquelles  un  pays  puisse  atteindre.  Ce  que  nous  avons 
vu  et  subi  depuis  moins  d’un  siècle  nous  dispose  à en  sentir  et  à en  com- 
prendre mieux  les  dramatiques  péripéties.  Les  hauts  faits  de  la  démagogie 
française  ont  mis  la  génération  actuelle  à même  de  mieux  apprécier  les 
exploits  de  la  démagogie  athénienne  que  ne  pouvaient  le  faire  nos  aïeux,  à 
qui  le  régime  traditionnel  de  la  monarchie  avait  épargné  nos  dures  expé- 
riences politiques. 

N’avons-nous  pas  vu,  en  effet,  se  jouer  chez  nous  cette  tragédie  lamen- 
table de  la  guerre  du  Péloponèse  qui,  en  moins  d’un  demi-siècle,  enleva  à 


REVUE  CRITIQUE.  163 

Athènes  la  suprématie  dont  elle  jouissait  depuis  les  beaux  jours  de  Mara- 
thon, et  la  jeta  dépouillée,  abaissée,  impuissante  aux  pieds  de  sa  rivale? 
N’avons-nous  pas  eu  aussi,  dégénérés,  il  est  vrai,  mais  reconnaissables  en- 
core dans  leur  réduction  appauvrie  à certains  traits  de  forfanterie  hérédi- 
taire, nos  Alcibiades  et  nos  Gléons?  Ne  vivons-nous  pas  encore  sous  cet  in- 
telligent régime  qui  place  le  principe  du  gouvernement  dans  le  nombre  et, 
comme  disait  Socrate,  appelle  à gouverner  l’État  « les  imbéciles  qui  n’ont 
jamais  réfléchi  aux  affaires  publiques  et  qui  ne  sauraient  en  imposer  da- 
vantage pris  ensemble  que  séparément1?  » 

Nos  malheurs  nous  ont  donc  donné  des  grâces  particulières  pour  com- 
prendre et  juger  l’histoire  de  ce  brillant  et  infortuné  peuple  athénien  dont 
le  nom  s’imposera  toujours  à la  considération  des  hommes  éclairés.  C’est 
ce  qu’a  fort  bien  vu  l’ingénieux  et  savant  écrivain  qui  vient  de  nous  don- 
ner l’ Histoire  du  siècle  de  Pe'riclès 2,  dont  nous  avons  annoncé  récemment  la 
publication.  M.  Filleul,  dans  ce  travail,  a éclairé  le  passé  des  lumières  du 
présent,  sans  doute  pour  mieux  préparer  le  présent  à profiter  des  leçons 
du  passé.  Ce  but  ultérieur,  l’auteur  ne  le  proclame  point,  mais  il  est  mani- 
feste. La  critique  démocratique  ne  s’y  est  point  trompée  et  elle  en  a témoi- 
gné un  déplaisir  assez  vif.  Elle  n’a  pu  cacher  qu’il  lui  était  désagréable  de 
voir  signaler  les  ressemblances  qu’offre  la  conduite  des  affaires  publiques 
à Paris  et  à Athènes  sous  le  gouvernement  populaire,  et  son  jugement  sur 
le  fond  de  l’ouvrage  s’en  est  ressenti.  Pour  nous,  qu’aucun  esprit  de  parti 
n’anime,  et  qui  ne  nous  permettons  pas  de  déprécier  le  canal  par  qui  la  vé- 
rité nous  vient,  lors  même  que  cette  vérité  nous  peine,  nous  tâcherons 
d’être  plus  juste  envers  le  travail  de  M.  Filleul. 

C’est,  nous  l’avons  déjà  dit,  une  œuvre  savante.  Elle  témoigne,  en  effet, 
d’études  profondes  et  neuves  sur  le  monde  grec  en  général,  et  sur  Athènes 
en  particulier.  Le  génie  propre  de  cette  république,  en  opposition  à celui 
des  autres,  le  caractère  de  sa  population,  l’esprit  de  sa  législation  civile  et 
politique,  ses  institutions  religieuses,  ses  mœurs  publiques  et  privées,  se 
montrent  ici  sous  un  jour  plus  large  et  plus  vrai,  croyons-nous,  que  ce- 
lui qui  nous  venait  de  nos  histoires  classiques.  L’auteur  n’est  resté  étranger 
à aucun  des  travaux  qui  se  sont  faits  sur  tous  ces  points  depuis  cinquante 
ans;  il  a suivi  notamment , on  s’en  aperçoit,  ceux  de  l’ethnographie  et 
de  la  mythologie  orientale  ; ce  qu’il  nous  apprend  des  habitudes  domesti- 
ques et  des  rites  des  Athéniens  en  témoigne.  Sans  accepter  toutes  ses  opi- 
nions, sur  l’origine  des  fêtes  dionysiaques,  par  exemple,  et  croire  comme 
lui  à l’innocuité  de  leurs  emblèmes,  il  faut  reconnaître  que  les  idées  que 
nous  en  avons  eues  jusqu’ici  étaient,  pour  le  moins,  très-superficielles. 

Nous  sommes,  quant  à nous,  moins  édifié  encore  à l’endroit  de  la  justi- 


1 ’Ev  T àoôevsdTaTotç  ts  kou  acppovedrâtot;  u.yi<5s  •jra>7WTS  «ppovrîaadi  twv  ■jroXtTwwv. 

2 Histoire  du  siècle  de  Périclès , par  M.  E.  Filleul.; 2 vol,  in— 8.  F.  Didot,  édit. 
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ou  de  l’interprétation,  si  l’on  veut , qu’essaye  M.  Filleul  des  mœurs  philo- 
sophiques de  l’école  de  Socrate  et  de  Platon.  Permis  à la  savante  abbesse 
de  Fontevrault,  qui  a traduit  le  Banquet , de  croire  à la  pureté  des  théories 
que  ce  livre  professe  en  matière  de  sentiments  : tant  de  candeur,  hors  du 
cloître,  n’est  plus  possible. 

Nombreuses  seraient  encore  nos  dissidences,  si  nous  avions  à faire  ici 
un  examen  détaillé  du  livre,  car  la  mesure  y manque,  à notre  avis,  dans 
l’indulgence  comme  dans  la  sévérité;  mais  la  place  dont  nous  disposons 
nous  interdit  toute  discussion  critique.  Montrer  la  pensée  qu’a  eue  l’au- 
teur et  le  but  qu’il  s’est  proposé,  voilà  ce  que  nous  voulons.  Or  la  pensée 
de  M.  Filleul,  nous  l’avons  déjà  dit,  est  de  rajeunir  ce  vieux  et  célèbre 
sujet  de  la  guerre  du  Péloponèse,  lutte  funeste  mais  inévitable  entre  les 
deux  régimes  politiques  qui  prévalaient  dans  le  monde  grec,  et  d’en  faire 
sortir  une  leçon  à notre  usage. 

La  génération  présente  ne  soupçonne  guère  l’intérêt  que  peuvent  avoir 
pour  nous  ces  peuples  anciens.  Cela  tient  à la  manière  dont  on  nous  en  a 
parlé  jusqu’ici.  Jamais  on  ne  nous  les  a montrés  dans  leurs  rapports  avec 
nous.  C’est  toujours  en  eux-mêmes  qu’on  les  a considérés,  exactement 
comme  s’ils  avaient  formé  un  monde  sui  generis , une  branche  à part  dans 
l’humanité.  Que  Perses,  Grecs,  Romains,  pussent  nous  ressembler,  c’est  ce 
qu’au  collège  on  ne  nous  a point  laissé  soupçonner;  que  leurs  constitu- 
tions, leurs  gouvernements , les  factions  entre  lesquelles  ils  étaient  parta- 
gés, les  révolutions  qui  les  ruinèrent  pussent  être  de  même  nature  au 
fond  que  les  nôtres  et  recevoir  à peu  près  les  mêmes  dénominations,  on 
s’est  bien  gardé  de  nous  le  dire  : c’eût  été  faire  de  la  politique.  Il  en  est  ré- 
sulté que,  pour  le  plus  grand  nombre  du  moins,  l’histoire  des  peuples 
anciens  se  joue  comme  sur  un  théâtre,  et  par  des  ombres. 

Autre  a été  la  pensée  de  M.  Filleul.  Faire  voir  que  ces  ombres  sont  des 
hommes  comme  nous  ; que  leur  façon  d’être,  de  sentir  et  de  penser  ne 
différait  pas  sensiblement  de  la  nôtre  ; que  les  choses  pour  lesquelles  ils 
se  passionnaient  sont  encore  à peu  près  celles  pour  lesquelles  nous  nous 
enflammons  et  nous  déchirons  ; enfin,  par  l’exemple  des  4eurs,  nous  dé- 
tourner des  fautes  que  nous  pouvons  commettre,  voilà  ce  qu’il  a eu  mani- 
festement en  vue  en  reprenant  ce  thème  archi-classique  de  la  guerre  du 
Péloponèse.  Rapprocher  du  présent  ce  passé  lointain  ; retrouver  et  signa- 
ler, dans  ces  compétitions  armées  des  Grecs  du  cinquième  siècle  avant  Jé- 
sus-Christ, les  motifs  ou  les  prétextes  qui  suscitent  et  enveniment  celles 
de  nos  contemporains;  mettre  en  évidence  les  rapports,  les  points  de  res- 
semblance qu’ont  entre  eux  les  héros  et  les  comparses  qui  remplissent  ces 
scènes  si  éloignées  par  le  temps  les  unes  des  autres,  telle  est  la  tâche  que 
s’est  donnée  l’auteur.  Nous  ne  l’en  blâmons  pas  ; il  n’est  pas  le  seul  au- 
jourd’hui qui  sente  le  besoin  de  raviver  le  drame  de  l’antiquité,  en  faisant 
ressortir  ce  qu’il  avait  de  traits  communs  avec  celui  que  nous  jouons. 
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Seulement  l’entreprise  offrait  des  difficultés  que  M.  Filleul  n’a  pas  tou- 
jours heureusement  surmontées.  Pour  mettre  en  évidence  les  conformités 
4e  tout  genre  dont  nous  parlons,  il  lui  a fallu  souvent  arrêter  son  récit  et 
de  la  narration  passer  à la  dissertation.  De  là  des  longueurs,  des  suspen- 
sions, des  points  d'orgue,  si  nous  osons  dire  ainsi,  fort  intéressants  en  eux- 
mêmes,  mais  nullement  épiques,  et  qui  ôtent  à la  marche  des  faits  ce  mou- 
vement ample  et  continu  que  nous  admirons  chez  Thucydide,  et  dont,  chez 
les  modernes,  approche  quelquefois  M.  Thiers  dans  Y Histoire  du  Consulat 
et  de  l’Empire.  La  préoccupation  des  analogies  ou  des  similitudes  et  le 
besoin  qui  en  est  résulté  d’expliquer  et  d’interpréter,  a fait  du  travail  de 
M.  Filleul  une  histoire  critique  plutôt  qu’une  histoire  narrative,  et,  par 
suite,  plus  intéressante  qu’agréable,  plus  faite  pour  plaire  aux  lecteurs 
instruits  qu’à  ceux  qui  ont  besoin  de  s’instruire. 

Quçlle  malencontreuse  idée  a eue  d’ailleurs  M.  Filleul,  d’adopter,  pour 
les  noms  d’hommes,  d’institutions  et  de  lieux,  le  bizarre  système  orthogra- 
phique du  dernier  traducteur  d’Homère,  et,  sous  prétexte  de  fidélité  histo- 
rique, d’écrire  : Sokratès  au  lieu  de  Socrate,  Périklès  avec  un  k au  lieu  d’un 
c,  et  Thoukididès  au  lieu  de  Thucydide,  etc.,  etc.  Assurément  il  faut  con- 
server, autant  que  le  permet  l’alphabet  dans  lequel  on  les  transcrit,  leur 
orthographe  originelle  aux  noms  propres,  et  il  est  fâcheux,  nous  le  recon- 
naissons, qu’en  cessant  de  dire,  comme  Corneille,  Tite  et  Manlie  pour  Ti- 
tus et  Manlius,  on  n’ait  pas  poussé  la  réforme  jusqu’au  bout  et  maintenu 
aux  noms  anciens  leur  désinence  originelle.  Mais  venir  aujourd’hui  la  re- 
prendre, quand  l’usage  a prévalu  et  a été  consacré  par  des  chefs-d’œuvre, 
et  surtout  appliquer  ce  système  aux  noms  grecs,  dont  certaines  articula- 
tions sont  moins  faciles  pour  nous  et  moins  agréables  à l’oreille  que  celles 
du  latin,  c’est,  à notre  avis,  une  tentative  peu  réfléchie.  Nous  ne  voulons 
point  parler  de  la  difficulté  que  présenteraient,  dans  ce  système,  les  mots 
composés,  parfois  d’une  longueur  aussi  formidable  que  les  agrégats  de  la 
langue  allemande,  comme  1 e Pentakosiome'dimni;  mais  les  aspirations,  mais 
les  diphthongues,  mais  les  esprits , pouvons-nous  nous  flatter  de  les  rendre 
exactement?  Sommes-nous  sûrs,  d’ailleurs,  de  la  vraie  prononciation  des 
Grecs?  Est-ce  donc  la  peine  de  remplacer  du  quasi  par  de  Y à peu  près? 
Ce  romantisme  à rebours,  et  employé  à si  haute  dose,  ne  nous  semble  pas 
digne  d’un  travail  aussi  sérieux  et  d’ailleurs  aussi  méritoire  que  YHistoire 
du  siècle  de  Périclès. 

Ce  livre,  il  faut  le  dire  pourtant,  ne  tient  pas  toutes  les  promesses  de  son 
titre.  Il  n’y  a pas  là,  en  effet,  une  histoire  entière  du  siècle  de  Périclès  ; 
c’en  est  une  esquisse  prise  exclusivement  du  point  de  vue  politique.  Or,  à 
•côté  de  la  politique  dont  la  conduite  fut  si  imprudente  et,  parfois,  si 
coupable,  et  qui  eut  de  si  funestes  résultats  pour  Athènes,  il  y eut  la  poé- 
sie, l’éloquence,  l’art,  qui  lui  forment  une  glorieuse  et  immortelle  cou- 
ronne. Jamais  siècle  ne  fut  plus  fécond  en  chefs-d’œuvre.  A cette  époque, 
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la  poésie  atteint  son  expression  la  plus  puissante,  le  drame;  l’histoire  naît 
avec  Hérodote,  et  arrive  avec  Thucydide  à la  forme  la  plus  magnifique  ; la 
philosophie  morale  apparaît  et  donne  immédiatement  le  jour  à trois  gran- 
des écoles.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  ce  siècle  est  aussi  celui  de  l’é- 
loquence? le  nom  de  Périclès  le  dit  assez.  Il  dit  aussi,  ce  nom  illustre,  que 
c’est  le  siècle  de  l’art,  car  les  noms  de  Phidias,  d’Ictinus,  de  Zeuxis,  sont 
aussi  inséparables  que  ceux  de  Sophocle  et  d’Aristophane  du  nom  de  Péri- 
clès. Eh  bien,  sauf  l’éloquence,  dont  il  retrace  le  rôle  puissant  et  l’action 
incessante  sur  les  affaires  publiques,  M.  Filleul  a-t-il  montré  dans  leur  dé- 
veloppement splendide  toutes  ces  branches  de  la  civilisation  athénienne? 
Évidemment  non;  deux  volumes  (le  livre  n’en  a pas  plus,  nous  l’avons  dit) 
n’y  sauraient  suffire.  Peut-être  n’est-ce  qu’un  aperçu  général,  une  pre- 
mière vue  d’ensemble,  et  l’auteur  se  réserve-t-il  de  revenir,  par  des  tra- 
vaux séparés,  sur  ce  grand  sujet.  Nous  ne  pouvons  que  le  souhaiter. 


II 

Ce  que  M.  Filleul  projette  peut-être,  M.  Georges  Perrot,  maître  de  confé- 
rences à l’École  normale,  l’a  déjà  réalisé  pour  une  partie  du  siècle  de  Péri- 
clès. Il  vient  de  faire,  en  effet,  l’histoire  de  l’éloquence  athénienne  à cette 
époque  *. 

L’éloquence  à Athènes  au  cinquième  siècle,  quel  incomparable  sujet! 
Jamais  la  parole  humaine  n’eut  un  pareil  rôle.  Elle  a pu,  à d’autres  épo- 
ques et  ailleurs  — dans  les  sociétés  chrétiennes,  par  exemple  — se  pro- 
poser des  fins  plus  hautes  et  y parvenir,  mais  non  exercer  un  plus  grand 
pouvoir.  Elle  régna  sur  Athènes  et  régla  les  destinées  de  l’État.  Il  faut 
ajouter,  il  est  vrai,  que  nul  peuple  ne  sut  mieux  se  servir  de  cet  instru- 
ment redoutable.  « Aussi  loin  que  l’on  puisse  remonter,  grâce  aux  épopées 
homériques,  dans  l’histoire  de  la  race  grecque,  on  reconnaît  chez  elle, 
comme  un  des  traits  qui  la  caractérisent,  dit  M.  Georges  Perrot,  un  goût 
très-vif  pour  la  parole,  » et,  faut -il  ajouter,  une  rare  aptitude  à s’en  servir. 
Plus  encore  pour  eux  que  pour  les  Celtes,  Yargute  loqui  fut  un  don  de  na- 
ture. A toutes  les  époques,  la  parole  eut  sur  eux  un  grand  empire.  Mais  c’est 
à Athènes  que,  par  suite  de  la  constitution  de  Solon  et  des  réformes  de  Cli- 
sthènes, qui  faisaient  tout  décider  par  le  peuple  réuni  dans  l’Agora,  la  pa- 
role prit  le  plus  d’autorité.  La  chute  des  Pisistratides,  l’expulsion  des 
Perses,  les  lois  d’Aristide  lui  élargirent  la  carrière  et  lui  conférèrent  la 
suprême  puissance.  Dès  lors  elle  décida  de  tout.  Elle  fut  l’instrument  du 
pouvoir  et  celui  de  la  justice. 

1 L éloquence  politique  et  judiciaire  à Athènes,  par  Georges  Perrot.  1 vol.  in-8.  Librai- 
rie Hachette. 
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De  là  deux  ordres  principaux  d’éloquence  : l’éloquence  politique  et  l’élo- 
quence judiciaire,  dont  M.  Perrot  fait  successivement  l’histoire,  sous  le 
nom  des  hommes  qui  s’y  sont  le  plus  illustrés  : l’éloquence  politique  avec 
Périclès  etLysias,  l’éloquence  judiciaire  avec  Isée,  en  mêlant  au  tableau 
les  sophistes  dans  la  personne  de  Gorgias,  et  les  rhéteurs  dans  celle  d’An- 
tiphon,  d’Andocide  et  d’Isocrate,  lesquels,  bien  qu’ils  ne  fussent  pas  des 
orateurs  dans  le  sens  propre  du  mot  ou  n’aient  pas  été  célèbres  à ce  titre, 
avaient  cependant  des  droits  incontestables  à y prendre  place. 

Ce  sujet  n’est  pas  neuf;  on  l’a  directement  ou  occasionnellement  traité 
mille  fois  ; mais  il  est  de  ceux  qu’on  peut  toujours  reprendre,  tant  ils  prê- 
tent à l’étude,  lors  même  qu’on  n’aurait  pas  d’autre  ambition,  en  s’en  oc- 
cupant, que  de  suivre  les  sentiers  frayés.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas. 
M.  Perrot,  qui  a déjà  fait  sur  la  Grèce  antique  de  nombreux  et  solides  tra- 
vaux d’érudition,  dont  plusieurs  ont  été  analysés  ici,  n’est  pas  venu  répéter 
seulement  ce  que  tant  d’autres  ont  dit  avant  lui  du  caractère  et  du  talent 
des  orateurs  athéniens.  Sans  doute,  en  parlant  d’eux,  M.  Perrot  a fait  sa 
part  à la  rhétorique  ; mais  il  s’est  placé  pour  les  apprécier  à un  point  de 
vue  plus  élevé  et  plus  large  que  celui  de  l’école.  L’histoire  agitée  de  l’épo- 
que où  ils  ont  vécu  et  où  ils  ont  été  tous  plus  ou  moins  directement  mêlés 
leur  sert  de  cadre  à tous,  et  c’est  autre  chose,  on  peut  nous  en  croire,  de 
les  voir  en  action  ou  de  les  juger  seulement  d’après  les  écrits  plus  ou  moins 
complets  et  plus  ou  moins  authentiques  qui  restent  d’eux.  D’ailleurs,  il  en 
est  ici  plusieurs  avec  lesquels  nous  faisons  connaissance  à peu  près  pour  la 
première  fois.  A-t-on  jamais  beaucoup  parlé  d’Antiphon,  par  exemple,  ou 
d’Andocide?  Or  M.  G.  Perrot  s’en  occupe  longuement,  et  ce  n’est  pas  à tort, 
car  ce  sont  deux  types,  deux  chefs  d’école  oratoire. 

Le  premier,  qui  appartenait  par  sa  naissance  et  par  ses  opinions  à l’aris- 
tocratie, fut,  durant  la  guerre  du  Péloponèse,  la  plus  forte  tête  et  le  véri- 
table meneur  de  son  parti.  Il  ne  parla  jamais  beaucoup  lui-même,  pré- 
cisément parce  qu’il  parlait  trop  bien  et  que  — il  le  savait  — la  foule  se 
défiait  de  lui.  Il  n’y  avait,  dit  un  écrivain  grec,  personne  à Athènes  de 
plus  capable  de  servir  par  ses  conseils  ceux  qui  avaient  une  lutte  à soutenir 
en  justice  ou  devant  le  peuple.  Ce  fut  un  maître  en  éloquence.  Non-seule- 
ment il  enseigna  l’art  d’écrire  et  de  composer  des  discours,  comme  l’a- 
vaient fait  avant  lui  Gorgias  et  les  sophistes,  auxquels  M.  Perrot  consacre  la 
première  partie  de  son  livre,  mais  il  donna  le  premier  l’exemple  d’écrire  à 
prix  d’argent  des  discours  pour  ceux  qui  avaient  à paraître  en  justice  et 
qui  ne  se  sentaient  pas  capables  de  rédiger  eux-mêmes  le  plaidoyer  qu’ils 
devaient  prononcer.  Le  plaideur  apprenait  par  cœur  la  harangue  qu’il 
avait  achetée  et  la  récitait  de  son  mieux,  tâchant  de  faire  croire  qu’il  en 
était  l’auteur.  Il  y avait  là  une  sorte  de  tricherie  que  les  Athéniens  tolé- 
raient, tout  en  éprouvant  quelque  déplaisir  de  ne  pouvoir  faire  autrement: 
c’était  un  moyen  d'éluder  la  loi  qui  exigeait  que  tout  Athénien  compa- 
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rût  en  personne  et  exposât  ou  discutât  lui-même  son  affaire.  Le  métier  de 
logographe , qu’Antiphon  créa,  devint  l’un  des  plus  fructueux  d’Athènes. 
Littérairement,  il  était  un  progrès  sur  celui  des  sophistes.  « Antiphon, 
dit  M.  Perrot,  en  abandonnant  une  partie  du  terrain  qu'avaient  cultivé  les 
sophistes,  sut  faire  porter  au  reste  un  meilleur  fruit;  il  délaissa  les  argu- 
mentations philosophiques  et  les  sujets  de  fantaisie  pour  appliquer  aux 
débats  judiciaires  toute  la  sagacité  de  son  esprit  ; il  en  créa  la  langue  et 
en  agrandit  le  cadre  tout  ensemble,  par  les  leçons  qu’il  donnait  à ses  élè- 
ves et  par  les  exemples  qu’il  leur  fournit  en  écrivant  le  premier  discours 
judiciaire.  » 

Ce  premier  discours  d’Antiphon,  qui  est  le  point  de  départ  d’un  genre 
que  Démosthènes,  moins  d’un  siècle  plus  tard,  porta  à sa  dernière  perfec- 
tion, fut  sa  défense  personnelle,  défense  infructueuse  malheureusement, 
mais  qui  n’en  est  pas  moins  éloquente.  Antiphon  périt,  en  effet,  victime 
d’une  de  ces  réactions  politiques  si  fréquentes  dans  lesquelles  s’usa  pré- 
maturément la  république  athénienne,  et  dont  il  faut  lire  l’histoire  dans 
l’ouvrage  de  M.  Perrot,  pour  se  tenir  dans  une  salutaire  défiance  du  ré- 
gime démocratique. 

Plus  curieuse  encore  et  non  moins  pleine  d’enseignements  politiques  est 
la  vie  d’Andocide  — vie,  disons-nous,  car  la  biographie  domine  dans  ces 
études  d’histoire  littéraire. — Andocide,  un  « Eupatride  » aussi,  c’est- 
à-dire,  dans  notre  argot  politique,  un  aristocrate,  fut,  comme  Antiphon, 
en  butte  à la  haine  des  démocrates,  et  ne  l’avait  pas  moins  mérité,  à leur 
point  de  vue  du  moins  ; car  il  se  trouva  gravement  impliqué  dans  l’affaire 
de  la  mutilation  des  Hermès,  attribuée,  mais  à tort  selon  M.  Perrot,  qui 
entre  sur  cette  accusation  de  sacrilège  dans  de  nombreux  et  intéressants 
détails,  à Alcibiade  et  à ses  amis.  Condamné  à l’exil,  Andocide  erra  le 
reste  de  sa  vie  à l’étranger,  trafiquant  de  tout,  en  vrai  Grec,  et  en  particu- 
lier sans  doute  de  son  talent  oratoire.  Ce  talent  d’orateur  ne  nous  est  connu 
que  par  trois  discours  bien  authentiques,  et  dont  l’un  encore  est  médiocre. 
Un  tel  homme  valait-il  donc  la  longue  étude  que  lui  consacre  M.  Perrot? 
A titre  d’orateur,  cela  est  douteux;  personne,  toutefois,  ne  se  plaindra  des 
pages  curieuses  qui  le  concernent  et  qui  nous  font  voir  dans  sa  réalité  la 
peu  séduisante  vie  de  la  république  athénienne. 

Un  nom  qui  justifie  mieux  la  place  qu’il  occupe  dans  le  livre  de  M.  Per- 
rot, c’est  celui  de  Lysias.  Lysias,  dont  le  rôle  fut  si  grand  à Athènes,  n’était 
pas  Athénien  ; il  était  de  Syracuse,  mais  Grec  d’ailleurs  par  le  sang.  Syra- 
cuse était  le  pays  de  la  rhétorique  ; c’est  de  là  que  sortaient  la  plupart  des 
maîtres  qui  enseignaient  cet  art.  Lysias  s’y  fit  une  réputation  sans  égale, 
et  y gagna  en  outre  beaucoup  d’argent.  Non-seulement  il  donnait  des  le- 
çons d’éloquence,  mais  il  exerçait  ce  métier  de  logographe,  ou  de  compo- 
siteur de  plaidoyers,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  métier  excellent  et  lucratif 
dans  un  pays  où  tout  citoyen  devait  être  orateur.  Au  fond,  c’est  de  cette 
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profession  autant  que  de  Lysias  lui-même  que  nous  entretient  M.  Perrot 
dans  le  chapitre  qu’il  lui  a consacré,  et  c’est  ce  qui  en  fait  le  prix.  Lysias 
est  le  type,  la  personnification  d’une  classe  que  les  avocats  et  les  avoués 
modernes  ne  nous  représentent  pas  complètement.  Les  avoués  donnent  des 
consultations  à leurs  clients,  les  avocats  plaident  pour  eux.  Les  logogra- 
phes , à Athènes,  composaient  les  plaidoyers  que  les  clients  prononçaient 
eux-mêmes.  Car  si,  dans  l’assemblée  du  peuple,  ne  parlait  que  qui  le  vou- 
lait bien  — et,  dans  le  fait,  il  n’y  avait  là  qu’un  petit  nombre  d’individus 
qui  prissent  la  parole,  toujours  les  mêmes,  comme  dans  nos  assemblées 
représentatives  et  nos  clubs  — au  tribunal,  ce  n’était  pas  la  même  chose  : 
là,  tout  accusateur,  tout  accusé  devait  exposer  ou  défendre  personnelle- 
ment sa  cause.  11  était  donc  nécessaire  qu’il  y eût  des  hommes  instruits 
dans  la  connaissance  des  lois  et  habiles  à composer  des  plaidoyers,  voire 
à donner  des  leçons  de  débit  oratoire.  Ainsi , ce  qui  était  dans  l’Église,  au 
dire  des  mauvaises  langues,  un  oommerce  clandestin  du  temps  de  ce  bon 
abbé  Roquette  qui  « prêchait  les  sermons  d’autrui,  » lesquels  pourtant 
étaient  « à lui,  » parce  qu’il  les  achetait  à beaux  deniers  comptant,  ce  mé- 
tier, à Athènes,  constituait  une  industrie  publique. 

Lysias  y fut  supérieur  par  une  qualité  précieuse  entre  toutes,  celle 
d’accommoder  ses  discours  aux  habitudes  et  au  degré  d’intelligence  et 
d’éducation  des  gens  pour  qui  il  écrivait.  Cette  faculté  qui  distingue  au- 
jourd’hui nos  auteurs  dramatiques,  s’appelait  en  grec  Yéthopœia,  c’est-à- 
dire  l’art  de  donner  à chacun  l’accent  et  le  ton  qui  lui  convenait.  Ses 
plaidoyers,  et  il  nous  en  reste  beaucoup,  sont  par  ce  côté  bien  supérieurs 
à ceux  des  orateurs  de  notre  barreau  ; mais  ils  leur  sont  inférieurs  à 
d’autres  égards,  et  ne  donnent  peut-être  pas  toute  la  mesure  du  talent  de 
l’homme  qui,  condamné  à se  subordonner  à autrui,  n’a  jamais  eu  l’occa- 
sion de  se  produire  tout  entier,  d’autant  que,  métèque  (étranger  n’ayant  pas 
droit  de  bourgeoisie),  il  ne  put  jamais  aborder  la  tribune  politique.  C’est 
toutefois  un  rare  talent,  qu’il  y aurait  avantage  à étudier  pour  nos  orateurs, 
tant  du  barreau  que  de  la  tribune  politique. 

Il  en  faut  dire  autant  d’Isée,  autre  logographe , qui  aurait  pu  être 
homme  politique  et  resta  volontairement  jurisconsulte.  L’étude  qu’en  fait 
M.  Perrot  est,  sous  une  forme  moins  aride,  la  reproduction  de  sa  savante 
thèse  de  doctorat  sur  le  droit  civil  des  Athéniens , travail  plein  de  re- 
cherches originales  et  d’un  grand  intérêt,  qu’il  faut  lire  dans  le  chapitre 
sur  Isée,  qui  en  contient  la  substance,  pour  bien  comprendre  l’histoire 
d’Athènes  et  ne  pas  s’étonner  du  sort  de  cette  république.  Nous  la  voyons 
ici  chez  elle,  dans  son  existence  domestique,  et  non  sur  la  scène  arrangée 
et  décorée  où  la  placent  toujours  les  historiens. 

Entre  Lysias  et  Isée,  M.  Perrot  a donné  à Isocrale  une  place  dont  l’éten- 
due étonnera  ceux  qui  se  rappellent  le  cas  que  Fénelon,  bon  connaisseur 
assurément,  faisait  de  ce  rhéteur,  espèce  d’eunuque  oratoire,  rempli  des 
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plus  honnêtes  ambitions,  mais  qui  n’atteignit  jamais  à rien,  et  chez  qui  il 
n’y  a vraiment  qu’une  chose  à étudier,  et  encore  avec  réserve,  le  style. 
Sans  essayer  à son  endroit  une  réhabilitation  qui,  vis-à-vis  des  maîtres  du 
dix-septième  siècle,  eût  été  présomptueuse,  M.  G.  Perrot  le  fait  aimer.  L’im- 
puissance même  du  rhéteur  en  face  de  ses  belles  aspirations  inspire  pour 
lui  une  certaine  sympathie.  Du  reste,  les  détails  où  l’auteur  entre  à son 
sujet  sur  les  affaires  publiques  ajoutent  beaucoup,  pour  leur  part,  aux  lu- 
mières répandues  dans  le  cours  du  livre  sur  l’histoire  d’Athènes,  histoire 
qu’il  nous  importe  d’étudier  de  près,  puisque  c’est  celle  d’un  peuple  à qui 
nous  ressemblons  par  certains  côtés,  paraît-il,  et  dont,  en  tous  cas,  nous 
sommes  en  voie  d’imiter  les  institutions  politiques.  C’est  dans  cette  pensée 
que  M.  G.  Perrot  donne  au  public  ces  études,  écrites,  on  le  sent  à leur 
forme  oratoire,  pour  le  haut  enseignement  dont  il  est  chargé.  Il  a trop  vécu 
avec  les  Athéniens  de  Périclès  pour  ne  pas  être  soupçonné  de  les  voir  en 
beau.  Qu’en  est-il?  Nous  ne  l’avons  pas  cherché;  mais  le  fait  est  que  son 
livre  n’inspire  rien  moins  que  de  l’attrait  pour  la  constitution  qu’ils  s’étaient 
donnée. 


III 


Un  problème  historique  qui  n’est  pas  sans  intérêt,  se  rattache  intime- 
ment à cette  histoire  de  Périclès  et  de  la  guerre  du  Péloponèse  ; c’est  celui 
de  l’état  civil  de  la  fameuse  Aspasie,  dont  le  rôle  politique  passe  pour  avoir 
été  alors  si  considérable.  Était-elle  originairement,  comme  dit  le  major 
Dalgetty  dans  L'Officier  de  fortune,  une  de  ces  turpes  personœ  quæ  quœs - 
tum  corporis  sui  faciunt , ou  une  honnête  femme?  l’Égérie  du  chef  de  la 
république  athénienne  était-elle  même  une  de  ces  hétaïres  qui,  à cette 
époque,  tenaient  « bureau  d’esprit,  » comme  on  eût  dit  chez  nous  au  dix- 
huitième  siècle,  et  chez  lesquelles  se  réunissait  la  meilleure  compagnie? 
N'était-ce  pas,  au  contraire,  une  femme  de  mœurs  pures,  irréprochables, 
mais  que  sa  qualité  d’étrangère,  la  haute  position  à laquelle  elle  était  arri- 
vée, grâce  à son  esprit  — car  il  n’est  pas  prouvé  qu’elle  fût  belle  — et  l’in- 
fluence qu’on  lui  attribuait,  ayaient  exposée  aux  traits  sanglants  de  la 
vengeance  des  partis? 

Telles  sont  les  questions  que  se  pose  l’auteur  de  YHistoire  du  siècle  de 
Périclès , dans  une  de  ces  excursions  où,  comme  nous  l’avons  dit,  il  se 
laisse  si  fréquemment  aller  en  dehors  de  son  récit. 

Avant  lui,  un  écrivain  dont  il  n’a  pas  connu  le  travail,  paraît-il,  mais 
avec  qui  il  se  rencontre  du  reste  dans  ses  arguments  et  ses  conclusions,  le 
savant  éditeur  d’André  Chénier,  M.  Becq  de  Fouquières,  se  les  était  faites 
aussi,  il  y a plus  d’un  an,  dans  un  livre  qui  nous  avait  échappé  et  que 
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nous  sommes  heureux  d’avoir  l’occasion  de  recommander  à ceux  pour  qui 
l’étude  de  l’antiquité  a conservé  de  l’attrait1. 

Ces  questions  ont  un  intérêt  plus  haut  que  celui  que  peut  inspirer, 
même  en  la  supposant  victime  de  la  calomnie,  la  personne  qui  en  est  l’ob- 
jet. Il  s’agit  là  de  plusieurs  points  de  droit  local  à éclaircir,  de  plusieurs 
traits  de  mœurs  indigènes  à bien  faire  connaître  , et  d’un  grand  fait  de 
progrès  philosophique  à constater.  La  situation  d’Aspasie  conduit  en  effet 
à examiner  quelle  était  la  condition  légale  de  la  femme  à Athènes,  à re- 
chercher comment,  dans  cette  ville,  les  hommes  vivaient  en  dehors  de  leur 
ménage,  et  à étudier  le  caractère  des  doctrines  patronnées  par  l’illustre 
Milésienne.  A ces  divers  égards,  on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Becq  de 
Fouquières  bien  des  choses  qu’on  ne  sait  pas,  ou  que  l’on  sait  mal  ; il  entre, 
au  cours  de  son  plaidoyer,  relativement  à ces  divers  ordres  de  faits,  dans 
une  foule  de  détails  peu  remarqués,  et  cependant  d’une  réelle  importance. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  « plaidoyer.  » C’en  est  un,  en  effet,  qu’a 
écrit  M.  Becq  de  Fouquières.  Son  livre  est  une  revendication  d’honneur 
en  faveur  de  la  femme  de  Périclès,  une  réhabilitation,  comme  on  dit  vo- 
lontiers aujourd’hui.  Mais  le  tour  ni  la  forme  ne  sentent  le  barreau.  C’est 
l’œuvre,  non  d’un  avocat,  mais  d’un  érudit  sagace  et  discret  qui  disserte 
de  bonne  foi  et  laisse  conclure  plus  qu’il  ne  conclut  lui-même.  Ajoutons  que 
les  arguments  auxquels  il  a recours  sont  de  l’ordre  le  plus  simple  et  le  plus 
naturel  : ce  sont  les  faits  altérés  et  défigurés  qu’il  rectifie  et  rétablit  sous 
leur  véritable  jour.  Il  procède  négativement  d’abord,  montrant  que  ce  ne 
fut  pas  et  que  ce  ne  put  être  à l’aide  des  moyens  dont  on  l’accusait  d’avoir 
usé  qu’Aspasie  prit  sur  Périclès  l’empire  qu’on  lui  reprochait  : tout  dans 
le  caractère  et  l’intérêt  des  deux  personnages  y répugne.  Ces  moyens  fu- 
rent honorables  et  légitimes,  car  iis  avaient  leur  source  dans  une  culture 
de  l’esprit  plus  avancée  que  ne  l’était  celle  des  femmes  d’Athènes,  et  dans 
une  supériorité  d’intelligence  et  de  cœur  qui,  à toutes  les  époques  et  dans 
tous  les  pays,  a été  une  exception.  La  jalousie  féminine  fut-elle  pour 
quelque  chose  dans  la  haine  qu’excita  la  haute  fortune  de  l’heureuse 
étrangère?  Les  mœurs  athéniennes  ne  permettent  pas  de  le  supposer.  Cette 
haine  vient  d’ailleurs  : de  l’antipathie  que  la  libérale  Athènes  avait  pour 
ceux  qui  n’étaient  pas  nés  dans  son  sein  ; de  la  susceptibilité  religieuse  du 
peuple  et  de  sa  défiance  envers  les  « libres-penseurs,  » dont  Aspasie  passait 
pour  être  l’adepte  et  la  protectrice  ; enfin  de  l’animosité  qui  excitait  le 
parti  démagogique  contre  les  vrais  démocrates,  les  « conservateurs  libé- 
raux, » comme  nous  dirions  en  ce  moment. 

M.  de  Fouquières  fait  voir  et  toucher  du  doigt  l’action  de  ces  trois 
causes  dans  toutes  les  attaques  et  poursuites  dont  Aspasie  fut  l’objet:  dans 

1 Aspasie  de  Milet,  étude  historique  et  morale,  par  M.  Becq  de  Fouquières.  1 vol. 
in-12.  Librairie  Didier. 
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les  imputations  relatives  à la  guerre  de  Samos , dans  le  procès  qui  lui 
fut  fait  en  même  temps  qu’au  philosophe  Anaxagore , et  où  Périclès 
dut  intervenir  pour  la  sauver  ; dans  les  odieuses  accusations  des  poètes  sa- 
tiriques et  des  comédiens,  et  il  nous  montre  là  un  ensemble  de  manœuvres 
que  l’histoire  est  autorisée  à suspecter,  et  qui  ne  tiennent  pas,  en  effet, 
devant  la  critique.  Sans  être  partisan  aussi  déclaré  que  lui  de  l’illustre 
femme  dont  il  s’est  fait  le  chevalier,  sans  la  considérer  surtout  comme  une 
sorte  d’apôtre  travaillant  à inaugurer  une  nouvéfle  et  haute  doctrine  mo- 
rale, sans  élever  le  ton  comme  il  le  fait  en  se  résumant,  nous  sommes  as- 
sez disposé  à adopter  sa  conclusion  : 

« Trop  longtemps  on  a attribué  la  gloire  d’Aspasie  à la  séduction 
qu’exerçaient,  disait-on,  sa  beauté  et  la  galante  facilité  de  ses  mœurs. 
C’était,  sans  qu’on  y prît  garde,  imprimer  une  tache  au  génie  de  Périclès  et 
à la  vertu  de  Socrate.  Nous  serons  donc  heureux  si  de  cette  étude  il  a pu  se 
dégager  cette  pensée  qu’Aspasie  fut  digne  des  esprits  éminents  qu’elle 
soumit  à son  empire,  digne  de  son  sexe,  dont  elle  connut  les  devoirs  et 
dont  elle  revendiqua  les  droits;  si  enfin  nous  avons  pu  convaincre  ceux  qui 
ont  bien  voulu  nous  suivre  que  l’élévation  morale  de  son  âme  fut  l’unique 
secret  de  son  prestige.  » 


IV 

Nous  ne  saurions  quitter  ces  questions  d’histoire  ancienne  — pas  si 
anciennes,  pourtant,  qu’elles  en  ont  l’air  — sans  annoncer  à ceux  qui 
s’en  occupent,  par  devoir  ou  par  goût,  l’apparition  d’un  livre  auquel  leur 
intérêt  est  d’avance  acquis,  et  qui  y a toutes  sortes  de  droits.  C’est  le  Dic- 
tionnaire des  antiquités  grecques  et  romaines , de  MM.  Ch.  Daremberg  et 
Edm.  Saglio,  dont  la  première  livraison  vient  de  paraître1. 

Il  existe,  sous  le  même  titre,  plusieurs  ouvrages  traduits  de  l’allemand 
et  de  l’anglais,  mais  qui,  en  comparaison  de  celui  que  nous  annonçons, 
sont  à peine  une  esquisse.  Le  dictionnaire  de  MM.  Daremberg  et  Saglio  est, 
dans  ses  proportions  et  pour  le  consciencieux  savoir  qui  y brille,  une  œuvre 
sans  précédents,  tant  à l’étranger  que  chez  nous.  Les  auteurs  y ont  mis,  outre 
leur  érudition  profonde,  un  élément  dont  on  n’est  pas  prodigue  dans  ce  siè- 
cle pressé  de  jouir,  le  temps.  Il  y a plus  de  vingt  ans  que  nous  avons  vu  le 
docteur  Daremberg  y travailler  ; nous  l’y  avons  même  aidé,  mais  si  peu,  si 
peu,  que  les  éloges  que  nous  donnons  à son  livre  ne  sauraient  en  être  en 
rien  suspects.  L’honnête  et  loyal  écrivain  n’a  pu  jouir,  hélas  ! du  fruit  de 
cet  immense  labeur,  et  recueillir  la  large  part  qui  lui  revient  de  droit  dans 

1 Librairie  Hachette.  In-4°  de  160  pages,  avec  figures  dan»  le  texte. 
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les  éloges  que  lui  a décernés  et  que  lui  réserve  encore  la  presse.  De- 
puis quelques  années  déjà , les  soins  de  renseignement  dont  il  avait  été 
chargé  et  les  atteintes  de  l’implacable  maladie  qui  l’a  prématurément  em- 
porté l’avaient  forcé  de  confier  à son  principal  collaborateur  le  soin  de 
mener  à terme  leur  commune  entreprise. 

La  nécessité  d’un  travail  de  ce  genre  a toujours  été  trop  sentie  pour  qu’il 
soit  besoin  d’en  parler.  On  y a suppléé  comme  on  l’a  pu,  jusqu’ici,  par  des 
notes  et  des  commentaires  dans  les  bonnes  éditions  des  auteurs  anciens. 
Mais  combien  cette  ressource  était  insuffisante,  c’est  ce  que  constate  notre 
ignorance  à nous  tous  qui  avons  passé  des  années  dans  le  commerce  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  été  fait,  depuis  la  Renaissance, 
d’immenses  recherches  sur  ce  sujet.  « Mais  ces  recherches,  fait  remarquer 
avec  raison  M.  Saglio,  sont  toujours  restées  en  dehors  des  études  et  des 
lectures  habituelles.  Ni  les  lexiques,  où  l’on  ne  trouve  guère  que  le  sens 
littéral  des  mots  ; ni  les  ouvrages  historiques  qui  donnent  la  plus  grande 
importance  aux  événements,  ne  fournissent  sur  la  vie  journalière,  publi- 
que ou  privée  des  Grecs  et  des  Romains  les  renseignements  qui  sont  indis- 
pensables pour  s’en  faire  une  exacte  idée.  » 

Rassembler,  dans  un  ouvrage  assez  étendu  pour  leur  donner  le  dé- 
veloppement qu’elles  réclament,  et  assez  limité  cependant  pour  rester 
constamment  sous  la  main,  les  notions  acquises  par  trois  siècles  d’in- 
vestigations, c’était  un  service  de  premier  ordre  à rendre  aux  lettres 
Qu’il  offrît  des  difficultés,  des  difficultés  énormes,  c’est  ce  dont  on  aura 
une  idée  en  lisant  aux  renvois  des  articles  déjà  publiés  dans  le  Diction- 
naire des  antiquités  grecques  et  romaines , les  sources  où  les  auteurs  ont 
dû  puiser.  Ces  sources  se  sont  augmentées  immensément,  dans  ces  der- 
nières années,  par  les  nombreuses  découvertes  de  textes  et  de  monuments 
qui  ont  été  faites.  Disons  tout  de  suite,  à l’honneur  de  l’ouvrage,  qu’il 
porte  la  trace  de  toutes  celles  qui  ont  une  valeur  incontestable.  Tous 
les  articles  sont  au  courant  des  vrais  progrès  de  l’histoire  à l’endroit  des 
institutions,  des  cultes,  des  arts,  de  l’industrie,  delà  vie  publique  et  privée 
chez  les  Grecs  et  les  Romains.  On  peut  s’en  convaincre  en  lisant,  par 
exemple,  l’article  Acropole.  Nous  aurons  lieu  de  revenir  sur  ce  point,  nous 
l’espérons,  quand  l’ouvrage  sera  plus  avancé.  Nous  n’ajouterons  plus  au- 
jourd’hui que  deux  mots  : l’un  sur  les  gravures  qui  accompagnent  très- 
fréquemment  le  texte,  qu’elles  éclairent  d’un  jour  souvent  indispensable; 
elles  sont  toutes  prises  directement  sur  les  monuments  ou  sur  les  repro- 
ductions les  plus  authentiques  qui  en  aient  été  faites,  et,  quoique  l’ouvrage 
ne  soit  pas  destiné  à la  jeunesse  seulement,  elles  ont  été  choisies  de  ma- 
nière à pouvoir  passer  sous  tous  les  yeux  ; — l’autre,  sur  un  système  de 
renvois  qui,  lorsque  l’ouvrage  sera  terminé,  permettra  de  suivre  chaque 
sujet  et  de  détacher  de  l’ensemble  comme  une  série  de  traités  spé- 
ciaux. 
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Y 

Le  Racine  de  la  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France1  vient  de 
recevoir  un  complément  qui  ajoute  un  prix  infini  à cette  monumentale 
édition.  Aux  sept  volumes  qu’elle  comprend,  et  dont  un,  au  moins,  comme 
nous  l’avons  fait  remarquer  lors  de  son  apparition,  est  entièrement  inédit, 
M.  Paul  Mesnard  vient  d’ajouter,  ainsi  qu’il  l’avait  fait  antérieurement  pour 
Corneille,  un  Lexique  de  la  langue  de  Racine  et  un  Album  d’autographes, 
de  vues  et  de  portraits. 

Quelques  personnes,  peut-être,  seront  surprises,  quant  au  Lexique 
de  la  langue  de  Racine , que  l’idée  même  en  soit  venue.  On  le  comprend 
pour  Corneille,  dira-t-on,  parce  qu’il  appartient,  quoique  du  même  siècle, 
à un  autre  âge  de  la  société  française,  et  que,  d’un  commun  accord,  on 
l’appelle  « le  vieux  Corneille.  » Mais  au  temps  où  écrivait  Racine,  la  lan- 
gue française  n’était-elle  pas  faite,  arrêtée,  fixée?  Ce  qu’il  peut  y avoir  ap- 
porté ou  introduit  ne  saurait  donc  consister  que  dans  les  locutions, 
les  alliances  de  mots,  les  tours  nouveaux  où  il  est  admis  qu’en  effet  il 
excelle. 

Et  n’y  eut-il  à relever  dans  ses  œuvres  que  ces  associations  de  mots  si 
ingénieuses,  si  savantes  et  si  hardies  parfois,  et  qui  équivalent  à de  vérita- 
bles créations,  cela  n’en  vaudrait-il  pas  la  peine?  Cette  façon  de  rajeunir 
une  langue  n’est-elle  pas  meilleure  que  le  néologisme,  qui  est  le  procédé 
des  impuissants  et  des  sots?  M.  Paul  Mesnard  n’eût-il  fait  que  nous  mon- 
trer Racine  à l’œuvre  dans  ces  habiles  combinaisons  de  termes,  et  signaler 
la  puissance  des  effets  qu’il  savait  en  tirer,  que  c’eût  été  déjà  rendre  un 
grand  service  aux  jeunes  écrivains.  Mais  là  ne  s’est  point  borné  son  tra- 
vail. D’abord,  et  sur  ce  point  même,  il  a loyalement  limité  les  droits  de  pro- 
priété de  Racine,  assez  bien  en  fonds  pour  n’avoir  pas  besoin  des  plumes 
d’autrui,  et  a rendu  à ses  devanciers  bon  nombre  de  locutions  heureuses 
qu’on  s’était  empressé  de  lui  prêter,  ainsi  qu’on  le  fait  volontiers  aux 
riches. 

Il  en  est  de  même  des  acceptions  de  mots,  autre  charme  de  la  langue 
de  Racine.  L’éditeur  n’en  laisse  échapper  aucune;  mais  il  n’a  pas  pour 
son  auteur  l’étroite  partialité  qui  distingue  trop  souvent  les  commen- 
tateurs, et  chaque  fois  qu’il  y a lieu,  il  rapproche  les  emplois  de  mots  par- 
ticuliers qui  frappent  chez  Racine,  des  exemples  plus  ou  moins  complets 
qu’on  en  trouve  chez  les  écrivains  antérieurs.  Une  citation  suffira  pour 
donner  une  idée  de  sa  méthode,  de  l’intérêt  qu’offre  le  Lexique  de  la 

1 OEuvres  de  J.  Racine,  nouvelle  édition,  revue  sur  les  plus  anciennes  impressions  §t 
les  autographes,  par  M.  Paul  Mesnard.  8 vol.  in-8.  Librairie  Hachette. 


REVUE  CRITIQUE.  175 

langue  de  Racine  et  de  l’utilité  dont  il  peut  être  pour  l’étude  historique  de 
la  langue  française.  C’est  le  mot  chatouiller. 

Tout  le  monde  se  rappelle  les  beaux  vers  d’Agamemnon  dans  Iphigénie  : 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  faiblesse. 

Là-dessus,  M.  P.  Mesnard  fait  ces  remarques  : 

« Ronsard  a employé  plusieurs  fois  l’expression  de  chatouiller  le  cœur  : 

Les  Amours  volaient  avec  elle, 

Chatouillans  les  cœurs  doucement. 

Le  cœur  de  cette  jeune  bande. 

Chatouillé  d’un  noble  désir. 

« Baluze  remarque  que  son  Mécenas  (Marca)...  fit  un  mensonge  de  des- 
sein formé  pour  chatouiller  les  oreilles  du  pape.  » 

D’où  il  suit  que,  comme  Virgile,  Racine  fouillait  chez  Ennius  et  même 
ailleurs.  Mais  ce  que  M.  Mesnard  ne  fait  pas  assez  remarquer,  c’est  que 
lors  même  qu’il  ramassait  « des  perles  dans  le  fumier  d’autrui,  » il  avait 
un  art  à lui  de  les  monter,  ou  de  les  arranger  du  moins,  qui  lui  était  pro- 
pre et  les  faisait  tout  particulièrement  valoir. 

En  tête  du  Lexique  se  trouve  une  étude  sur  le  style  de  Racine,  pleine 
d’aperçus  nouveaux,  et  qui  mériterait  une  étude  elle-même. 

L’Album  qui  couronne  cette  édition  comprend  deux  fascicules,  l’un  qui 
contient  : 1°  le  portrait  de  Racine,  admirablement  gravé  par  M.  A.  Lévy, 
d’après  l’original  de  Santerre  ; 2°  ses  armoiries,  prises  sur  l’original  du 
brevet  d’anoblissement  qui  lui  fut  délivré  en  1697  ; 5°  un  dessin  de  ia 
statue  qui  lui  a été  élevée  dans  sa  ville  natale,  à la  Ferté-Milon  ; 4°  une  vue 
de  la  maison,  encore  debout,  où  Racine  a passé,  à Paris,  les  sept  dernières 
années  de  sa  vie  ; enfin  de  nombreux  fac-similé  de  son  écriture.  Le  second 
fascicule  renferme  la  musique  des  chœurs  d ’Esther  et  d ’Athalie,  ainsi  que 
des  Cantiques  spirituels , telle  qu’elle  fut  écrite  par  J. -B.  Moreau,  maître 
de  musique  du  Roy , mais  transcrite  dans  les  caractères  de  la  notation  mu7 
sicale  d’aujourd’hui. 

VI 

En  1807,  quand  l’Allemagne  courbait  la  tête  sous  la  main  de  Napoléon, 
et  que  la  Prusse  n’avait  plus  qu’une  existence  nominale,  à Berlin  même, 
au  milieu  des  baïonnettes  françaises,  le  philosophe  Fichte  fit  une  suite  de 
conférences  où  il  s’efforçait  de  relever  le  cœur  à ses  compatriotes,  de  leur 
rendre  l’espoir  qu’ils  avaient  perdu  pour  la  plupart,  et  où  il  leur  ensei- 
gnait les  moyens  de  reconquérir  leur  indépendance  et  de  prendre  un  jour, 
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sur  leurs  vainqueurs  du  moment,  une  glorieuse  et  durable  revanche.  Ces 
patriotiques  exhortations,  continuées  deux  années  durant,  ont,  de  l’aveu  de 
tous  ceux  qui  ont  connu  l’Allemagne  de  ce  temps-là,  plus  fait  de  mal  à Napo- 
léon que  la  diplomatie  anglaise  et  les  neiges  de  la  Russie.  Les  désastres  que 
nous  venons  de  subir  en  sont  eux-mêmes  sortis  ; car  ces  discours  ont  créé 
l’idée  qui  nous  a vaincus.  « J’avais  lu  et  admiré  ces  discours,  dit  M.  Hein- 
rich  en  tête  d’un  livre  qu’il  publie  aujourd’hui  sous  ce  titre  : La  France , 
l'étranger  et  les  partis1,  et  je  m’étais  mis  en  devoir  de  les  traduire.  Mais  je 
me  suis  aperçu  bien  vite  que,  si  notre  situation  après  1871  ressemblait, 
comme  abaissement  d’une  puissante  nation,  aux  humiliations  de  la  Prusse 
en  1807,  tout  différait,  soit  dans  les  causes  des  désastres,  soit  dans  les 
moyens  de  les  réparer.  C’est  donc  d’autres  discours  que  ceux  de  Fichte 
qu’il  faut  à la  France.  » 

Autres,  en  effet,  sont,  par  les  faits  qu’ils  relèvent,  les  situations  qu’ils 
constatent  et  les  considérations  de  tous  genres  sur  lesquelles  ils  s’appuient, 
les  discours  que  M.  Heinrich  adresse  aujourd’hui  à notre  pays.  Nous  di- 
sons « discours  » par  assimilation  de  but  avec  l’œuvre  de  Fichte,  mais  il 
n’y  a rien  ici  d’oratoire,  au  moins  dans  la  diction.  C’est  dans  la  forme 
la  plus  simple  et  avec  une  modestie  dont  l’autorité  déjà  grande  de  son 
nom  pouvait  le  dispenser,  que  le  jeune  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Lyon  expose  ses  idées  sur  les  causes  de  nos  revers  et  les  remèdes  à y 
apporter.  En*  médecin  courageux , il  va  sans  ménagement  au  fond  du 
mal , dissipant  toutes  les  illusions  que  nous  aimerions  à nous  faire  sur 
ses  origines,  son  étendue  et  la  facilité  qu’il  y a à le  guérir.  Une  chose 
en  particulier  donne  de  l’autorité  à cette  première  partie  de  la  consulta- 
tion de  M.  Heinrich , c’est  la  connaissance  qu’il  a de  l’étranger,  et  en 
particulier  de  l’Allemagne,  d’où  vient  en  ce  moment,  pour  nous,  le  péril. 
Le  chapitre  des  remèdes  et  du  traitement  a aussi,  à nos  yeux,  une  valeur 
spéciale  qu’elle  tire  des  croyances  profondément  catholiques  de  l’auteur. 
Et  ici  d’abord  M.  Heinrich  écarte  les  panacées,  auxquelles,  en  politique 
comme  en  médecine,  le  bon  public  est  toujours  disposé  à croire  : l’in- 
struction et  le  service  obligatoires,  la  liberté  absolue  de  la  presse,  le  suf- 
frage universel,  la  forme  républicaine,  toutes  choses  bonnes  ou  qui  peuvent 
l’être,  mais  combinées  avec  d’autres  et  dans  certaine  proportion.  Autant 
en  est-il  à ses  yeux  des  partis,  au  triomphe  desquels,  chacun  de  notre 
côté , nous  attachons  le  salut  du  pays.  Grâce  à la  hauteur  où  il  s’est  placé 
tout  d’abord  et  où  il  se  maintient,  M.  Heinrich  a pu  toucher  à ce  point 
délicat  sans  blesser  aucune  opinion. 

Nous  ne  faisons  d’ailleurs  que  signaler  ici  cet  ouvrage  important,  sur 
lequel  le  Correspondant  compte  bientôt  revenir. 

P.  Do  un  airs. 

1 Un  volume  in-12.  Henri  Plon. 
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GE  QUE  DISENT  LES  CHAMPS 
Par  la  baronne  de  Mackau  1 

11  appartient  à un  vieux  ami  des  champs  comme  moi  de  rendre  compte 
aux  lecteurs  du  Correspondant  d’un  livre  qui  s’intitule  : Ce  que  disent  les 
champs.  Depuis  bien  des  années,  j écouté  et  j’étudie  leur  langage,  et  je 
crois  pouvoir  attester  qu’on  en  retrouve  ici  un  fidèle  écho. 

Kien  n’est  plus  commun  et  rien  n’est  plus  fastidieux  que  le  faux  jargon 
villageois,  quintessencié  dans  Florian,  déclamatoire  dans  madame  Sand, 
insignifiant  et  agaçant  dans  tous  ceux  qui  s’imaginent  qu’il  suffit  de  dire 
j avons,  au  lieu  de  nous  avons,  pour  devenir  l’exact  et  intelligent  interprète 
de  ces  âmes  naïves,  mais  profondes,  qui  vivent  dans  un  perpétuel  tête-à-tête 
avec  le  Créateur  et  la  création. 

Madame  de  Mackau  a su  éviter  tous  les  écueils  du  genre  et  atteindre,  du 
premier  coup,  à sa  perfection.  L’esprit  même  le  plus  élevé  n’y  aurait  pas 
suffi;  il  a fallu  que  le  cœur  s’en  mêlât  et  portât,  pour  ainsi  dire,  le  flam- 
beau de  la  charité  devant  l’intelligence.  Il  y a beaucoup  d’art  dans  ce  petit 
livre,  et  de  l’art  le  plus  fin,  mais  il  y a,  au  même  degré,  l’amour  de  son 
sujet,  et  ce  sujet,  ce  n’est  rien  moins  que  le  cœur  humain  dans  sa  simplicité 
primitive,  aux  prises  avec  les  sophismes,  les  pièges  et  les  tentations  qui 
sont  semés  partout  ici-bas,  même  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’asile 
privilégié  de  l’innocence.  Madame  de  Mackau  répète  quelquefois  à ses  lec- 
teurs (pardon,  je  me  trompe,  à ses  auditeurs,  car  ce  petit  volume  est  un 
continuel  dialogue)  quelle  ne  veut  pas  parler  comme  M.  le  curé,  et  en 
effet,  elle  ne  prend  jamais  les  allures  ni  le  ton  du  sermon.  C’est  toujours 
l’apologue  qu’elle  appelle  à son  aide,  et  c’est  presque  du  la  Fontaine  en 
prose;  mais  tous  ses  apologues  portent  coup,  parce  qu’ils  sont  uniquement 
empruntés  à la  vie,  à la  sphère  campagnarde.  Quand  le  développement 
pourrait  devenir  exagéré  ou  prétentieux.  Fauteur  s’arrête,  le  feuillet  tourne, 

1 Chez  Henri  Plon,  10,  rue  Garancière  ; Douniol,  29,  rue  de  Tournon,  Paria. 
iO  Juillet  1875.  12 
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un  nouvel  horizon  se  dessine,  une  vérité  nouvelle  est  mise  en  lumière,  et 
l’on  est  tout  étonné,  quand  on  arrive  à la  dernière  page,  d’avoir  parcouru 
et  je  dirai  presque  épuisé  le  cercle  entier  des  enseignements  utiles  pour 
vivre  et  pour  mourir  en  honnête  homme  et  en  chrétien. 

Je  vais  prendre  le  public  pour  juge,  en  mettant  sous  ses  yeux  l’avant- 
propos  qui  est  lui-même  la  mise  en  œuvre  du  plan  que  je  viens  d’indiquer, 
puis  quelques  extraits  qui,  sans  donner  l’idée  complète  du  livre  tout  en- 
tier, en  indiqueront  suffisamment  la  portée  et  le  succès. 

AVANT-PROPOS. 

« Mes  chers  amis,  c’est  à vous  seuls  que  je  m’adresserai  dans  ce  petit 
livre  ; à vous,  habitants  de  nos  campagnes,  qui  gagnez  vaillamment  votre 
vie  dans  un  labeur  quotidien  ; à vous,  travailleurs  de  toute  sorte,  qui  ne 
devez  l’aisance  de  votre  famille  qu’à  vos  bras  robustes  et  courageux. 

« Nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  et  l’on  dit  que  nous  nous  en- 
tendons fort  bien;  c’est  une  raison  pour  causer  ensemble. 

« Figurez-vous  qu’un  jour,  me  promenant  seule  dans  les  champs,  au 
coucher  du  soleil,  je  rencontre  un  berger  et  son  troupeau. — J’aime  les 
troupeaux  avec  leurs  agneaux  qui  bondissent  et  leurs  chiens  vigilants,  mais 
j’aime  bien  plus  encore  les  bergers.  — Nous  voilà  vite  en  conversation  : 
« A quoi  pensez-vous  donc,  berger,  pendant  ces  longues  heures  que  vous 
« passez  là,  par  le  chaud,  le  froid,  le  vent  ou  la  pluie?  » Et  lui  de  me  ré- 
pondre, bien  surpris  : « Eh  1 la,  ma  bonne  dame,  à quoi  voulez-vous  donc 
« que  je  pense?  » 

« Je  m’en  revins,  et  chemin  faisant  je  me  disais  : Gomme  cela  doit  être 
ennuyeux  de  n’avoir  rien  à penser  pendant  si  longtemps  ! Cependant  on 
peut  trouver  bien  des  idées  qui  récréent  et  qui  distraient,  ne  fût-ce  qu’en 
voyant  le  ciel,  les  champs,  les  bêtes... 

« Réflexion  faite,  je  conclus  qu’un  petit  livre  où  l’on  vous  rappellerait 
beaucoup  de  belles  choses  que  vous  savez,  mais  que  vous  avez  oubliées 
peut-être,  vous  ferait  quelque  bien. 

« Ce  livre,  le  voici. 

« Nous  y parlerons  de  tout,  du  bon  Dieu,  de  son  Évangile,  mais  pas 
comme  au  sermon;  nous  raconterons  des  histoires  sans  suite  et  sans  ordre  ; 
nous  chercherons  ensemble  à quoi  l’on  peut  songer  en  cultivant  son  champ, 
en  regardant  ses  moutons,  son  veau  ou  même  son  âne.  Oui,  son  âne  ; j’es- 
père bien  trouver  quelque  récit  où  figurera  ce  pauvre  animal  qu’on  dé- 
daigne trop  souvent. 

LE  LABOUREUR  ET  SES  CHEVAUX. 

« Vous  voilà  au  travail,  et  j’aime  à suivre  votre  charrue  tandis  qu’elle 
fend  si  promptement  le  sol  avec  son  soc  reluisant. 


MÉLANGES. 


179 


« Quels  beaux  sillons  vous  venez  de  tracer,  et  quel  parfum  s’échappe  de 
la  terre  ! 

« J’admire  ces  jeunes  chevaux  qui  reviennent  tant  de  fois  sur  leurs  pas 
avec  une  docilité  parfaite... 

« Dites-moi,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  qui  vous  rend  leur 
maître,  et  comment  vous  avez  pu  les  habituer  à vous  obéir  et  à ne  pas  bri- 
ser leurs  traits  ? 

« Pour  en  être  arrivé  là,  il  faut  que  vous  leur  soyez  supérieur,  et  ce  n’est 
point  par  votre  corps  que  vous  pouvez  l’être,  car  à le  prendre  par  ce  côté, 
vos  chevaux  sont  autrement  forts  que  vous.  C’est  donc  parce  que  vous  avez 
en  vous  quelque  chose  qu’ils  n’ont  pas  : un  esprit  qui  raisonne,  qui  se 
propose  un  but,  qui  veut  puissamment,  librement,  persévéramment  ; un 
esprit  qui  vous  permet  de  causer  avec  vos  semblables,  de  conclure  des  af- 
faires avec  eux,  déformer  une  famille,  une  société,  d’être  des  hommes,  en 
un  mot. 

« Cet  esprit  qui  vous  rend  le  maître  de  vos  chevaux  et  de  toute  la  nature, 
c’est  votre  âme.  Par  elle,  non-seulement  vous  vous  distinguez  de  la  terre, 
des  plantes,  des  animaux,  mais  encore  vous  ressemblez  à celui  qui  a tout 
fait  de  rien,  et  sans  lequel  nous  ne  pourrions  subsister  un  seul  instant; 
vous  ressemblez  & Dieu  ! 

« Quand  il  créa  votre  premier  père  ; « Faisons  l’homme,  dit-il,  à notre 
« image  et  à notre  ressemblance.  » Or  Dieu  n’a  point  de  coïps,  c’est  donc 
par  votre  âme  que  vous  êtes  son  image. 

« Vous  auriez  peut-être  envie  de  m’objecter  : « Mais  cette  âme,  je  ne  la 
« vois  pas,  et  quand  on  ne  voit  pas  les  choses,  dame  ! on  n’y  croit  pas  si 
fort.  » 

« Cependant,  mon  ami,  à combien  de  choses  vous  croyez  que  vous  ne 
voyez  pas  ! 

« Ne  me  disiez-vous  pas  un  jour  en  parlant  de  Louison,  votre  fille  : « Cette 
« petite  a une  intelligence  extraordinaire.  » 

« Vous  croyez  donc  à l’intelligence  de  Louison,  et  vous  avez  raison.  Pour- 
tant vous  ne  l’avez  pas  vue,  son  intelligence. 

« Vous  me  racontiez  une  autre  fois  que  cette  même  Louison  avait  par- 
tagé son  pain  avec  la  vieille  mère  Madeleine,  et  vous  ajoutiez  : « D’ailleurs, 

« madame,  cette  enfant-là  a un  cœur...  oh!  mais,  un  cœur  d’or.  » 

« Vous  voilà  donc  croyant  au  cœur  de  Louison,  sans  l’avoir  vu  plus  que 
son  intelligence. 

« Et  maintenant,  que  pensez-vous  de  sa  volonté  ? Êtes-vous  bien  certain 
quelle  en  ait  une  ? 

« — Ah!  madame,  si  elle  a une  volonté  !...  Bien  sûr  que  oui,  et  même 
qu’il  n’est  pas  facile  de  lui  en  faire  changer.» 

« — Eh  bien,  mon  cher  ami,  l’intelligence  de  Louison,  son  cœur,  sa 
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volonté,  toutes  ces  choses  auxquelles  vous  croyez  sans  les  avoir  vues,  c’est 
on  âme... 

« De  tout  cela  que  faut-il  conclure? 

« C’est  que  nous  sommes  supérieurs  aux  bêtes,  parce  que  nous  avons 
une  âme  créée  à l’image  de  Dieu. 

« C’est  qu’étant  supérieurs  aux  bêtes,  il  ne  faut  pas  vivre  comme  elles. 

« C’est  que  s’il  est  utile  de  penser  à son  corps,  il  est  bien  utile  de  penser 
à son  âme. 

« Mais  tandis  que  je  cause,  vous  labourez  toujours,  et  je  me  fatigue  à 
vous  suivre.  Voilà  le  soleil  qui  se  couche  derrière  les  coteaux,  votre  souper 
vous  attend.  Bon  appétit. 

l’arbre  déraciné. 

« Deux  enfants  étaient  assises  sur  un  arbre  déraciné  la  veille  par  un  coup 
de  vent.  L’une  était  la  petite  fille  du  château,  l’autre  la  petite  fille  d’un 
pauvre  ouvrier  du  voisinage;  l’une  tenait  un  livre  à la  main,  l’autre  récitait 
aborieusement  une  leçon  de  catéchisme  qu’elle  trouvait  bien  difficile. 

« La  maîtresse  et  1 élève  étaient  si  sérieuses  et  si  appliquées  qu’elles  ne 
s’aperçurent  pas  que  je  les  écoutais. 

« — Voyons,  du  courage,  Georgina,  voilà  que  tu  sais  presque  cette  ques- 
tion, rècite-la-moi  encore  une  fois.  Qu’est-ce  que  le  mystère  de  la  sainte 
Trinité? 

« Et  Georgina  récita  sans  se  tromper  : c’est  le  mystère  d’un  seul  Dieu 
en  trois  personnes  distinctes. 

« — C’est  bien,  reprit  la  petite  maîtresse  ; mais  comprends-tu  un  peu  ce 
que  tu  me  dis  là? 

« — Ab  ! dame,  non,  mamselle,  point  du  tout. 

« — Pauvre  Georgina!  Ce  n’est  pas  bien  étonnant,  et  je  suis  comme  toi, 
car  tu  sais  que  nous  avons  dit  déjà  qu’un  mystère  est  une  vérité  parfaite- 
ment certaine,  mais  au-dessus  de  notre  raison,  et  qu’il  faut  la  croire  sans 
la  comprendre. 

« Cependant  on  peut  se  faire  une  idée  des  mystères  par  certaines  com- 
paraisons, et  c’est  ce  que  j’essayerai  de  te  montrer  tout  à l’heure  comme 
maman  me  l’a  montré  l’autre  jour.  Voyons,  en  attendant,  si  tu  es  bien 
sûre  de  ta  question  quand  je  la  pose  autrement  que  le  livre  : 

« Combien  y a-t-il  de  personnes  en  Dieu  ? 

« — Trois. 

« — Qui  sont  ces  trois  personnes  ? 

« — Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 

« — Quelle  est  la  plus  ancienne,  la  plus  parfaite  de  ces  trois  personnes  ? 

« — Elles  sont  égales  en  toutes  choses. 

« — Peut-on  dire  que  ce  sont  trois  dieux? 
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« — Non,  non,  ce  sont  trois  personnes  qui  forment  un  seul  Dieu. 

« — Bravo,  Georgina,  tu  sais  cela  comme  un  curé.  Maintenant,  je  vais 
voir,  moi,  si  j’ai  bien  retenu  ce  que  maman  m’a  dit  là-dessus.  C’est  que, 
vois-tu,  c’est  très-savant,  et  j’ai  peur  de  me  tromper.  Essayons.  Quand  je 
te  raconte  une  histoire,  me  comprends-tu? 

« — Oui,  fit  Georgina. 

« — Je  vais  le  dire  pourquoi  ; c’est  que  tu  as  en  toi  une  intelligence, 
c’est-à-dire  quelque  chose  qui  peut  comprendre. 

« Sais-tu  si  tu  m’aimes? 

a — Oh!  pour  ça,  oui,  mamselle.  Et  Georgina  sauta  au  cou  de  sa  com- 
pagne. 

« — Eh  bien,  c’est  parce  que  tu  as  en  toi  un  cœur  qui  peut  aimer.  Veux- 
tu  toujours  m’aimer  et  rester  une  bonne  fille? 

« — Oui,  je  le  veux. 

« — Tu  vois  donc  que  tu  as  encore  une  volonté  qui  sait  vouloir.  Compte 
sur  tes  doigts  toutes  tes  richesses  : 

« Une  intelligence,  un  cœur,  une  volonté. 

« — Cela  fait  trois  choses,  dit  l’enfant  avec  admiration. 

« — Sans  doute,  mais  cela  fait-il  trois  Georgina? 

« — Bien  sûr  que  non,  mamselle. 

« — Donc  tu  as  en  toi  trois  choses  distinctes,  et  ces  trois  choses  ne  font 
qu’une  Georgina.  De  même,  en  Dieu,  il  y a trois  personnes  qui  ne  font 
qu’un  seul  Dieu.  Betiendras-tu  cela? 

« — J’essayerai...  Merci  bien,  mamselle;  mais  vous  êtes  toute  rouge 
d’avoir  dit  des  mots  si  difficiles...  Allons  jouer  maintenant. 

« Les  deux  enfants  se  levèrent  et  allaient  s’élancer  sous  les  taillis  quand 
Georgina  s’arrêta  court  et  devint  pensive.  Puis,  montrant  l’arbre  déraciné 
qu’elle  quittait  : 

« — Mais  regardez  donc,  mamselle,  s’écria-t-elle  joyeuse,  le  pauvre 
arbre  a : 

« Des  racines, 

« Un  tronc, 

« Des  branches. 

« Cela  fait  trois  choses  très-distinctes,  et  cependant  cela  ne  fait  pas  trois 
arbres,  mais  un  seul.  Oh!  voilà  qui  me  fera  toujours  penser  à ma  leçon 
d’aujourd’hui. 

« Trois  personnes  en  Dieu,  mais  un  seul  Dieu  ! 

« Amen , répondit  la  jeune  maîtresse,  et  toutes  deux  s’enfuirent  comme 
deux  oiseaux. 

LE  POMMIER  MORT. 

« L’hiver  a de  beaux  jours.  Hier,  je  parcourais  nos  chemins  solitaires; 
la  terre  gelée  résonnait  sous  mes  pas,  aucun  chant  d’oiseau  ne  sortait  des 
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haies  dépouillées  ; mais  de  loin  en  loin  un  rouge-gorge  ou  un  pinson  venait 
se  poser  à mes  pieds  comme  pour  me  demander  quelques  miettes.  La  faim 
fait  sortir  le  loup  hors  du  bois,  dit  le  proverbe,  elle  donne  aussi  du  courage 
aux  petits  oiseaux.  Le  soleil  brillait,  le  temps  était  calme,  l’air  pur  ; aussi 
les  moindres  bruits  des  environs  m’arrivaient-ils  avec  une  netteté  particu- 
lièrç. 

« Qu’ils  sont  harmonieux  ces  bruits  variés  de  nos  campagnes  ! 

« Dans  un  enclos  voisin,  je  distinguai  bientôt  des  voix  d’enfants,  puis  les 
coups  redoublés  d’une  cognée  et  le  craquement  du  bois  sous  l’effort  du 
travailleur. 

« — Dis  donc,  Marie,  demandait  en  pleurnichant  un  petit  garçon,  pour- 
quoi que  papa  abat  notre  gros  pommier?  Pauvre  gros  pommier  qui  donnait 
de  si  belles  pommes  rouges  ! 

« Et  sa  sœur  plus  âgée  lui  répondait  : — C’est  parce  qu’il  est  mort  et  ne 
pourrait  plus  jamais  te  donner  de  pommes. 

« Mais  petit  Louis  tenait  à ses  idées,  et  insistait  en  assurant  qu’on  ne 
pouvait  pas  savoir  si  l’arbre  était  mort,  puisqu’en  hiver  les  arbres  n’ont 
point  de  feuilles  ; qu’il  fallait  attendre  que  le  gazon  eût  poussé  pour  voir  si 
le  gros  pommier  était  plus  mort  qu’un  autre  et  ne  se  réveillerait  pas  comme 
ses  voisins 

« La  grande  raison  du  petit  garçon,  c’était  que  les  arbres  en  hiver  étant 
tous  pareils  au  dehors,  ils  étaient  probablement  aussi  tous  pareils  au  de- 
dans, et  qu’il  pousserait  des  feuilles  à celui-là  comme  aux  autres. 

« En  entendant  la  discussion  des  deux  enfants,  je  me  pris  à réfléchir. 
Tous  ces  arbres  ont  l’air  morts,  me  disais-je,  et  cependant  il  y en  a beau- 
coup de  vivants  parmi  eux.  Hélas  ! c’est  tout  le  contraire  parmi  les  hommes, 
qui  ont  tous  l’air  vivants  et  dont  beaucoup  sont  morts. 

« En  effet,  la  vie  du  corps,  la  vie  des  membres,  la  vie  extérieure,  en  un 
mot,  est  la  même  chez  tous,  mais  au  dedans  quelle  différence!  L’âme  a 
une  vie  aussi  réelle  que  le  corps  ; cette  vie  peut  s’alimenter,  s’entretenir  ou 
s’éteindre;  beaucoup  d’hommes  ont  en  eux  une  âme  vivante;  combien 
d’autres  qui  ont  en  eux  une  âme  morte  ! 

« Au  dehors  ils  sont  semblables,  ainsi  que  les  arbres  en  hiver;  mais 
quand  le  grand  printemps  du  bon  Dieu  viendra,  quand  Notre-Seigneur 
brillera  au  ciel  comme  le  soleil  de  mai  pour  introduire  ses  élus  en  paradis, 
on  s’apercevra  alors  de  la  différence. 

« Voyez  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  au  printemps.  L’arbre  dont  l’inté- 
rieur est  rempli  d’une  sève  vivante  et  féconde  pousse  des  bourgeons,  puis 
des  feuilles,  puis  des  fleurs  parfumées  ; au  contraire,  celui  dont  la  sève  est 
morte  ne  ressent  plus  la  bienfaisante  chaleur  du  soleil,  ses  branches  de- 
meurent à jamais  stériles,  et  c’est  de  lui  que  Notre-Seigneur  dit  dans 
l’Evangile  : « Voilà  déjà  trois  ans  que  j’ai  planté  ce  figuier,  j’y  viens  cher- 
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« cher  du  fruit  et  je  n’y  en  trouve  point.  Coupez-le  donc.  Pourquoi  oc- 
« cupe-t-il  encore  la  terre?  » (Saint  Luc,  ch.  xm,  v.  7.) 

« Ainsi  en  sera-t-il  des  hommes  lors  du  jugement  dernier. 

« Oui,  la  vie  de  l’âme,  qui  peut  s’entretenir  et  se  développer,  peut  aussi 
s’affaiblir  et  s’éteindre 

« Tout  en  songeant  à ces  choses,  je  m’étais  éloignée;  mais  le  bruit  de  la 
cognée  arrivait  encore  jusqu’à  moi.  Un  craquement  se  fit  entendre. . . le 
vieux  pommier  était  tombé.  » 

Ces  citations  dispensent,  je  crois,  d’insister  sur  l’éloge,  mais  me  donnent 
le  droit  d’adresser  ici  un  appel  à toutes  les  feuilles  qui  ont  un  sérieux 
souci  des  âmes  et  de  l’éducation  populaire  ; un  livre  de  cette  nature  est  es- 
sentiellement de  leur  domaine  et  mérite  toute  leur  attention.  Assurément 
elles  n’ont  rien  à retrancher  sur  la  part  qu’elles  font  aux  livres  de  dévo- 
tion proprement  dits,  mais  elles  ont  quelquefois,  cerne  semble,  à com- 
pléter leur  œuvre  par  une  plus  large  part  faite  aux  ouvrages  tels  que 
celui-ci,  c’est-à-dire  aux  ouvrages  dans  lesquels  l’esprit  pratique  est  ingé- 
nieusement et  affectueusement  uni  à l’instruction  dogmatique.  Les  Se- 
maines religieuses , en  particulier,  me  paraissent  appelées  à rendre  en  ce 
genre  des  services  (que  peut-être  elles  négligent  trop)  en  signalant  au  clergé 
et  aux  maisons  d’éducation  cette  bibliothèque  de  femmes  chrétiennes  dans 
laquelle  madame  de  Mackau  occupera  désormais  une  place  d’élite,  sans 
contester  ni  diminuer  celle  de  personne. 

A.  de  Falloux. 


Nous  avons  sous  les  yeux  deux  brochures  traduites  de  l’allemand  en  fran- 
çais et  pleines  l’une  et  l’autre  de  faits  curieux. 

La  première,  publiée  à Luxembourg  (librairie  Bruck)*  a pour  titre  : le 
Nouvel  empire  allemand  et  VËglise  catholique.  L’auteur,  qui  signe  : « Un 
catholique  annexé  » , recherche  les  causes  de  la  persécution  qui  commence 
dans  tout  l’empire  allemand  contre  l’Église  ; il  en  décrit  le  caractère  et  en 
montre  le  but.  Elle  n’a  de  nouveau  que  son  audace  ; car,  au  reste,  c’est  la 
continuation  d’un  plan  mystico-politique  depuis  longtemps  conçu  à Berlin. 
Elle  affecte  aujourd’hui  une  certaine  modération  hypocrite  et  dissimule  la 
violence  sous  la  légalité  des  formes  ; mais  nul  doute  quelle  n’employât  la 
force  brutale,  si  elle  l’osait.  L’osera-t-elle  ? Cela  dépend  de  l’attitude  des 
catholiques.  Jusqu’ici,  selon  l’auteur,  cette  attitude  est  de  nature  à faire 
croire  que  M.  de  Bismark  reculera  ou  se  brisera.  Cette  brochure  sera  lue 
avec  d’autant  plus  d’intérêt  que,  quoique  écrite  par  un  véritable  Alla, 
mand,  elle  ne  porte  pas  la  trace  des  préventions  dont  les  meilleurs  esprits 
sont  imbus  contre  nous  au  delà  du  Rhin. 
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l/autre  brochure  a paru  à Paris  (librairie  Ghio,  quai  des  Grands-Augus- 
tins)  ; elle  est  intitulée  : le  Déficit  social  de  la  Prusse.  Ce  titre,  par  trop 
germanique,  pourrait  se  traduire  par  cet  autre  : le  Bilan  de  la  vertu  en 
Prusse.  C’est  le  recueil  des  aveux  de  la  presse  allemande  elle-même,  au 
sujet  des  vices  de  toutes  sortes  et  des  corruptions  de  tous  genres  dont  le 
pieux  empire  allemand  est  dévoré  en  secret.  « Oui,  dit  le  traducteur, 
tandis  que  l’Europe  admire  et  tremble,  la  presse  berlinoise,  la  presse 
officieuse  et  officielle,  la  presse  nationale  libérale  ne  peut  retenir  un  cri 
'd'effroi.  » 

Ce  sont  ces  indiscrétions  inconscientes  qu’a  recueillies  un  Allemand  qui 
ne  se  fait  pas  illusion,  et  qu’a  traduites  M.  Arald,  docteur  en  droit. 


La  douzième  édition  de  la  relation  de  M.  l’abbé  Lamazou,  intitulé  : la 
Place  Vendôme  et  la  Roquettey  va  être  mise  aujourd’hui  même  en  vente 
à La  librairie  Douniol.  Elle  contient  quelques  chapitres  inédits  sur  le  ren- 
versement de  la  colonne  Vendôme , l'arrestation  de  M.  Déguerry , la  statis- 
tique des  incendies  de  la  Commune . 

L'accueil  fait  en  France  et  à l’étranger  à ces  pages  si  émouvantes  et  si 
instructives  que  nous  avons  publiées  les  premiers,  nous  dispense  de  les  re- 
commander à l’attention  des  hommes  d’ordre.  Nous  nous  bornons  donc  à 
reproduire  ce  passage  de  la  belle  lettre  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  publiée 
en  tête  du  livre  de  M.  l’abbé  Lamazou,  et  qui  n’a  pas  peu  contribué  à son 
succès  : 

« Nous  avons  en  France  deux  grands  défauts  : nous  ne  savons  pas  assez 
conclure,  et  nous  oublions  trop  vite.  Combien  d’esprits  légers,  chez  nous, 
voudraient  déjà  ne  plus  penser  à ces  crimes  qui  ont  effrayé  le  monde,  ou 
se  refusent  encore  à les  rapporter  à leurs  vraies  causes  ! 

« Mais  vos  récits  ne  permettent  ni  cette  méprise  ni  cet  oubli. 

a Je  souhaite  que  votre  volume  se  répande  et  soit  lu  de  tous,  et  surtout 
du  peuple.  Rien  n’est  plus  instructif  : c’est  la  leçon  des  événements,rJa 
plus  haute  et  la  plus  forte  de  toutes.  » 
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9 juillet  1875. 

C’est  un  triste  débat  que  celui  du  24  juin,  jour  où  la  gauche  a 
interpellé  le  gouvernement  sur  ces  enterrements  civils  de  Lyon,  dont 
le  préfet  du  Khêne,  a-t-elle  dit,  gêne  la  liberté  par  ses  règlements. 
Oui,  c’est  un  triste  débat  dont  n’ont  pas  seulement  gémi  tous  ceux 
qui  croient  à Dieu  et  à l’âme,  mais  tous  ceux  qui  ont  quelque  pudeur 
pour  le  nom  de  la  France.  Car  il  a fallu  avouer  à l’Europe  qu’il  y a 
en  France  des  hommes  jaloux  de  faire  injure  à Dieu  sur  des  cer- 
cueils, même  des  cercueils  d’enfants,  et  qui  méprisent  comme  la 
poussière  du  chemin  ce  corps  où  une  âme  a prié,  aimé,  pleuré,  rêvé, 
et  cela  plus  d’une  fois  pour  la  patrie  aussi  ; il  a fallu  dire  devant  le 
monde  qu’il  y a parmi  nous  des  gens  qui,  pour  des  démonstrations 
d’athéisme,  s’en  vont  acheter  des  cadavres  à la  misère  des  pauvres 
ou  les  extorquer  au  deuil  des  timides  ; il  a fallu  déclarer  devant  la 
Prusse  qu’il  y a dans  notre  nation,  où  le  besoin  de  tant  de  vertus  se 
mêle  au  regret  de  tant  de  gloire,  des  citoyens  qui  disputent  aux  sol- 
dats l’espérance  et  la  consolation  du  devoir  récompensé  par  Dieu, 
des  républicains  qui,  pour  relever  leur  pays,  croient  inutile  ou  même 
pernicieux  le  souffle  des  grandes  croyances  ; il  a fallu  montrer  ces 
cortèges  de  radicaux  entraînant  avidement  les  morts  à la  fosse  com- 
mune, ces  quêtes  politiques  organisées  autour  des  tombes,  ces  dis- 
cours célébrant  le  néant  en  haine  de  l’ordre  et  de  la  société,  il  a 
fallu  montrer  tout  cela  à ces  malheureuses  villes  d’Àlsace-Lorraine 
voilées  de  leur  douleur  et  dont  la  foi  redemande  à Dieu  la  France 
absente,  à ce  Strasbourg  où  des  mains  qui  ne  savaient  plus  se 
joindre  pour  la  prière  ont  voulu  parer  de  fleurs  la  porte  des  cha- 
pelles qu’abandonnaient  les  prêtres  expulsés,  à ce  Metz  où  le  patrio- 
tisme affligé  amène  aux  autels  des  foules  qui  ne  les  connaissaient 
plus,  à ces  pauvres  provinces  perdues  dont  les  pèlerins  en  larmes 
apportaient  hier  à Paray-le-Monial  leur  bannière  cou\erte  d’un  crêpe. 
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Nous  le  répétons,  ceux  qui  se  sont  placés  de  loin  et  au-dessus  des 
partis  pour  entendre  cette  discussion,  en  ont  été  contristés  pour  la 
France  autant  que  pour  la  vérité  ; et  certes,  malgré  les  nobles  protes- 
tations du  général  du  Barrail,  malgré  les  paroles  vengeresses  de 
M.  Beulé,  malgré  les  413  voix  qui  se  sont  élevées  dans  l’Assemblée 
en  face  des  interpellateurs,  on  ne  peut  aisément  se  consoler  du  mal 
fait  à notre  pays  dans  ces  débats  où  au  scandale  des  doctrines  révé- 
lées et  des  événements  racontés,  M.  Leroyer  et  M.  de  Pressensé  ont 
ajouté  celui  de  leurs  sophismes  et  de  leurs  déclamations. 

Les  radicaux,  qui  se  plaignent  des  mesures  de  police  prescrites 
à Lyon  pour  restreindre  les  démonstrations  politiques  et  sociales  de 
leurs  enterrements,  sont  bien  hardis  de  vouloir  une  liberté  de 
conscience  qui  puisse  être  licencieuse  dans  la  rue  comme  dans  le 
for  intérieur  : plus  sévères,  les  constituants  de  1791  prenaient  soin 
de  rappeler  cet  article  X de  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme 
qui,  en  spécifiant  que  « nul  ne  doit  être  inquiété  pour  ses  opi- 
nions, même  religieuses,  » indique  en  ces  mots  la  réserve  néces- 
saire et  la  condition  primordiale  : « Pourvu  que  leur  manifestation 
ne  trouble  pas  l'ordre  public  établi  par  la  loi.  » Mais  les  radicaux 
d’aujourd’hui  oublient  jusqu’au  respect  que  les  Jacobins  de  1793, 
déistes  en  même  temps  que  bourreaux,  témoignaient  encore  à Dieu 
et  à l’âme.  M.  Gambetta  pense  plus  librement  que  Robespierre  lui- 
même;  car  il  n’est  pas  seulement  d’avis  que  la  république  n’a  pas 
besoin  du  christianisme,  il  estime  quelle  peut  et  doit  être  ver- 
tueuse sans  religion.  Naguère,  à Nantes,  M.  Gambetta  plaisantait  la 
Providence,  il  se  moquait  de  cette  prétendue  puissance  qui,  du 
ciel,  présiderait  aux  destinées  des  nations  : il  lui  déplaît  de  croire 
qu’il  y ait  un  gouvernement  dans  ces  espaces  infinis  et  dans  ces 
choses  éternelles  où  le  regard  d’un  Platon  et  d’un  Pascal,  d’un 
saint  Augustin  et  d’un  Bossuet,  a contemplé  la  force  et  la  sagesse 
d’un  Dieu.  11  y a peu  de  jours,  à Versailles,  M.  Gambetta,  en  glori- 
fiant dans  Hoche  une  renommée  dont  les  radicaux  usurpent  étran- 
gement l’honneur  et  le  bénéfice,  souriait  encore  de  Dieu,  lui  oppo- 
sait l’homme,  et  se  vantait  de  préférer  le  culte  de  l’homme  à celui 
de  Dieu  : mol  de  tribun,  de  démocrate,  de  charlatan  et  de  maté- 
rialiste, comme  on  n’en  prononça  jamais  de  pire,  pour  abuser  la 
multitude.  M.  Gambetta  juge  donc  possible,  dans  notre  France 
et  dans  notre  humanité,  une  république  d’athées!  Sans  doute, 
Périclès  et  Démosthène,  Caton  et  Cicéron,  Washington  et  Lincoln, 
qui,  par  leur  éloquence  et  leur  vertu,  illustrèrent  leurs  républi- 
ques, autant  que  par  les  siennes  M.  Gambetta  honora  sa  dictature, 
pourraient  lui  enseigner  le  prix  de  la  religion  dans  un  État  répu- 
blicain; et  même  M.  Gambetta,  s’il  lit  encore,  pourrait  lire  ces 
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vraies  et  profondes  maximes  de  M.  de  Tocqueville  : « C’est  le  des- 
potisme qui  peut  se  passer  de  la  foi,  et  non  la  liberté.  La  religion 
est  beaucoup  plus  nécessaire  dans  la  république  que  dans  la  mo- 
narchie, et  dans  les  républiques  démocratiques  que  dans  toutes  les 
autres.  Comment  la  société  pourrait-elle  manquer  de  périr  si,  tan- 
dis que  le  lien  politique  se  relâche,  le  lien  moral  ne  se  resserrait 
pas?  Et  que  faire  d’un  peuple  maître  de  lui-même,  s’il  n’est  pas 
soumis  à Dieu?  » Ces  vérités,  M.  Gambetta  s’obstinera  sans  doute  à 
les  méconnaître  : qu’il  nous  prouve  donc  au  moins,  pour  que  nous 
supportions  son  système  d’irréligion  républicaine,  qu’il  nous  prouve 
que  les  plus  chrétiens  sont  les  moins  dociles  des  citoyens  et  les 
moins  braves  des  soldats.  Mais  jusqu’au  jour  où  il  l’aura  prouvé, 
nous  lui  rappellerons  qu’au  lendemain  de  nos  infortunes  de  1870, 
personne  n’imaginait  qu’on  pût  jamais  crier  à la  France  de  se  ré- 
générer en  oubliant  Dieu  et  l’âme,  Dieu  qui  a fait  la  loi  du  de- 
voir, et  l’âme  où  cette  loi  s’accomplit.  Quelle  doctrine!  dirions- 
nous  à M.  Gambetta,  si  nous  ne  devions  lui  dire  surtout  : Quelle 
politique! 

A son  tour,  le  centre  gauche  est  venu  assaillir  le  gouvernement. 
Pourquoi  ne  pas  discuter  les  projets  constitutionnels?  a-t-il  demandé, 
comme  si  la  république  de  M.  Thiers  ayant  fini  son  règne,  M.  Thiers 
désirait  que  la  république  régnât  d’elle-même  et  sans  lui.  Et  M.  Du- 
faure,  avec  plus  d’esprit  que  de  foi,  a solennellement  posé  cette 
question  à l’Assemblée.  Il  n’était  pas  difficile  de  deviner  le  dessein 
que  le  centre  gauche  cachait  derrière  cette  apparence  de  l’intérêt 
public  dont  il  couvrait  son  agression  : il  spéculait  sur  la  diversité 
des  opinions  qui  avaient,  cet  hiver,  divisé  la  majorité  actuelle,  au 
sujet  de  la  loi  des  Trente.  Mais  ce  petit  calcul  de  discorde  était  trop 
visible  : la  majorité  l’a  sans  peine  aperçu,  et  elle  a maintenu  son 
union;  elle  a ajourné  l’occasion  même  du  dissentiment  où  on  pensait 
l’embarrasser.  M.  Leurent  et  le  duc  de  Broglie,  en  réclamant  l’ajour- 
nement du  débat  auquel  M.  Dufaure  invitait  l’Assemblée,  avaient  plus 
que  le  mérite  de  l’habileté  parlementaire  ; ils  disaient  la  vérité  î 
l’heure  n’était  pas  opportune,  pour  débattre  tous  ces  doutes  du  pro- 
visoire et  du  définitif,  de  la  république  et  de  la  monarchie.  Le  pays 
a besoin  de  repos  et  de  paix;  il  veut  vivre  quelque  temps  sans  irri- 
tation ; il  veut  profiter,  sans  nouvelle  secousse,  du  changement  qui 
s’est  opéré  le  24  mai  ; il  respire,  il  le  sent,  et  toute  autre  nécessité 
l’inquiète  plus  que  ne  l’imagine  la  métaphysique  de  M.  Laboulaye  et 
de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  Au  reste,  que  de  lois  supérieures  à 
celles  des  projets  constitutionnels  attendent  la  décision  de  l'Assem- 
blée ! 11  importe  autrement  à la  société  et  à la  France  de  réorgani- 
ser nos  municipalités,  l’armée  et  l’enseignement,  que  de  préparer 
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une  seconde  Chambre  ou  de  régler  la  transmission  du  pouvoir.  La 
majorité  a donc  eu  raison  de  renvoyer  à sa  prochaine  session  le  soin 
d’examiner  les  projets  constitutionnels.  Toutefois  M.  Gambetta,  dont 
l’éloquence  parle  de  moins  en  moins  et  vocifère  de  plus  en  plus,  a 
voulu  répéter  à l’Assemblée  son  fameux  cri  de  dissolution.  M.  de 
Broglie  lui  a répondu  avec  une  brièveté  forte  et  précise,  où,  à cer- 
tain accent  d’autorité  magistrale,  l’Assemblée  a reconnu  l’homme  de 
gouvernement  ; et  son  discours  a eu  les  applaudissements  d’une 
grande  majorité.  Qu’a  donc  gagné  le  centre  gauche  à ce  combat  où 
luttaient  surtout  son  ambition  et  son  dépit?  Le  gouvernement,  pour 
la  quatrième  fois  en  un  mois,  a triomphé  d’une  diiticulté  grave  et  vu 
s’accroître  les  suffrages  de  ses  amis.  La  majorité  s’est  affermie  en- 
core. Le  mot  de  dissolution,  prononcé  par  M.  Gambetta,  n'a  eu  d’é- 
cho ni  dans  l’Assemblée  ni  dans  le  pays.  Enfin,  la  nation  s’est  mon- 
trée satisfaite  du  répit  salutaire  qu’on  ménageait  à son  travail  et  à sa 
tranquillité.  Ce  sont  là  des  résultats  dont  le  gouvernement,  plus  que 
le  centre  gauche,  peut  et  doit  se  féliciter. 

Ces  batailles  parlementaires  ont  été  des  victoires  pour  le  gouver- 
nement : à l’occasion  des  enterrements  civils,  il  a vu  se  placer  de  son 
côté  tous  ceux  qui  ont  un  cœur  chrétien  et  français,  tous  ceux  qui, 
au-dessus  des  champs  de  bataille  et  des  cimetières,  savent  l’essor 
de  l’ame  et  la  présence  de  Dieu,  tous  ceux  qui  croient  nécessaires  au 
relèvement  de  notre  patrie  les  grandes  pensées  et  les  grands  senti- 
ments ;.à  l’occasion  des  projets  constitutionnels,  il  a eu  derrière  lui 
tous  ceux  qui  sentent  dans  le  pays  le  besoin  profond  du  travail  tran- 
quille, tous  ceux  qui  ont  le  sens  des  nécessités  supérieures  et  des 
difficultés  premières.  Le  gouvernement  s’est  ainsi  conquis  de  nou- 
veaux suffrages.  Sa  durée  s’assure  de  plus  en  plus.  Il  y a en  lui  ce 
quelque  chose  de  simple,  d’honnête  et  de  calme,  que  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  porte  au  pouvoir  dans  son  caractère,  comme  jadis  aux 
rangs  de  l’obéissance.  Assurément,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  parle 
peu  : il  ne  parle  pas  de  tout,  partout  et  malgré  tout  ; il  n’est  pas  en 
commérage  avec  le  monde  entier,  y compris  Versailles,  Paris  et  la 
France  ; il  ne  louche  pas  de  son  activité  à toute  chose  et  à toute  per- 
sonne; il  n’est  pas  à la  fois  maréchal,  colonel  et  soldat,  nous  vou- 
lons dire  chef  d’État,  ministre  et  député  : non,  il  n’a  pas  tous  ces 
arts,  toutes  ces  sciences  et  toutes  ces  prétentions  ; il  est  franchement 
parlementaire,  franchement  conservateur  ; il  exerce  dignement  son 
autorité  ; il  se  contente  d’être  et  de  faire  ce  qu’il  doit  ; il  veille  aux 
lois  ; et  nombre  de  gens  jugent  que  celte  qualité  vaut  bien  des  dé- 
fauts, même  des  défauts  de  M.  Thiers.  Eh  bien,  sous  l’empire  de 
cette  loyauté  paisible  et  sûre,  peu  à peu  la  fièvre  du  radicalisme 
s’apaise,  le  pays  reprend  confiance,  le  travail  s’enhardit  : le  dernier 
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bilan  de  la  Banque  de  France  en  témoigne  autant  que  les  cours  de  la 
Bourse.  De  son  côté,  l’Assemble  mulliplie  les  œuvres  utiles  : sa  loi 
sur  les  matières  d’or  et  d’argent  destinées  à l’exportation,  fournit  à 
la  bijouterie  française  les  moyens  de  soutenir  la  concurrence  de 
l’étranger;  celle  qui  constitue  la  propriété  individuelle  en  Algérie, 
est  une  mesure  de  civilisation  et  de  colonisation  tout  à la  fois  ; celle 
qui  réserve  aux  sous-officiers  des  emplois  dans  les  diverses  admi- 
nistrations de  l’État,  honore  l’armée,  lui  rend  justice  et  introduit 
dans  son  organisation  un  principe  de  vitalité  de  plus;  celle  qui 
renouvelle  les  règlements  de  la  Légion  d’honneur  met  fin  à d’é- 
tonnantes  illégalités  et  détermine  des  restrictions  nécessaires.  Voilà 
une  besogne  profitable  au  pays  ; et,  n’en  déplaise  aux  radicaux,  voilà 
des  services  qui  méritent  sa  reconnaissance. 

L’Assemblée  commencera  dans  quelques  jours  à discuter  en  se- 
conde lecture  la  loi  de  la  réorganisation  militaire,  loi  essentielle,  qui 
sera  une  des  grandes  bases  où  reposera  la  fortune  de  la  France,  loi 
urgente,  dont  son  patriotisme  a l’impatience,  et  pour  laquelle  il 
était  bon  de  n’avoir  pas  de  plus  longs  délais.  M.  Thiers  n’étant  plus 
que  député,  l’Assemblée  a recouvré  sa  liberté  dans  la  préparation  de 
cette  loi  : il  pourra  bien  la  conseiller  de  ses  profitables  avis,  et  nous 
ne  nous  plaindrons  pas  assurément  de  son  éloquence  s’il  traite 
celte  question  à la  tribune;  mais  de  cette  tribune  il  ne  fera  plus 
peser  sur  l’Assemblée  le  poids  de  la  menace  dont  deux  fois  il  l’acca- 
bla en  1872,  la  menace  de  sa  démission.  L’Assemblée  sera  donc 
maîtresse  de  sa  volonté;  et  comme  déjà  sa  commission  s'est  accor- 
dée avec  le  gouvernement,  il  n’est  pas  douteux  qu’elle  n’adopte 
pour  les  réserves  le  système  de  la  mobilisation  régionale.  Ce  sys- 
tème, M.  Thiers  le  rejetait,  bien  qu’il  consentît  à rendre  perma- 
nents les  commandements  des  corps  d’armée.  L’expérience  cruelle 
de  1870  n’avait  pu  le  convaincre  des  fatales  lenteurs  que  la  mobili- 
sation régimentaire  apportait,  au  début  des  hostilités,  dans  les 
opérations  : il  discernait  clairement  la  nécessité  d’être  prêt  avant 
l'ennemi,  en  concentrant  les  armées  plus  vite  et  en  marchant  plus 
tôt,  pour  triompher  du  premier  coup,  pour  décider  dès  la  première 
bataille  le  destin  de  la  campagne;  et  tout  en  proclamant  ce  prin- 
cipe, M.  Thiers  voulait  garder  les  pratiques  compliquées  et  longues 
de  l’appel  usité  jusqu’ici;  il  s’exposait  à perdre  les  quatre  ou  cinq 
jours  gagnés  par  M.  de  Mollke  dans  la  mobilisation  régionale  de  son 
armée  active  et  de  sa  landwehr!  Ce  sera  donc  un  bénéfice  national 
que  de  s’êire  affranchi,  dans  un  tel  débat,  de  l’impérieuse  tutelle  de 
M.  Thiers.  On  a pu  offrir  les  matières  premières  en  sacrifice  à son 
exigeante  volonté,  il  n’en  a coûté  qu’un  déficit  de  93  millions; 
mais  qui  donc  pourrait  encore  lui  sacrifier  la  vérité  dans  cette 
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question  suprême  où  il  s’agit  de  la  vie  et  de  l’honneur  de  la  France, 
puisqu’il  s’agit  du  sort  et  de  la  force  de  l’armée?  Nous  avons  con- 
fiance à cet  égard  dans  le  jugement  de  l’Assemblée.  Les  grandes 
réformes  que  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  lui  propose  pour  l’inten- 
dance ne  nous  semblent  pas  moins  satisfaire,  dans  leur  ensemble, 
à nos  intérêts  militaires.  C’est  une  idée  juste  que  de  subordonner 
l’intendance  au  commandement,  et  que  de  diviser  ses  services, 
pour  charger  de  l’administration  un  corps  spécial,  et  pour  attribuer 
le  contrôle  à un  autre  corps.  Les  deux  discours  que  le  duc  d’Audif- 
fret-Pasquier a prononcés  à ce  sujet  sont  des  chefs-d’œuvre  de 
savoir  historique,  de  verve  oratoire  et  d’étincelante  sagacité  : nous 
avons  la  certitude  qu’ils  aideront  puissamment  dans  l’Assemblée 
au  mérite  de  ses  propositions. 

La  loi  municipale,  qu’on  espérait  trouver  bientôt  à l’ordre  du 
jour  de  l’Assemblée,  est  un  sérieux  sujet  de  controverse  dont  tous 
les  esprits  semblent  s’être  emparés,  dès  qu’a  été  délaissée  la  ques- 
tion des  projets  constitutionnels.  A l’égard  de  cette  loi,  on  ne  sait 
encore  au  juste  ni  les  opinions  exactes  des  partis,  ni  les  dernières 
résolutions  de  la  commission  et  du  gouvernement.  La  pourra-t-on 
discuter  avant  la  prorogation  de  F Assemblée?  la  soumettra -Fon 
tout  entière  aux  débats  de  la  Chambre?  traitera-t-on  seulement  de 
l’électorat  municipal,  ou  seulement  de  la  nomination  des  maires  ? 
On  l’ignore.  Dans  le  mouvement  d’idées  incertaines  et  contraires 
qui  se  fait  autour  de  cette  loi  si  diversement  étudiée,  nous  remar- 
quons au  moins  une  certitude,  et  elle  est  tout  historique  : c’est  que 
l’expérience  a été  défavorable  au  système  généreusement  innové,  le 
14  avril  1871,  pour  la  nomination  des  maires.  Que  la  faute  en  doive 
être  imputée  ou  non  aux  circonstances,  il  est  sûr  que  la  démagogie 
a tiré  de  cette  loi  de  1871  des  profits  imprévus  : on  ne  voulait  pas 
que  le  maire  lût  assujetti  à l’État  comme  un  agent  ; il  s’est  éman- 
cipé dans  sa  magistrature  pour  s’attribuer  un  pouvoir  excessif  ou 
pour  devenir  rebelle  ; il  a refusé  toute  obéisssance  au  gouverne- 
ment ; il  a rompu  les  derniers  liens  de  dépendance  et  de  soumission 
qui  l’unissaient  au  préfet;  et  l’on  pourrait  citer  par  centaines,  dans 
le  Midi  surtout,  des  mairies  qui  sont  pour  les  radicaux  comme  des 
satrapies  : alarmante  préparation  au  fédéralisme,  qui  nous  donne  le 
secret  des  louanges  décernées  en  ce  moment  par  des  amis  de  la 
Commune  à la  loi  dont  résultent  ces  dangereux  effets.  Il  faut  ab- 
solument, dans  l’intérêt,  de  l’ordre,  que  le  gouvernement  ait  sur  la 
formation  des  mairies  l’influence  d’une  force  plus  proche  et  plus 
imposante.  Certes,  nous  ne  voulons  point  qu’on  asservisse  les  mai- 
res à l’État,  qu’on  les  livre  à l’arbitraire  de  ses  faveurs  et  de  ses 
choix,  comme  on  le  vit  sous  l’empire  jusqu’en  1870  ; mais  nous  ne 
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pensons  pas  non  plus  qu’au  mépris  de  l’expérience  présente,  il 
faille  garder  aux  conseils  municipaux  des  droits  dont  l’abus  nuit  à 
la  paix  publique.  Entre  la  loi  trop  autoritaire  de  1852  et  la  loi  trop 
libérale  de  1871,  il  y en  a une  qui  est  comme  le  juste  tempérament 
des  deux  et  qui  concilie  les  droits  de  l’État  et  ceux  de  la  commune  : 
c’est  celle  qu’indiquait  le  Projet  de  Nancy  : elle  accorde,  on  le  sait, 
au  gouvernement  la  faculté  de  nommer  les  maires,  à la  condition 
qu’il  les  choisisse  dans  les  conseils  municipaux.  Adopter  cette  loi,  ce 
n’est  pas  sej  priver  des  avantages  réels  de  la  décentralisation,  puis- 
que la  décentralisation  dépend  moins  du  mode  employé  pour  la  no- 
mination des  maires  que  de  leurs  diverses  attributions.  Ce  n’est  pas 
non  plus  trop  entreprendre  sur  la  liberté  des  populations,  puisque 
le  choix  du  gouvernement  aura  pour  limite  le  choix  même  des 
électeurs.  Cette  loi  n’est  donc  pas  indigne  des  suffrages  de  la  majo- 
rité ; et  quand  on  songe  aux  nécessités  auxquelles  elle  aurait  à 
subvenir  en  ce  moment,  on  ne  peut  qu’en  recommander  l’adoption 
au  parti  conservateur  tout  entier. 

L’événement  du  24  mai  a eu  d’importants  effets  politiques  ; et  de 
moins  en  moins  nos  adversaires  en  demandent  la  preuve,  à mesure 
que  s’accroissent  la  paix  du  pays  et  la  confiance  de  l’Assemblée.  Mais 
c’est  surtout  dans  la  politique  commerciale  et  financière  de  la  France 
qu’on  aperçoit  déjà  d’heureux  changements.  M.  Thiers  avait  exercé 
là  une  véritable  dictature,  et  cette  dictature,  comme  il  arrive  pres- 
que toujours  en  toutes  choses,  a été  finalement  infructueuse  et  sté- 
rile. Ses  traités  et  ses  lois  ont  trahi  son  propre  espoir  ; l’expérience 
a prononcé  contre  lui.  Il  comptait  retirer  93  millions  de  son  impôt 
sur  les  matières  premières  : cet  impôt  a produit  1 million.  De  son 
côté,  M.  Léon  Say  annonçait  sur  le  prochain  budget  un  excédant  de 
3 millions  ; et  M.  Magne  découvre  qu’au  total,  il  y aura  un  défi- 
cit de  170  millions  environ,  déficit  provenant  de  toutes  ces  décep- 
tions de  M.  Thiers,  dont  les  calculs  se  trouvaient  de  jour  en  jour 
trompés  en  fait  de  douanes  comme  de  radicalisme.  Ces  résultats, 
que  rien  ni  personne  ne  peut  plus  dissimuler,  l’Assemblée,  redeve- 
nue libre,  réussira-t-elle  à les  corriger?  Ce  ne  sera  pas  sans  peine. 
Tandis  que  M.  Magne  et  M.  de  la  Bouillerie  cherchent  des  ressources 
au  fond  de  cet  épuisement  et  parmi  tant  de  difficultés  ardues,  le 
conseil  supérieur  du  commerce  et  le  conseil  d’État,  de  leur  côté, 
condamnent  d’une  voix  presque  unanime  les  lois  commerciales  que 
M.  Thiers  avait  imposées  à l’Assemblée.  Ces  deux  conseils  ont  de- 
mandé qu’on  abrogeât  la  loi  du  26  juillet  sur  les  matières  premières 
et  celle  de  la  surtaxe  de  pavillon  ; de  plus,  le  conseil  supérieur  pro- 
pose d’annuler  les  traités  récemment  conclus  avec  la  Belgique  et 
l’Angleterre,  et  il  engage  le  gouvernement  à négocier  à Londres  et  à 


192  QUINZAINE  POLITIQUE. 

Bruxelles  de  nouvelles  conventions  qui  permettent  de  prolonger  jus- 
qu’en l’année  1877  le  régime  des  tarifs  existants.  Ces  votes  semblent 
indiquer  déjà  l’opinion  qui  prévaudra  dans  l’Assemblée  : ils  mar- 
quent un  retour  aux  principes  vraiment  nécessaires  du  régime  com- 
mercial qui  convient  à notre  pays  et  que  réclament  les  besoins  de 
notre  temps;  et  ce  n’est  pas  sans  plaisir  que  nous  voyons,  pris  dans 
l’embarras  de  louer  malgré  eux,  ces  libéraux  de  la  gauche  qui,  par 
adulation  politique,  avaient  sacrifié  à M.  Thiers  toutes  leurs  doctri- 
nes commerciales,  et  qui  devront  au  gouvernement  du  24  mai  le  ré- 
tablissement des  vérités  abandonnées  par  eux. 

Tandis  que  le  Conseil  municipal  de  Paris,  dans  les  scrupules  fa- 
rouches de  sa  dignité  démocratique,  marchandait  au  shah  l’hospi- 
talité de  la  France,  l'Angleterre,  étalant  à ses  yeux  tout  le  luxe  de 
ses  richesses  et  de  ses  forces,  disputait  à la  Russie  l’avantage  de  le 
laisser  étonné  de  sa  grandeur  et  respectueux  de  sa  puissance.  Évi- 
demment, en  voyant  l’amirauté  ranger  autour  de  lui  quarante-deux 
vaisseaux  formidables,  monstres  de  fer  et  de  feu  comme  jamais  con- 
teur oriental  n’en  peignit  à aucun  souverain  de  Téhéran  ou  de  Delhi, 
le  shah  a dû  sentir  au  fond  de  lui-même  je  ne  sais  quel  mélange  de 
vague  terreur  et  de  loyale  admiration.  Évidemment  aussi,  parmi  tant 
de  fêtes  somptueuses,  au  milieu  du  mouvement  de  ce  Londres  im- 
mensément peuplé  d’hommes  et  de  maisons,  et  dans  le  faste  de  ces 
châteaux  où,  par  un  noble  patriotisme,  certains  lords  le  recevaient 
avec  une  magnificence  plus  que  royale,  le  shah  a pu  mesurer  les 
prodigieuses  ressources  que  1 Angleterre  peut  puiser  dans  ses  trésors 
et  son  activité.  Ces  grands  spectacles  ont  dû  frapper  son  imagination. 
Il  ne  s’est  sans  doute  pas  dit  comme  nous  que,  depuis  dix  ans,  l’An- 
gleterre déploie  plus  d’orgueil  dans  la  splendeur  de  ses  armes  qu’elle 
n’a  de  fierté  sous  son  drapeau,  et  que  mieux  lui  vaudrait,  pour  son 
prestige  en  Asie  comme  en  Europe,  avoir  pratiqué  une  politique 
plus  virile  et  plus  prévoyante  aux  jours  où  la  Prusse  détruisait  l’é- 
quilibre de  l’Europe,  où  la  Russie  modifiait  le  traité  de  Taris,  où  les 
États-Unis  présentaient  à M.  Gladstone  des  comptes  exagérés  et  des 
réclamations  insolentes.  Mais  ce  que  le  shah  se  dira  peut-être,  c’est 
que  la  flotte  anglaise  ne  servira  de  rien  dans  la  lutte  que  se  livreront 
un  jour  l’Angleterre  et  la  Russie  aux  portes  des  Indes,  entre  Khiva, 
Ilérat,  Caboul  et  Lahore.  A coup  sûr,  la  nouvelle  annonçant  qu’à 
travers  les  déserts  et  les  hordes  du  Toûran,  une  armée  russe  est  ar- 
rivée à Khiva  et  s’en  est  emparée  aura  dû  émouvoir  le  shah  plus 
que  tout  cet  appareil  de  grande  nation  étalé  sous  son  regard  à Saint- 
Pétersbourg  ou  à Londres.  Maîtresse  de  Khiva,  la  Russie,  selon  toute 
vraisemblance , n’abandonnera  pas  sa  conquête  : elle  le  gardera 
comme  un  avant-poste  d’où  on  regarde  1 Ilindoustan  et  d’où  on  do- 
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mine  l’Asie  centrale  ; elle  le  gardera  comme  le  prix  d’une  entreprise 
qui  paraissait  impossible.  Le  bruit  de  celte  expédition  fabuleuse,  les 
nomades  le  porteront  de  steppe  en  steppe  et  les  caravanes  jusqu'à 
niimalaya.  Que  l’Angleterre  en  soit  bien  sûre  : cet  événement,  au- 
quel la  Perse,  d’ailleurs,  devra  sur  sa  frontière  de  l’Est  une  sécurité 
qu’elle  n’y  connaissait  plus,  aura  clairement  montré  au  shah  ce  que 
peut  valoir  l’amitié  ou  la  haine  de  la  Russie  ; et  vraiment,  elle  a été 
bien  ridicule  et  bien  aveugle,  cette  jalousie  des  hommes  d’Etat  an- 
glais qui  prétendaient  amener  le  shah  de  Perse  à Paris  par  la  route 
de  Boulogne,  pour  l’empêcher  de  voir  à Cherbourg  nos  vaisseaux  et 
nos  forces  maritimes  : ils  auraient  dû  comprendre  que  notre  in- 
fluence ne  saurait  être  superflue  à Téhéran,  puisqu’elle  peut  y ser- 
vir, en  s’unissant  à la  leur,  de  contre-poids  à celle  de  la  Russie  et  de 
la  Prusse;  et  c’est  l’intérêt  même  de  l’Angleterre  que  la  France 
puisse  reconquérir  dans  le  monde  assez  d’estime  pour  paraître  capa- 
ble de  décider,  au  moins  par  son  alliance,  quelqu’une  des  graves 
questions  pendantes  à l’Occident  ou  en  Orient.  Français,  nous  sou- 
haitons de  tout  notre  cœur  que  le  shah  trouve  encore,  au  lendemain 
de  nos  désastres  et  parmi  nos  ruines,  quelque  chose  d’imposant  et 
de  beau,  sous  le  soleil  de  la  France  et  de  Paris;  Anglais,  nous  for- 
merions le  même  vœu,  tant  il  nous  semble  que  dans  ce  vide  ensan- 
glanté où  la  Prusse  aura  tout  autour  d’elle  abattu  le  Danemark,  l’Au- 
triche et  la  France,  c’est  à l’Angleterre  surtout  que  la  France  doit 
manquer  1 

Le  Danemark,  où  le  radicalisme  essayait  de  soulever  la  classe  des 
paysans,  et  où  les  conservateurs  de  toute  opinion  avaient  dû  s’allier 
pour  la  défense  de  la  société,  échappe  aux  périls  dont  la  menace  le 
troublait.  Malgré  la  gauche,  la  réforme  monétaire  est  chose  accom- 
plie; malgré  la  gauche,  la  loi  financière  pour  l’exercice  de  l’an- 
née 1873-1874  a été  votée  à une  majorité  considérable.  Il  y a plus  : 
la  gauche  a été  forcée  d’ajourner  ses  interpellations,  et  cela  pour  un 
délai  indéfini  ; au  moment  de  Ja  lutte  qu’elle  voulait  livrer  sur  le 
budget,  sa  discipline  a fléchi,  ses  forces  se  sont  disjointes  : elle  est 
en  ce  moment  désorganisée.  Le  roi,  par  la  sagesse  et  la  fermeté  de 
son  langage,  les  conservateurs,  par  leur  union  et  leur  modération, 
ont  obtenu  cet  avantage  ; il  ne  sera  donc  besoin  ni  de  changer  le 
ministère  ni  de  dissoudre  la  seconde  Chambre.  Heureux  résultat 
dont  nous  félicitons  cordialement  le  Danemaik,  ce  petit  peuple  in- 
telligent et  vaillant  auquel  la  France  doit  tant  d’estime,  d’amitié  et 
même  de  gratitude.  En  adviendra-t-il  ainsi  en  Italie,  où,  depuis  huit 
jours,  le  roi  ne  sait  où  trouver  le  ministère  qui  remplacera  celui  de 
M.  Lanza?  Une  crise  à laquelle  a conspiré  l’indifférence  autant  que 
l’ambition  de  tout  le  monde  ; une  Chambre  où  on  ne  peut  réunir  les 
10  Juillet  1873.  13 
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députés  que  par  hasard,  et  où  les  législateurs  s’en  vont  au  moment 
de  faire  des  lois  ; une  majorité  qui  se  dissout  pour  s’unir  à la  mino- 
rité; la  gauche  et  la  droite,  M.  Depretis  et  M.  Minghetti,  tentant  de 
former  dans  l’équivoque  un  ministère  de  satisfactions  personnelles; 
le  manque  de  convictions  fortes  et  la  multiplicité  des  intrigues  : ce 
sont  là  les  traits  d’une  situation  qui  nous  paraît  plus  grave  que  celle 
de  1869,  où  le  travail  du  roi  dura  un  mois  entier  pour  la  reconsti- 
tution d’un  ministère;  et  cette  gravité,  nous  en  trouvons  les  raisons 
moins  encore  dans  le  fait  lui-même  que  dans  les  circonstances  exté- 
rieures. Le  gouvernement  italien  n’a  pas  seulement  irrité  à Rome  et 
en  Italie  bien  des  âmes  qu’il  a offensées  par  ses  spoliations  : les 
émeutes  qu’il  a fallu  réprimer  naguère  à Rome  même,  àFlorence  et 
à Gênes,  si  courtes  qu’elles  aient  été,  ont  indiqué  la  possibilité  des 
révolutions,  et  Victor-Emmanuel  lui-même  a pu  entendre  pousser 
près  du  Quirinal  le  cri  de  : « Vive  la  République  ! » Que  les  hommes 
d’État  italiens  y prennent  garde,  à celte  heure  périlleuse  surtout  où 
le  radicalisme  agite  ici  la  France,  et  là  bouleverse  l’Espagne  : le  temps 
des  audacieuses  félicités  pourrait  bien  avoir  fini  pour  la  maison  de 
Savoie. 

« L’Espagne  est  en  meilleure  voie  que  la  France,  » écrit  l’insensé 
solitaire  de  Caprera,  Guiseppe  Garibaldi.  Et  le  vieux  révolutionnaire 
marque  en  ces  termes  la  raison  de  cette  supériorité  qui  nous  cause 
si  peu  d’admiration  et  d’envie  : « C’est  que  les  rênes  du  gouverne- 
ment, dit-il,  sont  tenues  par  la  véritable  démocratie.  » Or  cette 
démocratie,  que  Garibaldi  déclare  si  pure  et  qu’il  juge  si  capable  de 
changer  en  béatitude  le  bonheur  républicain  de  l’Espagne,  on  con- 
naît son  œuvre.  On  sait  que  depuis  six  mois  elle  a déchaîné  au  midi 
de  l’Espagne  les  convoitises  du  socialisme,  désolé  le  pays  de  ses 
meurtres  et  de  ses  incendies,  épouvanté  l’Europe  qui  n’en  veut  pas 
reconnaître  le  gouvernement,  supprimé  une  Assemblée,  fait  un  coup 
d’État,  pris  trois  fois  de  nouveaux  maîtres,  brisé  dix  ministères, 
désorganisé  l’armée  et  cédé  le  terrain  aux  carlistes  dans  presque 
tous  les  combats.  Est-ce  tout?  Non.  Hier  encorele  peu  devéritéqu’on 
en  apprend  effrayait  jusqu’aux  républicains  français  : c’était  à 
Malaga,  un  alcade  assassiné;  à Séville  et  à Grenade,  les  arsenaux 
pillés  librement  par  la  populace  ; à Monzon,  une  mutinerie;  à Bar- 
celone, des  barricades  en  permanence  ; à Madrid,  des  combats  dans 
la  rue  entre  les  volontaires  et  les  artilleurs  ; à Léganès,  des  rixes 
sanglantes  entre  les  artilleurs  et  les  corps  francs  ; à San  Lucas,  deux 
mille  personnes  s’enfuyant  devant  les  internalionalistes  ; à Valence, 
un  comité  de  salut  public  qui  gouverne;  partout  les  troupes  régu- 
lières renvoyées  ou  se  repliant  devant  l’émeute,  par  esprit  de  paix  ; 
partout  le  trouble,  l’anarchie,  la  révolution.  Voilà  l’ordre  de  cette 
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république  conservatrice,  qu'élevait  naguère  M.  Castelar  aux  sons 
harmonieux  de  son  éloquence.  Quant  à sa  liberté,  elle  est  ce  que  la 
liberté  devient  dans  toute  république  où  le  républicanisme  naît  de 
l’envie  sociale  plus  que  de  l’ambition  politique,  et  où  une  multitude 
ignorante,  capricieuse,  passionnée,  incapable  de  frein,  saisit  la 
toute-puissance  : la  peur  des  uns  et  la  fureur  des  autres  rendent 
nécessaire  la  dictature  et  la  font  paraître  légitime;  M.  Pi  y Margall 
l’a  demandée  et  obtenue  ; les  Cortès  se  sont  empressées,  sur  sa  prière, 
de  supprimer  toute  garantie  constitutionnelle  : M.  Pi  y Margall,  plus 
puissant  qu’Isabelle  et  qu’Amédée,  a tous  les  droits  de  la  tyrannie, 
459  républicains  contre  17  les  lui  ont  donnés.  Ne  nous  en  étonnons 
pas  : c’est  le  terme  fatal  des  républiques  en  Espagne  et  en  France, 
en  Italie  et  en  Grèce.  Elles  ont  une  habitude  encore  qu’il  est  facile 
d’observer  aujourd’hui  à Madrid,  la  haine  des  Assemblées;  quand 
le  populaire  ne  les  trouve  pas  dociles  comme  des  instruments,  il  les 
brise;  il  lui  semble  en  effet  que  sa  souveraineté  a le  pouvoir  du 
changement  continu.  Les  Cortès  siègent  depuis  quelques  semaines  à 
peine  : eh  bien  1 tous  les  jours  le  peuple  menace  de  les  dissoudre;  on 
n’y  peut  délibérer  qu’entouré  d’armes  et  de  gardiens  ; déjà  même 
cinquante-trois  intransigents,  déniant  toute  autorité  à la  nouvelle 
Assemblée,  se  sont  retirés,  comme  à Bordeaux  jadis  M.  Ranc, 
M.  Félix  Pyat  et  leurs  amis,  en  gens  qui  sont  sûrs  d’emporter  avec 
eux  toute  la  force  de  la  nation.  Faut-il  parler  du  patriotisme  decette 
république  dont  M.  Gambetta  attendait  des  exemples  qui  séduiraient 
la  France  et  l’Europe?  elle  va  se  diviser  en  onze  États  fédéraux;  elle 
rompt  son  unité  nationale.  Faut-il  parler  de  son  honneur?  les  car- 
listes battent  tous  ses  généraux  ; les  insurgés  de  Cuba  continuent  la 
lutte  contre  elle  ; la  populace  chasse  des  villes  les  garnisons  ; le  gou- 
■vernement  est  obligé  même  de  désarmer  les  vaisseaux,  faute  d’argent; 
il  ne  peut  plus  payer  ses  créanciers,  il  épuise  ses  dernières  res- 
sources. Quelle  lamentable  situation  I et  comme  il  faut,  en  vérité,  la 
bonne  foi  de  la  démence  pour  nous  dire  fièrement  du  rivage  de 
Caprera  : « L’Espagne  est  en  meilleure  voie  que  la  France  ! » 

Sous  le  prétexte  de  rendre  à l’Alsace-Lorraineles  institutions  d’un 
pays  libre,  ses  conquérants  lui  ont  octroyé  le  droit  d’élire  des  con- 
seillers généraux.  Or  ils  ont  fait  ainsi  l’essai  de  sa  haine  et  de  sa 
fidélité;  car  partout  dans  ses  92  cantons,  l’Alsace-Lorraine  a donné 
le  témoignage  de  son  patriotisme  français  : les  uns,  comme  à Colmar 
et  à Mulhouse,  ont  refusé  de  voter,  et  leur  abstention  a signifié  qu'ils 
ne  reconnaissaient  pas  la  loi  des  vainqueurs  ; les  autres,  comme  à 
Strasbourg  et  à Metz,  ont  pris  part  au  scrutin,  mais  pour  bien  ma- 
nifester leur  sentiment  national  en  choisissant  des  candidats  qui 
représentaient  d’une  manière  insigne  la  cause  de  la  France.  Hon- 
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neur  et  merci  à l’ Alsace-Lorraine  de  cet  amour  persévérant  qu’elle 
nous  atteste,  malgré  le  souvenir  de  tant  de  maux,  malgré  la  triste 
assurance  de  notre  impuissance,  malgré  l’incertitude  de  nos  obscures 
destinées!  Bientôt,  dit-on,  pour  continuer  cette  hypocrite  ostenta- 
tion d’une  domination  légale,  pour  couvrir  l’ Alsace-Lorraine  devant 
l’Europe  du  faux  semblant  de  l’indépendance  civile,  M.  de  Bismark 
l’invitera  à nommer  des  députés  pour  le  Reichstag.  Quel  parti  pren- 
dra l’Alsace-Lorraine  dans  cette  conjoncture?  S’abstiendra-t-on,  pour 
protester  contre  la  conquête?  Et  si  l’on  vote,  les  députés  nommés 
consentiront-ils  à paraître  dans  le  parlemand  allemand  ? Il  est  diffi- 
cile d’aviser  sur  ce  point  nos  malheureux  amis  d’Alsace-Lorrains  : 
nous  concevons  aisément  la  fièvre  de  leurs  cœurs,  l’embarras  de 
leurs  esprits  ; mais,  dans  l’unanimité  de  leurs  regrets,  une  seule 
chose  les  divise,  c’est  de  savoir  comment  ils  pourront  le  mieux  con- 
tester la  puissance  du  droit  à la  force  qui  les  opprime.  Eh  bien, 
qu’ils  nous  permettent  Ge  conseil,  dur  à donner  et  dur  à recevoir  : il 
y a au  parlement  allemand  une  tribune  d’où  l’Alsace-Lorraine  peut 
parler  à l’Europe  et  au  monde;  il  vaut  mieux  qu’elle  y fasse  retentir 
ses  plaintes  et  ses  protestations  que  de  les  renfermer  dans  le  silence 
et  la  douleur  de  l’isolement.  Ah  ! personne  ne  se  trompera  sur  les 
motifs  qui  auront  amené  là  ses  députés  : on  comprendra  la  no- 
blesse du  grand  devoir  qu’ils  y viendront  remplir  ; on  ne  sera  pas 
tenté  de  leur  reprocher  la  moindre  condescendance  : on  saura  bien, 
au  contraire,  pour  quel  héroïque  effort  de  résistance  morale  ils  se- 
ront là,  parmi  les  vainqueurs,  représentant  le  malheur  et  la  foi  de 
l’Alsace-Lorraine. 

Et  veut-on  savoir  combien  va  retentissant  dans  l’âme  des  peuples 
malheureux  et  jusque  dans  la  conscience  humaine  une  parole  pro- 
noncée de  si  haut  et  dans  la  solennité  d’une  si  grande  assemblée, 
pour  la  revendication  du  droit  et  la  vengeance  du  martyre?  Il  suffit 
de  l’exemple  que  nous  donnait  hier  à peine  un  député  danois  du 
Slesvig-Nord,  protestant  dans  le  Rechstag  allemand  contre  la  loi  qui 
applique  la  constitution  de  l’empire  à l’Alsace-Lorraine,  en  dépit  de 
ses  populations  et  sans  les  avoir  consultées  : « Si  la  France,  a dit 
M.  Kryger,  n’avait  à payer  que  cinq  milliards  comme  frais  de  guerre, 
et  supposons  même  le  double,  elle  se  relèverait  en  se  résignant  à la 
paix  ; mais  il  y a une  chose  qu’un  peuple  n’oublie  jamais,  c’est  que 
le  vainqueur  s’est  emparé  d’une  partie  de  son  terriloire  avec  sa  po- 
pulation... Je  me  rappelle,  comme  si  c’était  aujourd’hui,  ce  que 
moi  et  mes  compatriotes  nous  avons  souffert,  quel  chagrin  poignant 
nous  a saisis,  en  apprenant  que  la  paix  de  Vienne  nous  livrait 
comme  prix  de  la  victoire...  Comme  il  ne  se  trouve  ici  ni  Alsaciens 
ni  Lorrains,  je  me  sens  obligé  de  plaider  leur  cause,  et,  quelque 
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iaible  que  soit  ma  voix,  je  suis  néanmoins  convaincu  que  ma  parole 
ne  manquera  pas  de  faire  impression...  La  France  ne  pourra  ja- 
mais oublier  celte  cruelle  perte,  le  souvenir  en  restera  gravé 
dans  tous  les  coeurs  français,  et  celte  considération  me  semble 
si  naturelle,  que  vous  aussi,  messieurs,  vous  devez  en  comprendre 
toule  la  signification.  Tant  qu’il  se  trouvera  ici  des  représentants  de 
l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  vous  entendrez  des  plaintes  et  des  récri- 
minations. Ces  cris  de  désespoir  exciteront  et  ranimeront  le  patrio- 
tisme des  Français,  et  la  paix  sera  toujours  précaire.  » On  a ri,  dans 
le  Reichstag,  des  paroles  de  M.  Kryger,  et  il  a dû  dire  à ces  cruels 
plaisants  : « Vous  riez,  messieurs;  le  droit  d’un  peuple  est  pourtant 
une  chose  très-sérieuse  ; » mais  ce  grave  et  prophétique  discours, 
l’Europe  entière  l’a  entendu,  comme  l’Allemagne,  comme  la  France  et 
l’Alsace-Lorraine  ; et  vraiment,  dans  la  hardiesse  de  cet  homme  qui, 
seul  et  devant  les  usurpateurs  mêmes,  aura  maudit,  au  nom  de  tou- 
tes les  patries  vaincues,  au  nom  de  la  sienne  et  delà  nôtre,  l’iniquité 
de  la  conquête,  il  y a quelque  chose  de  grand  qui  attire  la  réflexion 
et  qui  suscite  le  courage.  On  a ri  dans  le  Reichstag  de  cette  protes- 
tation en  apparence  inutile;  mais  en  dehors  de  la  Prusse  qui  rit,  au- 
delà  de  l’Alsace-Lorraine  qui  gémit  et  de  la  France  qui  souffre,  il 
reste  le  monde,  où  le  droit  doit  parler  pour  n’êlre  pas  oublié,  où  le 
droit  doit  préparer  à la  fortune  ses  retours;  et  au-dessus  des  nations, 
indifférentes  ou  non,  il  resle  Dieu,  à qui  l’appel  des  victimes  finit 
toujours  par  arriver,  si  loin  des  peuples  déméritants  qu’il  se  soit 
retiré  dans  le  ciel  ! 

Défendre  encore  la  liberté  de  sa  race  dans  les  Assemblées,  quand 
on  ne  le  peut  plus  sur  les  champs  de  bataille;  la  défendre  au  moins 
comme  la  pudeur  d’un  beau  souvenir,  comme  l’espérance  qui  survit 
à un  grand  regret,  quelques-uns  l’ont  fait  dans  ce  siècle,  vaillam- 
ment et  patiemment  : O’Connell , Manin  et  Deak  ne  le  diraient-ils 
pas  à nos  amis  de  l’ Alsace-Lorraine?  Qu’elle  ne  craigne  donc  pas, 
le  jour  où  M.  de  Bismark  Py  invitera,  d’envoyer  au  Reichstag 
ses  députés  : au  fond  des  plus  petits  villages  et  au  foyer  des  patrio- 
tes attristés,  il  sera  doux,  de  Strasbourg  à Metz,  d’entendre  parfois 
leur  voix,  oufière  ou  mélancolique.  Quant  à la  France,  non,  elle  ne 
verra  jamais,  sans  des  tressaillements  qui  éveilleront  sa  mémoire 
et  son  cœur,  T Alsace-Lorraine  assise  au  Reichstag,  aux  côtes  de 
la  Pologne,  du  Danemark  et  du  Hanovre  : brutal  spectacle  de 
nationalités  opprimées  qu’au  moins,  pour  l’honneur  de  notre  France 
infortunée,  notre  Assemblée  n’offre  pas  à l’histoire.  A ce  moment 
douloureux  où  la  Prusse  applique  à l’Alsace-Lorraine  la  constitution 
de  l’empire  allemand,  nous  sentons  comme  un  déchirement  nouveau 
dans  nos  cœurs;  car  c’est  là  un  effort  de  plus  fait  par  le  vainqueur 
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pour  la  séparer  de  la  patrie.  L’Alsace -Lorraine  le  sait  : pour  la  con- 
soler à une  pareille  heure,  comme  naguère  à celle  de  l’option  et  de 
la  proscription,  nous  n’avons  que  des  promesses.  Et  quelles  sont- 
elles?  Non  pas  celles  delà  jactance  et  de  la  témérité.  Nous  mesurons 
l’avenir  d’un  calme  et  clair  regard;  nous  estimons  davantage  main- 
tenant les  vertus  du  travail  et  de  la  constance;  nous  connaissons 
mieux  le  prix  des  longues  et  savantes  préparations  ; nous  voulons 
nous  corriger  de  toute  confiance  outrecuidante  ; nous  craignons  cet 
abandon  de  soi-même  qui  a livré  la  France  à la  sécurité  trompeuse 
du  despotisme;  nous  avons  vu  ce  que  valent  les  révolutions  faites 
devant  l’ennemi,  les  émeutes  faites  dans  des  murs  assiégés  ; nous 
avons  reçu  de  grandes  leçons  pour  des  fautes  dont  votre  captivité,  ô 
Alsace-Lorraine,  est  la  dure  expiation  ; nous  voulons  redevenir  un 
peuple  sérieux,  honnête,  instruit,  libre,  uni,  sage  et  fort  ; et  tout 
cela,  nous  le  voulons  pour  la  consolation  de  ceux  qui  se  souviennent 
de  la  France  sur  la  terre  de  Metz  et  de  Gravelotte,  de  Strasbourg  et 
de  Reichshoffen.  Voilà  toute  notre  promesse  : fasse  Dieu  que  nous 
puissions  la  tenir  ! 

Auguste  Bouchfr. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL 


i\»r.is.  — u: 
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sidérable.— Renseignements,  dessins,  envois  à choisir  dans 
toute  la  France  sans  obligation  d’acheter. 

Écrire  à MM.  BIAIS  fils  et  RO\DELET,  94,  rus  Bonaparte,  à,  Paris. 


Librairie  Émile  ¥ATON,  77,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 


OUVRAGES  NOUVEAUX 


LA  RÉVOLUTION  ET  L’ORDRE  CHRÉTIEN 

Par  AUGUSTE  NICOLAS 

Un  magnifique  volume  in-8°.  — Prix  : 6 francs. 


THEOLOGIA 

SEM1NARI0RUM  T0T1ÜS  ORBIS 

SEU 

SARCTI  TOMÆ  AQUINÀTIS  SDMMA  MINOR 

TRACTATIBUS  ET  NOUS  AD  CONCILIUM  TRIDENTINUM  ET  VATICANUM  EXACTA 
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Approbatio  D.  D.  Hugonin,  Episcopi  Bajocensis  et  Lexoviensis. 

Dilecte  fili, 

Summa  minor,  quam  approbandam  tradidisti  nobis,  sancti  Thomæ  Aquinatis  fideliter  doc- 
trinam  exprimit. 

Theologis  ex  professo  licebil  quidem  cuilibet  compendio  Sumraam  majorem  anteponere,  sed 
tu,  pulcherrirrM  operis  emolliendo  difficulla» es,  non  magistris,  sed  theologiæ  candidatis  inser- 
vire  studuisli;  gratulamur  tibi  pro  tua  constantia,  quà  tam  laudabile  propositum  persequeris. 

Citiùs  imprimatur  opus  tuum,  ad  usum  utilitatemque  seminariorum  totius  orbis. 

i FLAVIANUS, 

Episcop.  Bajocensis  et  Lexoviensis. 

Nous  avons  pensé  être  utile  aux  professeurs  et  aux  élèves  des  Grands-Séminaires,  en  mettant 
au  prix  le  plus  réduit  la  Somme  de  saint  Thomas;  on  nous  saura  gré  dp  publier  cette  édition, 
attendue  et  demandée  depuis  si  longtemps.  Un  grand  nomi  re  de  tableaux  synoptiques,  de  notes 
exlraites  de  saint  Liguori,  du  P.  Schoope,  de  Thomas  de  Charmes,  etc.,  etc.,  l’ont  rajeunie  et 
mise  à la  portée  des  temps  modernes. 

De  plus,  l’auleur  a fait  précéder  la  Summa  des  Vrœambula  fidei,  comprenant:  1°  De  locis 
theologicis;  2°  De  vera  religione:  3®  De  ecclesia  Chrisli,  c'est-à-dire  des  trois  traités  qui  man- 
quaient à l’œuvre  immense  de  saint  Thomas,  et  qu’il  a fait  revuir  soigneusement  par  les  profes- 
seurs de  théologie  d’un  Grand  Séminaire. 

Avis  important.  — Confiant  dans  le  succès  qui  attend  celte  nouvelle  Somme  théologique,  et 
afin  de  donner  à M\î.  les  Chefs  d’établissements  la  faculté  d’examiner  à loisir  cet  important  ou- 
vrage, j’en  enverrai  franco  un  exemplaire  à tout  ecclésiastique  qui  en  fera  la  demande,  m’en- 
gageant à le  reprendre  dans  le  délai  d’un  mois,  à la  seule  condition  qu’il  me  soit  retourné 
également  franco. 


MACHIAVEL  DIPLOMATE 


N.  Machiavel) i — Legaziom.  — Opéré  inédite.  — Frammenti  istorichi. 
Lettere  familiari. 


III1 


X 

Resté  à Rome,  après  que  César  Borgia  eut  quitté  celte  ville  qui 
avait  été  le  témoin  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute,  Machiavel  avait 
redoublé  d’efforts  pour  exciter  Jules  II  à entreprendre  contre  Venise 
une  guerre  ardemment  désirée  par  le  gouvernement  florentin. 
Malgré  l’appui  du  cardinal  d’Àmboise,  qui,  effrayé  de  l’ambition  de 
la  sérénissime  république,  « avait  juré  Dieu  et  son  âme  » que  le 
roi  son  maître  quitterait  toutes  ses  entreprises  pour  défendre  le 
Saint-Siège  et  Florence  contre  l’attaque  des  Vénitiens,  les  sugges- 
tions de  la  Seigneurie  n’avaient  pu  prévaloir  contre  la  politique,  alors 
conciliante,  du  Souverain  Pontife.  Voulant  tenir  un  juste  équilibre 
entre  toutes  les  ambitions, le  Pape  avait  d’abord  protégé  la  retraite  des 
débris  de  l’armée  française  vaincue  près  du  Garigliano.  Puis  il  avait 
arrêté  la  marche  victorieuse  de  Gonzalve  de  Cordoue,  engagé  l’em- 
pereur Maximilien  à ménager  un  prochain  accommodement  entre  la 
France  et  l’Espagne,  et  obtenu  enfin  du  doge  de  Venise  la  restitu- 
tion au  Saint-Siège  des  villes  de  Forli  et  d’Imoîa.  Apres  cet  accord 
conclu  entre  Venise  et  le  Souverain  Pontife,  la  légation  de  Machiavel 
à Rome  n’avait  plus  d’objet.  11  avait  donc  été  rappelé  à Florence,  au 
grand  regret  du  cardinal  Soderini,  qui  ne  le  laissa  partir  que  pour 
satisfaire  aux  ordres  pressants  de  la  Seigneurie,  à laquelle  il  écrivit 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  février  et  du  25  avril  1875. 
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à cette  occasion  : « Vous  devez  attacher  un  grand  prix  à un  tel 
homme  et  le  tenir  à cœur,  car  il  est  difficile  d’en  rencontrer  un  qui 
offre  plus  de  garanties  pour  la  fidélité,  le  zèle  et  la  prudence.  » 

Cette  recommandation  avait  été  suivie  d’effet.  Le  gonfalonier,  qui 
11e  craignait  pas  de  lasser  l’infatigable  activité  du  secrétaire  de  la 
république,  lui  avait  donné  une  nouvelle  mission  à la  cour  de  France. 
Le  gouvernement  florentin  était  alors  représenté  auprès  de  Louis  XII 
par  Nicolas  Valori,  l’un  des  citoyens  les  plus  considérables  de  la  ré- 
publique ; mais  des  complications  graves  étant  survenues,  la  Sei- 
gneurie crut  devoir  lui  adjoindre  Machiavel,  avec  lequel  il  avait  eu 
et  il  ne  cessa  d’avoir  les  meilleures  relations.  Ce  que  le  gouver- 
nement florentin  redoutait  alors,  c’était  qu’après  avoir  vaincu  les 
Français,  pris  Gaëte  et  assuré  à l’Espagne  la  possession  de  Naples, 
Gonzalve  de  Cordoue,  malgré  l’influence  pondératrice  de  Jules  II,  ne 
vînt  dans  la  haute  Italie  pour  détruire  à Florence  les  institutions 
démocratiques,  restaurer  à Milan  le  pouvoir  des  Sforza,  et  annuler 
ainsi  l’influence  française  dans  toute  la  Péninsule.  Or,  dans  l’éven- 
tualité également  possible  où  ces  fâcheuses  complications  seraient 
écartées,  et  où  la  paix  serait  conclue,  par  l’intervention  du  Pape  et 
de  l’Empereur,  entre  Louis  XII  et  Ferdinand  le  Catholique,  la  répu- 
blique désirait,  en  sa  qualité  d’alliée  de  la  France,  se  trouver  com- 
prise dans  le  traité. 

Muni  d’instructions  rédigées  par  Marcello  diVirgilio,  Machiavel  part 
le  14  janvier  1504.  Il  s’arrête  d’abord  à Milan  pourvoir  le  gouverneur, 
M.  de  Chaumont,  et  lui  faire  connaître  l’objet  de  la  mission  dont  il  est 
chargé.  Entraîné  par  la  parole  habilement  persuasive  du  diplomate 
florentin,  le  lieutenant  de  S.  M.  Louis  XII  promet  un  appui  énergi- 
que auprès  de  la  cour  de  France  et  de  son  oncle,  le  cardinal  d’Am- 
boise.  En  congédiant  l’envoyé  de  la  république,  il  va  même  jusqu’à 
prononcer  ces  paroles  encourageantes  que  Machiavel  reproduit  en 
français  dans  sa  dépêche  : « Ne  doutez  de  rien.  » Ces  mots  étaient 
d’un  bon  augure  pour  l’accomplissement  des  désirs  de  la  république 
et  pour  le  succès  de  son  agent.  Quoique  les  lettres  écrites  pendant 
le  cours  de  cette  légation  soient  en  partie  rédigés  au  nom  de  Nicolas 
Valori,  l’ambassadeur  principal,  on  y reconnaît  aisément  le  style  et 
la  manière,  les  théories  politiques  et  les  réflexions  sentencieuses  du 
secrétaire  florentin.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  la  rédaction  des 
dépêches,  mais  aussi  pour  la  négociation  des  affaires  les  plus  diffi- 
ciles, que  Valori,  plein  de  confiance  dans  le  talent  de  son  adjoint, 
recourt  volontiers  à ses  services.  Si  parfois  il  prend  lui-même  la 
plume,  il  ne  le  fait  que  dans  l’intention  de  rendre  pleine  justice  à 
l’extrême  habileté  dont  Machiavel  ne  cesse  de  donner  les  preuves.  A 
la  suite  d'une  entrevue  avec  le  premier  ministre  du  roi,  l’ambassa- 
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deur  en  titre  écrit,  par  exemple,  à la  Seigneurie  : « Pour  mieux  dé- 
terminer le  cardinal  de  Rouen  à nous  assurer  son  appui,  Nicolas  lui 
dit  avec  toute  la  présence  d’esprit  qui  était  nécessaire,  que  la  France, 
voulant  sauver  la  Toscane,  devait  sauver  ses  murailles,  et  que  ses 
murailles,  par  rapport  à Gonzalve  de  Gordoue,  sont  le  Pape,  Sienne 
et  Pérouse.  » 

Dans  une  autre  circonstance  assez  délicate,  Valori,  qui  se  rap- 
pelle quelle  a été  autrefois  l’intimité  des  rapports  établis  entre 
Machiavel  et  le  secrétaire  d’État  Robertet,  pousse  son  compagnon  à 
faire  personnellement  une  démarche  auprès  de  ce  dernier.  Le  moyen 
réussit  pleinement.  Aux  premiers  mots  du  Florentin,  Robertet,  de- 
vinant ce  qu’il  voudrait  obtenir  en  faveur  de  la  république,  dans  le 
cas  où  un  accord  serait  signé  entre  les  puissances  belligérantes  : 

« Ne  me  parle  de  rien,  répondit -il,  parce  que  le  cardinal  m’a  dit  tout 
ce  que  tu  pourrais  me  dire,  et  je  te  répète,  de  la  part  de  Son  Émi- 
nence, que  si  la  trêve  se  ratifie,  et  par  quelque  accord  que  ce  soit, 
les  Florentins  seront  saufs.  Si  la  trêve  n’est  pas  ratifiée,  ce  dont 
nous  serons  instruits  bientôt,  je  t’affirme  que  le  roi  défendra  la 
Toscane  aussi  bien  que  la  Lombardie,  parce  qu’il  n’a  pas  à cœur 
l’une  moins  que  l’autre.  » 

Ces  assurances  de  Robertet  étaient  parfaitement  sincères.  Elles  ne 
tardèrent  pas  à être  confirmées  par  le  cardinal  d’Amboise,  dans  un 
entretien  qu’il  eut  avec  Valori  et  Machiavel.  Le  roi  lui-même,  ne 
voulant  laisser  aucun  doute  sur  les  secours  que  les  Florentins  pou- 
vaient attendre  de  son  gouvernement , ajouta  que  les  promesses 
faites  en  son  nom  seraient  soutenues  par  1,400  hommes  d’armes1  et 
2,000  fantassins.  « Les  grands  princes  qui  portent  des  paroles  sans 
être  armés,  écrit  Machiavel  au  sujet  de  cet  engagement  du  roi,  ne 
font  que  compromettre  leur  dignité,  au  détriment  de  leur  puissance 
comme  au  préjudice  de  leurs  alliés.  » Florence,  alliée  de  Louis  XII, 
n’éprouva  point  ce  préjudice,  car  le  roi  de  France  avait  la  force  et 
la  volonté  nécessaires  pour  soutenir  ce  qu’il  avançait,  bientôt  une 
nouvelle  dépêche,  signée  de  Machiavel,  annonce  à la  Seigneurie 
qu’il  va  retourner  à Florence,  puisque  la  république,  grâce  à la  gé- 
nérosité de  Sa  Majesté  très-chrétienne  et  à la  loyauté  de  son  premier 

1 Nous  rappellerons  qu’un  homme  d’armes,  ou  gentilhomme  combattant  à che- 
val, était  d’abord  accompagné  de  cinq  personnes,  savoir  : trois  archers,  un  cou- 
tillier  ou  écuyer,  enfin  un  page  ou  varlet.  Après  que  Charles  YII  eut  formé  les 
quinze  compagnies  d’ordonnance,  on  augmenta  le  nombre  des  combattants  qui 
devaient  suivre  chaque  lance  fournie,  comme  on  disait  alors,  et  il  fut  porté  à sept 
hommes  par  une  ordonnance  de  Louis  XII.  Ainsi,  à l’époque  dont  nous  parlons 
1,400  hommes  d’armes  représentaient  un  corps  d’environ  10,000  combattants. 
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ministre,  a obtenu  tout  ce  qu’elle  pouvait  désirer.  En  effet,  une  trêve 
de  trois  ans  venait  d’être  signée  entre  la  France  et  l’Espagne.  Cha- 
cune des  puissances  contractantes  ayant  demandé  trois  mois  pour 
indiquer  ceux  des  États,  ses  amis,  qui  bénéficieraient  des  avantages 
de  la  trêve,  le  gouvernement  français  s’était  empressé  de  désigner  le 
peuple  florentin  comme  le  principal  et  le  plus  fidèle  de  ses  alliés 
en  Italie.  La  mission  de  Machiavel  avait  donc  réussi  pleinement,  et, 
ainsi  qu’on  le  voit,  les  encouragements  de  M.  de  Chaumont  lui 
avaient  porté  bonheur. 

En  repassant  pour  la  seconde  fois  les  Alpes,  le  secrétaire  florentin 
n’emportait  pas  seulement  la  satisfaction  d’avoir  assuré  à sa  patrie 
une  garantie  nécessaire  à sa  sécurité  et  à son  indépendance.  Il  avait 
observé  de  nouveau  le  pays  dont  il  venait  de  parcourir  les  provinces, 
d’étudier  les  ressources  et  les  institutions  ; il  y avait  vu  jouer,  sous 
ses  yeux,  les  différents  ressorts  politiques,  alors  mis  en  mou- 
vement par  le  pouvoir  qui  les  dominait  tous,  par  l’autorité  royale. 
Pénétré  de  ce  spectacle,  il  en  garda  une  forte  et  profonde  impres- 
sion. Elle  se  grava  dans  son  esprit,  et,  plus  tard,  elle  se  traduisit 
par  des  réflexions  consignées  avec  soin  dans  plusieurs  de  ses  ouvra- 
ges, notamment  dans  le  Prince.  Ne  désigne-t-il  pas  évidemment  le 
souverain  que  ses  sujets  ont  surnommé  le  Père  du  Peuple , dans  ce 
passage  où  il  dit  : « Encore  une  fois,  le  prince  qui  est  aimé  de  son 
peuple  a peu  à craindre  des  conjurations  ; mais  s’il  en  est  haï,  tout, 
choses  et  hommes,  est  pour  lui  à redouter.  Aussi  les  gouvernements 
bien  réglés  et  les  princes  sages  prennent-ils  toujours  le  plus  grand 
soin  de  satisfaire  le  peuple,  sans  trop  ehagriner  les  grands  ; c’est  un 
des  objets  de  la  plus  haute  importance.  Puis,  appliquant  directement 
à la  France  les  principes  qu’il  vient  d’énoncer,  il  ajoute  : « Parmi 
les  royaumes  bien  organisés  de  notre  temps , on  peut  citer  la 
France,  où  il  y a un  grand  nombre  de  bonnes  institutions  propres  à 
maintenir  l’indépendance  et  la  sûreté  du  roi,  institutions  entre  les- 
quelles celle  du  parlement  et  de  son  autorité  tient  le  premier  rang. 
En  effet,  celui  qui  organisa  ainsi  la  France,  voyant,  d’un' côté,  l’am- 
bition et  l’insolent  orgueil  des  grands,  et  combien  il  était  nécessaire 
de  les  réprimer;  considérant,  de  l’autre,  la  haine  générale  qu’on 
leur  portait,  haine  enfantée  parla  crainte  qu’ils  inspiraient,  voulut  en 
conséquence  qu’il  fût  pourvu  à leur  sûreté.  Il  pensa  donc  qu’il  était 
à propos  de  ne  pas  en  laisser  spécialement  le  soin  au  roi,  pour  qu’il 
n’eût  pas  à encourir  la  haine  de  la  noblesse  en  favorisant  le  peuple, 
et  celle  du  peuple  en  favorisant  la  noblesse.  C’est  pourquoi  il  trouva 
bon  d’élablir  la  tierce  autorité  d’un  tribunal  qui  pût,  sans  aucune 
fâcheuse  conséquence  pour  le  roi,  abaisser  les  grands  et  protéger  les 


MACHIAVEL  DIPLOMATE. 


205 


petits.  Une  telle  institution  était  sans  doute  ce  qu’on  pouvait  faire 
de  mieux,  de  plus  sage  et  de  plus  convenable  pour  la  sûreté  du 
prince  et  celle  du  royaume1.  » 

Mais  les  souvenirs  laissés  par  la  France  dans  l’esprit  du  publiciste 
florentin  devaient  prendre  une  tout  autre  forme  que  des  réflexions 
sur  le  système  d’équilibre  politique  dont  il  avait  saisi  les  premiers 
éléments  dans  cette  monarchie  des  Trois-États,  qui  prend  sa  place, 
dans  notre  histoire,  entre  la  souveraineté  féodale  de  saint  Louis  et  la 
royauté  absolue  de  Louis  XIY.  Revenu  en  Toscane,  il  put  enfin,  chose 
bien  rare  pour  lui,  jouir  en  paix  de  quelques  semaines  de  loisir 
pendant  le  mois  d’octobre  1504.  Il  en  profita  pour  donner  à la  compo- 
sition poétique  un  temps  consacré  habituellement  dans  son  pays  aux 
bruyants  plaisirs  des  vendanges,  ou  à la  molle  oisiveté  de  la  villé- 
giature. L’Italie  qu’il  vient  de  revoir  est,  à vrai  dire,  bien  plus  que 
la  France  qu’il  vient  de  quitter,  la  muse  inspiratrice  du  poëme  dont 
il  a conçu  le  plan.  Entre  la  nation  conquérante  et  dominatrice  et  la 
nation  vaincue  et  humiliée  son  choix  pouvait- il  être  douteux?  A 
l’une  il  était  étranger,  tandis  que  l’autre  était  sa  mère,  comme  elle 
était  celle  de  Dante  et  de  Pétarque,  ses  prédécesseurs,  du  Tasse  et  de 
Boccace,  ses  contemporains.  L’objet  de  son  poëme,  intitulé  Décen- 
nale primo , et  que  devait  suivre  une  seconde  partie  sous  le  titre  de 
Décennale  secondo , est  donc  de  célébrer,  non  les  triomphes  des 
Français  en  Italie,  mais  les  vicissitudes  subies  par  Florence  et  par 
les  autres  Étals  de  la  Péninsule  pendant  l’espace  de  deux  lustres. 

Se  rattachant  au  genre  héroï-comique,  cette  œuvre  de  Machiavel 
est  remarquable  à un  double  point  de  vue.  Elle  est  d’abord  son  pre- 
mier essai  poétique,  et  ensuite  elle  a précédé  de  plusieurs  années  les 
diverses  compositions  que  Fauteur  du  Roland  furieux  écrivit  dans  le 
même  genre.  D’ailleurs  nous  ne  mentionnons  ici  ce  poëme  en  pas- 
sant, que  parce  qu’il  porte  sur  des  faits  entièrement  politiques,  étu- 
diés sur  place  par  Machiavel  durant  le  cours  de  ses  missions,  et  qu’il 
renferme  sous  une  forme  tantôt  sérieuse,  tantôt  plaisante,  les  appré- 
ciations les  plus  originales  sur  les  événements  et  les  personnages 
qui  se  rattachent  aux  expéditions  françaises  en  Italie.  La  verve  co- 
mique déployée  par  l’auteur  dans  ces  délassements  poétiques  d’un 
diplomate  en  vacances,  la  variété  de  ton  qui  s’y  trouve,  la  profon- 
deur des  aperçus  jetés  çà  et  là  par  l’historien,  à côté  des  créations 
ingénieuses  du  poêle  et  des  accents  émus  du  patriote,  tout  y atteste 
ce  que  nous  avons  dit  sur  la  diversité  de  talent  et  la  fécondité  d’es- 
prit de  Machiavel.  Aussi  peut-on  affirmer  que  dans  cet  ouvrage, 
ainsi  que  dans  beaucoup  d’autres,  il  se  montre  une  fois  de  plus  tout 


1 Le  Prince , ch.  xix. 
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différent  de  lui-même.  Offertes,  comme  un  simple  hommage  de  l’a- 
mitié, à Alamanno  Salviati,  ces  prémices  poétiques  portent  ces  mots 
pour  dédicace  : « Lis,  Alamanno,  puisque  tu  le  désires,  les  travaux 
de  l’Italie  depuis  dix  ans,  et  mon  œuvre  écrite  en  quinze  jours.  Peut- 
être  plaindras-tu  l’Italie  et  moi,  en  voyant  de  combien  d’infortunes 
elle  a été  opprimée,  et  le  peu  de  mots  dans  lesquels  j’ai  dû  réduire 
ce  récit.  Tu  excuseras  la  patrie  et  le  poète;  elle,  par  la  nécessité  du 
destin,  dont  la  violence  ne  peut  se  rompre;  lui,  par  la  brièveté  du 
temps  qui  lui  a été  accordé  pour  ce  genre  de  loisirs.  Je  te  prie  de  ne 
pas  m’abandonner  moi-même,  pas  plus  que  tu  n’as  abandonné  l’I- 
talie et  la  patrie  en  pleurs  : daigne  ne  pas  mépriser  ces  vers  que  j’ai 
composés  sur  ta  demande.  » 

Machiavel  venait  d’achever  ce  petit  chef-d’œuvre,  où  l’annaliste  et 
le  satirique  mêlent  si  bien  leur  action  commune,  qu’on  dirait  un 
autre  Tacite  y donnant  la  main  à un  autre  Juvénal,  quand,  fatigué 
du  célibat,  et  voulant,  selon  le  mot  d’un  biographe,  « unir  les  myrtes 
aux  lauriers  »,  il  épousa  Marietta  Corsini,  née,  comme  lui,  à Flo- 
rence. Ce  mariage,  suivi  de  la  naissance  successive  de  quatre  en- 
fants, fut  loin  de  le  faire  sortir  de  la  gêne  intérieure  contre  laquelle 
il  lutta  toute  sa  vie,  dont  il  se  plaignit  tant  de  fois  dans  ses  lettres, 
et  qui  est  attestée  par  l’expression  même  de  ses  volontés  dernières l. 
Cette  gêne  fut  pour  lui  d’autant  plus  grande,  que,  toujours  chargé 
de  légations  nouvelles,  et  toujours  aussi  mal  rétribué  delà  Seigneu- 
rie, il  continua  de  servir  la  république  à ses  dépens,  sans  jamais 
cesser  d’être  besoigneux,  et  de  se  plaindre  des  dettes  forcément 
contractées  pour  subvenir  en  même  temps  aux  frais  de  ses  voyages  à 
l’étranger  et  à ceux  de  son  ménage  à Florence.  Telle  sera  la  plaie 
vive  que  Machiavel  continuera  de  porter  avec  lui  pendant  sa  vie  no- 
made de  diplomate.  Elle  le  tourmentera  jusqu’à  son  dernier  jour, 
surtout  quand,  disgracié,  privé  de  son  emploi  et  persécuté  par  suite 
d’une  de  ces  révolutions  si  fréquentes  dans  sa  patrie,  il  sera  contraint 
d’en  venir. aux  plus  pénibles  expédients  pour  n’être  pas  exposé  à 
mourir  de  faim.  Pauvre  secrétaire  de  la  république  ! les  myrtes  ne 
devaient  point,  on  le  voit,  lui  rapporter  plus  que  fes  lauriers.  Trois 
mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  son  mariage,  que  deux  missions 
urgentes  l’obligeaient,  au  printemps  de  l’année  1505,  à quitter  sa 

1 En  1507,  pendant  une  maladie  qui  mit  ses  jours  en  danger,  Machiavel  écrivit 
son  testament.  Il  y déclare  laisser  à sa  femme  chérie,  outre  ses  dots  énoncées 
dans  un  acte  antérieur,  le  produit  de  la  vente  des  bijoux  et  vêtements  servant 
à leur  usage,  lequel  produit  sera  employé  en  achats  de  rentes  sur  l’État.  L’usu- 
fruit de  la  rente,  dont  la  propriété  restait  aux  enfants,  devait  appartenir  à 
Marietta,  « tant  qu’elle  sera  veuve,  disait  le  testateur,  qu’elle  mènera  une  vie  de 
veuve  honnête,  et  non  autrement.  » 
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modeste  villa  de  San  Casciano  pour  aller,  à Pérouse  et  à Mantoue, 
négocier  avec  les  seigneurs  Paolo  Baglione  et  Pandolfo  Pétrucci. 

Tandis  que  Machiavel  accomplissait  ces  deux  missions,  le  cardinal 
Soderini  regrettait  toujours  de  n’avoir  plus  comme  auxiliaire  à Rome 
celui  dont  il  avait  si  bien  apprécié  le  zèle  et  l’habileté  dans  les  com- 
plications diplomatiques  les  plus  épineuses.  Tant  que  Jules  II  avait 
persévéré  dans  sa  politique  de  conciliation,  le  cardinal  n’avait  eu 
aucune  difficulté  à résoudre.  Artiste  comme  un  Florentin  de  la  Re- 
naissance, il  se  complaisait  à admirer  l’œuvre  tout  artistique  du 
Pape  qui,  alors  occupé  du  soin  d’assainir  et  d’embellir  Rome,  avait, 
dans  ce  but,  ordonné  d’immenses  travaux.  Grâce  à sa  vigilante  ad- 
ministration, l’air  et  la  lumière,  l’ordre  et  la  tranquillité  avaient 
pénétré  enfin  au  milieu  de  ce  chaos  informe,  composé  des  restes  de 
monuments  antiques  mêlés  à des  édifices  du  moyen  âge,  où  les  tem- 
ples, les  amphithéâtres,  les  basiliques  et  les  couvents  étaient  trans- 
formés en  forteresses  : refuges  abritant  à la  fois  barons,  moines  et 
bandits,  dans  lesquels  tout  était  calculé  pour  l’attaque  comme  pour 
la  défense,  et  où  il  était  impossible,  dit  Machiavel,  de  se  risquer  sans 
péril  à la  tombée  de  la  nuit.  Le  palais  du  Vatican,  qui,  aussi  bien  que 
les  églises  du  voisinage,  émergeait  à peine  de  l’énorme  entassement 
de  ruines  qui  l’encombraient,  avait  été  déblayé,  et  le  sol  mis  com- 
plètement à niveau.  Des  voies  plus  larges  commençaient  à remplacer 
les  ruelles  infectes  et  les  étroits  sentiers  courant  à travers  des  fourrés 
de  plantes  sauvages,  de  figuiers  et  de  vignes,  et  aboutissant  à des 
palais  grandioses  ou  à de  misérables  échoppes  bâties  en  pierres  sè- 
ches, encastrées  çà  et  là  de  magnifiques  fragments  de  marbre. 

Des  fouilles  habilement  pratiquées  exhumaient  en  même  temps, 
du  fond  des  décombres,  des  chefs-d’œuvre  antiques,  parmi  lesquels 
se  distinguaient  1 eLaocoon  et  Y Apollon  du  Belvédère.  Secouant,  ainsi 
qu’un  linceul,  la  poussière  des  siècles,  ces  admirables  créations  de 
l’art  apparaissaient  alors  au  grand  jour,  parées  de  leur  immortelle 
jeunesse,  signe  distinctif  du  beau  qu’on  retrouve  toujours  vivant, 
toujours  immuable,  parce  que  le  beau,  comme  on  l’a  défini,  est  la 
splendeur  du.vrai.  A la  voix  de  Jules  II,  la  Rome  de  la  Renaissance 
s’élevait  donc  ainsi  du  milieu  des  ruines.  Comme  autrefois  le  pro- 
phète, il  semblait  ranimer  de  son  souffle  puissant  tout  un  peuple  de 
morts,  tout  un  monde  oublié,  si  longtemps  ensevelis  dans  cette 
vaste  nécropole  qu’on  appelle  la  Rome  souterraine.  En  attendant  que 
la  vieille  basilique  de  Saint-Pierre,  dont  le  toit  s’était  effondré  sous 
Alexandre  VI,  fût  remplacée  par  le  monument  colossal  de  Bramante 
et  de  Michel-Ange,  le  Pape  scellait  la  première  pierre  du  nouvel  édi- 
fice, ordonnait  les  plans  de  son  tombeau  que  devait  orner  la  sublime 
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statue  de  Moïse,  et  faisait  achever  le  charmant  cloître  de  Sainte- 
Marie  de  la  Paix. 

Sainte-Marie  de  la  Paix  ! ce  vocable  si  beau,  si  chrétien,  ne  sem- 
blait-il pas  engager  le  pontife  à persévérer  dans  les  voies  pacifiques 
où  il  avait  marché  jusque-là  ? Mais  cette  première  œuvre  une  fois 
accomplie,  un  changement  complet  va  se  produire  dans  la  politique 
de  Jules  II.  À l’ère  paisible  qui  avait  inauguré  les  premières  années 
de  son  pontificat  succédera  bientôt  une  ère  toute  militante.  Comme 
en  fan  de  grâce  1506,  la  Papauté  était  bien  loin  de  l’époque  où,  pour 
affermir  son  pouvoir  temporel,  elle  avait  besoin  de  recourir  aux 
armes  et  aux  donations  d’un  Pépin  le  Bref  ou  d’un  Charlemagne, 
Jules  II,  après  avoir  préparé  et  mesuré  ses  forces,  se  disposait  à 
entrer  lui-même  en  campagne.  Son  but  était  d’assurer  au  Saint- 
Siège  la  possession  de  Pérouse,  de  Bologne  et  d’autres  villes  dç  la 
Romagne,  que  César  Borgia,  sous  le  pontificat  d’Alexandre  VI,  avait 
soumises  à sa  propre  autorité,  et  non  à celle  de  l’Église.  Ne  crai- 
gnant plus  de  réclamer  hautement  ces  villes  comme  dépendant  des 
Ëtats-Pontificaux,  le  Pape  avait  engagé  toutes  les  puissances  chré- 
tiennes à l’aider  dans  ce  qu’il  disait  être  la  plus  légitime  des  reven- 
dications. Son  principal  mobile  était  de  chasser  les  tyrans  qui 
s’étaient  élevés  dans  le  domaine  ecclésiastique,  de  combattre  l'esprit 
de  désordre  partout  où  il  divisait  les  populations,  et  de  substiluer  à 
l’anarchie  un  gouvernement  ferme  et  régulier.  L’empereur  Maximi- 
lien, Louis  XII,  Ferdinand  le  Catholique,  devenu  roi  de  Naples,  et  le 
marquis  de  Mantoue  promettent  de  donner  au  pontife  des  secours 
plus  ou  moins  efficaces.  Venise  veut  bien  fournir,  à son  tour,  un 
appoint  de  troupes  auxiliaires,  mais  à la  condition  que  le  Pape  com- 
mencera par  lui  céder  Rimini  et  Faenza.  Mieux  disposé  que  sa  rivale, 
Florence  ne  refuse  pas  d’envoyer  son  contingent  à l’armée  pontifi- 
cale, tout  en  se  réservant  néanmoins  de  n’exécuter  cet  engagement 
qu’au  moment  où  Penlreprise  serait  commencée.  Afin  donc  d’être 
tenue  au  courant  des  événements  politiques  et  des  opérations  mili- 
taires, la  Seigneurie  crut  devoir,  au  mois  d’août  1566,  députer  pour 
la  seconde  fois  Machiavel  à Rome.  11  devait,  en  outre,  annoncer 
l’envoi  ultérieur  de  troupes  placées  sous  les  ordres  de  Marc  Colonna, 
et  notifier  aussi  la  mission  que  lui-même  avait  reçue  de  demeurer 
auprès  du  Saint-Père  durant  l’expédition,  jusqu’à  l’arrivée  d’un  nou- 
vel ambassadeur. 

Dans  l’intention  de  chasser  les  Baglioni  de  Pérouse,  et  d’enlever 
Bologne  aux  Bentivogli,  qui  s’étaient  déclarés  indépendants,  Jules  II 
s’était  déjà  mis  en  marche,  et  le  secrétaire  de  la  république  le  trouva 
à Cività  Castellana,  où  il  obtint,  le  28  août,  une  première  audience  de 
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Sa  Sainteté.  Dans  un  discours  habilement  étudié,  et  rappelant  par 
ses  formes  savantes  et  amplificalives  les  harangues  que  les  histo- 
riens de  l’antiquité  plaçaient  dans  la  bouche  de  leurs  personnages, 
Machiavel  expliqua,  en  les  développant,  les  points  essentiels  des 
instructions  qu'il  avait  reçues.  Il  ajouta  que  son  gouvernement  serait 
heureux  de  voir,  dans  les  circonstances  présentes,  l’appui  de  la 
France  confirmé  au  Saint-Siège,  et  qu’il  applaudirait  de  grand  cœur 
à l’esprit  de  suite  et  de  détermination  dont  ie  Saint-Père  serait  animé 
pendant  le  cours  de  cette  entreprise.  Après  avoir  écouté  l’envoyé 
florentin  avec  une  grande  attention,  le  Pape  répondit  d’abord  par 
quelques  mots  obligeants  pour  la  Seigneurie,  puis  il  dit  d’un  ton 
grave  : « 11  me  semble,  en  pesant  bien  ce  que  je  viens  d’entendre, 
que  tes  magnifiques  seigneurs  craignent  trois  choses  : la  première, 
que  les  secours  que  j’ai  annoncés  de-la  part  de  la  France  n’arrivent 
pas  ; la  seconde,  que  je  ne  mette  de  la  froideur  dans  l’entreprise 
contre  la  Ko  magne  ; la  troisième,  que  je  ne  m’arrange  avec  Benti- 
voglio,  ou  qu’après  l’avoir  chassé  de  Bologne,  je  ne  F y laisse  reve- 
nir. » Discutant  alors  chacun  de  ces  points,  le  Saint-Père  s’efforça 
de  dissiper  les  appréhensions  de  la  Seigneurie,  et  pour  confirmer  par 
un  témoignage  verbal  et  des  preuves  écrites  ce  qu’il  avançait  sur 
l’appui  promis  par  Louis  XII,  il  fit  appeler  aussitôt  Mgr  d’Aix,  en  lui 
demandant  les  instructions  qu’il  avait  rapportées  de  France.  « Alors, 
écrit  Machiavel,  le  Pape  me  montra  la  signature  du  roi  et  me  lut  les 
deux  articles  où  il  était  question  des  affaires  de  Bologne.  Dans  le 
premier,  le  roi,  en  l’exhortant  à mettre  cette  entreprise  à exécution, 
lui  offrait  400  et  même  500  lances  commandées  par  M.  d’Alègre  ou 
par  le  marquis  de  Mantoue,  ou  bien  par  les  deux  ensemble,  à sa 
volonté.  Dans  le  second,  il  était  dit  que  les  traités  particuliers  que  le 
roi  avait  conclus  avec  Bentivoglio  ne  devaient  pas  arrêter  Sa  Sainteté, 
parce  qu’il  s’était  bien  engagé  à le  soutenir  dans  ses  États,' mais  non 
dans  ceux  de  l’Église.  Il  finissait  par  exhorter  le  Pape  à agir  vite, 
vite,  — car  ce  sont  les  propres  paroles  de  Sa  Majesté,  — et  à faire 
en  sorte  de  ne  pas  donner  de  l’ombrage  aux  Vénitiens  de  Faenza.  » 
Pour  connaîtra  jusqu’à  quel  point  on  pouvait  compter  sur  les  pro- 
messes auxquelles  Joies  II  paraissait  ajouter  une  foi  entière,  le  pru- 
dent Machiavel  s’en  va  de  là  interroger  adroitement  M.  de  Ghimel, 
ambassadeur  de  France  auprès  du  Souverain  Pontife.  Il  obtient 
de  lui  l’assurance  que,  en  effet,  un  corps  de  cinq  cents  hommes 
d’armes,  commandé  par  le  brave  d'Alègre,  est  mis  à la  disposition 
du  Pape.  Alors  commence,  dans  la  correspondance  de  l’agent  floren- 
tin, le  récit  de  cette  odyssée  à la  fois  guerrière  et  diplomatique, 
dont  Jules  II  est  le  héros  et  Machiavel  le  narrateur  toujours  exact, 
toujours  fécond  en  détails  intéressants,  en  scènes  aussi  diverses  que 
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finement  nuancées.  Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1506,  il 
suit  la  cour  pontificale  à Yiterbe  et  à Castiglione,  à Tasciano  et  à 
Orvieto.  Il  dépeint  les  préparatifs  militaires  qui  se  font,  les  intrigues 
politiques  qui  se  nouent,  et  les  bruits  répandus  tantôt  sur  les  hésita- 
tions de  Louis  XII  à seconder  le  Saint-Siège,  tantôt  sur  l’arrivée  pro- 
chaine de  l’Empereur  en  Italie.  « Le  Saint-Père,  mande-t-il  à la  Sei- 
gneurie, ne  semble  pas  croire  ce  qu’on  dit  au  sujet  de  l’Empereur 
qu’il  saitn’êtrepas  encore  prêt  à se  mettre  en  marche.  Lesgens  sages 
pensent  que  toute  cette  histoire  delà  venue  de  l’Empereur  est  inventée 
par  les  Vénitiens,  pour  déranger  les  projets  du  Pape,  le  tenir  dans 
l’incertitude,  et  brouiller  les  affaires  du  côté  de  la  France.  Ils  cher- 
chent à faire  avec  le  roi  quelque  nouveau  traité  dont  le  résultat 
serait  de  leur  donner  une  grande  influence  en  Italie  et  même  au 
dehors,  et  rendrait  par  là  leurs  projets  plus  faciles  à exécuter.  Le 
Pape  le  pense  bien  ainsi,  car  il  me  dit,  lorsque  je  lui  communiquai  la 
lettre  de  Vos  Seigneuries  : « Ces  Vénitiens  font  ainsi  voyager  l’Empe- 
reur à leur  gré;  mais  tout  sera  bien  terminé,  si  le  marquis  de  Man- 
toue  arrive,  et  si  le  roi  de  France  va  droit  son  chemin.  » 

Cependant,  sans  attendre  davantage  les  secours  qui  lui  étaient 
promis,  le  Pape,  de  son  côté,  allait  droit  son  chemin,  en  se  diri- 
geant vers  le  but  qu’il  s’était  proposé  d’atteindre.  Le  15  septem- 
bre 1506,  il  faisait  son  entrée  solennelle  à Pérouse,  où  il  avait  juré 
de  détruire  la  domination  de  Paolo  Baglione  ; mais  les  troupes  de 
ce  dernier  étant  plus  nombreuses  que  celles  du  pontife,  il  en  résulta 
que  Jules  II,  tout  vainqueur  qu’il  parût,  se  trouva  être,  avec  ses  car- 
dinaux, à l’entière  discrétion  du  seigneur  qu’il  venait  de  déposséder. 
« Si  Baglione,  dit  malicieusement  le  secrétaire  de  la  république, 
continue  à se  bien  conduire  envers  ceux  qui  l’ont  dépouillé  de  ses 
domaines,  ce  sera  par  pure  bonté  d’âme  de  sa  part.  Entre  la  soumis- 
sion et  la  résistance,  il  a préféré  choisir  le  premier  parti,  s’en  rap- 
portant au  duc  d’Urbin  pour  ménager  son  accommodement  avec  le 
Saint-Père.  Et  pourtant  résister  lui  était  facile,  puisque  les  troupes 
qui,  par  les  soins  du  duc,  devaient  précéder  Sa  Sainteté,  occuper 
la  ville  et  en  garder  les  portes,  n’ont  pas  encore  paru,  et  qu’elles  ne 
seront  ici  que  dans  deux  jours.  » La  témérité  de  Jules  II  lui  réussit 
pleinement.  Elle  prouva  une  fois  de  plus,  comme  Machiavel  le  rap- 
pellera dans  le  Prince , que  la  fortune  est  femme,  et  que,  déjouant 
tous  les  calculs  de  la  prudence  humaine,  elle  favorise  volontiers  les 
audacieux.  Tel  n’était  point  alors,  paraît-il,  l’avis  des  conseillers  du 
Pape  et  des  politiques  italiens,  si  habitués  à temporiser  et  nullement 
à brusquer  ainsi  les  choses.  Chacun  pensait,  au  dire  de  Machiavel, 
que,  la  France  venant  à lui  manquer,  le  pontife  montrait  une  ar- 
deur irréfléchie  dans  la  poursuite  de  son  entreprise,  en  voulant 
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toujours  aller  ainsi  en  avant.  Voilà  pourquoi,  au  sein  de  la  cour 
romaine,  comme  dans  la  Péninsule  tout  entière,  on  attendait  l’issue 
avec  une  impatience  mêlée  d’anxiété.  Quelques-uns,  plus  alarmés 
que  les  autres,  ne  craignaient  même  pas  de  dire  que  bientôt  Jules II, 
n’ayant  plus  d’autre  ressource,  finirait  par  se  jeter  entre  les  bras 
des  Vénitiens,  malgré  les  inconvénients  que  ceux-ci  trouveraient 
sans  doute  à se  charger  d’une  entreprise  abandonnée  par  la  France. 

Toutefois,  en  dépit  des  conseils  de  ceux  qui  trouvaient  que  Sa 
Sainteté  « s’était  trop  mise  en  avant  de  volonté  et  de  fait  »,  le  Pape 
restait  convaincu  que,  son  expédition  une  fois  commencée,  il  y avait 
pour  lui  moins  de  péril  à marcher  jusqu’au  bout  qu’à  revenir  sur 
ses  pas.  Dans  ses  dépêches,  l’envoyé  de  la  Seigneurie  expose  avec  sa 
clairvoyance  et  sa  lucidité  ordinaires  la  singularité  d’une  situation 
qui  paraît  si  difficile,  si  perplexe  à tout  le  monde,  excepté  à l’inflexi- 
ble pontife,  dont  l’ardeur  impétueuse  semble,  au  contraire,  augmen- 
ter avec  les  obstacles.  « Plus  le  Saint-Père  va  en  avant,  écrit  Machia- 
vel, plus  il  se  met  dans  la  nécessité  de  pousser  son  entreprise  à 
bout.  Une  personne,  qui  se  prétend  fort  au  courant  des  affaires,  m’a 
assuré  que  si  le  roi  de  France  espérait  par  ces  atermoiements  rendre 
le  Pape  plus  docile,  il  pourrait  bien  se  tromper,  et  que  ce  serait, 
au  contraire,  Sa  Sainteté  qui  ferait  plier  le  roi  à ses  volontés  inébran- 
lables. Quels  seront  les  moyens  employés  parle  pontife?  Je  l’ignore; 
Vos  Seigneuries  les  devineront  peut-être  mieux  que  moi.  » Par  d’au- 
tres lettres  que  le  secrétaire,  pour  plus  de  sûreté,  a confiées  à son 
concitoyen,  le  célèbre  sculpteur  Sansovino,  nous  apprenons  d’ail- 
leurs quelle  persistance  immuable  Jules  II  continue  de  montrer  dans 
l’exécution  de  son  dessein.  Voulant  sans  doute  que  la  Seigneurie  en 
fût  bien  et  dûment  prévenue,  il  appelle  un  jour  Machiavel.  Alors, 
d’une  voix  fermement  accentuée,  il  résume  en  peu  de  mots  l’état  des 
choses,  et  lui  déclare  de  nouveau,  en  présence  du  cardinal  Soderini, 
qu’il  n’a  quitté  Rome  et  ne  s’est  exposé  à tant  d’embarras  que  pour 
purger  la  terre  de  l'Église  des  petits  tyrans  qui  l’opprimaient,  et  la 
défendre  contre  les  ennemis  du  dehors  aussi  bien  que  contre  ceux 
du  dedans. 


XI 


Pendant  qu’on  discutait  autour  de  Jules  II  les  chances  plus  ou 
moins  favorables  de  son  entreprise,  le  pontife,  suivant  le  plan  qu’il 
venait  d’indiquer,  poursuivait  sa  marche  et,  le  1er  octobre  1506, 
arrivait  avec  sa  cour  à Césène.  Là,  il  est  distrait  momentanément  de 
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ses  combinaisons  stratégiques  par  l’arrivée  de  deux  ambassades. 
L’une  est  de  l’empereur  Maximilien,  qui  lui  députe  Melchior  Cops, 
cardinal-évêque  de  Brixen,  et  Casimir,  marquis  de  Brandebourg1, 
pour  lui  notifier  la  venue  prochaine  de  leur  souverain  en  Italie. 
L’autre  ambassade  lui  était  envoyée  par  les  Bolonais,  qui  espéraient 
fléchir  et  désarmer  le  Souverain  Pontife  en  lui  rappelant  leur  ancienne 
soumission  envers  le  Saint-Siège,  les  traités  conclus  avec  la  cour 
romaine  dans  le  but  d’assurer  les  immunités  de  leur  ville,  enfin  les 
sentiments  religieux  de  leurs  concitoyens  et  l’obéissance  qu’ils  avaient 
toujours  montrée  aux  lois;  La  réponse  de  Jules  II  fut  celle  d’un 
maître  qui  ne  veut  entendre  parler  ni  de  conditions  pour  lui,  ni  de 
concessions  pour  les  autres.  « En  se  montrant  dévoués  au  Saint- 
Siège,  comme  vous  m’en  donnez  ici  l’assurance,  dit-il  aux  députés, 
les  habitants  de  Bologne  n’ont  fait  que  remplir  leur  devoir  envers 
l’Église,  qui  a toujours  été  pour  eux  aussi  bonne  mère  qu’ils  se  pré- 
tendent sujets  fidèles  et  soumis.  À l’égard  des  traités  concernant  vos 
privilèges,  comme  il  est  notoire  qu’ils  ont  été  conclus  sous  l’influence 
d’une  nécessité  impérieuse,  et  non  d’une  volonté  libre,  je  n’ai  pas  à 
examiner  ce  qui  a été  fait  par  les  papes,  nos  prédécesseurs,  et  par 
moi-même  lorsque  je  fus,  à mon  avènement,  contraint  par  la  force 
de  confirmer  des  actes  antérieurement  souscrits.  Aujourd’hui  le 
temps  est  venu  de  revoir  ces  traités,  ce  que  je  ferai  quand  je  serai 
entré  dans  votre  ville,  que  je  désire  avant  tout  voir  heureuse  et  pai- 
sible. Si  les  lois  actuelles  me  plaisent,  je  les  confirmerai  ; si  elles  ne 
me  conviennent  pas,  je  les  changerai,  et  comme,  pour  y parvenir, 
je  suis  décidé  à recourir  aux  armes  dans  le  cas  où  les  autres  moyens 
ne  suffiraient  pas,  j’ai  des  forces  telles,  qu’elles  peuvent  faire  trem- 
bler non-seulement  Bologne,  mais  encore  toute  l’Italie.  » 

A cette  réponse,  les  députés  bolonais  se  retirent  interdits,  et  sans 
répliquer  un  seul  mot.  Pour  joindre  l’effet  aux  paroles,  le  Pape 
ordonne  une  grande  revue  de  son  armée  qui  était  campée  à Sant’ 
Archangiolo,  et  bientôt,  à la  suite  d’une  nouvelle  démarche  inutile- 
ment tentée  par  les  Bolonais,  une  bulle  d’excommunication  est  lan- 
cée contre  leur  ville.  Bentivoglio  et  ses  adhérents  sont  déclarés 
rebelles  envers  la  sainte  Église  romaine  ; leurs  biens  sont  livrés  au 
premier  occupant,  et  une  indulgence  plénière  est  accordée  à tous 


1 En  désignant  par  une  simple  mention  ce  marquis  de  Brandebourg,  qui  s’ho- 
norait alors  d’accepter  les  modestes  fonctions  de  second  ambassadeur,  Machiavel 
était  loin  de  se  douter,  malgré  son  expérience  des  jeux  du  sort,  qu’un  jour  la 
lignée  de  Casimir  deviendrait  la  maison  royale  de  Prusse,  et  qu’un  de  ses  des- 
cendants, recueillant  les  fruits  d’une  politique  toute  d’astuce  et  de  violence,  se 
ferait  décerner  par  les  souverains  devenus  ses  vassaux  la  couronne  impériale 
d’Allemagne. 
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ceux  qui  marcheront  pour  les  combattre.  « Si  le  Saint-Père,  écrit 
Machiavel,  a montré  jusqu’aujourd’hui  de  l'empressement  à termi- 
ner cette  entreprise,  maintenant  il  brûle  d’en  venir  à bout.  Ce  matin 
il  m’a  fait  demander  et  m’a  dit  : « Tu  le  vois,  Bologne  va  être  entou- 
« rée  et  assaillie  : tout  le  monde  est  à mes  ordres.  Les  Français  m’ar- 
« rivent  plus  nombreux  que  je  ne  le  croyais;  j’aurai  avec  eux  les  soldats 
«de  Baglione,  les  Grecs  que  j’attends  de  Naples,  la  cavalerie  légère 
« du  marquis  de  Mantoue  et  les  hommes  d’armes  du  duc  de  Ferrare, 
«sans  compter  l’infanterie  que  j’ai  fait  lever  pour  mon  compte.  Actuel- 
« lement,  si  tes  seigneurs  ne  veulent  pas  être  les  derniers  à me  soute- 
« nir  comme  ils  me  Font  promis,  il  est  nécessaire  que  tu  leur  dépêches 
« un  courrier  pour  qu’ils  fassent  partir  incontinent  leurs  troupes  qui, 
« sous  les  ordres  de  Marc-Antoine  Colonna,  devront  prendre  la  route 
« d’Imola.  Tu  auras  soin  d’ajouter  en  mê  ne  temps  que  je  puis  me 
«passer  de  leurs  secours.  Si  je  les  désire,  ce  n'est  pas  pour  Futilité 
« que  j'en  tirerai,  ni  encore  moins  pour  en  faire  parade;  mais  c’est 
« afin  d’avoir  l'occasion  de  récompenser  les  services  de  la  Seigneurie, 
« quand  l’Église  sera  parvenue  au  degré  de  puissance  où  je  veux  Fé- 
« lever.  » Je  répondis  au  Saint-Père  que  j’allais  apporter  toute  la  dili- 
gence possible  à l’accomplissement  de  ses  désirs,  ce  dont  il  parut 
fort  satisfait,  car  son  ardeur  est  plus  grande  que  jamais,  et  dût-il 
se  jeter  dans  un  précipice,  je  vous  réponds  qu’il  ira  en  avant.  » 
Cette  confiance  de  Jules  II  dans  le  succès  de  son  entreprise,  et 
surtout  son  habileté  à faire  croire  à chacun  de  ses  alliés  qu’il  n’a- 
vait pas  besoin  de  secours,  avait  fini  par  entraîner  toutes  les  puis- 
sances. Louis  XII  avait  subi  lui-même  l’influence  de  ce  mouvement. 
Lié  par  des  engagements  pris  avec  Bentivoglio  et  avec  le  Pape,  aux- 
quels il  avait  promis  tour  à tour  de  soutenir  leur  cause,  il  s’était 
flatté  d’abord  de  sortir  d’embarras,  en  retardant  l’envoi  des  troupes 
attendues  par  le  Saint-Siège.  Aussi,  lorsqu’il  eut  appris  que,  contrai- 
rement à son  attente,  le  belliqueux  pontife  marchait  sur  Bologne,  il 
n’avait  pu  dissimuler  son  dépit.  « Pour  risquer  une  telle  entreprise, 
le  Pape  a donc  trop  bu  ! » s’était-il  écrié,  en  prêtant  à Jules  II  des 
habitudes  d’intempérance  qu’il  pouvait  se  reprocher  plus  justement 
à lui-même.  Toutefois,  comme  il  ne  voulait  pas  être  accusé  de  man- 
quer à ses  promesses  envers  le  chef  de  1 Eglise,  il  prescrivit  à M.  de 
Chaumont  de  se  mettre  en  marche  avec  cinq  cents  lances,  mais  en 
lui  recommandant  d’aller  doucement,  et  de  s’arrêter  à Parme,  en  at- 
tendant de  nouveaux  ordres.  Enfin,  « fortement  éperonné  par  le 
Pape,  » dit  Machiavel,  et  pressé  d’ailleurs  par  le  cardinal  d’Amboise, 
qui,  toujours  aspirant  à la  tiare,  cherchait  à acquérir  de  nouveaux 
titres  auprès  de  la  cour  romaine,  Louis  XII  s’était  décidé  à comman- 
der au  chef  de  ses  troupes  de  rejoiildre  l’armée  pontificale.  De  son 
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côté,  le  gouvernement  florentin,  sur  les  avis  de  son  secrétaire,  en- 
voie ses  milices  sous  les  ordres  de  Colonna,  qui  arrive  au  rendez- 
vous  assigné,  tandis  que  le  marquis  de  Mantoue  venait  aussi  se  met- 
tre à la  disposition  du  pontife,  et  recevait  le  titre  de  lieutenant  de  la 
sainte  Église. 

Au  milieu  de  cet  empressement  général  qui  faisait  « croire 
que  le  Pape  marchait  à une  croisade,  » comme  le  dit  Machiavel, 
celui-ci  s’appliquait  à redoubler  de  zèle,  pour  se  rendre  en  tous 
points  agréable  au  Souverain  Pontife.  Ayant  appris  que  Jules  'II 
et  sa  cour  devaient  traverser  une  partie  du  territoire  florentin, 
confinant  aux  frontières  de  la  Romagne,  il  s’empresse  d’annon- 
cer au  Pape  l’intention  qu’il  a de  monter  à cheval  par  faire  réunir 
des  approvisionnements  dans  un  pays  tout  à fait  pauvre,  où  il  fallait 
s’attendre  à être,  pour  ainsi  dire,  en  plein  désert.  Jules  II  approuve 
les  bonnes  intentions  de  Machiavel.  Il  l’assure  à l’avance  qu’il  n’est 
inquiet  de  rien,  qu’il  sera  content  de  toute  manière,  et  voilà  notre 
diplomate  qui  courtàModigliana,  puis  à Pàlazzuolo,  afin  de  préparer 
selon  son  expression,  « les  voies  au  Seigneur.  » Non  content  de  ses 
délicates  prévenances,  le  secrétaire,  qui  pense  à tout,  engage  la  Sei- 
gneurie à recourir  aux  petits  cadeaux,  pour  entretenir  les  disposi- 
tions bienveillantes  de  Sa  Sainteté  et  de  la  cour  pontificale.  On  lui 
envoie  donc  à Marradi,  pour  qu’il  en  fasse  hommage  au  Saint-Père, 
six  mesures  devin  en  tonneaux,  deux  autres  en  bouteilles,  avec  une 
charge  de  poires.  « Tout  cela  fut  offert,  dit-il,  de  la  façon  la  plus  ci- 
vile qu’on  pût  le  faire,  à cause  de  la  nature  même  du  présent.  Sa 
Sainteté  agréa  le  tout  avec  plaisir,  et  m’en  exprima  ses  remercî- 
ments.  » Annonçant  ensuite  dans  la  même  dépêche  que,  ce  jour-là, 
le  commissaire  de  la  république,  Francesco  Tosinghi,  a pris  congé 
du  Pape,  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d’un  agent  diplomatique,  heu- 
reux de  voir  les  meilleures  relations  établies  entre  son  gouvernement 
et  le  souverain  auprès  duquel  il  est  accrédité  : « Je  ne  pourrais  ex- 
primer à Vos  Seigneuries  avec  quelle  bienveillance,  avec  quels  té- 
moignages d’affection  pour  vous,  le  Pape  lui  a parlé  : il  l’a  tenu  em- 
brassé une  demi-heure,  en  présence  de  toute  k cour.  » 

Soutenu,  comme  il  l’était,  par  son  énergie  et  par  les  secours  qui 
lui  viennent  de  toutes  parts,  en  hommes  et  en  provisions,  Jules  II 
fait  bientôt  son  entrée  à Imola.  Dans  cette  ville,  un  courrier  lui  ap- 
porte la  nouvelle  que  les  Français,  au  nombre  de  800  lances  et  de 
5,000  fantassins,  arrivent  avec  2,000  Suisses,  sans  compter  un  cer- 
tain nombre  d’archers  gascons,  et  autres  rognures , suivant  une  ex- 
pression familière  à Machiavel.  Ce  déploiement  de  forces  semble 
exaspérer  d’abord  Giovanni  Bentivoglio,  qui,  par  esprit  de  vengeance, 
ordonne  de  saccager  les  couvents  de  moines  qui  avaient  commencé 
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à obéir  aux  prescriptions  de  la  bulle  lancée  conlrele  seigneur  de  Bo- 
logne et  ses  partisans.  Mais  voyant  bientôt  toute  résistance  impossi- 
ble devant  le  cercle  de  fer  qui  va  se  resserrant  autour  de  la  ville, 
il  oublie,  comme  tous  ceux  qui  prennent  plus  conseil  de  leur  forfan- 
terie que  d’un  vrai  courage,  le  serment  qu’il  avait  prononcé,  de  ne 
sortir  jamais  de  Bologne  sans  avoir  fait  tonner  ses  canons.  Sur  la 
sommation  qui  lui  est  adressée,  par  M.  de  Chaumont,  de  livrer  la 
ville  avant  deux  jours,  il  va  le  trouver,  afin  d’obtenir  pour  lui  et  pour 
ses  fils  la  sûreté  de  leurs  personnes,  et  la  conservation  de  leurs  do- 
maines patrimoniaux.  Aussitôt  Bologne  se  rendit  au  Pape,  après 
avoir  de  nouveau,  mais  vainement,  essayé  de  sauvegarder  ses  pri- 
vilèges. La  seule  concesion  qu’on  lui  accorda,  sur  son  instante 
demande,  fut  que  les  Français  ne  pénétreraient  que  dans  un  fau- 
bourg de  la  ville. 

Quelques  jours  après,  le  30  octobre  1506,  Jules  II  entrait  en 
vainqueur  dans  la  capitale  de  la  Bomagne.  Bien  qu’il  n’eût  voulu 
prendre  aucun  engagement  au  sujet  des  immunités  de  cette  ville, 
il  lui  concéda  néanmoins,  ainsi  qu’à  Pérouse,  certaines  garanties 
de  liberté  dont  les  étrangers  eux-mêmes  furent  surpris.  Cet  usage 
modéré  de  la  victoire,  si  étonnant  dans  un  pareil  siècle,  arracha  en- 
fin Machiavel  à sa  froide  impassibilité.  Au  contact  des  sentiments 
qu’excitait  partout  la  généreuse  conduite  du  pontife,  le  patriotisme 
de  l’Italien  s’éveilla  en  lui  sous  l’enveloppe  du  diplomate.  Perçant 
alors  l’avenir  de  ce  regard  qui  portait  si  loin,  il  acheva  le  récit  de 
sa  légation  par  ces  mots  que  les  événements  se  chargèrent  bientôt  de 
justifier:  « Chacun  est  persuadé  que  le  Pape,  après  avoir  réussi  dans 
son  expédition  contre  Bologne,  ne  tardera  pas  à se  jeter  dans  de 
plus  vastes  entreprises,  et  l’on  espère  que  cette  fois  ou  jamais,  l’Ita- 
lie sera  délivrée  de  tous  ceux  qui  ont  résolu  de  la  dévorer.  » Était-il 
possible  d’indiquer  en  termes  plus  saisissant  les  résultats  probables 
des  deux  ligues  célèbres  que  Jules  II  ne  tarda  pas  à former  ; l’une 
pour  abattre  par  les  armes  de  Louis  XII  l’orgueil  de  Venise  la  Domi- 
nantel’autre  pour  chasser  complètement  les  Français  de  l’Italie  ? 

Le  secrétaire  delà  république  était  à peine  revenu  à Florence,  qu’il 
crut  devoir,  au  commencement  de  l’année  1506,  suggérer  à la  Sei- 
gneurie la  pensée  de  remplacer  par  une  armée  nationale  les  troupes 
mercenaires  dont  l’emploi  était,  selon  lui,  non  moins  abusif  que  dan- 
gereux. Dans  ce  but,  il  fut  chargé  de  présider  lui-même  à des  levées 
d’hommes  sur  plusieurs  points  du  territoire,  et  il  rédigea  ensuite, 
pour  l’organisation  de  la  nouvelle  milice,  une  instruction  spéciale  à 
laquelle  un  décret  de  la  Seigneurie  donna  force  de  loi1. 

1 D'après  cette  institution,  le  service  militaire  était  personnel  et  obligatoire 
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Après  avoir  assuré  à la  république  des  moyens  de  défense  fondés 
sur  le  courage  et  le  patriotisme  de  ses  propres  citoyens,  Machiavel 
fut  chargé,  à la  suite  de  deux  courtes  missions  remplies  à Sienne  et 
à Piombino,  d’aller  seconder  Francesco  Vettori,  dans  la  légation  que 
celui-ci  avait  reçue  auprès  de  l’empereur  Maximilien.  C’était  à la  fin 
de  l’année  1507.  Le  souverain  de  l’Allemagne  avait  publié  qu’il  s’ap- 
prêtait à descendre  en  Italie,  pour  venir  ceindre,  à Rome,  la  cou- 
ronne d’Othon  le  Grand,  et  qu’il  serait  accompagné  d’une  armée  si 
formidable,  que  la  France  et  les  puissances  italiennes  seraient  inca- 
pables de  lui  résister.  D’autre  part,  le  bruit  s’était  répandu  que 
Louis  XII  faisait  des  préparatifs  et  des  armements  qui  semblaient 
annoncer  de  sérieuses  appréhensions  du  côté  de  la  France.  La  crainte 
d’une  invasion  allemande,  augmentée  par  l’incertitude  des  événe- 
ments et  par  les  rumeurs  vagues  que  répandaient  à dessein  les  agents 
secrets  de  l’Empereur,  avaient  engagé  les  divers  États  de  l’Italie  à 
députer  des  ambassades  au  prince  qui  allait  échanger  son  titre  de 
roi  des  Romains  contre  celui  d’empereur  d’Occident. 

Mais,  à vrai  dire,  le  pompeux  éclat  d’une  cérémonie,  qui  n’était 
plus  alors  que  le  vain  symbole  d’un  passé  glorieux,  l’attirait  au  delà 
des  monts  beaucoup  moins  que  le  désir  tout  prosaïque  de  recevoir 
de  l’argent  des  États  de  la  Péninsule.  Pour  ce  prince,  que  les  Ita- 
liens avaient  surnommé  malicieusement  Maximilien  à court  d'argent l, 
son  expédition  n’avait,  en  réalité,  d’autre  but  que  de  frapper  de  ré- 
quisitions plus  ou  moins  considérables  un  pays  riche  et  florissant. 
Cet  abus  de  la  force  que  les  légistes  de  Frédéric  Barberousse  avaient, 
dès  le  douzième  siècle,  prétendu  ériger  en  droit,  n’avait  été  que  trop 
souvent  employé  par  les  souverains  allemands,  et  l’on  sait  comment 
la  rapacité  germanique,  déjà  signalée  dans  le  livre  de  Tacite,  a per- 
pétué jusqu’à  nos  jours  l’usage  des  réquisitions  forcées  et  des  vole- 
ries  officielles 2.  A la  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  de  Maximilien, 
Florence  avait,  à l’exemple  des  autres  États,  député  un  ambassa- 
deur, pour  le  complimenter  et  lui  offrir  son  présent  de  bienvenue. 

pour  tous  jusqu’à  l’âge  de  cinquante  ans,  et  les  troupes,  qu’on  devait  exercer  à la 
manière  allemande,  étaient  soumises  à une  revue  au  moins  une  fois  par  mois. 

1 « Massimiliano  pochi  denari.  » 

2 Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler,  d’après  une  enquête  non  moins  doulou- 
reuse qu’authentique,  les  déprédations,  les  excès  et  les  cruautés  de  tout  genre, 
dont  les  troupes  alL  mandes  se  sont  rendues  coupables  pendant  la  guerre  de  1870- 
1871.  Mais  ce  qui  révolte  toute  notion  de  convenance  et  de  justice,  c’est  de  voir 
des  professeurs  et  des  écrivains  d’outre-Rhin,  tels  que  MM.  Bluntschli  et  Braün, 
justifier  les  actes  les  plus  odieux,  comme  faits  acquis  au  droit  des  gens  actuel,  et 
faire  ainsi  reculer  notre  époque  de  plusieurs  siècles  en  arrière.  De  pareilles  théo- 
ries, professées  haulement,  montrent  assez  que  la  Prusse,  non  contente  de  chan- 
ger les  bornes  des  Etats,  voudrait  aussi  déplacer  à son  gré  les  limites  du  droit. 
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Toutefois,  comme  la  Seigneurie  savait  toujours  calculer,  alors  même 
que  les  circonstances  et  son  intérêt  lui  rendaient  un  sacrifice  néces- 
saire, elle  craignait  qu’une  libéralité  intempestive  ne  rendit  la  mis- 
sion de  Francesco  Yettori  trop  onéreuse  pour  la  république.  Elle 
s’empressa  donc  de  lui  envoyer  Machiavel  avec  de  nouvelles  instruc- 
tions, en  lui  recommandant  la  plus  grande  réserve  dans  les  offres 
qui  seraient  faites  à Sa  Majesté  impériale. 

Cette  mission,  ainsi  qu’on  le  voit,  avait  un  caractère  bien  plus 
financier  que  politique.  Arrivé  à Genève,  le  25  décembre  1507,  le 
secrétaire  florentin  y écrit  sa  première  dépêche,  et  part  ensuite  pour 
Constance,  d’où  il  se  rend  à Bolsano,  résidence  momentanée  de 
l’Empereur.  Il  transmet  aussitôt  à Yettori  les  instantes  recomman- 
dations du  gouvernement  de  Florence,  et  lui  fait  connaître  en  même 
temps  les  observations  qu’il  a recueillies,  en  passant,  sur  la  consti- 
tution, les  forces  militaires  et  les  tendances  politiques  de  la  confé- 
dération suisse.  A Constance,  il  a vu  aussi,  et  interrogé  un  ambassa- 
deur du  duc  de  Savoie,  qui  lui  a appris  combien  il  était  difficile, 
pour  les  représentants  des  puissances  étrangères,  d’être  renseignés 
sur  les  projets  conçus  par  la  politique  ambitieuse  et  cupide  de  la 
cour  germanique.  La  réponse  donnée  par  cet  ambassadeur  est  trop 
digne  de  remarque  pour  n’être  pas  rapportée  ici.  « Vous  voulez  sa- 
voir de  moi,  en  deux  heures,  dit-il  à Machiavel,  ce  que  j’ai  eu  bien 
de  la  peine  à découvrir  moi-même  en  beaucoup  de  mois.  La  raison 
en  est  qu’il  faut  ici,  ou  connaître  les  conséquences  des  résolutions 
prises,  ou  voir  les  effets  des  préparatifs  qui  se  font.  La  première  chose 
est  fort  difficile  à pénétrer,  parce  que  cette  nation  est  fort  secrète,  et 
que  l’Empereur  emploie  la  même  discrétion  dans  toutes  ses  affaires. 
Ainsi,  lorsqu’il  veut  changer  de  résidence,  il  n’envoie  personne  en 
avant,  si  ce  n’est  lorsqu’il  est  déjà  en  route,  afin  que  d’avance  on  ne 
sache  pas  où  il  doit  aller.  Quant  aux  préparatifs,  ils  ont  l’air  d’être 
immenses.  Il  arrive  des  troupes  d’une  infinité  de  lieux  différents; 
mais  elles  sont  disséminées  dans  un  espace  étendu,  parfois  cachées 
dans  les  bois  ou  en  d’autres  endroits  éloignés  et  déserts,  et  il  faudrait 
avoir,  comme  ces  Allemands,  des  espions  partout,  afin  de  pouvoir 
connaître  au  juste  la  vérité.  Pour  me  tromper  le  moins  possible,  tout 
ce  que  je  puis  vous  assurer,  c’est  que  l’Empereur  se  dispose  à former 
trois  attaques  : l’une  du  côté  de  Trente,  où  il  se  rendra  par  Vérone  ; 
l’autre  sur  Besançon,  où  il  se  portera  par  la  Bourgogne,  et  enfin,  la 
troisième,  sur  Garabassa,  où  il  ira  par  le  Frioul.  D’après  les  arrange- 
ments pris  dans  la  dernière  diète,  il  se  rend  à Constance  une  grande 
quantité  de  troupes  qui  sont  aussitôt  dispersées  dans  les  environs. 
En  résumé,  je  puis  vous  certifier  qu’il  se  fait  de  grands  mouvements, 
dont  les  résultats  ne  peuvent  qu’être  fort  importants,  puisqu’ils  dé- 
25  Juillet  1875,  15 
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cideront  ou  de  la  paix  ou  de  la  guerre  entre  les  deux  souverains.  » 

Retenus  d’abord  par  les  mille  formalités  de  l’étiquette  suivie  à la 
cour  impériale,  les  envoyés  florentins  ont  une  peine  extrême  à obte- 
nir une  audience  de  Sa  Majesté  teutonique,  ce  qui  porte  Machiavel  à 
regretter  le  temps  et  le  pays  où  il  avait  si  facilement  ses  entrées  au- 
près du  « bon  roi  Louis  XII.  » Après  s’être  informé  préalablement  de 
ce  qu’était  le  nouveau  député  de  la  république,  et  surtout  s’être  fait 
renseigner  sur  la  route  qu’il  avait  suivie,  l’Empereur  accorde  enfin 
l’audience  demandée  ; mais  Vettori  seul,  en  présentant  son  collègue, 
sera  admis  à porter  la  parole  devant  le  prince,  qui  ne  lui  répondra 
que  par  l’organe  de  Mathieu  Lang,  son  premier  ministre1.  Les  deux 
Florentins,  chargés  de  représenter  un  gouvernement  de  changeurs 
et  de  banquiers,  ont  reçu  la  tâche  peu  agréable  de  marchander  et 
d’acheter,  au  plus  bas  prix,  le  patronage  de  l’Empereur.  Ils  devaient 
commencer  par  lui  offrir  trente  mille  ducats,  dont  le  premier  terme 
ne  serait  payé  qu’à  la  condition  que  Sa  Majesté  impériale,  venant 
avec  son  armée  en  Italie,  garantirait  l’indépendance  de  la  république. 
Si  la  somme  paraissait  insuffisante,  ils  pouvaient,  suivant  leurs  in- 
structions, proposer  40,000  ducats,  et  aller  même  jusqu’à  50,000, 
mais  sans  dépasser  ce  chiffre,  dans  le  cas  d’un  nouveau  refus.  A la 
première  offre  des  ambassadeurs,  le  ministre  allemand,  qui  sait 
compter  au  moins  aussi  bien  qu’eux,  se  récrie  avec  force,  et  bien  que 
Vettori  se  décide,  pour  l’apaiser,  à lui  donner  10,000  ducats  de  plus, 
il  ne  parvient  pas  à en  obtenir  une  réponse  favorable.  Après  de  lon- 
gues discussions,  l’inévitable  Mathieu  Lang,  qui  reste  attaché  comme 
une  ombre  à la  personne  de  son  maître,  finit  par  déclarer  que  les 
offres  ne  sont  pas  suffisantes,  mais  que  néanmoins  l’Empereur  de- 
mande la  remise  immédiate  d’un  à-compte  de  25,000  ducats,  sans 
préjudice  d’autres  conditions  qui  pourront  être  arrêtées  ultérieu- 
rement. Une  fois  engagé  sur  ce  terrain,  les  débats  se  poursuivent 
ainsi  pour  une  misérable  question  d’argent.  Reproduire  ici  les  com- 
binaisons ingénieuses,  les  finesses  diplomatiques  mises  en  œuvre  par 
les  deux  parties  pour  arriver  au  but  que  chacune  d’elles  veut  attein- 
dre, serait  impossible.  On  dirait  la  farce,  toujours  si  vraie,  de  V Avo- 
cat Patelin , se  jouant  non  plus  dans  la  boutique  d’un  marchand  dra- 
pier, mais  dans  la  demeure  et  en  présence  de  Sa  Majesté  l’empereur 
d’Allemagne. 

Au  milieu  de  ces  discussions  toutes  mercantiles,  où  l’insatiable 
âpreté  de  l’Allemand  n’a  d’égale  que  la  ruse  de  l’Italien  se  tenant  sans 

1 Matthieu  Lang,  qui  était  à la  fois  secrétaire,  ministre  et  favori  de  Maximilien, 
fut  d’abord  évêque  de  Gurck  en  Carinthie,  puis  cardinal,  et  joua  un  rôle  fort  im- 
portant sous  le  règne  de  l’Empereur. 
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cesse  sur  la  défensive,  Yettori  et  Machiavel  sont  obligés,  pendant  six 
mois,  de  suivre  à Inspruck,  à Trente  et  dans  plusieurs  autres  places 
du  Tyrol,  ce  césar  sans  couronne,  qui  semble  bien  plus  soucieux  de 
mendier  çà  et  là  des  subsides  de  guerre,  que  de  ceindre,  dans  la  ville 
éternelle,  le  diadème  des  Constantin  et  des  Charlemagne.  Ce  qui 
vient,  en  outre,  compliquer  les  embarras  des  deux  agents  florentins, 
c’est  qu’ils  ont  à lutter  autant  contre  le  mauvais  vouloir  de  leur  gou- 
vernement, que  contre  les  cupides  exigences  de  l’empereur  Maximi- 
lien. « Vos  Seigneuries,  écrivent-ils  à la  date  du  30  mai,  nous  permet- 
tront de  leur  dire  qu’elles  ont  tellement  tiré  au  fin  dans  cette  affaire, 
qu’il  nous  sera  très-difficile  de  la  mener  à bien.  L’Empereur  est  tou- 
jours dans  le  cas  d’avoir  besoin  d’argent;  quelquefois  il  en  manque 
tout  à fait,  et  si,  lorsqu’il  est  dans  le  besoin,  vous  ne  lui  accordez 
pas  quelque  chose,  il  pourra  bien  se  faire  qu’il  devienne  plus  exi- 
geant qu’il  ne  l’est  aujourd’hui,  où  il  est  sous  le  coup  de  la  plus  im- 
périeuse nécessité.  » Enfin,  les  difficultés  s’aplanirent  tout  à coup, 
suivant  la  prévision  énoncée  par  Machiavel,  qui,  dans  une  précédenle 
dépêche,  avait  exprimé  la  crainte  que  Maximilien,  ne  pouvant  obte- 
nir du  Pape  l’argent,  dont  il  avait  un  besoin  absolu,  ne  se  jetât  du 
côté  des  Vénitiens.  En  effet,  après  s’être  opposée  d’abord  au  passage 
des  troupes  impériales  sur  son  territoire,  Venise  s’étant  décidée,  par 
un  brusque  revirement  de  politique,  à conclure  avec  l’Empereur  une 
trêve  de  trois  ans,  ce  prince  renonça  au  projet  qu’il  avait  annoncé  si 
hautement  de  franchir  avec  son  armée  les  Alpes  tyroliennes.  Ainù,  à 
la  suite  de  tant  de  menées,  d’intrigues  et  de  honteuses  discussions 
d’argent,  la  menace  de  cette  invasion  allemande,  dont  le  but  réel  était, 
comme  on  l’a  vu,  d’arracher  des  réquisitions  à chacune  des  puissan- 
ces italiennes,  se  termina  par  un  accommodement  signé  le  6 juin  1508. 
Dans  cet  acte  intervinrent,  outre  l’Empereur  et  la  république  de  Ve- 
nise, le  Pape,  le  roi  de  France  et  le  roi  d’Aragon.  Les  conditions  en 
sont  indiquées  dans  une  dernière  lettre  de  Machiavel,  écrite  le  1 4 jui  n, 
à Bologne.  Quant  au  traité  particulier  entre  Maximilien  et  la  Sei- 
gneurie, il  ne  devait  être  signé  que  l’année  suivante  à Vérone,  et  te 
prince  allemand  s’y  engageait,  moyennant  la  somme  de  40,000  du- 
cats, à garantir  aux  Florentins  leurs  possessions  aussi  bien  que 
leur  indépendance. 

La  légation  de  Machiavel  en  Allemagne  étant  terminée,  il  s’em- 
pressa de  revenir  à Florence,  fatigué  et  peu  satisfait  d’une  mission 
qui  lui  avait  été  fort  pénible.  Telle  était  pourtant  l’activité  prodi- 
gieuse de  son  esprit,  que  le  jour  même  de  son  arrivée  il  adressa  à la 
Seigneurie  le  curieux  mémoire  intitulé  : Rapporto  delle  cose  délia 
Magna.  Dans  ce  travail,  qui  lui  fut  demandé  parce  que  le  gouverne- 
ment avait  plus  de  confiance  en  son  jugement  politique  qu’en  celui  de 
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Vettori,  contre  lequel  le  gonfalonier  conservait  d’anciennes  préven- 
tions, le  secrétaire  de  la  république  rappelle  les  actes  de  l’Empereur 
à la  diète  de  Constance,  et  ses  efforts  pour  obtenir  de  tous  les  prin- 
ces de  l’Empire  des  troupes,  de  l’argent  et  des  munitions.  Il  donne 
en  même  temps,  sur  le  caractère  du  souverain  allemand,  des  détails 
intimes  qu’il  déclare  tenir  de  l’un  des  confidents  du  prince.  « L’Em- 
pereur ne  demande  conseil  à personne,  dit-il,  et  il  est  conseillé  par 
tout  le  monde.  Il  veut  faire  tout  par  lui-même,  et  il  ne  fait  rien  à 
son  gré  ; il  ne  dévoile  jamais  spontanément  ses  secrets,  mais  ce  qui  en 
est  l’objet  les  fait  découvrir,  et  alors  il  est  retourné  par  ceux  qui 
l’entourent,  et  éloigné  du  but  qu’il  s’était  proposé  d’atteindre.  Quant 
à ces  deux  choses,  qui  le  font  louer  par  tous,  la  libéralité  et  la  faci- 
lité, elles  le  ruinent  tout  à fait.  Si  les  feuilles  des  arbres  de  l’Italie 
devenaient  des  ducats  pour  lui,  le  nombre  ne  lui  en  suffirait  pas  en- 
core... Or,  sa  générosité  excessive  lui  nuit  d’autant  plus,  qu’il  lui 
faut,  à lui,  pour  faire  la  guerre,  bien  plus  d’argent  qu’à  un  autre 
prince.  » Après  avoir  exposé  ensuite  comment  les  populations  alle- 
mandes, étant  libres  et  riches,  ne  sont  excitées  ni  par  le  besoin, 
ni  par  aucune  affection,  mais  qu’elles  servent  seulement  l’Empereur 
pour  obéir  aux  ordres  de  leurs  communes,  et  toucher  la  solde  qu’el- 
les en  reçoivent,  il  explique  et  développe  ainsi  sa  pensée  sur  l’état 
social  et  économique  de  l’Allemagne  au  seizième  siècle  : « Si  je  dis 
que  les  peuples  de  ce  pays  sont  riches,  c’est  la  vérité;  mais  ils  sont 
riches,  en  grande  partie,  parce  qu’ils  vivent  comme  des  pauvres,  et 
qu’il  leur  suffit  d’avoir  en  abondance  le  pain  et  la  viande,  et  un  poêle 
pour  se  réfugier  pendant  l’hiver.  Personne  ne  fait  compte  de  ce  qui 
lui  manque,  mais  seulement  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  : leurs  né- 
cessités sont  moindres  que  les  nôtres,  et  de  leurs  habitudes  d’écono- 
mie il  résulte  qu’il  ne  sort  pas  d’argent  de  leur  pays.  Ils  ne  veulent 
pas  aller  à la  guerre  si  vous  ne  les  surpayez,  et  cela  même  ne  suffirait 
point,  si  les  communes  ne  l’ordonnaient.  Aussi  faudrait-il  à l’Empe- 
reur plus  d’argent  qu’au  roi  d’Espagne , et  à quiconque  aurait  des 
peuples  autrement  bâtis.  » 

Parmi  les  communes  d’Allemagne,  ne  servant  l’Empereur  que 
sur  le  commandement  de  leurs  magistrats,  et  jouissant  en  toute  li- 
berté de  leurs  franchises  municipales,  surtout  sous  le  régime  pater- 
nel d’une  seigneurie  ecclésiastique,  Machiavel  cite  avec  une  com- 
plaisance particulière  la  ville  de  Strasbourg.  Ce  n’est  pas  sans  une 
impression  douloureuse,  qui  sera  comprise  par  nos  lecteurs,  que 
nous  avons  trouvé,  en  passant,  le  nom  de  cette  généreuse  cité,  na- 
guère encore  ville  française,  et  violemment  arrachée  à sa  patrie  adop- 
tive, malgré  les  liens  et  les  droits  consacrés  par  une  possession  deux 
fois  séculaire.  « Personne,  dit-il  dans  ce  passage  de  son  rapport, 
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ne  peut  douter  de  la  puissance  de  l'Allemagne  ; elle  abonde  en  hom- 
mes, en  richesses,  en  armes.  En  ce  qui  concerne  les  richesses,  il  n’y 
a pas  de  commune  qui  n'ait  un  fonds  de  trésor  public,  et  tout  le 
monde  affirme  que  Strasbourg  possède  plusieurs  millions  de  florins. 
Cela  vient  de  ce  que  les  habitants  n’ont  d’autre  dépense  qui  lire  l’ar- 
gent de  leurs  mains,  que  celle  qu’ils  font  pour  bien  entretenir  leurs 
munitions  de  guerre  ; ils  y ont  dépensé  une  fois  ce  qu’il  fallait,  et  ils 
ont  peu  de  frais  à les  maintenir  en  bon  état.  En  cela,  ils  ont  un  ordre 
très-remarquable  : aussi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  chaque  commune 
est  riche,  et  par  ses  munitions,  ses  approvisionnements  et  la  réu- 
nion de  tous  les  objets  nécessaires  à la  vie,  elle  peut  largement  se 
suffire  à elle-même.  » 

Pour  compléter  enfin  son  premier  mémoire  sur  l’Allemagne,  Ma- 
chiavel en  composa  un  autre  qui,  selon  toute  probabilité,  fut  écrit 
pour  servir  d’instruction  au  nouvel  ambassadeur  envoyé  par  la  Sei- 
gneurie auprès  de  la  cour  germanique.  11  est  impossible  de  montrer 
plus  de  sagacité , plus  d’expérience  pratique,  plus  de  connaissance 
des  hommes  et  des  gouvernements  que  dans  ce  travail  où  l’auteur, 
reprenant  en  traits  plus  finement  accusés  le  portrait  de  l’Empereur, 
nous  représente  ce  « prince  si  secret,  s’évertuant  à défaire  le  matin 
ce  qu’il  a conclu  le  soir,  ce  qui  rend  très-difficiles  les  légations  qu’on 
doit  remplir  auprès  de  lui.  » Maître  consommé  en  politique,  Machia- 
vel ne  signale  d’ailleurs  ces  difficultés  que  pour  indiquer  en  même 
temps  les  moyens  de  les  tourner  ou  de  les  aplanir.  Après  avoir  éta- 
bli comment  un  habile  agent  diplomatique  doit  conjecturer  les  choses 
futures,  démêler  les  intrigues,  nouer  et  conduire  une  négociation, 
il  veut  aussi  que,  remplissant  les  fonctions  d’attaché  militaire  comme 
celles  d’ambassadeur,  cet  agent  puisse  donner  à son  gouvernement 
une  opinion  bien  motivée  sur  les  questions  éventuelles  de  paix  ou 
de  guerre.  « La  guerre,  dit-il  sous  la  forme  de  l’un  de  ces  axiomes 
qui  lui  sont  familiers,  la  guerre  se  calcule  et  se  mesure  par  les  hom- 
mes, par  l’argent,  par  le  gouvernement  et  par  la  fortune,  cette  sou- 
veraine qui,  le  plus  souvent,  conduit  le  monde.  Il  y a donc  à croire 
que  celui  qui  a le  plus  de  ces  moyens  d’action  en  son  pouvoir  sera  le 
vainqueur  dans  la  lutte.  Après  avoir  considéré  qui  peut  vaincre,  il 
est  nécessaire  que  vous  l’écriviez  à Florence,  afin  que  vous  et  la 
Seigneurie  vous  puissiez  mieux  en  délibérer.  » 


XII 

L’une  des  dernières  et  des  plus  importantes  légations  du  secré- 
taire de  la  république  est  celle  qu’il  remplit,  en  1510,  à la  cour  de 
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France.  Après  la  ligue  de  Cambrai,  où  la  politique  de  Jules  II  s’était 
servie  de  la  glorieuse  épée  de  la  France  pour  châtier  et  abaisser  la 
puissance  vénitienne,  des  différends  n’avaient  pas  tardé  à se  produire 
entre  Louis  XII  et  le  Souverain  Pontife.  Ce  conflit  était  attendu.  Il 
semblait  devoir  être  la  conséquence  inévitable  de  la  soudaine  récon- 
ciliation qui  s’était  opérée  entre  Venise  et  le  Saint-Siège,  réconcilia- 
tion dont  un  cardinal  français  avait  dit  : « C’est  un  coup  de  couteau 
dans  la  poitrine  du  roi  de  France.  » Louis  XII  avait  senti  la  gravité 
du  coup  ; mais  il  répugnait  à sa  conscience  d’entrer  en  lutte  avec  le 
chef  de  l’Église.  Dans  une  audience  qu’il  donnait  alors  à l’ambassa- 
deur florentin,  il  disait  qu’après  toutes  les  grâces  dont  Dieu  l’avait 
comblé,  il  n’avait  demandé  qu’une  chose  avant  de  mourir,  c’était  de 
pouvoir,  si  l’Église  était  attaquée , marcher  en  personne  à sa  dé- 
fense. « Jugez  donc,  ajoutait-il,  combien  il  m’est  douloureux  de 
voir,  contre  toute  raison  et  vérité,  le  Pape  s’en  prendre  à moi  et  à 
ma  puissance.  — Sire,  répondit  l’ambassadeur,  je  voudrais  que 
le  Saint-Père  fût  caché  derrière  ce  rideau,  pour  entendre  les  paroles 
de  Votre  Majesté.  — Oui,  reprit  Louis  XII,  je  vous  ai  parlé  à cœur 
ouvert;  mais  sachez  que  je  serai  sage  pour  lui  et  pour  moi.  » Tant 
que  le  cardinal  d’Amboise  vécut,  sa  politique  toute  modératrice 
porta  Louis  Xll  à se  montrer  « sage,  » comme  il  l’avait  promis.  Mais 
après  la  mort  du  premier  ministre,  un  changement  se  produisit 
dans  les  conseils  du  roi,  au  moment  même  où  le  Pape,  cédant  à un 
belliqueux  entraînement,  attaquait  d’un  côté  le  duc  de  Ferrare,  allié 
de  la  France,  et,  de  l’autre,  excitait  un  soulèvement  dans  la  ville  de 
Gênes,  alors  soumise  à l’autorité  de  Louis  XÏI.  Bien  qu’ils  se  procla- 
massent toujours  amis  de  ce  prince,  les  Florentins  avaient  donné 
libre  passage  aux  troupes  commandées  par  Marc-Antoine  Colonna, 
que  le  Pape  avait  chargé  de  soutenir  l’insurrection  des  Génois.  Or, 
le  roi  ayant  été  fort  mécontent  de  la  facilité  avec  laquelle  le  gouver- 
nement de  Florence  s’était  prêté  à la  marche  et  à l’agression  de  ses 
ennemis,  le  gonfalonier  Soderini  avait  cru  devoir  envoyer  Machiavel 
en  France,  afin  d’apaiser  le  ressentiment  de  Louis  Xll. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l’habileté  bien  connue  du  secrétaire 
de  la  république,  pour  excuser  l’élrange  conduite  de  la  Seigneurie, 
et  renouer  encore  une  fois  cette  vieille  alliance  française  que  la  po- 
litique à double  face  du  gouvernement  florentin  avait  si  souvent  et 
si  imprudemment  compromise.  La  négociation  confiée  à Machiavel 
offrait  plus  d’une  difficulté.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  donner 
des  explications  plausibles  sur  un  acte  reproché  à la  Seigneurie  ; 
mais  comme  Louis  Xll  avait  conçu  le  projet  de  passer  de  nouveau  en 
Italie  avec  des  forces  considérables,  ce  prince  voulait  qu’en  atten- 
dant son  arrivée,  les  Florentins  fournissent  des  secours  aux  villes  de 
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Modène  et  de  Ferra re,  que  le  Pape  avait  fait  attaquer.  De  plus,  en 
dehors  des  instructions  du  conseil  des  Dix,  le  représentant  de  Flo- 
rence en  avait  reçu  d’autres  du  gonfalonier.  Le  caractère  particulier 
de  ces  dernières  instructions,  données  tout  spécialement  pour  le  roi 
et  pour  son  secrétaire  d’Etat  Robertet,  en  rendait  F execution  aussi 
compliquée  que  délicate.  Conformément  aux  désirs  de  Soderini,  Ma- 
chiavel devait  faire  entendre  à Louis  XII  que  s’il  tenait  à conserver 
sa  puissance  et  son  autorité  au  delà  des  monts,  il  devait  avant  tout 
abattre  les  Vénitiens,  tout  en  se  maintenant  , comme  il  Pavait  fait,  en 
bons  termes  avec  l’Empereur.  Le  roi  trouverait  aussi  un  grand  avan- 
tage à pousser  le  roi  de  Hongrie  à entreprendre  la  guerre  contre 
cette  orgueilleuse  Venise,  dont  Paffaiblissement  consoliderait  pour 
longtemps  la  domination  française  en  Italie.  En  tenant  ainsi  l’Empe- 
reur satisfait,  Sa  Majesté  était  certaine  d’avoir  pour  elle  le  Saint- 
Siège  et  l’Espagne,  parce  que  la  première  de  ces  puissances  manquait 
de  bonnes  troupes,  et  que  l’autre  n’était  pas  dans  une  situation  fa- 
vorable pour  se  déclarer  contre  la  France. 

L’agent  florentin  avait  aussi  mission  de  représenter  à Louis  XII 
combien  le  gonfalonier  de  la  république  voyait  avec  déplaisir  que  le 
Pape  eût  des  troupes  suisses  à sa  disposition.  Sa  Majesté  était  inté- 
ressée elle-même  à faire  tous  ses  efforts  pour  que  le  Saint-Père  ne  pût 
désormais  recourir  aux  services  d’un  peuple  étranger,  ce  qui  aurait 
pour  résultat  de  tenir  le  pontife  dans  la  dépendance  du  roi.  Par  là, 
Jules  II  serait  contraint  nécessairement  de  rester  en  paix,  obligation 
à laquelle  son  esprit  remuant  serait  loin  de  se  soumettre,  si,  aux 
immenses  richesses  dont  il  disposait,  il  pouvait  joindre  encore  l’ac- 
tive et  puissante  coopération  des  Suisses.  « Toutefois,  disait  le  gon- 
falonier à la  fin  de  ses  instructions,  je  pense  que  Sa  Majesté  doit  se 
conduire  de  façon  à ne  pas  rompre  avec  le  Saint-Père;  car  si  l’ami- 
tié d’un  pape  n’est  pas  d’une  grande  utilité,  son  inimitié  est  fort  dan- 
gereuse, d’abord  à cause  de  l’extrême  influence  qu’il  a comme  chef 
de  l’Eglise,  et  ensuite  parce  que  s’il  ne  peut  vous  faire  la  guerre  par 
lui-même,  il  peut,  en  revanche,  vous  susciter  des  ennemis  dans  tout 
l’univers  chrétien.  En  conséquence,  il  est  bon  que  le  roi  le  ménage, 
ce  qui,  d’ailleurs,  ne  lui  sera  pas  difficile,  puisque  le  Pape  actuelle- 
ment a peu  d’amis  dur  lesquels  il  puisse  compter.  » 

Chargé  de  ces  instructions,  dans  lesquelles  ne  se  décèle  que  trop 
fidèlement  le  caractère  de  la  politique  florentine,  Machiavel  se  ren- 
dit à Lyon,  puis  à Blois,  où  il  arriva  le  17  juillet  1510.  En  se  re- 
trouvant pour  la  troisième  fois  à la  cour  de  France,  il  constata  que 
tout,  hommes  et  choses,  avait  changé,  vieilli,  ou  disparu  de  la  scène. 
Après  avoir,  pendant  de  longues  années,  donné  le  rare  spectacle 
d’une  union  inaltérable  avec  son  prince,  le  cardinal  d’Amboise 
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venait  de  mourir,  précédant  au  tombeau  le  Souverain  Pontife,  dont 
il  avait  désiré  si  ardemment  recueillir  la  succession.  Outre  ce  puis- 
sant protecteur  des  Florentins,  d’autres  personnages,  grands  sei- 
gneurs, ministres,  officiers  de  la  couronne,  dont  Machiavel  comptait 
employer  le  crédit,  avaient  également  succombé,  ou  s’étaient  retirés 
de  îa  cour.  Seul,  parmi  les  anciens  et  zélés  partisans  de  l’alliance 
florentine,  Robertet  pouvait,  en  partie,  compenser  le  préjudice  porté 
à cette  alliance  par  la  mort  du  cardinal,  qui  s’était  toujours  montré 
plein  de  bon  vouloir  pour  la  république.  Mais  si  Robertet  était  tou- 
jours bien  disposé  en  faveur  de  Florence,  il  n’était  pas  moins  em- 
pressé qu’autrefois  de  recevoir  l’un  de  ces  présents  d’usage,  qui  lui 
avait  été  promis  à l’époque  de  la  signature  du  dernier  traité  avec  la 
Seigneurie,  présent  que  celle-ci,  par  un  oubli  assez  conforme  à ses 
habitudes,  avait  omis  de  lui  faire  payer.  Ce  secrétaire  d’Élat,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  n’était  pas  le  seul  dont  la  main  complaisante 
s’ouvrît  pour  recevoir  ces  cadeaux  diplomatiques,  qui  finirent  par 
être  regardés  dans  les  chancelleries  comme  un  accompagnement 
obligé  de  toute  transaction  politique  quelque  peu  importante.  En 
effet,  l’appui  prêté  à Florence  par  le  cardinal  d’Amboise  n’avait  pas 
été  toujours  désintéressé,  puisqu’une  somme  de  10,000  ducats  avait 
été  envoyée  pour  lui  à Lyon,  peu  de  temps  avant  que  la  mort 
vint  le  surprendre.  Ajoutons,  mais  avec  regret,  que  cet  argent  ne 
resta  point  sans  emploi.  Il  servit  à payer  au  secrétaire  d’État  Ro- 
bertet, et  au  grand  maître  M.  de  Chaumont,  neveu  du  cardinal,  un 
à-compte  sur  la  somme  qui  leur  avait  été  promise. 

Dans  la  première  audience  qu’il  reçut  de  Louis  XII,  Machiavel  em- 
ploya toute  son  adresse  à disculper  la  Seigneurie  des  reproches 
qu’on  pouvait  lui  adresser  pour  avoir  livré  passage  aux  troupes 
chargées  de  soutenir  la  révolte  des  Génois.  Cette  tentative  n’avait 
point  réussi,  comme  le  secrétaire  de  la  république  avait  soin  de  le 
rappeler  dans  son  discours  au  roi;  le  chef  de  l’expédition,  Marc- 
Antoine  Colonna,  était  demeuré  prisonnier,  et  la  conduite  du  gouver- 
nement florentin  ne  devait  donner  lieu  à aucun  soupçon  de  conni- 
vence avec  les  ennemis  de  Sa  Majesté.  Le  roi  accueillit  l’envoyé  de 
la  Seigneurie  avec  son  affabilité  habituelle.  Il  lui  répondit  qu’il  était 
convaincu  de  la  bonne  foi  des  Florentins  dans  cette  affaire,  parce 
qu’il  leur  avait  fait  trop  de  bien  pour  qu’il  pût  douter  de  leur  fidé- 
lité et  de  leur  dévouement  à la  France.  Passant  ensuite  à un  autre 
point  du  discours  de  Machiavel,  concernant  les  relations  du  roi  avec 
le  Saint-Siège  : a Secrétaire,  lui  dit-il,  je  ne  suis  en  inimitié  ni  avec 
le  Pape,  ni  avec  aucune  autre  puissance;  mais  comme  il  arrive  très- 
souvent  qu’on  est  ami  aujourd’hui  et  qu’on  devient  ennemi  le  len- 
demain, je  veux  que,  sans  plus  différer,  tes  seigneurs  déclarent 


MACHIAVEL  DIPLOMATE. 


225 


franchement  ce  qu’ils  ont  l’intention  de  faire  en  ma  faveur,  dans  le 
cas  où  le  Pape,  ou  bien  tout  autre  souverain,  attaquerait  mes  États 
d’Italie.  Envoie-leur  donc  immédiatement  un  courrier,  afin  que  je 
reçoive  une  prompte  réponse,  qui  me  soit  transmise  de  vive  voix,  ou 
par  lettre,  peu  m’importe  ; mais  je  veux  enfin  savoir  quels  sont  mes 
amis  et  quels  sont  mes  ennemis.  Tu  peux,  en  outre,  leur  mander  de 
ma  part  que,  pour  garantir  leurs  possessions,  je  leur  offre  toutes  les 
forces  de  mon  royaume,  et  je  marcherai  môme  en  personne  afin  de 
les  défendre.  » 

Après  s’être  entendu  avec  Robertet  sur  la  rédaction  de  la  dépêche 
que,  selon  le  désir  du  roi,  il  s’empresse  d’expédier  à la  Seigneurie, 
le  secrétaire  florentin  envoie  une  série  d’informations  pleines  d’inté- 
rêt sur  ce  qu’il  fait,  ou  sur  ce  qu’il  voit  à la  cour  de  Fi  ance.  Tantôt, 
c’est  le  récit  d’une  longue  entrevue  avec  monseigneur  de  Paris, 
prélat  d’un  esprit  calme,  mais  ferme,  et  l’un  des  personnages  les 
plus  influents  dans  le  gouvernement  du  roi l.  Tout  homme  d’Église 
qu’il  fût,  Étienne  Poncher  croyait  devoir  placer  les  intérêts  de  son 
prince  et  de  son  pays  au-dessus  des  intérêts  temporels  du  Pape  et  du 
Saint-Siège.  Suivant  ses  déclarations  à Machiavel,  le  Saint-Père  faisait 
fausse  roule,  lorsque,  sans  aucune  raison  bien  justifiée,  il  s’apprê- 
tait à mettre  en  péril  et  lui-même  et  les  autres  princes  de  l'Italie. 
« Si  la  guerre  excitée  par  le  Pape  vient  à éclater,  disait  le  prélat,  de 
mémoire  d’homme  on  n’en  aura  jamais  vu  d’aussi  violente,  ni 
d’aussi  opiniâtre.  C’est  que  plus  le  roi  aura  montré  de  déférence  et 
de  longanimité  envers  le  pontife,  plus  il  se  déclarera  l’ennemi  de 
sa  personne  et  de  ses  États,  certain  qu’il  sera  d’en  demeurer  excu- 
sable devant  les  hommes  comme  devant  Dieu.  Quant  aux  Floren- 
tins, ajoutait-il,  ils  ont  peu  à redouter  du  Pape,  puisque  le  roi  qui 
les  a protégés,  lors  du  soulèvement  d’Arezzo,  contre  les  attaques 
des  Vitellozzo  et  des  Borgia,  saura  encore,  s’ils  se  déclarent  fran- 
chement pour  lui,  les  défendre  de  tout  danger.  » Au  compte  rendu 
de  cet  entretien  avec  monseigneur  de  Paris  succède  le  récit  de  la 
visite  faite  à messire  Jean  de  Gaunay,  chancelier  de  France.  Tout 
différent  du  prélat,  homme  grave,  réfléchi  et  pesant  ses  paroles, 
« le  chancelier,  dit  Machiavel,  est  une  tête  bien  autrement  chaude,  et 
fort  porté  à la  colère,  ainsi  qu’il  m’en  donna  un  bon  échantillon.  Il 
débuta  par  une  sortie  vigoureuse  sur  le  départ  de  notre  ambassa- 
deur et  sur  l’expédition  de  Marc-Antoine,  prétendant  que  Vos  Sei- 

1 C’était  Étienne  Poncher,  d’une  famille  honorable  de  Tours,  nommé  évêque  de 
Paris  en  1505,  et  plus  tard  élevé  au  siège  archiépiscopal  de  Sens.  Devenu  garde 
des  sceaux  après  la  mort  du  chancelier  de  Gannay,  ii  fut,  sous  François  Ier,  l’un 
des  Mécènes  que  ce  prince  chargea  d’attirer  en  France  les  savants  et  les  artistes 
étrangers. 
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gneuries  s’étaient  en  cela  mal  conduites,  et  exposées  à de  méchants 
soupçons.  Quoiqu’il  fît  une  grande  dépense  de  paroles,  et  que  j’eusse 
à peine  eu  le  temps  de  l’entendre,  cependant  je  parvins,  avant  de 
partir,  à calmer  un  peu  son  effervescence.  » 

De  là  le  secrétaire  va  visiter  les  ambassadeurs  du  roi  d’Espagne  et 
de  l’Empereur,  lesquels  lui  donnent  les  assurances  les  plus  positives 
de  l’intention  manifestée  par  leurs  souverains  de  rester  étroitement 
unis  avec  le  roi,  assurances  dont  le  temps  seul,  ajoute  non  sans  rai- 
son Machiavel,  fera  connaître  la  vérité.  Mais  il  n’importait  pas 
moins  à l’envoyé  de  la  Seigneurie  de  conférer  avec  le  légat  ponti- 
fical, auprès  duquel  il  espérait  obtenir  quelques  renseignements  sur 
les  résolutions  de  Jules  II,  surtout  au  moment  où  le  bruit  d’une 
rupture  imminente  avec  le  Saint-Siège  s’était  répandu  à la  cour. 
« J’ai  été  voir  l’ambassadeur  du  Saint-Père,  écrit-il  ; c’est  un  vérita- 
ble homme  de  bien,  fort  prudent,  et  très-versé  dans  les  affaires 
d’État.  Je  le  trouvai  bien  mécontent  de  tous  les  mouvements  qui  se 
font,  et  tout  étonné  que  les  choses  en  soient  si  vite  venues  au  point 
qu’il  faille  recourir  au  fer.  Il  me  paraît,  si  toutefois  il  ne  m’a  pas 
trompé,  être  mal  instruit  des  intentions  et  des  projets  du  Pape  ; il 
m’a  assuré  qu’il  n’était  au  courant  de  rien,  et  m’a  demandé  si  Yos 
Seigneuries  ne  m’avaient  rien  fait  dire.  Quand  je  l’interrogeai  sur  ce 
qu’il  pensait  des  conséquences  que  pouvait  avoir  cette  guerre,  sur 
la  façon  dont  elle  devait  être  engagée  et  soutenue,  il  me  répondit 
qu’il  s’en  affligeait  grandement,  et  qu’il  était  au  désespoir  des  er- 
reurs dans  lesquelles  on  tombait  en  Italie  comme  en  France,  erreurs 
dont  les  pauvres  peuples  et  les  petits  princes  seraient  les  premiers 
à souffrir.  Quant  à lui,  ajouta-t-il,  il  avait  employé  tous  ses  efforts 
pour  maintenir  la  paix,  mais  à présent  il  ne  la  croyait  plus  possible. 
Il  était  cependant  tout  étonné  de  la  conduite  du  Pape,  parce  qu’il 
ne  lui  connaissait  pas  de  forces  suffisantes  pour  appuyer  tant  de 
mouvements,  et  qu’il  ne  voyait  pas  ce  que  le  Saint-Père  pouvait  y 
gagner.  Il  me  dit  encore  que,  d’un  autre  côté,  il  ne  pouvait  croire  à 
tous  les  écrits  qui  se  publiaient,  instruit  comme  il  l’était  de  la  sa- 
gesse et  de  la  prudence  de  Sa  Sainteté  ; qu’il  ne  pouvait  non  plus 
imaginer  que  le  pontife  se  mît  en  avant  aussi  légèrement,  lui  qui 
comprenait  si  bien  les  intérêts  de  l’Église  et  les  siens  propres.  Voilà 
tout  ce  que  j’ai  pu  tirer  du  légat.  En  réalité,  les  gens  de  ce  pays-ci 
ne  savent  rien  de  certain  sur  les  intentions  du  Pape;  et,  comme  je 
vous  l’ai  déjà  dit  dans  une  lettre  précédente,  ne  sachant  rien,  ils 
craignent  tout  le  monde  et  toute  chose.  » 

C’était  sans  doule  pour  éclairer  l’ignorance,  déjà  proverbiale,  des 
Français  sur  les  événements  qui  se  passaient  en  dehors  de  leur 
pays,  et  pour  donner  satisfaction  aux  plaintes  de  Piobertet,  répétant 
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sans  cesse  que  « la  Seigneurie,  mieux  instruite  que  personne  de  ce 
qui  se  machinait  en  Italie,  ne  transmettait  aucun  avis  au  roi,  » que 
Machiavel  recommandait  instamment  à Florence  qu’on  le  tînt  au 
courant  de  tout  incident  politique,  afin  qu’il  pût  en  faire  part  à la 
cour  de  France.  L’extrême  désir  qu’il  a de  dégager  la  responsabilité 
de  la  république  dans  le  regrettable  différend  survenu  entre  le  roi 
et  le  Souverain  Pontife,  s’accuse  de  plus  en  plus,  à mesure  qu’il 
voit  le  débat  s’envenimer  de  part  et  d’autre.  « Ce  que  l’on  dit  ici  du 
Pape,  écrit-il,  Vos  Seigneuries  peuvent  se  le  représenter  aisément. 
On  parle  de  lui  refuser  l’obédience,  et  d’assembler  un  concile  contre 
lui.  Le  ruiner  dans  son  pouvoir  temporel,  aussi  bien  que  dans  son 
autorité  spirituelle,  est  le  moindre  péril  dont  on  ne  craint  pas  de  le 
menacer.  » Par  une  autre  dépêche,  adressée  de  Blois,  le  22  juillet 
1510,  il  mande  encore  à Florence  : « La  levée  de  boucliers  que  le 
Pape  vient  de  faire  contre  la  France  est  d’une  nature  si  grave,  et  le 
roi  y donne  tant  d'importance,  que  je  puis  hardiment  prévoir,  ou 
que  ce  prince  en  tirera  une  vengeance  éclatante  et  glorieuse  pour 
ses  armes,  ou  qu’il  perdra  le  reste  de  ses  possessions  en  Italie.  11  va 
passer  les  Alpes  avec  des  forces  deux  fois  plus  considérables  que 
celles  de  l’année  dernière,  et  chacun  est  convaincu  qu’il  fera  encore 
plus  qu’il  ne  dit,  puisque  le  roi  d’Angleterre  et  l’Empereur  restent 
tranquilles,  du  moins  selon  toutes  les  apparences.  » 

La  correspondance  de  Machiavel,  pendant  le  cours  de  cette  troi- 
sième légation  en  France,  nous  initie  à une  foule  de  détails  ignorés 
ou  peu  connus,  qui  expliquent  comment,  après  la  Ligue  de  Cam- 
brai, formée  par  Jules  II,  et  dont  Louis  XII  avait  été  Facteur  prin- 
cipal, va  bientôt  se  nouer  la  Sainte  Ligue , excitée  par  ce  même 
Pape  contre  le  prince,  naguère  son  allié  le  plus  puissant  et  le  plus 
dévoué.  Le  secrétaire  de  la  république  nous  révèle,  jour  par  jour, 
ses  conférences  avec  Robertet  et  avec  l’envoyé  du  marquis  de  Man- 
toue,  les  moyens  pris  pour  calmer  les  troubles  dé  Gênes,  et  les  pro- 
testations pacifiques  des  ambassadeurs  de  Henri  VIII,  qui,  au  lieu 
de  se  rendre  à Rome,  comme  ils  en  avaient  eu  d’abord  l’intention, 
s’en  retournent  directement  en  Angleterre  « repus,  fêtés,  choyés  et 
contents.  » Dans  ses  autres  dépêches,  il  dépeint,  en  traits  non  moins 
vifs,  l’arrivée  et  les  intrigues  de  Mgr  de  Gurck,  le  premier  person- 
nage de  la  cour  de  l’Empereur,  et  les  agissements  secrets  des  repré- 
senlants  de  l’Espagne  pour  souffler  à la  fois  le  feu  de  la  guerre  à la 
cour  de  France  et  à la  cour  de  Rome.  Il  y expose  également  les  ten- 
tatives toutes  différentes  que,  de  concert  avec  le  pacifique  légat  du 
Pape,  il  fait  lui-même  pour  empêcher  entre  les  deux  puissances  une 
rupture  qui,  de  toute  manière,  ne  pouvait  qu’être  préjudiciable  aux 
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intérêls  florentins.  Aux  pressantes  sollicitations  du  roi  et  des  mi- 
nistres qui  demandent  que  la  Seigneurie  se  déclare  ouvertement 
pour  la  France,  Machiavel  ne  cesse,  en  même  temps,  d'opposer 
toutes  sortes  de  raisons,  tendant  à établir  la  nécessité  où  se  trouve 
son  gouvernement  de  garder  une  neutralité  au  moins  apparente. 
Avec  un  art  infini,  il  cherche  à persuader  au  conseil  du  roi,  et  au 
roi  lui-même,  que,  vu  la  position  des  États  de  la  république  par 
rapport  à ceux  du  Saint-Siège,  il  est  aussi  important  pour  la  France 
que  pour  sa  fidèle  alliée,  que  Florence  ne  se  dégarnisse  pas  des 
troupes  nécessaires  à sa  sécurité.  L’attitude  calme  et  désintéressée 
du  gouvernement  florentin  lui  permettrait,  comme  le  disait  son 
représentant,  d’essayer  avec  plus  de  chances  de  succès  une  média- 
tion entre  les  deux  puissances. 

Le  projet  de  médiation  fut,  en  effet,  adressé  à la  Seigneurie  par 
Machiavel,  à la  suite  d’un  dernier  entretien  que  celui-ci  avait  eu 
avec  l’ambassadeur  du  Souverain  Pontife.  L’ambassadeur  sortait  alors 
de  l’audience  du  roi,  auprès  duquel  il  venait  de  tenter  un  suprême 
effort.  11  lui  avait,  en  conséquence,  représenté  combien  il  serait  dé- 
plorable que  le  prince  qui  s’appelait  le  Fils  aîné  de  l’Église  entrât  en 
lutte  ouverte  avec  le  Saint-Père,  et  que  les  deux  souverains,  au  grand 
préjudice  des  intérêts  chrétiens  et  de  leur  propre  couronne,  subis- 
sent, en  s’armant  l’un  contre  l’autre,  les  perfides  et  funestes  exci- 
tations de  l’Espagne.  En  même  temps,  il  donnait  à Sa  Majesté  les 
preuves  les  plus  évidentes  que,  tandis  qu’un  ambassadeur  espagnol 
poussait  le  roi  à ne  pas  abandonner  le  duc  de  Ferrare,  un  autre 
ambassadeur  de  la  même  couronne  enflammait,  à Rome,  le  ressen- 
timent du  Pape,  en  lui  répétant  qu’il  était  indigne,  de  la  part  de 
Louis  XII , de  vouloir  défendre  le  duc.  Devant  des  insinuations 
aussi  fausses  que  déloyales,  et  faites  pour  amener,  selon  le  désir  de 
la  cour  d’Espagne , la  rupture  de  l’antique  alliance  unissant  la 
France  et  le  Saint-Siège,  Sa  Majesté,  avait  ajouté  le  représentant  de 
la  cour  de  Rome,  devait  bien  examiner  ce  qu’elle  allait  faire,  et  se 
persuader  qu’il  valait  mieux  oublier  la  récente  agression  du  Pape, 
laquelle  d’ailleurs  n’avait  pas  réussi,  plutôt  que  lui  fournir  l’occasion 
d’être  plus  heureux  dans  une  nouvelle  entreprise.  « Je  conviens, 
lui  avait  répondu  le  roi,  après  l’avoir  écouté  fort  patiemment,  de  la 
vérité  de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ; mais  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  Le  Pape  a voulu  me  faire  du  mal;  je  suis  disposé  à 
tout  souffrir,  hormis  ce  qui  attaquera  mon  honneur  et  mon  auto- 
rité. Soyez  convaincu,  d’ailleurs,  reprit-il  du  ton  le  plus  amical,  que 
si  le  Saint-Père  me  fait  des  avances  de  l’épaisseur  de  l’ongle,  moi, 
j’en  ferai  de  la  longueur  du  bras  ; mais  jamais  je  ne  commencerai.  » 
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Sur  les  assurances  pacifiques  de  Louis  XII,  d’autres  s’étaient  em- 
pressés de  commencer  pour  lui  tes  avances  auxquelles  ii  refusait  si 
nettement  de  se  soumettre.  L’envoyé  du  Souverain  Pontife  s’était 
aussitôt  entendu  avec  Robertet  et  Machiavel,  pour  rédiger  un  projet 
de  médiation,  qu’un  Italien,  Giovanni  Girolami,  devait  porter  à Flo- 
rence, afin  de  le  présenter  à l’approbation  de  la  Seigneurie.  « Je 
n’ai  pas  cru  devoir,  écrivait  à cette  occasion  le  secrétaire  de  la  ré- 
publique, rejeter  ces  propositions  d’accommodement,  parce  que  j’ai 
pensé  que  rien  ne  pouvait  arriver  de  plus  fâcheux  pour  notre  ville, 
que  l’inimitié  et  la  guerre  entre  ces  deux  puissances.  Vos  Seigneu- 
ries ne  peuvent  que  gagner  à se  porter  médiatrices,  car,  ou  la  négo- 
ciation sera  couronnée  de  succès,  ou  bien  elle  échouera.  Si  elle 
réussit,  vous  vous  attacherez  le  roi  et  le  Pape,  pour  lesquels  vous 
aurez  agi  aussi  bien  que  pour  vous-mêmes.  Si,  au  contraire,  la  né- 
gociation échoue,  le  roi  de  France  vous  aura  l’obligation  d’avoir  fait 
pour  lui  ce  qu’il  désirait,  et,  de  son  côté,  le  Saint-Père  ne  pourra  pas 
se  plaindre  de  vous,  puisque  vous  lui  aurez  porté  des  paroles  de 
paix,  qu’il  aura  rejetées  volontairement.  » 

Quel  que  fût  le  zèle  déployé  par  l’agent  florentin  pour  arriver 
à une  solution  pacifique,  le  débat  était  bien  loin  alors  d’entrer 
dans  les  voies  de  la  conciliation.  Les  préparatifs  de  guerre  se 
poursuivaient  en  France  avec  activité.  En  même  temps,  un  concile 
national  était  convoqué  à Orléans  pour  connaître  des  griefs  de  Sa 
Majesté  contre  le  Souverain  Pontife,  relever  tous  les  membres 
de  l’Église  gallicane  de  l’obéissance  due  au  Saint-Siège,  provo- 
quer l’adhésion  de  l’Angleterre  et  de  l’Empire  aux  décrets  du  con- 
cile, et  se  fonder  sur  le  concours  de  ces  deux  puissances  avant  de 
marcher  sur  Rome,  afin  de -procéder  à la  déchéance  solennelle  du 
Pape.  « 11  est  nécessaire  que  vous  décidiez  promptement,  écrivait 
encore  Machiavel  en  présence  de  ces  graves  complications.  L’occa- 
sion a la  vie  courte,  et  il  faut  savoir  la  saisir.  Encore  une  fois,  je 
vous  supplie  de  vous  arrêter  à un  parti  décisif,  car  le  sort  de  la 
Toscane,  le  sort  de  notre  patrie  en  dépend.  Le  roi  a dit  à l’un  de  ses 
confidents,  ces  jours-ci  : « L’Empereur  m’a  plusieurs  fois  proposé  de 
« partager  avec  lui  l’Italie  ; je  n’ai  jamais  voulu  y consentir  ; mais 
« cette  fois  le  Pape  va  me  forcer  à le  faire.  » Dans  une  autre  lettre, 
Machiavel  annonçait  que  les  Italiens  présents  à la  cour  de  France,  et 
qui  avaient  tout  à perdre  si  la  guerre  éclatait,  disaient  hautement 
que,  pour  mettre  un  Pape  à la  raison,  il  n’était  besoin  de  faire  tant 
de  bruit,  ni  de  recourir  à un  Empereur.  Il  n’y  avait  qu’à  suivre, 
selon  eux,  l’exemple  des  rois  qui,  comme  Philippe  le  Bel,  avaient 
autrefois  entrepris  la  guerre  contre  le  pontife  romain,  et  l’avaient 
fait  enfermer  dans  le  château  Saint-Ange  par  ses  propres  barons.  En 
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réponse  à ces  violentes  suggestions,  le  secrétaire  florentin  s’efforçait 
de  démontrer  au  roi  et  à ses  ministres  combien  la  paix  avec  le  Saint- 
Siège  était  préférable  à une  guerre,  si  heureuse  qu’elle  pût  être. 
Dans  la  pensée  du  prudent  diplomate,  une  telle  guerre  devait  être 
inévitablement  fatale  à quiconque  oserait  l’entreprendre,  et  il  ne  se 
lassait  pas  de  répéter  qu’en  recourant  aux  armes,  la  Fi  ance,  fût-elle 
victorieuse,  s’exposerait  à un  immense  péril.  Malgré  ces  sages  re- 
présentations, Robertet  et  le  chancelier  n’en  insistèrent  pas  moins 
pour  que  la  république  envoyât  sans  retard  à M.  de  Chaumont  un 
corps  de  troupes  auxiliaires.  Comme  à leur  demande  Machiavel  ob- 
jectait que  les  Florentins,  de  toutes  parts  ceints  du  Pape,  étaient 
dans  l’impossibilité  d’expédier  ce  secours  : « La  Seigneurie,  répliqua 
le  bouillant  chancelier,  doit  savoir  que  le  roi  pense  à l’honneur  et 
aux  avantages  de  Florence  comme  aux  siens  propres.  Sa  Majesté  a 
ordonné  de  tels  préparatifs,  qu’elle  veut  faire,  en  Italie,  ciel  nouveau 
et  terre  nouvelle  le  tout  pour  le  détriment  de  ses  ennemis  et  l’élé- 
vation de  ses  amis.  Ainsi,  tu  vas  écrire  en  conséquence,  et  tu  don- 
neras la  lettre  à Robertet.  » 

Ces  dispositions  hostiles  de  la  cour  de  France  continuent  d’in- 
quiéter vivement  le  prudent  secrétaire  de  la  république.  Il  annonce 
avec  regret  à son  gouvernement  que  Louis  XII  a fait  défendre,  sous 
peine  de  corps  et  de  biens , de  communiquer  avec  Rome  pour  cause 
bénéficiale  ou  toute  autre  raison;  puis  il  ajoute  que  « le  roi  soit 
qu’il  dorme,  soit  qu’il  veille,  ne  songe  à rien  qu’au  mal  qu’il  lui 
semble  recevoir  du  Saint-Père,  et  n’aspire  qu’à  en  tirer  vengeance.  » 
Parfois  certains  indices  lui  font  croire  pourtant  que  Sa  Majesté,  par 
des  scrupules  de  conscience  que  lui  a suggérés  la  reine,  est  beau- 
coup moins  décidée  à la  guerre  que  ses  conseillers  intimes.  Cette 
opinion  lui  est  bientôt  confirmée  par  un  incident  assez  singulier, 
dont  il  a été  le  témoin  dans  une  de  ses  dernières  visites  à Robertet. 
Ce  jour-là,  tandis  que  le  secrétaire  d’État  s’entretenait  avec  Ma- 
chiavel, un  peintre  lui  apporta  dans  son  cabinet  le  portrait  du  car- 
dinal d’Amboise,  qu’il  venait  d’achever.  Après  avoir  contemplé  si- 
lencieusement les  traits  du  grand  ministre  : « O mon  maître,  s’écria 
Robertet  en  soupirant,  si  tu  vivais  encore,  nous  serions  avec  notre 
armée  aux  portes  de  Piome!  » Une  telle  parole,  prononcée  par 
l’homme  qui  était  le  plus  en  faveur  auprès  de  Sa  Majesté  très-chré- 
tienne, sonnait  mal  aux  oreilles  de  l’envoyé  florentin.  Son  instinct 
politique  n’augurait  pas  mieux  des  résultats  du  concile,  dont  le  siège 
allait  être  transféré  d’Orléans  à Tours,  car  Louis  XII,  après  avoir 
prié  l’ambassadeur  du  Pape  de  quitter  la  cour  pour  se  rendre  où 

! « Cœlum  novum  et  terram  novam.  » 
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bon  lui  semblerait,  voulait,  disait-on,  entraîner  le  clergé  de  France 
à prendre  contre  Jules  II  des  mesures  extrêmes.  « Demain  le  roi  par- 
tira pour  Tours,  écrit-il  à la  date  du  2 septembre  1510  ; Dieu  veuille 
en  faire  arriver  ce  qui  sera  le  mieux  ! » Les  appréhensions  de  Ma- 
chiavel n’étaient  que  trop  bien  fondées.  Quoiqu’il  eût,  grâce  à son 
habileté  et  à sa  persévérance,  atteint  le  but  particulier  de  sa  mission 
au  moment  où  il  fut  rappelé  en  Italie  par  l’arrivée  de  Roberto  Accia- 
juoli,  le  nouvel  ambassadeur  florentin,  l’avenir  ne  lui  offrait  alors 
que  lueurs  menaçantes.  Éclairé  par  la  merveilleuse  faculté  d’intui- 
tion qui  lui  était  propre,  son  patriotisme  voyait,  à son  retour,  ce 
que  d’autres  ne  voyaient  pas,  et  déjà  il  pressentait  les  désastres  qui 
devaient  amener  à Florence  la  chute  de  la  république  et  l’ensevelir 
lui-même  sous  ses  ruines. 

Louis  XII,  en  effet,  poussé  à bout  par  Jules  II,  qui  ne  dissimulait 
plus  son  dessein  de  chasser  les  Français  de  l’Italie,  s’était,  de  con- 
cert avec  l’empereur  Maximilien,  décidé  à recourir  aux  moyens  les 
plus  violents.  Il  avait  résolu  de  convoquer,  après  le  concile  national 
de  Tours,  qui  déjà  l’avait  autorisé  à se  soustraire  à l’obédience  pon- 
tificale, un  concile  œcpménique  ayant  pour  objet  de  réformer  l’É- 
glise dans  son  chef  et  dans  ses  membres.  Par  une  usurpation  de 
pouvoir  qui  devait  être  chèrement  expiée,  le  débat  était  ainsi  trans- 
porté du  terrain  politique  sur  le  terrain  religieux  : faute  grave  com- 
mise par  les  adversaires  de  Jules  II,  puisqu’elle  lui  donnait  l’occa- 
sion de  se  relever  aux  yeux  de  tous  les  fidèles,  avec  le  majestueux  et 
redoutable  prestige  du  pontife  romain  parlant  cette  fois,  non  plus 
au  nom  de  l’Italie,  mais  au  nom  de  l’Église  universelle,  attaquée  et 
outragée  dans  sa  personne.  Quoi  qu’il  en  soit,  Louis  XII  avait  fait 
part  de  sa  résolution  à ses  alliés,  et  Florence,  pour  seconder  ses 
vues,  lui  avait  offert  comme  siège  de  la  nouvelle  assemblée  la  ville 
dePise,  que  le  roi,  moyennant  un  don  de  100,000  ducats,  avait  nou- 
vellement replacée  sous  la  domination  de  son  ancienne  rivale.  Mais 
bientôt,  se  ravisant  sous  le  coup  des  menaces  de  Jules  II,  la  Sei- 
gneurie s’était  empressée  de  renvoyer  en  France  l’infatigable  Ma- 
chiavel, pour  supplier  Sa  Majesté  de  ne  point  provoquer  un  schisme 
déplorable  en  réunissant  sur  le  territoire  de  la  république  une  as- 
semblée de  cardinaux  notoirement  hostiles  au  Souverain  Pontife. 
Dans  cette  sorte  de  mission  in  extremis , tout  le  zèle  et  toute  l’habi- 
leté du  secrétaire  florentin  allaient  échouer  contre  les  passions  vio- 
lentes qui  prédominaient  dans  l’un  et  l’autre  parti.  Et  pourtant,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  le  beau  rôle,  le  rôle  véritablement  chré- 
tien était  de  son  côté,  puisqu’il  avait  à défendre  et  à sauvegarder  à la 
fois  trois  grandes  choses,  trois  intérêts  sacrés  entre  tous  : sa  patrie, 
la  religion  et  l’unité  catholique. 
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Pénétré,  et  peut-être  surpris  lui-même  de  la  nouveauté  comme 
de  l’importance  de  sa  tâche,  il  part  donc  en  toute  hâte  de  Florence. 
Mais  vainement,  lorsqu’il  rencontre  sur  sa  route  quelques-uns  des 
cardinaux  français,  italiens  ou  espagnols,  qui  sont  fermement 
attachés  au  parti  du  roi,  il  cherche  à les  dissuader  de  se  rendre 
au  lieu  désigné  pour  le  concile.  Vainement  aussi,  arrivé  à la  cour 
de  France  au  mois  de  novembre  1511 , il  s’efforce  de  démon- 
trer au  roi  et  à ses  ministres  qu’il  est  possible,  même  à la  der- 
nière heure,  de  revenir  sur  la  convocation  de  l’assemblée,  ou  de 
l’indiquer  au  moins  dans  un  autre  lieu  soit  à Verceil,  soit  à Milan. 
Ne  pouvant  rien  obtenir,  il  se  jette  enfin  aux  pieds  de  Louis  XII, 
et  lui  représente  les  périls  d’une  lutte  fatale,  engagée  avec  la 
puissance  que,  lui,  Machiavel,  proclame  la  plus  grande  de  la 
terre,  parce  que,  sans  armée,  sans  sujets,  sans  gouvernement 
même,  elle  est  invincible  comme  une  idée,  indiscutable  comme  un 
dogme,  immortelle  comme  le  divin  fondement  sur  lequel  elle  repose. 
Malgré  toute  la  gravité  de  ces  représentations,  auxquelles  se  joignait 
la  douce  et  religieuse  influence  d’Anne  de  Bretagne,  le  roi  se  montra 
inébranlable.  « Je  ne  puis  rien  disposer  là-dessus,  persista-t-il  à dire 
au  représentant  de  la  république,  sans  avoir  d’abord  le  consente- 
ment de  l’Empereur  et  des  cardinaux.  Je  suis  convenu  avec  eux  de 
ne  rien  déterminer  sans  leur  participation.  Il  y a déjà  six  mois,  j’ai 
invité  les  cardinaux  et  les  prélats  de  l’Église  gallicane  à se  rendre 
en  ce  lieu  de  Pise,  et  maintenant  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais 
me  dédire.  » 


XIII 

Voyant  que  tout  était  inutile  pour  arrêter  une  conflagration  dé- 
sormais inévitable,  et  que  « la  flamme,  suivant  son  expression,  al- 
lait monter  jusqu’au  ciel,  » Machiavel  était  revenu  à Florence.  Dès 
son  retour,  il  avait  été  chargé  de  conduire  un  corps  de  troupes  à 
Pise,  sous  le  prétexte  de  protéger  les  délibérations  de  l’assemblée, 
mais  en  réalité  pour  agir  sur  les  cardinaux  dissidents  et  les  enga- 
ger à quitter  la  ville.  Sa  négociation,  cette  fois,  avait  réussi.  Intimi- 
dés par  les  démonstrations  hostiles  des  habitants  de  Pise,  et  par  le 
soulèvement  général  de  l’opinion  publique  qui  craignait  de  voir  se 
renouveler  les  scandales  du  grand  schisme,  les  membres  de  l’Assem- 
blée, qui  avaient  fait  dans  le  vide  la  cérémonie  d’ouverture,  con- 
sentirent à se  séparer  le  12  septembre  1512,  mais  en  se  réservant  la 
faculté  de  se  réunir  plus  tard  à Milan.  Par  là,  Florence  croyait  s’être 
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mise  à l’abri  de  toutes  représailles  pour  l’avenir  ; mais  elle  comptait 
sans  la  mémoire  implacable  de  Jules  II. 

Cette  mission,  la  dernière  de  la  vie  diplomatique  de  Machiavel, 
ne  devait,  comme  il  l’avait  prévu,  écarter  que  pour  un  temps  les  dan- 
gers qui  menaçaient  sa  patrie.  Quand  la  sainte  ligue , formée  par  le 
Pape  s’appuyant  sur  les  principales  puissances  de  la  chrétienté,  eut 
porté  contre  la  France  ses  coups  les  plus  terribles;  quand  le  pontife, 
en  entrant,  armé  de  pied  en  cap,  par  la  brèche  des  remparts  de  la 
Mirandole,  eut  montré  tout  ce  qu’on  pouvait  craindre  de  ce  redou- 
table vieillard  qui,  disait-on,  « avait  jeté  dans  le  Tibre  les  clefs  de 
saint  Pierre  pour  saisir  l’épée  de  saint  Paul  ; » quand  nos  armées,  si 
longtemps  victorieuses,  eurent  été  contraintes,  malgré  la  vaillance 
héroïque  des  Bayard,  des  d’Alègre  et  des  Gaston  de  Foix,  d’abandon- 
ner presque  toutes  leurs  positions  ; quand  enfin,  à ce  cri  national  : 
Fuon  ibarbari!  proféré  d’abord  par  Jules  II,  et  répété  en  chœur  par 
toute  l’Italie  enivrée  de  sa  prétendue  délivrance,  de  malheureux 
Français,  restés  sans  armes  à Ravenne,  à Corne  et  à Milan,  eurent 
été  massacrés  par  une  populace  en  furie,  alors  seulement,  Florence 
comprit  qu’on  ne  pouvait  affronter  impunément  « la  grande  ire  d’un 
Pape  devenu  le  maître  du  jeu  du  monde,  » et  qui  n’avait  pas  oublié, 
dans  l’exaltation  de  son  triomphe,  le  simulacre  de  concile  tenu  con- 
tre lui  à Pi  se. 

Après  l’expulsion  des  Français,  le  châtiment  des  Florentins, 
leurs  alliés,  allait  donc  être  poursuivi.  En  effet,  l’inflexible  vieil- 
lard qui,  au  milieu  des  splendeurs  du  Vatican,  vivait  comme  un 
anachorète,  ne  dormait  qu’une  heure  ou  deux  par  jour,  et  pour 
nourriture  se  contentait  d’un  œuf  avec  un  peu  de  pain  et  de  vin, 
roulait  dans  sa  pensée  de  nouveaux  projets  sur  l’Italie.  Ayant  humi- 
lié la  France,  dont  il  s’était  précédemment  servi  contre  Venise,  il 
voulait  maintenant  se  servir  de  l’Espagne  pour  punir  Florence,  en 
comptant  bien  débarrasser  ensuite  l’Italie  des  Espagnols,  comme  il 
venait  de  la  délivrer  des  Français.  Dans  une  réunion  tenue  à Mantoue, 
la  restauration  des  Médicis  fut  décidée  par  les  représentants  de  la 
sainte  ligue.  Cette  restauration  présentait,  il  est  vrai,  un  obstacle, 
puisque  l’empereur  Maximilien,  pour  la  somme  de  40,000  ducats, 
avait  antérieurement  garanti  à la  république  ses  possessions  et  son 
indépendance.  Il  y eut  alors  un  honteux  marché  entre  le  prince  besoi- 
gneux  qui  mettait  la  liberté  d’un  peuple  aux  enchères,  et  les  pré- 
tendants qui  désiraient  réssaisir  à tout  prix  le  pouvoir  compromis 
et  perdu  par  les  fautes  de  leur  famille.  Maximilien  ne  rougit  pas  de 
demander  d’abord  100,000  ducats  à Florence,  qui,  trouvant  l'exi- 
gence trop  dure,  ne  voulut  pas  racheter  à celte  condition  le  droit 
de  vivre  et  de  rester  libre.  Mais  les  Médicis,  plus  larges  ou  plus  am- 
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bitieux,  offrirent  une  somme  supérieure,  et  leur  rétablissement,  dès 
lors,  ne  souffrit  plus  de  difficulté. 

Unies  aux  forces  pontificales  et  vénitiennes,  les  troupes  espagnoles, 
commandées  par  Hugues  de  Gardone,  étaient  entrées  immédiatement 
en  Toscane.  A l’approche  des  ennemis,  Machiavel  fut  chargé  par  le 
gonfalonier  d'organiser  la  résistance,  et  du  mois  de  mai  au  mois 
d'août  1512,  il  parcourut  les  villes  et  les  campagnes,  afin  de  réunir 
des  troupes  et  de  mettre  les  places  fortes  en  état  de  défense.  En 
présence  des  mesures  énergiques  du  gouvernement  florentin,  les 
Espagnols  envoyèrent  une  députation  à la  Seigneurie  pour  lui  re- 
présenter, comme  le  font  tous  les  envahisseurs,  qu’ils  ne  venaient 
pas  en  ennemis,  dans  le  but  d’attaquer  la  république,  ni  d’affaiblir 
sa  puissance.  Ils  voulaient  seulement,  disaient-ils,  remplacer,  par  le 
parti  de  la  sainte  ligue , le  parti  français  dont  le  gonfalonier  Soderini 
•était  notoirement  le  chef.  A la  sommation  qui  lui  était  faite,  au  nom 
du  vice-roi  d’Espagne,  de  résigner  son  pouvoir,  Soderini  répondit 
noblement  : « Le  pouvoir,  je  le  tiens  du  peuple,  et  dussent  tous  les 
rois  de  la  terre  me  commander  de  le  déposer,  jamais  je  n’y  consen- 
tirai ; mais  du  jour  où  le  peuple  m’en  témoignera  la  volonté,  je 
me  retirerai  avec  la  même  déférence  que  j’ai,  sans  le  désirer,  ac- 
cepté le  gonfalonat.  » Une  si  fière  réponse  exalta  un  moment  l’en- 
thousiasme des  Florentins.  Ils  jurèrent  aussitôt  de  sacrifier  leur  vie 
pour  le  maintien  du  gonfalonier  et  le  salut  de  la  république. 

Mais,  dès  les  premiers  jours  de  septembre,  Prato  ayant  été  emporté 
d’assaut  parles  Espagnols,  Soderini,  qui  voyait  les  partis  s’agiter,  eut 
un  instant  de  faiblesse  et  parla  de  négocier  avec  l’ennemi.  Cette  dé- 
faillance lui  fit  perdre  aussitôt  sa  vieille  popularité.  L’impuissance 
du  gouvernement,  auquel  on  reprochait  de  n’avoir  pas  su  défendre  le 
pays,  la  division  des  citoyens  entre  eux,  et  le  soulèvement  inopiné 
de  la  faction  des  Médicis,  firent  le  reste,  et  le  gonfalonier  ayant 
été  contraint  de  quitter  la  ville,  l’ancien  ordre  de  choses  fut  rétabli 
sans  combat  et  sans  opposition.  Conduit  par  le  légat  pontifical,  Ju- 
lien de  Médicis  rentra  aussitôt  dans  Florence,  et  fut  reçu  au  palais 
communal,  dont  ses  partisans  venaient  de  s'emparer  au  cri,  jadis  si 
populaire,  de:  Pâlie , Pâlie!  Quant  à la  foule,  accoutumée  qu’elle 
était  au  spectacle  des  révolutions  florentines,  elle  laissa,  indiffé- 
rente et  calme,  s’accomplir  cette  restauration,  qui  n’excitait  pas  plus 
sa  surprise  que  son  enthousiasme.  « La  Seigneurie,  dit  Machiavel, 
convoqua  le  peuple  en  parlement,  et  l’on  rendit  une  loi  en  vertu  de 
laquelle  les  seigneurs  Médicis  furent  rétablis  dans  tous  les  honneurs 
et  tous  les  grades  de  leurs  ancêtres.  La  ville,  ajoute-t-il  ensuite,  reprit 
alors  sa  tranquillité;  et  maintenant  elle  espère  vivre  aussi  honorée 
sous  l'égide  de  ses  nouveaux  chefs,  qu’elle  le  fut,  dans  les  temps 
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passés,  sous  le  gouvernement  du  magnifique  Laurent,  leur  père.  » 
Ainsi,  après  dix-huit  années  de  proscription,  les  Médicis  reconqui- 
rent pleinement  leur  autorité,  comme  si  rien  d’extraordinaire  ne 
s’était  passé  depuis  la  trahison  et  la  chute  du  chef  de  leur  famille  ; 
comme  si  les  peuples,  qui  trop  souvent,  à l’exemple  des  princes,  ne 
savent  rien  apprendre,  mieux  que  ceux-ci,  du  moins,  savaient  tout 
oublier. 

Le  fait  le  plus  singulier  peut-être  de  cette  révolution  nouvelle,  c’est 
que  le  récit  nous  en  est  tracé  avec  une  impassibilité  aussi  désinté- 
ressée qu’imperturbable  par  celui-là  même  qui  en  fut  l’une  des  pre- 
mières victimes.  Dans  une  lettre  fort  détaillée,  adressée  à Alphon- 
sine  Orsini,  veuve  de  Pierre  de  Médicis,  Machiavel  vient  raconter 
gravement,  sans  témoigner  le  moindre  regret,  comment  tomba  le 
gouvernement  de  la  république,  qu’il  avait  si  activement,  et  disons 
même,  si  loyalement  servi  pendant  quatorze  années  consécutives. 
Celte  lettre,  aussi  bien  que  le  testament  qu’il  écrivit  peu  de  temps 
auparavant,  atteste  que  les  événements  qu’il  rapporte  au  moment  où 
ils  allaient  briser  son  avenir,  ne  surprirent  nullement  ses  prévisions 
politiques.  A peine  instituée,  la  nouvelle  Seigneurie  lança  tour  à tour, 
à la  date  du  10  et  du  17  novembre  1512,  trois  décrets  aux  termes 
desquels  le  secrétaire  des  dix  magistrats  de  liberté  et  de  paix  était  dé- 
pouillé de  ses  offices,  exilé  pour  un  an  de  Florence,  mais  avec  défense 
de  sortir  du  territoire  florentin  et  interdiction  absolue  de  rentrer 
dans  le  palais  delà  Seigneurie.  Pour  lui,  ce  n’était  là  que  le  triste 
prélude  de  persécutions  bien  autrement  cruelles,  que  devait  lui  in- 
fliger la  vengeanee  du  parti  victorieux.  Au’ mois  de  janvier  1513,  le 
pape  Jules  II  était  mort,  sans  avoir  pu,  comme  il  le  désirait,  décupler  le 
temps  et  prolonger  sa  vie  pour  achever  son  œuvre  en  chassant  de 
l’Italie  tous  les  barbares  sans  aucune  exception.  « Sais-tu,  écrivait- 
il  à son  frère  peu  de  temps  avant  de  mourir,  pourquoi  je  me  fatigue 
ainsi  au  déclin  de  ma  carrière  ? C’est  qu’à  l’Italie,  notre  mère  com- 
mune, je  voudrais  un  maître  unique,  perpétuel,  le  pontife  romain.  Je 
m’afflige  profondément  à la  pensée  que  les  uns  m’empêcheront  d’ac- 
complir ce  dessein,  et  que  je  ne  pourrai  faire  pour  la  gloire  de  notre 
chère  patrie  ce  que  voudrait  mon  courage.  Oh  ! si  j’avais  vingt  an- 
nées de  moins!  » Ce  vœu  tout  patriotique  de  Jules  II,  aspirant  à faire 
de  la  Papauté  une  puissance  temporelle  et  italienne,  et  de  Rome  la 
capitale  de  cette  puissance,  ne  fut  pas  exaucé.  Incapable  toutefois 
de  fléchir  devant  l’âge,  non  plus  que  devant  les  hommes,  le  vieux 
pontife  mourut  presque  debout,  en  célébrant  la  messe  dans  la  cha- 
pelle Sixtine,  alors  toute  resplendissante  de  sa  jeune  et  incompara- 
ble beauté. 

Après  la  mort  de  ce  Pape,  qui  fut,  comme  on  l’a  dit,  politique  sans 
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cesser  d’être  chrétien,  homme  d’Église  en  se  montrant  le  plus  Ita- 
lien des  Romains,  ami  des  arts  et  des  lettres  sans  y sacrifier  d’autres 
devoirs,  le  conclave  allait  se  réunir  pour  lui  donner  un  successeur, 
lorsqu’un  complot  fut  tramé  contre  le  cardinal  Jean  de  Médicis,  au 
moment  où  il  se  rendait  à Rome.  Accusé,  à tort  ou  à raison,  d’a- 
voir participé  à ce  complot  dont  Roscoli  et  Capponi  étaient  les  prin- 
cipaux instigateurs,  l’ex-secrétaire  des  Dix  fut  arreté,  et  soumis  à 
une  affreuse  torture,  où  il  souffrit,  selon  son  expression,  « tout  ce 
qu’on  peut  souffrir  sans  perdre  la  vie.  » Avec  une  fermeté  qui  ne 
faiblit  pas  au  milieu  des  plus  horribles  douleurs,  il  soutint  toujours 
qu’il  était  innocent,  ainsi  qu’il  l’affirme  et  le  répète  dans  une  lettre 
intime,  écrite  à son  ami  Yernaccia.  Comme  il  s’ennuyait  dans  la  pri- 
son où  ses  ennemis  le  retenaient  avec  l’inutile  espoir  d’obtenir 
de  lui  un  aveu,  il  appela  un  jour  la  Muse  à son  aide,  et,  pour  con- 
soler ses  douleurs,  il  se  mit  à faire  des  vers.  Se  souvenant  alors  que 
les  Médicis  passaient  pour  aimer  la  poésie,  il  eut  l’idée  d’adresser 
un  sonnet  au  prince  qui  était  devenu  le  maître  de  Florence.  « Ju- 
lien, disait-il,  j’ai  autour  des  jambes  une'paire  de  chaînes  avec  six 
tours  de  grosse  corde  sur  les  épaules.  Je  ne  veux  pas  compter  mes 
autres  misères,  puisqu’on  traite  ainsi  les  poètes.  Ces  murailles  sont 
tapissées  de  vermine,  et  d’une  vermine  si  bien  nourrie,  qu’on  dirait 
une  nuée  de  papillons...  Le  bruit  est  si  grand,  qu’il  semble  que  Ju- 
piter et  le  mont  Gibel  foudroient  ensemble  la  terre.  On  enchaîne 
celui-ci,  on  déferre  celui-là  ; c’est  un  fracas  continuel  de  clous  et 
de  fers  rivés...  Ce  qui  m’a  fait  le  plus  de  mal,  c’est  quand  dormant 
aux  approches  de  l’aurore,  j’entendis  qu’on  disait  en  chantant:  On 
prie  pour  vous...  Que  votre  compassion  se  tourne  donc  vers  moi, 
père  bienfaisant,  et  me  délivre  de  ces  fers  indignes.  » 

Julien  de  Médicis  n’ayant  pas  répondu  à cet  appel,  le  poëte  captif, 
dont  l’esprit  était  aussi  libre  au  fond  de  son  cachot  que  dans  le  pa- 
lais de  la  Seigneurie,  secoua  de  nouveau  ses  chaînes  avec  la  vermine 
qui  le  dévorait,  et  d’une  main  encore  crispée  par  les  angoisses  de  la 
torture,  il  écrivit  un  autre  sonnet  sous  la  forme  allégorique  d’un 
songe.  « Cette  nuit,  dit-il,  je  priais  les  Muses  d’aller  avec  leur  douce 
lyre  et  leurs  doux  chants  visiter  Votre  Magnificence  pour  me  consoler 
et  lui  offrir  ma  justification.  L’une  d’elles  m’apparut,  et  me  confon- 
dit en  me  disant  : « Qui  es  tu,  toi  qui  oses  m’appeler  ainsi?  » J’articu- 
lai mon  nom,  et  celle-ci,  pour  m’outrager,  me  frappa  le  visage,  et 
me  ferma  la  bouche,  en  s’écriant  : « Non,  tu  n’es  point  Nicolas,  tu  es 
le  Dazzo l,  puisqu’on  t’a  lié  les  jambes  et  les  pieds,  et  que  lu  es  en- 

1 Ce  Dazzo  était  sans  doute  quelque  fou  connu  en  ce  temps-là,  et  qu’on  déte- 
nait dans  les  prisons  de  Florence. 
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« chaîné  comme  un  insensé.  » Je  voulais  présenter  mes  raisons  ; mais 
elle  répliqua  : « Ya  rejoindre  les  bouffons  avec  ta  prétendue  histoire 
« dans  les  poches.  » Magnifique  Julien,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant, 
soyez  garant  que  je  ne  suis  pas  le  Dazzo , mais  que  je  suis  moi  \ » 

Les  biographes  ne  nous  disent  pas  si  cette  seconde  requête  fut 
mieux  accueillie  que  la  première.  Mais,  par  une  coïncidence  heu- 
reuse pour  l’honneur  de  Julien,  une  amnistie,  proclamée  peu  après, 
à l’occasion  de  Favénement  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  intronisé 
pape  sous  le  nom  de  Léon  X,  vint  rendre  la  liberté  au  malheureux  pri- 
sonnier. En  dépit  de  l’exil  auquel  il  restait  condamné,  Machiavel  se 
réjouit  d’une  délivrance  venant  le  soustraire  enfin  aux  conséquences 
d’un  procès  criminel  qui  avait  coûté  la  vie  à tant  d’autres.  Ses  rela- 
tions avec  de  puissants  amis  qui  appartenaient  au  nouveau  gouver- 
nement lui  donnaient  d’ailleurs  l'espoir  que  le  souvenir  des  services 
rendus  à l’État  ne  serait  pas  oublié,  et  qu’il  pourrait  encore  consa- 
crer à sa  patrie,  qu’il  aimait  à la  manière  des  anciens,  le  fruit  de 
son  dévouement  et  de  sa  longue  expérience.  Cet  espoir  de  Machiavel 
fut  déçu.  Il  ne  se  serait  pas  exposé  à cette  pénible  déception,  et  il 
n’eût  pas  usé  le  reste  de  sa  vie  à solliciter  des  emplois  qu’il  ne  put 
jamais  obtenir,  s’il  se  fût  appliqué  à lui-même  ses  théories,  parfois 
désespérantes,  sur  l’égoïsme  des  passions  humaines,  l’indifférence 
ou  l’ingratitude  des  princes  et  des  peuples,  et  le  profond  oubli  dans 
lequel  les  révolutions  font  tomber  les  hommes  qui  se  croyaient  le 
plus  nécessaires. 

Pour  adoucir  les  amers  déboires  que  cause  à tout  personnage 
qui  a été  quelque  chose  le  regret  de  n’être  plus  rien,  il  lui 
restait,  du  moins,  deux  aimables  consolatrices,  l’amitié  et  l’é- 
tude, objets  d’un  double  culte  auquel,  malgré  son  scepticisme,  il  ne 
cessa  jamais  de  croire.  Un  jour,  cependant,  il  faillit  douter  de  l’un 
de  ses  amis  les  plus  influents,  de  Francesco  Yettori,  dont  il  récla- 
mait souvent,  dans  sa  disgrâce,  le  crédit  et  les  services,  et  qui  ne 
lui  prêtait  qu’un  appui  par  trop  lent  au  gré  de  ses  désirs.  Comme 
Vettori  l’engageait,  pour  endormir  ses  espérances,  à attendre  des 
circonstances  plus  propices,  Machiavel,  surpris  et  peiné  de  cette  in- 
différence apparente,  lui  répondit  par  une  lettre  en  tête  de  laquelle 
il  avait  placé  ces  vers  de  Dante  : « Et  moi,  qui  m’étais  aperçu  de 
ce  refroidissement,  je  dis  comment  viendra-t-il  si  tu  hésites,  toi  qui 
es  le  consolateur  de  mon  affliction1 2?  » Mais  ce  doute  ne  fut  qu’un 

1 Les  deux  sonnets  qui  viennent  d’être  cités  ont  été  découverts,  il  y a un  certain 
nombre  d’années,  par  M.  Joseph  Aiassi,  de  Florence,  qui  les  trouva,  écrits  delà 
main  de  Machiavel,  sur  deux  feuilles  placées  dans  un  volume  anciennement  im- 
primé. 

* In  fer. , c.  iv. 
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léger  nuage;  il  passa  sans  obscurcir  une  amitié  qui  dura  jusqu’à  la 
mort.  Machiavel  continua  donc  avec  Francesco  Yettori  et  Andrea, 
son  frère,  avec  Guicciardini,  Vernaccia  et  d’autres  encore,  un  échange 
de  bonnes  relations  et  de  lettres  familières  où,  après  le  diplomate, 
tel  que  vient  de  nous  le  montrer  la  correspondance  des  Légations , 
nous  voyons  se  révéler  l’homme,  et  l’homme  tout  entier. 

C’est  ici  que  se  dévoile  entièrement  cette  mystérieuse  figure  du 
sphinx  florentin  qui  déjà,  dans  le  cours  de  ses  négociations  politi- 
ques, a pour  nous  laissé  échapper  tant  de  secrets.  Plus  différent  que 
jamais  de  lui-même,  en  ne  cessant  d’offrir  le  mélange  des  contrastes 
les  plus  choquants,  il  semblerait  être  pour  son  propre  cœur,  aussi 
bien  que  pour  les  autres,  une  énigme  inexplicable,  si,  au  lieu  de 
chercher  en  lui,  comme  on  Fa  fait,  un  être  demi-fabuleux,  on  se 
contentait  d’y  voir  simplement  un  homme  de  génie,  chez  lequel  la 
grandeur  de  la  pensée  n’est  que  trop  souvent  unie  aux  irrémédia- 
bles faiblesses  de  la  nature  humaine.  Pour  expliquer  tant  d’opposi- 
tions en  apparence  inconciliables,  et  avoir  l’occasion  de  heurter  du 
pied  des  hommes  tombés  si  bas  après  s’être  élevés  si  haut,  est-il  né- 
cessaire, d’ailleurs,  de  remonter  au  seizième  siècle?  Sans  aller  si 
loin,  ne  suffit-il  pas  de  regarder,  autour  de  soi,  certains  héros  de 
la  renommée,  dont  la  vie,  toute  murée  qu’elle  puisse  être,  ne  laisse 
que  trop  découvrir,  hélas  ! en  quel  profond  abîme  de  misères  roule 
et  descend  parfois  l’homme  le  plus  orgueilleux  de  lui -même? 
Quoi  qu’il  en  soit,  toujours  poursuivi  par  le  regret  d’une  position 
perdue  et  le  cri  lamentable  de  sa  misère,  toujours  courant  après 
cette  ombre  vaine  d’un  emploi  qui  échappait  à ses  instantes 
sollicitations,  Machiavel  ne  cessera  plus,  dans  sa  correspondance 
avec  ses  amis,  de  passer  de  la  plainte  à l’espérance,  de  l’espérance  à 
l’abattement.  « Je  resterai  donc,  écrivait-il  à Yettori,  au  milieu  de 
mes  haillons,  sans  trouver  un  homme  qui  se  souvienne  de  mes  ser- 
vices, et  qui  croie  que  je  puis  être  bon  à quelque  chose.  Il  est  im- 
possible que  je  demeure  plus  longtemps  dans  un  pareil  état.  Je  me 
consume,  et  je  cro*is  que  si  Dieu  ne  se  montre  pas  plus  favorable,  je 
serai  un  jour  forcé,  ou  de  me  placer  comme  secrétaire  d’un  com- 
mandant d’infanterie,  ou  de  me  planter  dans  un  désert  pour  ensei- 
gner à lire  aux  enfants,  après  avoir  abandonné  ici  ma  brigade , qui 
s’imaginera  que  je  suis  mort.  » 

Parfois,  se  relevant  de  ces  accès  de  désespoir,  peu  dignes,  selon 
lui,  d’un  cœur  qui  avait,  sans  défaillir,  affronté  les  coups  de  la  for- 
tune et  les  souffrances  de  la  torture,  il  prenait  pied  et  se  renfermait 
plus  ôlroilement  que  jamais  dans  sa  modeste  campagne  de  la  Strada , 
située  près  de  San  Casciano,  sur  la  route  de  Florence  à Rome.  Voici 
en  quels  termes  affectueux  il  engageait  Yernaccia,  qui  avait  été  autre- 
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fois  son  élève,  à y venir  lui  tenir  compagnie  : « Yernaccia,  tu  es  l’un 
des  hommes  que  j’aime  et  que  j’estime  le  plus,  et  comme  tu  viens 
de  donner  de  nouvelles  preuves  de  talent,  d’honneur  et  de  loyauté, 
je  suis  fier  de  toi,  puisque  c’est  moi  qui  ai  formé  ta  jeunesse.  Or, 
maintenant  que  je  coule  mes  jours  dans  la  retraite,  si  tu  viens  près 
des  lieux  que  j’habite,  n’y  passe  pas,  je  t’en  prie,  sans  me  voir. 
Ma  maison  est  pauvre  et  sans  lustre  à présent.  Yiens-y  pourtant, 
Vernaccia,  et  tu  y trouveras  le  même  accueil  qu’au  temps  de  sa 
prospérité.  » Veut-on  savoir  d’ailleurs  quel  était  le  genre  d’exis- 
tence qu’y  menait  le  diplomate  naguère  habitué  à la  vie  brillante 
des  cours,  et  devenu  alors  un  petit  propriétaire,  un  simple  ru- 
ral , comme  on  dirait  aujourd’hui?  Tel  est  le  tableau  tracé  par 
Machiavel  lui-même  dans  une  lettre  fort  curieuse  adressée,  pendant 
l’automne  de  l’année  1515,  à son  ami  et  protecteur  Francesco  Vet- 
tori,  qui  était  en  ce  moment  ambassadeur  à Rome1  : 

Levé  dès  le  point  du  jour  et  couvert  de  grossiers  habits  de  paysan, 
F ex- secrétaire  de  la  république  s’en  va  d’abord,  à l’exemple  d’Ho- 
race, tendre  des  pièges  et  des  appâts  à la  gourmandise  proverbiale 
des  grives,  — turdîs  edacibus , — et  il  en  prend  assez  pour  défrayer 
le  menu  ordinaire  de  sa  table.  Il  se  rend  de  là  dans  un  bois  qu’il 
fait  couper  afin  de  pourvoir  au  chauffage  de  l’hiver,  et,  fatigué  bientôt 
d’entendre  les  bûcherons  se  disputer  entre  eux,  il  s’assied  plus  loin, 
au  bord  d’une  fontaine,  un  Dante,  un  Pétrarque  à la  main,  ou  bien 
encore,  ce  qui  est  moins  sérieux,  il  se  complaît  à relire  les  amou- 
reuses élégies  de  Ti bulle  et  d’Ovide.  « Je  lis,  dit-il,  leurs  plaintes 
passionnées  et  leurs  brûlants  transports;  je  me  rappelle  les  miens, 
et  je  jouis  de  ce  doux  souvenir.  » Quelquefois,  excité  sans  doute  par 
ces  voluptueuses  réminiscences,  l’époux  de  Marielta  Corsini,  le  père 
de  famille  arrivé  à la  maturité  de  Page,  s’oublie  jusqu’à  courir  les 
champs  et  battre  les  buissons,  pour  se  livrer  encore  à de  folles  et  in- 
dignes amours.  Dans  une  autre  lettre  au  même  Yettori,  qui  l’avait 
aussi  entretenu  de  ses  aventures  galantes,  il  lui  fait  la  confidence 
d’une  bonne  fortune  à la  suite  de  laquelle,  « surpris  dans  les  rets 
d’or  tracés  par  Vénus,  il  goûte  la  douceur  d’entretiens  délicieux,  et 
oublie  au  milieu  des  sentiers  parfumés  de  Cythère  les  âpres  et  tortueux 
chemins  de  l’exil.  » Mais  retombant  bientôt  dans  la  vulgarité  de  la 
vie  campagnarde,  il  court  se  distraire  à l’hôtellerie  voisine,  devise 
avec  ceux  qui  passent,  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  pays,  et 
fait  là,  dit-il,  comme  naguère  çn  un  théâtre  plus  élevé,  des  observa- 
tions sur  la  différence  qui  sépare  les  goûts  et  les  esprits  des  hom- 

1 Cette  lettre  fait  partie  de  la  correspondance  manuscrite  de  Machiavel,  con- 
servée dans  la  bibliothèque  Barberini,  à Rome,  et  elle  porte  la  date  du  10  oc- 
tobre 1513. 
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mes.  Quand  il  a pris  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  qu’il  appelle  fa- 
milièrement sa  brigade , le  repas  composé  des  produits  de  son  mince 
patrimoine,  il  retourne  à l’auberge,  où  il  passe  l’après-midi  à jouer  à 
la  cricca1.  Il  s’y  dispute  sur  le  gain  et  les  enjeux;  il  y échange  des 
injures  avec  ses  grossiers  adversaires,  qui  sont  le  patron  de  l’iiôtel- 
lerie,  un  boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers  du  voisinage. 
Voilà  donc  où  en  était  venu  l’esprit  supérieur,  le  grand  écrivain  qui 
achevait  en  ce  moment,  comme  il  va  nous  l’apprendre,  le  livre  des 
Principautés,  après  avoir  composé  déjà  une  partie  de  ses  admirables 
Discorsi  sur  les  Décades  de  Tite  Live. 

Ce  qui  blesse  et  afflige  le  plus  dans  cet  abaissement  volontaire 
d’un  homme  de  génie,  c’est  qu’il  a pleinement  la  conscience  de  l’a- 
vilissement de  son  être  moral,  et  qu’il  s’y  enfonce  à dessein  pour 
mieux  s’indigner  contre  les  injustes  persécutions  du  sort.  « Vautré 
dans  cette  vilenie,  dit-il  avec  un  orgueil  non  moins  révoltant  que 
cynique,  j’empêche  mon  cerveau  de  se  moisir;  je  donne  libre  car- 
rière à la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait  qu’elle  me  foule  aux 
pieds  de  cette  rude  façon,  pour  voir  si  enfin  elle  n’en  aura  pas  de 
honte.  » Mais  tout  à coup,  l’homme  qui  a voulu  se  fuir  lui-même  en 
se  roulant  dans  la  boue,  se  relève  de  cette  fange  impure.  Quand  le 
soleil,  qui  sans  doute  l’importunait  parce  qu’il  éclairait  sa  misère, 
a disparu  à l’horizon,  il  redresse  alors  la  tête,  heureux  de  se  re- 
trouver enfin  face  à face  avec  les  ombres  de  la  nuit,  pour  lui  moins 
blessantes  que  ne  l’était  l’éclat  du  grand  jour.  « Le  soir  venu, 
ajoute-t-il,  je  retourne  chez  moi,  et  j’entre  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail. Je  me  dépouille  sur  la  porte  de  mes  habits  de  paysan,  souillés 
de  poussière  et  de  boue;  je  me  revêts  d’habits  de  cour  ou  de  mon 
costume  habituel,  et  je  pénètre  dans  l’antique  sanctuaire  des  grands 
hommes  du  temps  passé.  Accueilli  par  eux  avec  douceur  et  bien- 
veillance, je  me  repais  de  cette  nourriture  qui  seule  est  faite  pour 
moi  et  pour  laquelle  je  suis  né.  Je  m’entretiens  avec  eux;  je  leur  de- 
mande compte  de  leurs  actions;  ils  me  répondent  avec  bonté,  et 
pendant  quatre  heures  j’échappe  à tout  ennui.  J’oublie  tous  mes  cha- 
grins, je  ne  crains  plus  la  pauvreté,  et  la  mort  elle-même  ne  saurait 
m’inspirer  d’épouvante.  Comme  Dante  a dit  : lin  y a point  de  science 
si  l'on  ne  retient  ce  que  Von  a entendu , j’ai  noté  dans  leur  conversa- 
tion tout  ce  qui  m’a  paru  de  quelque  importance,  et  j’en  ai  composé 
un  opuscule,  de  Principatibus,  où  je  me  plonge  autant  qu’il  m’est 
possible  dans  les  profondeurs  démon  sujet.  » 

Parlant  ensuite  pour  la  première  fois  de  ce  livre  sur  les  Princi - 

1 Sorte  de  jeu,  qu'on  a confondu  à tort  avec  notre  tric-trac,  bien  qu’il  n’y  res- 
semble en  aucune  façon;  c’est  plutôt  une  espèce  de  brelan. 
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pautés , selon  le  titre  qu’il  lui  donne,  il  dit  ne  savoir  s’il  doit  l’en- 
voyer à Julien  de  Médicis,  qui  se  trouvait  alors  à Rome  en  même 
temps  que  Francesco  Yettori.  Il  ne  se  décide  à l’offrir  au  nouveau 
maîlre  de  Florence,  que  parce  que  la  nécessité  l’y  pousse,  et  qu’il 
désire,  à cause  de  sa  pauvreté,  obtenir  un  emploi  des  seigneurs 
Médicis,  quand  ils  ne  devraient  d’abord  que  lui  faire  rouler  une 
pierre.  « Si  cette  production  était  lue  attentivement,  dit-il  à la 
fin  de  sa  lettre,  on  verrait  que  pendant  les  quinze  ans  que  j’ai 
passés  à étudier  l’art  du  gouvernement,  je  n’ai  ni  dormi , ni  joué. 
Chacun  devrait  avoir  à cœur  de  se  servir  d’un  homme  qui  aurait 
acquis  de  l’expérience  aux  dépens  des  autres.  Quant  à ma  fidélité, 
on  ne  devrait  pas  en  douter,  parce  que  l’ayant  toujours  gardée 
scrupuleusement,  je  ne  commencerai  pas  maintenant  à la  trahir. 
Qui  a été  fidèle  et  honnête  pendant  quarante-trois  ans,  que  j’ai  à 
présent,  ne  doit  pas  changer  de  nature  : mon  indigence  est  la  ga- 
rantie de  mon  honneur  et  de  ma  probité.  » 


XIV 

Rendu  à lui-même  par  la  fréquentation  journalière  de  ces  grands 
morts  des  temps  passés,  que  chaque  soir  il  évoque  de  leur  tombe, 
Machiavel  va  reprendre  enfin  possession  de  sa  dignité  d’homme  et  de 
son  génie  d’écrivain.  C’est  pendant  cette  période  de  sa  vie,  et  au  fond 
de  sa  retraite  de  la  Strada , qu’il  acheva  ses  plus  importantes  compo- 
sitions, le  Prince , les  Discours  sur  Tite  Live , la  Mandragore , les  Sept 
livres  sur  l'art  de  la  guerre , la  Vie  de  Gastruccio , ouvrages  auxquels 
bientôt  s’ajoutera  sa  belle  Histoire  de  Florence.  Mais  tant  et  de  si  re- 
marquables travaux,  sur  lesquels  les  limites  imposées  à notre  sujet 
nous  empêchent  de  nous  arrêter  ici,  ne  purent  tirer  leur  auteur  de 
l’obscurité  et  de  l’oubli  où  l’avait  jeté  la  révolution  de  1512.  Malgré 
le  soin  qu’il  eut  de  dédier  le  Prince  à Laurent  II,  neveu  et  successeur 
de  Julien,  malgré  l’empressement  dont  il  fit  preuve  en  écrivant  le 
projet  de  constitution  demandé  par  Léon  X,  et  en  acceptant  plus  tard 
l’offre  du  cardinal  Jules  de  Médicis  qui  lui  proposait  d’écrire  V His- 
toire de  Florence , il  eut  peine  à obtenir  quelques  rares  et  bien  mo- 
destes missions,  jusqu'au  jour  où  la  mort  vint  le  surprendre,  en 
1527.  Se  sentant  indisposé,  et  habitué  à se  diriger  seul  en  médecine 
comme  en  politique,  il  prit  à contre-temps,  et  peut-être  à trop  forte 
dose,  des  pilules  qui,  en  provoquant  de  violentes  douleurs  d’en- 
trailles, déterminèrent  une  crise  à laquelle  il  succomba  tout  à coup. 
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Les  détails  donnés  sur  ses  derniers  instants  par  son  fils,  Pierre  Ma- 
chiavel, dans  une  lettre  adressée  à Francesco  Nelli,  nous  apprennent 
qu’il  mourut  le  22  juin,  « après  avoir  confessé  tous  ses  péchés  au 
frère  Mathieu,  qui  resta  près  de  lui  jusqu’au  moment  où  il  cessa  de 
vivre1.  » Sa  dépouille  mortelle  fut  déposée  sans  aucune  pompe  dans 
l’église  de  Santa-Croce,  auprès  des  restes  de  plusieurs  autres  membres 
de  sa  famille.  Elle  y demeura  deux  siècles  et  demi,  dit  l’un  de  ses  bio- 
graphes, ignorée  du  plus  grand  nombre  de  ses  concitoyens,  sans  que 
rien  distinguât  sa  tombe  de  celle  du  Florentin  le  plus  obscur2.  Mais 
en  1787,  à la  veille  de  la  révolution  française  dont  Machiavel,  sui- 
vant une  opinion  soutenue  de  nos  jours3,  aurait  été  l’un  des  pro- 
phètes inconscients  et  des  plus  dangereux  promoteurs,  le  grand-duc 
Léopold  lui  fit  ériger  un  tombeau  en  marbre,  près  des  sépultures  de 
Galilée  et  de  Michel-Ange,  tombeau  sur  lequel  on  grava  cette  épita- 
phe dont  la  forme  concise  ne  dissimule  pas  la  pompeuse  expression  : 

TANTO  NOMINI  NULLUM  PAR  INGENIUM. 

Ce  nom  est  grand , sans  nul  doute  ; mais  si  grand , ou  plutôt  si 
tristement  célèbre  qu’il  soit,  l’éloge,  bien  que  dise  l’épitaphe,  ne 
saurait  lui  être  appliqué  sans  les  plus  expresses  réserves.  Mort  dans 
l’obscurité,  méconnu  en  Italie,  ignoré  en  Europe,  Nicolas  Machiavel 
avait  caché  jusque-là  son  génie  et  sa  gloire  sous  la  modeste  appel- 
lation de  secrétaire  des  Dix,  qu’il  garda , même  dans  ses  légations 
les  plus  importantes,  où  il  ne  fut  jamais,  à cause  de  sa  pauvreté, 
honoré  du  titre  d’ambassadeur.  Or,  par  une  étrange  fortune,  à 
peine  est-il  mort,  que  la  renommée  se  saisit  de  son  nom.  Elle  l’em- 
porte au  loin  dans  son  vol  pour  le  livrer,  quatre  siècles  durant,  à des 
jugements  aussi  contradictoires  que  les  principes  de  l’écrivain,  et  que 
les  doctrines  de  cette  politique  immorale,  née  en  Italie  au  temps 
des  Borgia,  inaugurée  en  France  par  Catherine  de  Médicis,  et  que 

1 Cette  lettre,  empreinte  d’un  sentiment  vrai,  inspiré  par  la  douleur  et  la  piété 
filiale,  répond  aux  attaques  passionnées  de  Paul  Jove  qui,  dans  ses  Elogia , dit,  en 
parlant  de  Machiavel  : « Frondeur  et  athée,  il  vécut  dans  la  pauvreté,  et  mourut 
pour  avoir  joué  avec  sa  vie,  en  usant  témérairement  d’un  remède  empirique.  » — 
Outre  Pierre,  le  dernier  de  ses  enfants,  Machiavel  avait  eu  de  Marietta  Corsini  trois 
autres  fils,  Bernard,  Louis  et  Guido,  et  une  fille,  appelée  Bartolomea. 

2 11  faut  remarquer  cependant  que,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  le  poëte 
Antonio  Vacca  composa,  pour  le  tombeau  de  Machiavel,  une  élégante  épitaphe  qui 
n'y  fut  pas  gravée.  Elle  se  terminait  par  ces  deux  vers  : 

Etruscæ  Machiavellus  honos  et  gloria  linguæ 
Hic  jacet.  Hoc  saxum  non  coluisse  nefas. 

3 Machiavel  juge  des  révolutions  de  notre  temps,  par  J.  Ferrari,  1847. 
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Bayle,  le  premier,  stigmatisa  du  nom  de  machiavélisme.  Composés 
d’abord  comme  des  traités  d’une  science  nouvelle  et  occulte  qui  ré- 
clamait le  mystère,  ses  ouvrages  sont  publiés  pour  la  première  fois  en 
1531,  sur  un  bref  du  pape  Clément  VII,  concédant  approbation  et 
privilège  à l’imprimeur  Blado  d’Asola.  Nonobstant  ce  suffrage  for- 
mel d’un  Souverain  Pontife,  ils  sont  mis  à l’index  sous  Paul  IV,  et 
cette  prohibition,  que  le  concile  de  Trente  reproduit  en  1564,  reçoit 
une  nouvelle  confirmation  de  Sixte-Quint,  lequel  néanmoins  com- 
mente en  secret  les  livres  qu’il  a condamnés  publiquement.  Dès  lors 
la  renommée  de  l’auteur  semble  grandir  sous  le  coup  des  anathè- 
mes et  des  attaques  violentes  qui  vont  frapper  ses  écrits.  Dans  son 
livre  du  Prince , devenu  le  bréviaire  des  cours,  les  politiques  du  sei- 
zième siècle  étudient  la  casuistique  des  grands  crimes  d’Élat.  La 
mère  de  Charles  IX,  qui  avait  pu  apprendre  de  Machiavel  « comment 
on  frappe  des  ennemis  sans  les  menacer,  et  comment  on  les  exter- 
mine sans  que  la  persécution  traîne,  » applique  bientôt  ces  principes 
dans  la  nuit  horrible  de  la  Saint-Barthélemi1.  Sous  les  règnes  de 
Henri  III  et  de  Marie  Tudor,  de  Philippe  II  et  d’Élisabeth,  la  raison 
d’État  continue  de  s’élever,  implacable  et.  sanglante,  au-dessus  des 
lois  éternelles  de  la  morale,  et  commande  froidement  la  mort  de 
Henri  de  Guise  et  de  Jane  Grey,  du  prince  d’Orange  et  de  Marie 
Stuart. 

A la  même  époque , effet  singulier  des  contradictions  humaines  ! 
tandis  que  l’auteur  du  Prince  est  accusé  par  Gentillet  et  les  protes- 
tants d’avoir  sonné  partout  le  « tocsin  du  massacre,  » en  répandant 
les  doctrines  odieuses  qui,  selon  eux,  dirigent  la  politique  du  catho- 
licisme, les  docteurs  catholiques,  là  où  la  réforme  triomphe  et  per- 
sécute, reprochent  à leur  tour  au  secrétaire  florentin  d’avoir  ensei- 
gné aux  fauteurs  du  protestantisme  la  révolte  contre  l’Église  ro- 
maine. Comme  Machiavel  avait  osé,  en  outre,  attribuer  au  système 
politique  suivi  par  la  Papauté  temporelle , non-seulement  les  divi- 
sions et  le  morcellement  de  l’Italie,  mais  encore  la  perte  de  sa  reli- 
gion et  de  ses  mœurs,  il  rencontre  aussi  de  zélés  adversaires  dans  le 
cardinal  Polus,  le  jésuite  Possevin,  et  l’oratorien  Thomas  Bozio.  A 
ces  attaques  passionnées  succèdent  bientôt  des  apologies  non  moins 
ardentes.  Pendant  les  deux  siècles  suivants,  de  Richelieu,  le  ministre- 

1 Au  sujet  de  la  politique  importée  d’Italie  par  cette  princesse,  il  convient  de 
faire  observer  que  la  fameuse  maxime  : Diviser  pour  régner,  n’a  pu  être,  comme 
on  le  croit  généralement,  empruntée  par  elle  à son  compatriote  Machiavel.  Il 
combat,  au  contraire,  avec  une  grande  force,  cette  vieille  politique  longtemps  pra- 
tiquée à Florence  et  à Venise,  en  démontrant  victorieusement  qu’un  tel  système, 
ressource  impuissante  de  la  faiblesse,  tourne  toujours  au  préjudice  de  ceux  qui 
l’emploient.  (Le  Prince , ch.  xx.) 
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roi,  à Voltaire,  le  prince  des  philosophes,  la  controverse  se  poursuit 
et  « la  chicane  s’allonge,  » pour  nous  servir  de  l’expression  de  Mon- 
taigne, qui,  de  loin,  avait  prévu  ce  qu’il  appelle  « celte  infinie  con- 
texture de  débats.  » Après  le  diplomate  Amelot  de  la  Houssaye,  re- 
présentant le  secrétaire  florentin  comme  le  maître  dans  l’art  de 
régner,  voici  venir  l’historien  du  Siècle  cle  Louis  XIV , qui  proclame 
d’abord  l’auteur  du  Prince  un  législateur  immortel.  Mais  peu  après, 
changeant  d’opinion,  d’un  trait  de  plume  il  le  raye  de  la  liste  des 
grands  hommes  pour  faire  sa  cour  au  prince  royal  de  Prusse,  qu’il 
aidait  alors  à écrire  et  à corriger  son  Anti -Machiavel  : pâle  et  médio- 
cre réfutation  jetée  comme  un  appât  aux  éloges  de  Y Encyclopédie,  et 
que  Frédéric  II,  devenu  roi,  oublia  plus  vite  que  les  principes 
mêmes  qu’il  avait  combattus.  N’en  a-t-on  pas  pour  témoignages  la 
brusque  invasion  de  la  Silésie,  l’odieux  partage  de  la  Pologne,  et  les 
fameuses  instructions  à ses  successeurs,  suivies  par  eux  avec  une 
ambition  non  moins  rapace  que  violente? 

Contre  les  critiques  intéressées , contre  l’indignation  factice  du 
sophiste  couronné  qui,  libéral  sur  les  marches  du  trône,  se  fait 
despote  quand  il  y est  assis,  deux  voix  plus  sincères  protestent  vers 
le  même  temps,  celles  de  Montesquieu,  dans  YEsprit  des  lois;  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  dans  le  Contrat  social.  Si,  aux  attaques  du 
président  Gentillet,  le  président  Montesquieu  répond  en  faisant 
à Machiavel  un  grand  nombre  d’emprunts  qu’il  s’assimile  en  les 
rajeunissant,  le  citoyen  de  Genève  va  plus  loin,  et  ne  craint  pas 
de  plaider  hautement  la  cause  du  ciloyen  de  Florence  : « En  fei- 
gnant de  donner  des  leçons  aux  rois,  dit-il,  il  en  a donné  de  grandes 
aux  peuples.  Le  Prince  est  le  rêve  des  républicains...  Machia- 
vel était  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme;  mais,  attaché  à la 
maison  de  Médicis,  il  était  forcé,  dans  l’oppression  de  sa  patrie,  de 
déguiser  son  amour  pour  la  liberté.  » N’est-il  pas  fort  curieux  de 
voir  ici  Jean-Jacques  Rousseau  se  rapprocher  du  chancelier  Racon, 
qui,  deux  siècles  auparavant,  avait  dit  aussi  de  l’auteur  du  Prince  : 
« Cet  homme  n’apprend  rien  aux  tyrans  ; ils  savent  trop  bien  ce 
qu’ils  ont  à faire;  mais  il  instruit  les  peuples  de  ce  qu’ils  ont  à re- 
douter. » 

De  tant  d’appréciations  différentes,  que  faut-il  conclure  à la  fin  de 
cette  élude  qui,  après  avoir  eu  surtout  pour  objet  de  peindre  Machia- 
vel diplomate,  n’est  et  ne  peut  être,  dans  notre  pensée,  la  réhabili- 
tation des  erreurs  de  l’écrivain?  La  conclusion,  c’est  que  le  secrétaire 
florentin,  en  représentant  l’homme  perpétuellement  agité  entre  le 
bien  et  le  mal,  mais  fatalement  enclin  à pencher  vers  l’un  bien  plus 
que  vers  l’autre,  réalise  en  sa  personne,  par  les  fluctuations  mêmes 
de  son  mobile  génie,  ses  propres  théories  sur  la  nature  humaine  et 
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le  rôle  quelle  remplit  dans  le  monde  social  et  politique.  Indiffé- 
rent, comme  l’était  son  siècle,  au  vice  et  à la  verlu,  il  croit  à la 
perversité  native  des  individus,  des  princes  et  des  peuples,  perver- 
sité qu’il  accepte  sans  trop  se  révolter,  pourvu  qu’une  intelligence 
supérieure  la  fasse  servir  utilement  à ses  fins.  « Si  les  hommes 
étaient  bons  et  honnêtes,  ne  craint-il  pas  de  dire  avec  un  froid  et 
ironique  dédain,  j’aurais  pour  eux  d’autres  conseils  basés  sur  la 
. probité  ; mais  comme  ils  sont  tous  méchants  et  perfides,  ce  n’est  pas 
le  temps  de  se  faire  aimer  d’eux,  mais  bien  de  se  faire  craindre.  Il 
faut  de  plus  les  tromper,  si  c’est  utile,  et  le  prince  devra  être  tout  à 
la  fois  renard  et  lion  : renard,  pour  dépister  les  pièges;  lion,  pour 
épouvanter  les  loups,  ses  sujets.  » Et  en  même  temps,  toutefois, 
par  une  contradiction  flagrante  avec  ces  doctrines  immorales,  il  re- 
commande, il  préconise  les  austères  devoirs  et  le  mâle  et  sublime 
héroïsme  qui,  après  avoir  fait  la  force  des  gouvernements  antiques, 
en  seront  l’éternel  honneur1.  Quant  à lui-même,  singularité  encore 
plus  étrange  ! il  demeura  toute  sa  vie  fidèle  à de  si  nobles  exemples. 
Bien  différent  de  tant  d’autres  sous  ce  rapport,  il  vaut  donc  mieux 
par  sa  conduite  que  par  certains  de  ses  écrits.  Florentin,  il  aime  Flo- 
rence avec  passion,  la  sert  avec  amour  et  dévouement,  comme  un 
Romain  ou  un  Athénien  pouvait  aimer  et  servir  Rome  ou  Athènes. 
Italien,  il  veut  le  bonheur  et  l’indépendance  de  sa  patrie,  entrevoit 
le  premier  le  système  possible  de  son  unité,  et  le  premier  aussi,  il 
fait  entendre  le  cri  national  : « Chassons  les  barbares!  » Ces  senti- 
ments patriotiques,  il  les  affirme  dans  ses  traités  et  ses  ouvrages  his- 
toriques, dans  sa  correspondance  diplomatique  et  ses  lettres  familiè- 
res, mais  notamment  dans  l’ardente  invocation  qui,  servant  d’épilogue 
au  livre  du  Prince,  est  une  sorte  d’hymne  à l’Italie  et  à sa  prochaine 
délivrance. 

Et  comment  aujourd’hui  ne  pas  s’arrêter,  par  une  attraction  plus 
que  jamais  sympathique,  à cette  exhortation  où,  s’adressant  à Lau- 
rent de  Médicis  et  à tous  les  Italiens,  il  les  adjure  d’unir  leurs  ef- 
forts afin  de  délivrer  leur  commune  patrie?  « Avant  que  l’homme 
choisi  par  Dieu  pour  opérer  son  salut,  apparût  enfin  à ses  regards, 
il  fallait,  s’écrie-t-il,  qu’elle  fût  réduite  au  terme  le  plus  extrême; 
qu’elle  se  trouvât  plus  opprimée  que  les  Hébreux,  plus  esclave  que 
les  Perses,  plus  désunie  que  les  Athéniens,  sans  chefs,  sans  institu- 

* Disc,  sur  Tit.  Liv liv.  I,  ch.  xxxvii.  — Outre  les  Décades,  le  Prince  et  les 
autres  écrits  de  Machiavel,  on  peut  consulter  sur  lui  les  ouvrages  de  Tiraboschi, 
de  Ginguené,  de  Sismondi,  de  Ferrari  et  d’Artaud  de  Montor.  Voir  aussi  Macaulay, 
Essai  sur  Machiavel;  Bouillé,  Commentaire  sur  le  Prince;  Algarotti,  Scienza  mili- 
tare  del  segretario  fiorentino  ; Baldelli,  Elogio  di  Niccolo  Machiavelli , et  l’article 
Machiavel,  dans  les  remarquables  études  de  M.  Ad.  Franck,  membre  de  l’Institut, 
sur  les  Réformateurs  et  publicistes  de  l'Europe. 
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tions,  battue,  déchirée,  envahie  et  accablée  de  toute  espèce  de  dé- 
sastres... Mais,  avec  la  protection  du  ciel , le  jour  de  la  justice  est 
venu,  et  il  va  nous  voir  bientôt  nous  lever  contre  nos  envahisseurs, 
car  la  guerre  est  toujours  juste  lorsqu’elle  est  nécessaire,  et  les  ar- 
mes sont  sacrées  quand  elles  sont  Tunique  ressource  des  opprimés. 
Et  comment  pourrions-nous  douter  de  notre  salut?  ajoute  Machiavel 
qui,  mêlant  ici  les  souvenirs  de  la  Bible  aux  traditions  de  Tastrolo- 
gisme  oriental,  croyait  que  la  marche  des  sphères  règle  nos  desti- 
nées et  gouverne  tout  ici-bas,  Thumanité  aussi  bien  que  le  monde. 
« Des  signes  éclatants  n’ont-ils  pas  annoncé  la  volonté  divine?  La 
mer  s’est  entrouverte,  une  nuée  lumineuse  a indiqué  le  chemin,  le 
rocher  a fait  jaillir  de  son  sein  des  eaux  abondantes , la  manne  est 
tombée  dans  le  désert...  Tout  favorise  ainsi  votre  grandeur,  dit-il  à 
Laurent  de  Médecis,  et  que  le  reste  soit  votre  ouvrage.  Dieu  ne  veut 
pas  tout  faire,  pour  ne  pas  nous  laisser  sans  mérite  et  sans  cette 
portion  de  gloire  qu’il  nous  permet  d’acquérir.  Allez  donc  vous  pré- 
senter à l’Italie , toute  prête  à se  ranger  sous  le  premier  étendard 
qu’on  osera  déployer  devant  ses  yeux  ! Où  peut-elle  mieux  placer 
ses  espérances  qu’en  votre  illustre  maison  qui,  par  ses  vertus  héré- 
ditaires , par  la  faveur  de  Dieu  et  celle  de  l’Église,  dont  elle  occupe 
actuellement  le  trône,  peut  véritablement  accomplir  celte  heureuse 
délivrance?  Ne  laissons  donc  pas  échapper  l’occasion  présente.  Que 
l’Italie,  après  une  si  longue  attente , voie  enfin  paraître  son  libéra- 
teur. Avec  quel  amour,  avec  quelle  soif  de  vengeance,  avec  quelle 
fidélité  inébranlable  et  quelles  larmes  de  joie  Userait  reçu  dans  tou- 
tes les  provinces  qui  ont  tant  souffert  de  ces  inondations  d’étran- 
gers! quelles  portes  pourraient  rester  fermées  devant  lui?  quels 
peuples  refuseraient  de  lui  obéir?  quelle  jalousie  s’opposerait  à ses 
succès?  quel  Italien  ne  l’entourerait  de  ses  hommages?  et,  parmi 
nous,  y a-t-il  quelqu’un  dont  la  domination  des  barbares  ne  fasse 
bondir  le  cœur1?  » 

A de  si  patriotiques  accents,  quel  cœur  ami  de  la  liberté,  mais 
surtout  quel  homme  ayant  subi  avec  tout  un  peuple  la  honte  de  l’op- 
pression étrangère,  refuserait  de  s’associer  pleinement?  Et  pourquoi 
faut-il  que,  par  une  inconséquence  étrange  chez  un  esprit  à la  fois 
supérieur  et  pratique,  celui  qui  a fait  entendre  un  si  pathétique  ap- 
pel, ait  méconnu,  ait  oublié  ailleurs  les  grands  intérêts  de  la  patrie 
italienne  pour  les  petits  intérêts  de  sa  cité  natale?  Guelfe  par  ses 
sentiments,  ses  traditions  de  famille  et  par  ses  écrits,  il  agit,  il  né- 
gocie le  plus  souvent  en  gibelin.  Lui  qui  veut  rendre  à son  pays  Tin- 
dépendance  nationale,  il  pousse  Louis  XII  à étendre  ses  conquêtes  au 
delà  des  Alpes,  excite  le  Pape  et  les  Français  contre  Venise,  appelle, 

1 Le  Prince,  ch.  xxvi. 
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au  nom  de  Florence , l’Empereur  en  Lombardie,  et  ne  semble  pas 
comprendre  que  les  deux  guerres  étrangères  dont  la  Péninsule  fut 
alors  le  champ  clos,  auront  pour  conséquences  probables  de  rappro- 
cher deux  puissances  longtemps  ennemies,  et  de  faire  relever  la  Pa- 
pauté par  la  France,  et  l’Empire  parla  Papauté.  Louis  XII  commence 
la  première  de  ces  restaurations  ; Jules  II  accomplit  la  seconde. 
Recueillant  les  fruits  de  l’une  et  de  l’autre,  Charles-Quint  scelle  l’al- 
liance impériale  et  pontificale  en  imposant  à Florence  la  dynastie 
héréditaire  des  Médicis,  et  à l’Italie  tout  entière  le  joug  écrasant  de 
la  maison  d’Autriche. 

Si,  en  politique,  l’esprit  flottant  et  contradictoire  de  Machiavel 
n’a  pas  su  prévoir  des  résultats  aussi  peu  en  rapport  avec  les 
vœux  de  son  patriotisme  et  ses  principes  qui,  au  fond,  étaient 
restés  essentiellement  républicains,  combien  aussi , sur  la  ques- 
tion religieuse,  ne  se  montre-t-il  pas  en  opposition  avec  lui- 
même?  Chrétien  pratiquant,  il  obéit  et  veut  qu’on  obéisse  aux 
commandements  de  Dieu  et  de  l’Église,  sous  peine  d’attirer  sur  soi- 
même  et  sur  son  pays  les  justes  effets  de  la  colère  céleste.  Comme 
publiciste  et  comme  moraliste , il  reconnaît , en  outre , la  nécessité 
absolue  d’une  religion  dans  l’État,  parce  que  « sans  religion,  il  n’y 
a ni  respect  des  mœurs,  ni  respect  des  lois,  et  que  sans  les  mœurs 
aussi  bien  que  sans  les  lois,  il  n’est  pas  de  société,  pas  de  gouverne- 
ment possibles1.  «Consultons  maintenant  d’autres  passages  de  ses 
écrits,  et  nous  le  verrons,  précurseur  de  Luther,  attaquer  violem- 
ment les  principes  et  la  conduite  du  clergé  italien,  dénier  les  im- 
menses services  rendus  par  l’Église  à la  civilisation  européenne,  et 
accuser  le  pouvoir  pontifical  d’avoir  causé  la  désunion  et  l’asservis- 
sement de  l’Italie.  Ce  pouvoir  n’ayant  jamais  été,  selon  lui,  ni  assez 
fort  pour  s’emparer  de  toute  la  Péninsule,  ni  assez  faible  pour  souf- 
frir qu’un  autre  s’en  emparât,  il  l’a  toujours  empêchée  de  se  réunir 
sous  un  seul  chef.  Bien  plus,  dans  le  parallèle  des  influences  diffé- 
rentes exercées  par  la  religion  des  anciens  et  celle  des  peuples  mo- 
dernes, il  va  presque  jusqu’à  reprocher  au  christianisme  d’avoir 
affaibli  le  ressort  des  âmes  en  plaçant  le  souverain  bien  dans  l’humi- 
lité, l’abnégation  et  le  mépris  des  choses  de  la  terre.  « Cette  sanctifi- 
cation de  la  vie  contemplative,  dit-il,  cette  préférence  donnée  à ce  qui 
est  faible  et  abject  sur  ce  qui  est  puissant  et  glorieux,  ont  rendu  les 
modernes  moins  jaloux  de  leurs  droits,  moins  disposés  à les  défen- 
dre ; car,  exaltant  chez  eux  la  force  qui  fait  supporter  les  maux,  mais 
non  celle  qui  pousse  aux  grandes  actions,  elles  ont  amolli  les  esprits 
et  livré  le  monde  à la  merci  des  ambitieux  et  des  méchants.  » 

Non  content  de  méconnaître  ainsi  la  merveilleuse  puissance  de  la 
foi,  de  l’amour,  qui  inspira  l’héroïsme  des  siècles  chrétiens,  et  de 

1 Disc,  sur  Tit.  Liv liv.  I,  ch.  xvi  et  xvm. 
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rechercher,  par  delà  le  moyen  âge,  « le  ciel  armé  des  païens,  » 
ainsi  qu'il  le  désigne,  Machiavel  ne  semble  pas  mieux  comprendre 
la  nature  et  la  destinée  de  l’homme,  qu’il  n’a  compris  les  sublimes 
enseignements  de  la  religion  d’un  Dieu  « sans  défense.  » Faible  atome 
perdu  dans  l’immense  tourbillonnement  des  sphères,  l’homme  ne 
peut,  selon  lui,  comme  selon  Pomponnât,  son  contemporain,  échap- 
per aux  lois  de  l’évolution  circulaire  qui  régit  et  emporte  les  mon- 
des. Seul,  abandonné  à lui-même,  contraint  de  se  fixer  un  but  pour 
se  faire  sa  propre  destinée,  il  resterait  le  passif  instrument  des  forces 
matérielles  qui  pèsent  sur  son  être,  si  par  l’énergie  de  son  intelli- 
gence il  ne  lui  était  possible  de  dominer  les  événements,  de  retarder 
ou  d’accélérer  le  mouvement  des  choses,  sans  rompre  cependant  les 
lois  de  Funiverselle  harmonie.  Tout  homme,  grâce  à son  intelli- 
gence, est  donc  maître  de  ses  actions.  Il  échappe  ainsi  à l’influence 
fatale  des  sphères,  et  son  but  étant  librement  choisi,  il  parviendra, 
en  l’atteignant,  à remplir  sa  destinée.  Quant  aux  moyens  les  plus 
sûrs  pour  arriver  à ce  but  dont  son  intelligence,  aidée  de  sa  raison, 
a fait  le  libre  choix,  ils  peuvent  varier  suivant  les  personnes,  les 
temps  et  les  circonstances.  Or,  la  politique  étant,  d’après  Machiavel, 
indépendante  de  la  morale,  et  la  vertu  ne  se  trouvant,  pas  plus  que 
le  vice,  assujettie  à des  principes  absolus,  invariables,  il  en  résulte 
que  le  mal  devient  le  bien,  que  le  bien  devient  le  mal,  selon  que  l’un 
ou  l’autre  nous  conduit  au  succès. 

Telle  est  la  conséquence  à jamais  condamnable  qui,  au  milieu  de 
ce  qu’on  peut  appeler  les  évolutions  de  Machiavel,  ressort  le  plus 
clairement  du  fond  de  sa  doctrine,  laquelle  n’était  d’ailleurs,  nous 
le  répétons,  que  celle  de  l’odieuse  époque  où  apparurent  tour  à 
tour  César  Borgia  et  Henri  VIII,  Ferdinand  le  Catholique  et  Cathe- 
rine de  Médicis.  C’est  donc  pour  avoir  été  à la  fois  l’éclatante  per- 
sonnification et  le  produit  malsain  de  celte  époque,  que  l’auteur 
du  Prince , si  éminent  par  la  supériorité  de  son  intelligence,  mais 
parfois  si  coupable  par  le  mauvais  emploi  qu’il  en  fit,  a été  frappé 
d’une  réprobation  universelle,  et  demeure  comme  suspendu  à ja- 
mais entre  la  gloire  et  l’infamie. 

Cet  arrêt  n’est  que  juste.  Si,  d’un  côté,  il  rappelle  par  sa  com- 
plexité même  l’esprit  multiple  et  le  caractère  contradictoire  de  celui 
qu’il  condamne,  de  l’autre,  il  l’atteint,  il  le  frappe  par  son  côté 
vulnérable,  comme  pour  le  punir  par  où  il  a failli.  Acceptons, 
sans  prétendre  le  réformer,  ce  jugement  qui  est  celui  des  siè- 
cles. Au  nom  de  la  morale  outragée,  laissons  passer  la  justice 
de  la  postérité,  après  avoir  ici  même,  au  nom  de  la  vérité  mé- 
connue, relevé  plus  d’une  erreur,  signalé  plus  d’une  injustice  com- 
mise à l’égard  de  Machiavel.  Que  le  sceptique  interprète  d’un  siècle 
de  scepticisme  et  de  corruption,  qui,  s’élevant  au-dessus  des  répu- 
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bliques  et  des  monarchies,  au-dessus  de  toutes  les  ambitions  et  de 
tous  les  dévouements,  ne  demanda  jamais  à l’histoire  qu’un  seul 
enseignement,  l’art  de  réussir,  continue  de  porter  le  poids  de 
l’immoralité  de  son  temps,  qu’il  a faite  sienne,  pour  ainsi  dire,  tant 
il  l’a  reproduite  avec  une  effrayante  fidélité!  que  cet  écrasant  far- 
deau pèse  éternellement,  comme  le  rocher  de  Sisyphe,  sur  la  mé- 
moire du  coupable  ! Vainement,  pour  l’en  décharger,  dira-t-on,  ainsi 
qu’on  l’a  fait,  que,  génie  profondément  scrutateur  et  pénétrant,  il 
a su,  en  traçant  la  satire  de  la  perversité  humaine,  mettre  à nu 
tous  les  secrets  du  vice,  et  qu’en  écrivant  le  code  des  parvenus  du 
genre  humain,  il  a déchiré  tous  les  voiles  de  l’imposture.  Dans  ce 
prétendu  service  qu’il  aurait  rendu  à ses  semblables  la  morale  pu- 
blique ne  saurait  trouver  de  circonstances  atténuantes. 

Non,  quoi  qu’on  puisse  dire  en  faveur  de  Machiavel,  sa  faute  à ja- 
mais irrémissible  sera  d’avoir,  sous  le  coup  d’une  amère  disgrâce  et 
d’un  injuste  pessimisme,  jugé  indistinctement  tous  les  hommes  d’a- 
près ceux  qu’il  a connus  et  pratiqués,  et  de  les  avoir  ensuite  procla- 
més égoïstes,  ambitieux  et  méchants  en  tout  temps  et  en  toute  chose. 
Affirmer  ainsi  la  prédominance  du  mal  en  ce  monde  ; nier  en  même 
temps  les  inspirations  désintéressées  du  dévouement  et  l’héroïque 
abnégation  du  sacrifice  ; peindre  seulement  l’homme  dans  sa  bassesse 
et  avec  les  misères  « qui  le  tiennent  à la  gorge,  » comme  dit  Pascal, 
sans  placer  en  balance  l’incomparable  grandeur  attestant  en  lui,  non 
plus  « ce  roi  dépossédé,  » dont  parle  le  même  auteur,  mais  un  être 
souverain,  supérieur  à tout  l’univers,  c’est  pis  que  défigurer  la 
créature  faite  à l’image  de  Dieu,  c’est  la  diffamer,  c’est  l’avilir. 
Contre  une  si  grave  atteinte  à la  dignité  de  la  nature  humaine,  le 
génie  d’un  écrivain  est  loin  de  pouvoir,  selon  nous,  être  invoqué 
comme  excuse.  Plus  grand  est  le  don  qui  lui  fut  accordé,  plus  grande 
est  la  responsabilité  qu’il  encourt.  Rayon  échappé  de  la  suprême  in- 
telligence, le  génie  ne  doit  servir,  à qui  le  reçoit,  qu’à  éclairer  les 
âmes  et  à leur  rappeler  que,  dans  la  part  qu’elles  prennent  aux  in- 
térêts de  la  terre,  elles  doivent  se  proposer  uniquement  pour  but  le 
bien,  pour  guide  le  devoir.  Or,  en  ne  croyant  ni  le  bien,  ni  le  devoir 
absolument  nécessaires,  et  en  excluant  la  morale  de  la  politique, 
sans  comprendre  que  la  bannir  du  gouvernement  des  hommes,  c’est 
la  bannir  de  l’ordre  social  tout  entier,  Machiavel  n’a  pas  seulement 
failli  à sa  mission,  mais  de  plus  il  a odieusement  calomnié  l’huma- 
nité. Aussi  l’humanité,  qui  s’indigne  et  proteste,  s’est  vengée  et  se 
venge  encore  du  calomniateur  en  lui  infligeant  de  sévères  et  justes 
représailles. 

Alphonse  Dantier. 


23  Juillet  1873. 
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Ceux  qui  aiment  les  beaux  et  bons  livres  n’ont  point  oublié  Y His- 
toire de  Sixte-Quint , publiée  il  y a quelques  années  par  M.  le  baron 
de  Hübner  ; une  histoire  prise  aux  meilleures  sources,  composée 
avec  une  lumineuse  compréhension  des  hommes  et  des  événements 
du  seizième  siècle,  écrite  avec  un  vigoureux  talent. 

Cette  œuvre  finie,  Fauteur,  comme  pour  secouer  la  poussière  des 
archives  de  Paris,  Vienne,  Venise,  le  Vatican,  Simancas,  où  il  avait 
compulsé  tant  de  cartons,  s’est  mis  à faire,  par  terre  et  par  mer,  un 
trajet  qu’il  appelle  tout  simplement  : Promenade  autour  du  monde. 
Nouveau  livre,  nouveau  succès. 

M.  de  Hübner  n’est  point  de  ceux  qui,  selon  l’expression  de  Stern, 
peuvent  aller  de  Dan  à Beersheba,  aux  deux  extrémités  de  la  Judée, 
et  dire  en  revenant  : « Tout  est  désert.  » Il  a été  aux  extrémités  du 
globe,  s’intéressant  à toute  chose  et  nous  rendant  toute  chose  inté- 
ressante par  ses  jugements  et  ses  récits.  Il  aime  les  voyages,  et  il 
possède  les  principales  qualités  du  voyageur  : la  bienveillance  qui 
attire  la  bienveillance,  la  bonne  humeur  qui  aide  à supporter  les  fa- 
tigues, l’art  de  bien  voir  et  de  bien  dire,  une  curiosité  infatigable 
et  une  activité  juvénile. 

Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  à la  façon  dont  il  décrit  son 
embarquement  dans  un  des  ports  de  la  verte  Érin,  au  pied  des  col- 
lines fleuries,  par  un  beau  dimanche,  on  reconnaît  l’homme  de 
cœur  et  l’artiste.  Puis  le  voilà  sur  le  bateau  de  l’Atlantique,  causant 
gaiement  avec  le  capitaine,  interrogeant  avec  un  désir  d’instruction 
les  voyageurs  des  lointains  pays,  et  s’arrêtant  avec  une  charitable 
pensée  près  de  ceux  qui  s’en  vont  au  hasard  chercher,  par  delà 

1 Promenade  autour  du  monde , par  M.  le  baron  de  Hübner,  ancien  ministre, 
ancien  ambassadeur.  2 vol.  in- 8°.  Paris,  Hachette,  1875. 
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l’Océan,  un  nouveau  gîte  : Alsaciens  fuyant  le  drapeau  de  la  Prusse, 
Irlandais,  Écossais,  Allemands  poussés  à l’exil  par  la  misère. 

« Un  vieillard  octogénaire,  beau  type  de  patriarche,  appuyé  sur 
les  bras  de  deux  jeunes  gens  de  bonne  apparence,  traverse  le  pont. 
Son  maintien  est  digne,  ses  manières  respectueuses.  C’est  un  paysan 
anglais,  un  somersetman.  « Sir,  me  dit-il,  c’est  bien  lard  pour 
« émigrer.  Mais  je  laisse  la  misère  en  Angleterre,  et  j’espère  trouver 
« au  moins  le  pain  dans  le  nouveau  monde.  Voici  mes  petits-fils,  me 
« montrant  les  deux  jeunes  garçons  avec  une  expression  de  tendresse, 
« de  confiance,  de  fierté.  Leur  père  et  ma  fille  sont  restés  au  village. 

« Je  ne  les  verrai  plus.»  Et  il  se  met  à rire.  Mais  au  moment  où  mon 
regard  se  tourne  d’un  autre  côté,  il  passe  la  manche  de  sa  jaquette 
sur  ses  yeux  mouillés.  » 

A New-York  et  à Washington,  en  voyant  le  luxe  des  financiers  et 
les  prétentions  des  fonctionnaires,  bientôt  M.  de  Hübner  reconnaît 
ce  qu’il  doit  penser  de  ces  beaux  principes  d’égalité  proclamés  avec 
tant  d’emphase  sur  cette  terre  républicaine.  M.  Je  duc  de  Levis  écri- 
vait, il  y a cinquante  ans  : « J’ai  connu  des  partisans  outrés  de  l’é- 
galité à qui  il  ne  manquait  qu’une  généalogie  pour  être  les  plus 
vains  de  tous  les  hommes.  » 

M.  de  Hübner  dit  : « En  Amérique,  comme  dans  notre  hémisphère, 
l’égalité  n’est  possible  qu’en  théorie...  L’Américain  a la  soif  de  l’é- 
galité et  la  manie  des  titres.  Ceux  qui  peuvent  s’appeler  : sénateur, 
gouverneur,  général,  colonel,  ne  fût-ce  que  de  la  milice,  et  leur 
nombre  est  légion,  sont  constamment  nommés  par  leur  titre.  On  le 
leur  prodigue  à l’infini.  Celui  qui  le  donne  et  celui  qui  le  reçoit  se 
sentent  également  honorés.  Quant  aux  titres  nobiliaires,  le  fruit  dé- 
fendu des  républicains  d’Amérique,  ils  sont  évidemment  prononcés 
avec  volupté.  » 

Plus  loin,  il  dit  encore  : « Si  vous  voulez  vous  convaincre  de  l’ina- 
nité des  rêves  d’égalité,  venez  en  Amérique.  Ici,  comme  ailleurs, 
comme  partout,  il  y a des  rois  et  des  princes.  Il  y en  a toujours  eu, 
et  il  y en  aura  jusqu'à  la  fin  des  temps.  » 

Dans  ces  rêves  d’égalité,  bien  différent  pourtant  est  le  démocrate 
européen  du  démocrate  américain. 

Le  démocrate  européen,  au  lieu  de  chercher  à atteindre  graduel- 
lement, honnêtement  le  rang  de  ses  supérieurs,  désire  les  amoin- 
drir et  les  rapetisser  pour  les  mettre  à sa  hauteur,  sinon  plus  bas. 
Il  n’est  pas  apte  à édifier.  Il  se  réjouit  de  démolir.  Les  distinctions 
de  naissance  et  de  talent  l’offusquent.  Il  essayera  de  les  flétrir.  La 
fortune  qu’il  ne  peut  gagner  le  révolte.  Il  tâchera  de  la  détruire.  Le 
temple  l’irrite.  Il  y mettra  le  feu.  L’envie  et  la  haine,  voilà  ses  mo- 
biles. La  destruction  et  le  nivellement,  voilà  ses  moyens  d’égalité. 
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Le  démocrate  américain  n’a  point  de  vieilles  institutions  à com- 
battre, ni  de  prérogatives  héréditaires  à supprimer.  Devant  lui  seu- 
lement s’élève  l’aristocratie  financière.  Qu’il  amasse  des  dollars,  il 
prendra  sa  place  au  sein  de  cette  aristocratie.  Il  en  aura  le  luxe,  les 
jouissances,  les  titres  honorifiques.  Le  but  est  attrayant.  La  tâche 
n’est  pas  impossible.  Combien  de  pauvres  petits  marchands,  d’ou- 
vriers, de  mercenaires  qui,  par  un  habile  labeur  ou  par  un  heureux 
hasard,  ont  acquis  d’énormes  fortunes  ! L’Amérique  est  si  grande! 
Il  y a là  tant  de  terres  encore  à exploiter,  tant  de  nouveaux  chemins 
à construire,  tant  de  richesses  souterraines  à découvrir,  depuis  les 
bancs  de  houille  jusqu’aux  pépites  d’or  î 

Dans  celte  immense  arène,  démocrates  et  aristocrates  se  rencon- 
trent avec  la  même  idée  de  lucre,  auxiliaires  ou  adversaires  les  uns 
des  autres.  Go  ahead  ! dit  le  banquier  de  Wallstreet  regardant  d’un 
œil  jaloux  l’asservissement  de  fortune  de  son  voisin.  Go  ahead  ! dit 
le  clerc  de  comptoir  désireux  d’être  l’égal  de  son  patron.  Go  ahead  /. 
dit  le  mécanicien  et  le  mineur  rêvant  qu’il  peut  avoir  un  jour  maison 
de  ville  et  maison  de  campagne,  chevaux  et  voitures.  De  là  cetle 
passion  de  l’argent  enflammée  par  l’espoir  du  succès,  cette  inces- 
sante activité,  cette  lutte  perpétuelle  contre  les  rivalités,  ces  calculs 
audacieux  et  ces  entreprises  gigantesques  qui,  souvent,  produisent 
d’effroyables  désastres,  mais  souvent  aussi  des  prodiges. 

En  la  prenant  dans  sa  généralité  et  au  meilleur  point  de  vue,  M.  de 
iîubner  nous  représente  en  termes  éloquents  cette  ardente  action 
de  l’homme  sur  le  sol  américain,  et  ses  conséquences  morales. 

« Dans  le  nouveau  monde,  dit-il,  l’homme  naît  conquérant.  Toute 
sa  vie  est  une  lutte  constante,  une  concurrence  forcée  à laquelle  il 
ne  peut  se  soustraire,  une  course  au  clocher  ouvrant,  à travers  de 
terribles  obstacles,  la  perspective  de  gains  immenses.  Il  ne  veut,  il 
ne  peut  pas  rester  les  bras  croisés.  Il  faut  qu’il  s’engage,  et  une  fois 
engagé  il  faut  qu’il  marche  et  marche  toujours,  car,  s’il  s’arrêtait, 
ceux  qui  le  suivent  l’écraseraient  sous  leurs  pas.  Pénétrer  dans  les 
forêts  vierges,  y trouver  des  clairières  qui  serviront  de  route  aux 
frères  de  la  prochaine  génération,  transformer  en  terres  labourables 
l’arène  verdoyante  des  prairies , arracher  à la  barbarie  les  Peaux- 
Rouges,  ce  qu’il  fait  en  les  exterminant,  créer  les  voies  à la  civilisa- 
tion et  au  christianisme,  vaincre  enfin  la  nature  sauvage  et  faire  la 
conquête  d’un  nouveau  continent,  telle  est  la  mission  que  la  Provi- 
dence lui  a assignée. 

« Sa  vie  n’est  qu’une  vaste  et  longue  campagne,  une  suite  non  in- 
terrompuede  combats,  de  marches  et  contre-marches.  Les  douceurs, 
l’intimité  du  foyer  domestique  ne  trouvent  que  fort  peu  de  place 
dans  sa  fiévreuse  et  militante  existence.  Est-il  heureux?  A en  juger 
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par  son  air  fatigué,  triste,  inquiet,  on  serait  enclin  à en  douter. 
L’excès  du  travail  non  interrompu  ne  saurait  convenir  à l’homme. 
Il  épuise  sa  force  physique,  il  exclut  la  jouissance  de  l’esprit  et  le 
recueillement  de  Famé. 

« Mais  c’est  la  femme  qui  souffre  le  plus  de  ce  régime.  Elle  ne 
voit  son  mari  qu’une  fois  dans  la  journée,  une  demi-heure  tout  au 
plus,  et  le  soir,  quand,  brisé  de  fatigue,  il  rentre  pour  chercher  le 
sommeil.  Elle  ne  peut  alléger  le  fardeau  qu’il  porte,  partager  ses 
peines,  ses  soucis  et  ses  travaux  qu’elle  ne  connaît  guère,  puisque, 
faute  de  temps,  le  commerce  des  âmes  existe  à peine  entre  eux. 
Comme  mère  aussi,  sa  part  à F éducation  des  enfants  est  minime.  Ils 
ignorent  l’obéissance  et  le  respect  dû  aux  parents.  Mais  ils  appren- 
nent aussi  à se  passer  de  leur  protection  et  à se  suffire  à eux-mêmes. 
Ils  mûrissent  vile  et  se  préparent,  dès  Fâge  le  plus  tendre,  aux  fati- 
gues et  aux  luttes  de  la  vie  surexcitée,  âpre  et  aventureuse  qui  les 
attend.  » 

C’est  maintenant  le  Far-West  qui  attire  les  convoitises  de  la  race 
anglo-saxonne.  C’est  là  qu’elle  a fait,  depuis  une  trentaine  d’années, 
les  entreprises  les  plus  étonnantes. 

Les  livres  deM.  Gregg1 2  et  deM.  Kindall*,  d’autres  encore,  nous  ont 
appris  à quelles  fatigues,  à quels  périls  s’exposaient  les  caravanes 
partant  des  rives  du  Missouri  pour  se  rendre  à Santa-Fé,  dans  le 
Nouveau-Mexique.  Bien  plus  long,  plus  pénible,  plus  dangereux  est 
le  voyage  de  Saint-Louis  à San  Francisco.  Un  espace  de  près  de  mille 
lieues  à traverser  par  les  prairies  inhabitées,  parles  montagnes  Ro- 
cheuses, par  de  longues  plaines  arides,  où  Fon  ne  trouve  pas  même 
une  source  d’eau  pure,  par  les  forêts  où  campent  les  Indiens  sau- 
vages. 

En  1847,  Brigham  Young,  expulsé  de  FÏIlînois,  conçut  l’idée  d’al- 
ler chercher,  dans  la  vallée  de  FUtah,  un  refuge  pour  les  Mormons, 
dont  il  était  devenu  le  chef  après  la  mort  de  Joë  Smith.  À cette  épo- 
que, quelques  trappeurs  seulement  connaissaient  ce  bassin  du  lac 
Salé,  situé  à environ  cinq  cents  lieues  de  Saint-Louis. 

Quelques  années  plus  tard,  des  légions  d’hommes  circulent  dans 
ces  prairies  naguère  si  délaissées.  Des  caravanes  s’avancent  intrépide- 
ment vers  les  terrains  de  chasse  des  Cheyenn.es  et  des  Sioux.  Un 
Américain,  en  quête  d’une  grande  affaire,  apprend  que  certaines 
denrées  sont  fort  désirées  aux  mines  du  Colorado  ou  dans  la  vallée 
de  FUtah.  Aussitôt  il  se  hâte  de  se  les  procurer;  il  achète  cinquante 
ou  soixante  légères  voitures,  des  bœufs  tant  qu’il  en  faut,  douze 

1 Commerce  of  the  prairies.  2 vol. 

2 Narratives  of  the  Santa  Fe  expédition.  2 vol. 
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bœufs  au  moins  pour  chaque  véhicule,  des  mules  et  des  chevaux 
pour  les  bagages  et  les  conducteurs.  Il  soudoie  une  centaine  de 
charretiers,  choisit  un  homme  résolu  pour  gouverner  son  entreprise, 
et  la  caravane  est  organisée,  caravane  du  désert  américain  bien  au- 
trement aventureuse  que  celle  des  chameliers  de  l’Orient  ou  des 
wagons  des  pampas.  Arrivera-t-elle  au  but?  Nulle  compagnie  d’assu- 
rance n’oserait  en  prendre  la  garantie.  Elle  part  pourtant  à tout  ha- 
sard, et  s’en  va,  faisant  à peu  près  quatre  à cinq  lieues  par  jour. 
Yers  midi,  elle  s’arrête  pour  dîner  et  laisser  paître  les  bestiaux.  Le 
soir,  on  campe  près  d’une  source  d’eau  douce.  Toutes  les  voitures, 
alors,  sont  rangées  en  cercle  et  enclavées  l’une  dans  l’autre,  de  façon 
à former  un  solide  retranchement.  Les  hommes  coupent  du  bois; 
les  femmes  allument  du  feu,  préparent  le  souper.  Les  jeunes  gens 
vont  à la  recherche  du  gibier,  et  quelquefois  rapportent  un  buffle 
ou  une  antilope.  Le  souper  fini , les  bœufs  qu’on  a mis  en  liberté 
sont  ramenés  au  campement  et  enfermés  dans  l’enceinte  des  voitu- 
res. Le  matin  on  est  debout  avant  l’aube,  à l’œuvre  pour  remettre 
les  chariots  à la  file  l’un  de  l’autre,  former  les  attelages,  et  en  mar- 
che aux  premiers  rayons  du  soleil. 

En  cheminant  ainsi  régulièrement,  la  caravane  n’emploie  pas 
moins  de  quatre-vingt-dix  jours  à se  rendre  des  bords  du  Missouri 
dans  la  vallée  de  fütah.  Sur  cette  longue  route,  en  toute  saison,  que 
de  souffrances  et  de  périls  ! Eu  été , les  chaleurs  suffocantes  et  les 
serpents  à sonnette;  en  hiver,  les  tourbillons  de  neige  et  les  loups  ; 
en  tout  temps  la  race  indienne,  furieuse  de  cette  invasion  des  blancs, 
épiant,  pour  les  piller  ou  les  détruire,  ces  insolents  convois. 

Les  charretiers  doivent  être  habitués  au  maniement  des  armes, 
et  constamment  prêts  à faire  usage  de  leurs  fusils  et  de  leurs  revol- 
vers. Malgré  leurs  précautions  stratégiques  et  leur  courage,  un  grand 
nombre  d’entre  eux  sont  pris  par  les  Peaux-Rouges , dévalisés  et 
scalpés. 

Après  ces  audacieuses  caravanes,  les  Américains  ont  organisé, 
entre  New-York  et  San  Francisco,  un  service  de  malle-poste  encore 
plus  audacieux.  M.  H.  Dixon,  l’excellent  écrivain,  a été  chercher 
dans  l'Arkansas  la  voiture  à laquelle  le  chemin  de  fer  de  Chicago  livre 
les  dépêches  destinées  à l’Ouest  lointain,  et  dans  son  humour  britan- 
nique il  en  fait  un  étrange  tableau. 

« Un  vieux  coche  délabré  d’une  forme  inconnue  en  Europe.  On 
peut  avoir  une  idée  de  la  difformité  incommode  de  ce  vieux  car- 
rosse, en  se  figurant  une  diligence  française  dont  on  aurait  supprimé 
le  coupé  et  exagéré  la  rotonde,  de  façon  à permettre  à l’entrepre- 
neur de  la  déclarer  assez  large  pour  neuf  personnes.  A notre  arri- 
vée, celle  voilure  était  remplie  de  sacs  de  lettres  (il  y en  avait  qua- 
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rante-deux  quintaux),  dépêches  officielles,  billets  d’amour,  factu- 
res, comptes  de  banque,  toutes  sortes  de  missives  agréables  ou 
douloureuses  pour  une  foule  de  gens  : chefs  de  famille,  épouses  et 
jeunes  filles,  commis  et  maîtres,  artisans  et  capitalistes. 

« Ni  au  commencement,  ni  dans  le  cours  du  trajet  personne  pour 
accompagner  cette  diligence,  sauf  le  postillon  qui  conduit  les  mules 
de  rechange.  On  les  relaye  à des  distances  de  quinze  à dix-huit 
lieues.  D’ailleurs,  solitude  absolue,  silence  complet;  ni  employés, 
ni  inspecteurs,  ni  gardes;  personne  autre  que  mon  compagnon  et 
moi.  Non,  dans  mes  longs  voyages,  je  n’ai  rien  trouvé  de  pareil  à 
cette  malle  nationale,  grande  diligence  des  Prairies.  Elle  traverse  les 
régions  les  plus  redoutables,  et  de  toutes  les  malles-postes  du  monde, 
après  celle  de  Londres,  c’est  la  plus  importante.  Mais  Go  ahead  ! La 
civilisation  et  ses  ressources  sont  bien  loin.  Les  tribus  indiennes 
sont  sur  les  bords  de  la  route  avec  leurs  armes.  Go  ahead  ! Allez, 
voyageurs,  vivez  ou  mourez,  qu’importe  ! pourvu  que  vous  frayiez 
la  voie1.  » 

Après  les  découvertes  des  trappeurs  et  des  pionniers,  les  aventu- 
reuses migrations  des  mineurs  et  des  Mormons,  les  convois  des  spé- 
culateurs, les  malles-postes  du  gouvernement,  enfin  le  rêve  des  Amé- 
ricains a été  réalisé,  la  grande  voie  commerciale  ouverte,  la  jonction 
faite  entre  les  deux  Océans.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  charrettes 
et  des  diligences  qui  circulent  à travers  les  prairies  et  les  monta- 
gnes de  l’Ouest,  mais  des  trains  de  chemin  de  fer,  du  chemin  de  fer 
le  plus  prodigieux  par  sa  hardiesse  et  sa  simplicité. 

Je  ne  sais  quels  dividendes  il  donne  à ses  actionnaires.  En  tout 
cas,  sa  structure  n’a  pas  dû  leur  coûter  cher.  Nul  ornement  dans  ses 
wagons,  nul  luxueux  édifice  sur  son  passage.  Il  franchit  les  rivières 
et  les  fleuves  sur  des  échafaudages  qui  semblent  fléchir  sous  son 
poids.,  et  s’arrête  dans  des  hôtelleries  et  des  gares  qui  ne  sont  que 
des  cabanes  en  bois.  Il  s’enfonce  dans  des  forêts  où  peut-être  la  peu- 
plade indienne  est  embusquée,  et  côtoie  des  précipices  sans  la  mon- 
dre  balustrade.  Il  gravit  la  crête  des  montagnes  Rocheuses  à une 
hauteur  de  huit  mille  pieds,  bien  plus  haut  que  le  Semmering  et 
ses  roues  bridées,  redescend  par  sa  propre  pesanteur.  En  sept  jours 
et  sept  nuits,  il  traverse  ainsi  dans  toute  sa  largeur  le  continent 
américain,  quinze  cents  lieues  en  ligne  directe,  plus  de  deux  mille 
lieues  avec  les  détours. 

C’est  par  cet  étonnant  chemin  de  fer  que  M.  de  Hübner  s’en  va 
des  rives  de  l’Atlantique  aux  rives  du  Pacifique,  sans  souci  de  la  fa- 
tigue ni  du  péril.  Une  fois  seulement,  comme  il  regardait  un  attrayant 
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paysage,  il  est  arrêté  dans  sa  contemplation  par  l’aspect  d’un  écha- 
faudage de  cent  vingt  pieds  d’élévation , sur  lequel  le  train  doit 
passer.  «Dieu  soit  loué,  se  dit-il  ensuite,  le  voilà  heureusement 
franchi  ! » 

On  a promis  de  lui  faire  voir  à une  gare  un  pauvre  homme  qui  a 
été  scalpé,  et  il  dit  tranquillement  : « Grâce  aux  mesures  prises  par 
le  général  Sheridan,  la  route  est  sûre,  sauf  pourtant  les  accidents. 
Tâchez  de  ne  pas  dérailler,  tâchez  de  n’avoir  pas  d'arrêt  forcé  entre 
deux  stations,  et  ne  vous  placez  pas  dans  le  dernier  wagon.  » 

Avec  son  heureuse  disposition  d’esprit,  il  s’en  va  calme  et  sou- 
riant, cherchant  partout  à s’instruire,  causant  avec  ses  compagnons, 
décrivant  avec  une  verve  poétique  divers  points  de  vue,  et  notant 
les  vicissitudes  de  différentes  villes,  des  villes  prospères  comme 
Chicago,  qui  en  dix  ans  arrivent  à se  faire  une  population  de 
500,000  âmes;  d’autres  villes,  bâties  pour  la  construction  du  che- 
min de  fer,  ruinées  par  son  achèvement.  On  vit  et  on  meurt  vile 
dans  leFar-West,  ou  plutôt  la  vie  sans  cesse  se  déplace.  « Deux  mois, 
dit  un  écrivain  anglais,  c’est  beaucoup  dans  ces  régions  lointaines. 
Deux  ans  vous  reportent  au  moyen  âge,  et  cinq  ans  de  résidence  font 
un  patriarche.  » 

Une  des  transformations  les  plus  surprenantes  sur  cette  terre 
d’Amérique,  où  les  transformations  s’opèrent  si  vite,  est  celle  de  la 
région  du  lac  Salé,  si  déserte,  il  y a trente  ans,  et  maintenant  si 
animée. 

Tant  de  choses  ont  été  dites  sur  les  Mormons,  que  M.  de  Hübner 
n’a  pu  songer  à composer  un  nouveau  récit  de  leurs  aventures,  ni  un 
nouveau  tableau  de  leurs  mœurs.  En  quelques  pages  seulement,  il 
nous  retrace  l’impression  qu’il  a ressentie  au  sein  de  cette  étrange 
colonie,  dans  ses  visites  en  différentes  maisons,  dans  l’enceinte  du 
théâtre,  où  sur  la  scène  apparaît  l’une  des  filles  du  prophète;  dans 
sa  grotesque  auberge,  gouvernée  par  un  des  hauts  dignitaires  de  la 
sainte  métropole.  Les  doctrines  mormoniennes,  la  polygamie  et  tout 
ce  qui  s’ensuit  révoltent  naturellement  l’esprit  et  l’âme  du  noble  voya- 
geur. Cependant  il  se  plaît  à observer  les  résultats  d'un  intelligent  et 
patient  labeur  dans  cet  aride  bassin  de  i’Utah.  Il  contemple  en  de  lu- 
mineuses matinées,  et  il  décrit  d’une  façon  charmante  cette  cité  que 
les  disciples  de  Joë  Smith  appellent  la  nouvelle  Jérusalem,  ces  jar- 
dins arrosés  par  de  limpides  ruisseaux,  tout  ce  beau  vallon  épanoui 
au  milieu  d’une  ceinture  d'âpres  montagnes,  sur  lesquelles  s’élèvent 
les  deux  sommités  des  Wahsatch,  deux  pics  de  neige;  « deux  dia- 
mants étincelant  au  soleil,  suspendus  dans  l’air  bleu  à quinze  mille 
pieds  au-dessus  de  la  mer.  » 

11  a vu  aussi  Brigham  Young,  le  gouverneur  de  l’Utah,  le  pro- 
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phèle,  le  chef  des  nouveaux  saints,  et  il  en  fait  un  portrait  qui  mé- 
rite d’êlre  cité  : 

« Brigham  Young,  né  dans  l’État  de  Yermont,  vient  d’accomplir 
sa  soixante-dixième  année,  mais  parait  beaucoup  plus  jeune  qu’il 
n’est.  D’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  il  se  lient  fort  droit  et 
semble  jouir  d’une  excellente  santé.  Une  chevelure  crêpée,  blanche, 
et  un  collier  gris  blanc  encadrent  sa  tête  solidement  assise  sur  des 
épaules  carrées.  Ses  yeux,  qui  évitent  de  rencontrer  votre  regard, 
annoncent  de  la  finesse  plutôt  que  de  l’intelligence  ; sa  bouche,  de  la 
sensualité  ; son  menton , de  l’énergie,  je  dirais  presque  de  la  cruauté. 
A tout  prendre,  c’est  une  figure  qui  ne  peu!  appartenir  qu’à  un  être 
hors  ligne.  Elle  vous  fascine  et  vous  repousse  à la  fois.  On  comprend 
que  cet  homme  exerce  le  charme  du  serpent,  qu’il  retienne  ses  vic- 
times par  la  terreur,  qu’il  les  écrase  sans  pitié  et  sans  scrupule  le 
jour  où  elles  font  mine  de  s’arracher  à son  étreinte.  Quant  à ses  ma- 
nières, je  les  trouve  tout  aussi  peu  sympathiques.  Elles  manquent 
de  simplicité,  ou  plutôt  elles  portent  l’empreinte  de  l’affeclation. 
Tour  à tour  solennel  et  familier,  onctueux  et  plaisantant,  sévère  et 
doucereux,  Young  n’oublie  pas  un  instant  son  rôle  de  prophète. 
Avant  d’émettre  une  phrase  sentencieuse,  il  incline  le  front,  prend 
un  air  mystérieux,  fixe  ses  regards  sur  le  sol.  Quand  il  parle,  il 
s’énonce  lentement,  d’un  ton  d’autorité,  et  en  mettant  un  intervalle 
enlrc  chacune  de  ses  paroles.  Puis  soudainement  il  relève  la  tête,  la 
rejette  en  arrière  et  déploie  sa  large  denture  blanche,  sa  grosse 
bouche  sensuelle  sur  laquelle  erre  un  sourire  sinistre. 

« Jugé  sur  son  extérieur,  ses  manières,  son  galimatias,  Brigham 
Young  n’est  qu’un  audacieux  hypocrite.  Mais  faites-vous  raconter 
par  des  hommes  impartiaux  les  obstacles  qu’il  a vaincus,  les  dan- 
gers qu’il  a surmontés,  les  merveilles  qu’il  a opérées,  et  le  plus 
grand  des  miracles,  c’est  d’avoir  captivé,  brisé,  subjugué  la  volonté 
de  près  de  deux  cent  mille  êtres  humains;  faites -vous  raconter 
tout  cela  sur  les  lieux  mêmes,  et  votre  prévention  fera  place  à l’éton- 
nement d’abord,  à l’admiration  ensuite,  à l’admiration  non  certes 
des  doctrines  que  Young  a répandues,  et  encore  moins  de  ses  prati- 
ques, ni  môme  des  prodiges  de  sa  colonisation,  car  d’autres  hommes 
qui  n’étaient  point  des  Mormons  en  ont  fait  autant  dans  d’autres 
parties  du  territoire  américain,  non  plus  à l’admiration  des  mobiles 
qui  l’ont  fait  agir,  et  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de  juger  puisque 
nous  ne  les  connaissons  guère,  mais  des  moyens  que  la  Providence 
a prodigués  à cet  homme  extraordinaire,  de  l’instinct,  de  la  perspi- 
cacité de  cet  esprit  inculte,  de  son  énergie  indomptable,  de  sa  per- 
sévérance, surtout  du  pouvoir  mystérieux  qu’il  exerce  sur  ses  sec- 
taires. » 
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L’œuvre  accomplie  par  ces  moyens  ne  sera  pas  de  longue  durée. 
L’Utah  n’est  plus  dans  l’isolement  qui  favorisait  l’absolutisme  deBri- 
gham  Young.  Autrefois,  ceux-là  seuls  s’en  allaient  dans  la  vallée  de 
l’Utah  qui  se  disaient  convertis  au  mormonisme.  Arrivés  là,  ils  ne 
pouvaient  en  sortir  sans  la  volonté  ou  l’assentiment  du  maître.  Ils 
étaient  forcément  internés.  Nul  moyen  de  locomotion,  nul  guide,  et 
de  tout  côté  l’Indien  féroce,  la  forêt  et  le  fleuve,  la  montagne  et  la 
plaine  infranchissables.  Le  chemin  de  fer  a rompu  ces  entraves,  le 
chemin  de  fer  a été  le  Sésame  magique  de  cette  région  si  bien  fer- 
mée; il  l’ouvre,  il  la  transperce.  Il  y conduit  des  voyageurs,  desN 
marchands  qui  ne  professent  pas  le  moindre  respect  pour  les  doc- 
trines de  Joë  Smith , et  il  prend  dans  ses  wagons  les  mécontents 
qui  désirent  s’en  aller. 

Ainsi  l’hérésie  est  entrée  au  milieu  de  la  communauté  des  saints, 
et  deçà,  delà,  se  propagent  le  doute,  la  négation  et  l’esprit  d’insu- 
bordination. Dans  le  vénérable  conseil  des  anciens,  naguère  encore 
si  calme  et  si  uni,  éclatent  de  vives  dissensions.  Dans  la  nouvelle 
Jérusalem,  il  y a des  femmes  qui  refusent  de  s’unir  aux  apôtres  déjà 
mariés,  et  des  enfants  qui  soulèvent  de  grosses  questions  d’hé- 
ritage. 

Brigham  Young  voit  disparaître  le  prestige  de  sa  théocratie.  Ne 
pouvant  plus  être,  comme  autrefois,  le  souverain  absolu,  le  souve- 
rain spirituel  et  temporel  de  l’Utah,  il  pense,  dit-on,  à aller  avec  ses 
derniers  fidèles  fonder  un  autre  temple  dans  une  des  îles  de  l’Océanie. 
En  gouvernant  les  Mormons  par  son  autorité  religieuse,  il  n’a  point 
oublié  ses  intérêts  matériels.  On  prétend  qu’il  possède  une  fortune 
de  plus  de  douze  millions  de  dollars  (soixante  millions  de  francs). 
Ses  vingt  femmes,  ses  quarante-huit  enfants  ne  seront  point  dans  la 
misère.  Mais  le  mormonisme  périra  comme  doit  périr  toute  institu- 
tion qui  n’est  pas  fondée  sur  un  vrai  principe  de  religion  et  de 
morale. 

De  la  ville  construite  et  gouvernée  par  la  loi  d’un  seul  homme, 
M.  de  Hübner  nous  conduit  dans  une  ville  bâtie  à l’aventure  par 
des  gens  qui  bravaient  audacieusement  toutes  les  lois  humaines  : 
San  Francisco,  the  Queen  city , la  cité  reine  de  la  Californie. 

Singulière  destinée  que  celle  de  ce  pays  ! Découvert  en  1548  par 
un  navigateur  espagnol,  visité  en  1578  par  Francis  Drake,  occupé 
pour  la  première  fois  par  l’Espagne  en  1768,  telle  est  dans  l’espace 
de  plus  de  deux  siècles  toute  son  histoire1.  Une  population  de  vingt 
mille  blancs  sur  une  étendue  de  terrain  égale  à celle  de  l’Angle- 
terre, voilà  sa  prospérité.  Les  Espagnols,  qui  s’étaient  emparés  de 
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celle  contrée,  où  ils  auraient  pu  fonder  un  nouveau  royaume,  en 
formèrent  tout  simplement  une  province  du  Mexique.  Le  Mexique  lui 
fit  subir  le  contre-coup  de  ses  luttes  anarchiques;  puis,  en  1846, 
la  livra  sans  défense,  comme  une  proie  sans  valeur,  aux  États-Unis. 
Cultivée,  éclairée,  protégée  seulement  par  quelques  missionnaires 
catholiques,  ces  premiers  pionniers  de  la  civilisation  moderne,  ces 
courageux  apôtres  dont  on  retrouve  les  traces  bienfaisantes  dans 
toutes  les  régions  du  globe,  la  Californie  était  oubliée  de  l’Europe, 
et  lorsqu’on  1846  les  Américains  prirent  possession  des  rives  du 
Sacramento,  ils  n’y  entrevoyaient  peut-être  pas  d’autre  avantage  que 
de  toucher  par  là  à un  autre  océan. 

Soudain  un  cri  s’élève  de  cette  contrée  lointaine  ; une  nouvelle 
qu’en  ce  temps  de  religion  pécuniaire  on  appelle  aussi  la  bonne  nou- 
velle, se  répand  de  vallée  en  vallée,  de  plage  en  plage,  fait  tressaillir 
dans  son  comptoir  le  banquier  de  Boston,  l’armateur  de  New-York, 
et  surprend  l’Europe  au  milieu  de  ses  bouleversements.  Dans  ces 
ruisseaux  de  la  haute  Californie  dont  on  connaît  à peine  le  nom,  dans 
ces  ravins  déserts,  on  a trouvé  de  l’or.  Ce  n’est  point  une  illusion. 
C’est  de  l’or  pur  qui  brille  en  paillettes,  à Ja  surlace  d’un  sable 
noir,  en  pépites  dans  le  fond  des  torrents  desséchés,  de  l’or  à plei- 
nes mains,  de  l’or  partout. 

On  sait  le  résultat  de  cette  découverte,  comment  de  toutes  les  ré- 
gions du  monde,  ouvriers  et  marchands  se  précipitèrent  vers  ce  nou- 
vel Eldorado,  comment  le  sol  naguère  encore  si  délaissé  fut  fouillé, 
et  le  désert  peuplé.  C’est  ainsi  que  la  bourgade  de  San  Francisco,  si 
petite  et  si  obscure  en  1846,  est  devenue  la  magnifique  ville  où  l’on 
compte  aujourd’hui  plus  de  cent  cinquante  mille  habitants. 

Sombre  et  sinistre  fut  la  première  phase  de  son  agrandissement  : 
croisade  universelle  du  dix-neuvième  siècle  dans  le  culte  du  veau 
d’or;  croisade  affreuse,  combat  horrible.  La  plupart  de  ceux  qui, 
des  pays  les  plus  lointains,  s’en  allaient  au  bord  de  la  baie  de  San 
Francisco  construire  leur  cabane  en  bois  ou  planter  leur  tente,  n’a- 
vaient qu’une  pensée  : s’enrichir,  sans  aucun  scrupule  de  conscience, 
à tout  prix;  et  ceux  qui,  dans  les  placers,  s’étaient  enrichis  en  quel- 
ques jours  par  un  fécond  minerai,  couraient  à la  cité  naissante  pour 
y jouir  de  leur  fortune  sans  réserve,  à tout  hasard.  Les  maisons  de 
jeu  et  de  débauche  occupaient  là  une  grande  place.  Le  mineur  y en- 
trait avec  sa  carabine  sur  l’épaule  ou  ses  pistolets  à la  ceinture,  et 
journellement  le  sang  y coulait  avec  l’alcool.  Le  vol  et  l’assassinat 
étaient  des  moyens  de  lucre  très-souvent  employés,  très-souvent 
impunis,  la  police  et  la  magistrature  impuissantes  à réprimer 
les  malfaiteurs  ; la  loi  de  Lynch,  plus  redoutée,  étant  plus  expé- 
ditive. 
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De  tout  temps  l’exploitation  des  mines  d’or  a eu  de  funestes  résul- 
tats. Les  galions  du  Mexique  et  du  Pérou  ont  appauvri  et  affaibli  l’Es- 
pagne; les  mines  de  l’Oural  dépravent  la  population  qui  les  entoure; 
les  mines  de  Californie  et  d’Australie  ont  enfanté  les  désordres  et 
les  crimes  les  plus  horribles. 

« Nos  mines,  disent  les  honnêtes  gens  de  la  Californie,  sont  une 
malédiction.  » 

Enfin  la  fièvre  de  l’or  s’est  apaisée,  et  dans  les  villes  et  les  villages 
de  cette  contrée  il  s’est  fait  un  grand  changement.  Après  les  mineurs, 
dont  les  brutales  passions  s’enflammaient  dans  les  placers,  après 
les  aventuriers  de  toute  sorte,  sont  venus  les  négociants  recomman- 
dables, les  ouvriers  honnêfes.  L’ordre  a succédé  à l’anarchie,  et  l’on 
a découvert  que  la  vraie  richesse  de  la  Californie  n’est  pas  dans  ses 
filons  d’or,  mais  dans  ses  produits  agricoles.  On  s’est  mis  à cultiver 
ce  sol  fertile,  et  déjà  on  y fait  d’abondantes  vendanges  et  de  telles 
récoltes  de  céréales,  qu’on  en  exporte  une  grande  partie  au  Mexique, 
au  Japon  et  en  Chine. 

La  vaste  cité  de  San  Francisco,  avec  son  mouvement  commercial, 
ses  nouveaux  édifices,  ses  divers  points  de  vue,  ne  suffit  point  à la 
curiosité  de  M.  de  Hübner.  A quatre-vingts  lieues  de  là,  il  ira  voir  un 
phénomène  de  végétation,  les  Big  trees  de  Mariposa,  des  arbres  de 
90  pieds  de  circonférence  et  de  500  pieds  de  hauteur. 

M.  Cari  Muller  les  cite  dans  sa  botanique  cosmique,  et  les  range 
dans  la  famille  des  conifères.  « L’un  de  ces  arbres  étant,  dit-il, 
abattu,  on  a calculé,  d’après  ses  cercles  annuaires,  qu’il  était  âgé  de 
plus  de  trois  mille  ans. 

Bien  autrement  colossal  cependant  est  le  Ficus  benjamina  de  l’ile 
de  Semao,  dans  l’archipel  des  Indes,  qui  de  son  seul  tronc,  par  la 
multiplicité  de  ses  rameaux  descendant  sur  le  sol  et  y reprenant  ra- 
cine, forme  toute  une  forêt. 

Bien  autrement  anciens  sont  les  baobabs  de  l’embouchure  du 
Sénégal,  découverts  au  quinzième  siècle  par  le  Vénitien  Cadamostre. 
Selon  l’opinion  de  M.  de  Humboldt,  ces  arbres  existeraient  depuis 
plus  de  cinq  mille  ans. 

Par  les  mauvais  chemins,  à cheval  et  en  voiture,  il  n’a  pas  fallu 
moins  de  dix  jours  à l’actif  voyageur  pour  faire  cette  excursion  à 
Yesamita. 

En  vingt-quatre  jours,  le  bateau  à vapeur  de  San  Francisco  le 
transporte,  à travers  l’océan  Pacifique,  à Yokohama. 

Le  voilà  dans  une  des  rades  de  cet  empire,  composé  de  trois  mille 
huit  cent  cinquante  îles  grandes  et  petites,  qui,  de  la  pointe  sud-est 
du  Kamtchatka  jusqu’à  l’ile  Formose,  s’étend  comme  un  cordon 
sur  un  espace  de  près  de  mille  lieues.  Le  voilà  sur  le  sol  de  ce  mys- 
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térieux  Japon,  si  longtemps  fermé  à l’Europe,  si  inébranlable  dans 
des  coulumes  et  des  traditions  bien  plus  anciennes  que  nos  plus  an- 
ciennes histoires.  Qu’est-ce  que  notre  pauvre  petite  chronologie  de 
quelques  milliers  d’années,  comparée  à celle  du  Japon?  Selon  ses 
légendes  cosmogoniques,  les  dieux  sortis  du  chaos  vivaient  depuis 
des  myriades  d’âges  dans  leur  placidité  suprême,  quand  l’un  d’eux, 
pour  varier  le  cours  de  sa  vie  céleste,  eut  l’idée  de  faire  à ses  pieds 
une  terre  habitable.  Il  plongea  sa  lance  dans  les  eaux,  et  les  gouttes 
qui  en  ruisselaient  formèrent,  en  se  coagulant,  le  monde,  c’est-à- 
dire  l’archipel  du  Soleil  levant1.  Le  même  dieu,  qui  était  d’une  na- 
ture entreprenante,  créa  ensuite  huit  millions  d’êtres,  dix  mille  cho- 
ses, et  remit  le  gouvernement  de  ce  nouveau  monde  à sa  fille  bien- 
aimôe,  la  déesse  du  soleil.  Cette  belle  divinité  ne  régna  que  pendant 
deux  cent  cinquante  mille  ans,  et  légua  son  empire  à quatre  dieux 
terrestres  qui,  l’un  après  l’autre,  régirent  ses  domaines  pendant 
l’espace  de  deux  millions  quatre-vingt-onze  mille  et  quelques  an- 
nées. Le  dernier  d’entre  eux  ayant  été  séduit  par  les  charmes  d’une 
simple  mortelle,  enfanta  avec  elle  un  fils  qui  devint  le  premier  des 
mikados2. 

A l’un  de  ces  mikados  commence  l’histoire  authentique  du  Japon» 
Il  s’appelait  Zin-mou  (conquérant  divin),  et  vivait  vers  l’an  660 
avant  Jésus-Christ. 

De  cette  époque  aussi  date  la  religion  primitive  des  Japonais,  le 
culte  des  vieillards,  dépositaires  de  la  science  et  de  l’histoire  natio- 
nale, instructeurs  de  la  jeunesse.  Les  plus  doctes  inspiraient  au  peu- 
ple un  profond  sentiment  de  vénération.  Après  leur  mort,  ils  étaient 
déifiés.  On  leur  donnait  le  nom  de  kamis,  c’est-à-dire  génies,  et  on 
les  adorait. 

Des  siècles  s’écoulent  entre  les  diverses  phases  historiques  du 
calme  Japon.  Au  troisième  siècle  de  l’ôre  chrétienne  commencent 
ses  relations  avec  la  Chine.  Elles  se  sont  d’âge  en  âge  agrandies. 

Au  sixième  siècle,  le  bouddhisme  indien  est  introduit  dans  la  prin- 
cipauté de  Nippon,  puis  successivement  dans  les  autres  provinces. 

A la  fin  du  treizième  siècle,  Marco  Polo,  par  sa  description  de 
Zipangu,  donna  à l’Europe  la  première  indication  du  grand  archipel 
oriental. 

Trois  siècles  encore.  Enfin  voici  venir  Fernand  Pinto,  qui  par  ha- 
sard découvre  ces  parages  de  Zipangu,  que  Christophe  Colomb  espé- 
rait atteindre  quand  il  partit  de  Palos  avec  ses  petits  navires. 

1 Le  nom  de  Japon,  chez  les  indigènes,  Nipon , signifie  . origine  du  soleil,  et 
s’applique  spécialement  à la  grande  île  de  l’archipel. 

2 Études  asiatiques , par  M.  L.  de  Rosny. 
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Cervantès  a signalé  Pinto  comme  un  imposteur.  Congrève,  dans 
une  de  ses  pièces,  a répété  cette  injure1 2.  Le  fait  est  qu’en  lisant  les 
récits  de  l’aventureux  Portugais,  on  serait  parfois  tenté  de  dire  ce 
que  disait  des  Voyages  de  Gulliver  un  naïf  lecteur  : « Ce  monsieur 
de  Gulliver  est  bien  intéressant  ; mais  il  raconte  çà  et  là  des  choses 
difficiles  à croire.  » 

En  ce  qui  tient  au  Japon,  la  relation  de  Pinto  est  cependant  vé- 
ridique. Il  fut  emporté  par  un  coup  de  vent  vers  l’île  de  Kin-sin  et  se 
réfugia  dans  le  port  de  Bungo.  Nul  Européen  avant  lui  n’était  en- 
tré là.  Les  habitants  de  la  ville  le  regardaient  avec  curiosité  et  avec 
bonté.  Le  gouverneur  voulut  le  voir,  et  le  traita  généreusement1. 

Il  partit,  bien  déterminé  à revenir,  et  revint  en  effet  l’année  sui- 
vante avec  une  mission  du  vice-roi  de  Portugal.  Il  obtint  un  traité 
de  commerce  fort  avantageux  pour  ses  compatriotes,  et  bientôt  dans 
les  rades  du  Japon  arrivèrent  les  navires  des  négociants  de  Goa  et  de 
Macao. 

Avec  ces  négociants  arrivent  aussi  les  missionnaires  catholiques, 
et  d’abord  le  tendre  et  fervent  apôtre,  illustré  par  ses  voyages, 
sanctifié  par  ses  vertus,  saint  François  Xavier,  qui,  par  sa  parole  et 
par  sa  charité,  si  doucement  et  si  éloquemment  enseignait  l’Évan- 
gile. Il  aima  le  Japon  ; il  y fut  aimé  et  béni. 

Après  les  Portugais,  ces  ardents,  ces  chevaleresques  et  poétiques 
explorateurs  du  seizième  siècle,  Yasco  de  Gama,  Albuquerque,  Ca- 
moëns,  apparaissent  les  Hollandais,  ces  habiles  et  patients  labou- 
reurs de  la  mer.  Sur  plusieurs  points,  principalement  par  les  ports 
de  Bungo,  Férundo  et  Nagasaki,  l’empire  d’Orient  est  ouvert  à l’in- 
dustrie  et  à la  science  des  régions  occidentales. 

Pendant  un  long  espace  de  temps,  le  dogme  catholique  pénètre 
au  milieu  des  disciples  du  sinloïsme  et  du  bouddhisme,  et  le  com- 
merce des  Européens  dans  les  villes  japonaises  s’accroît  de  jour  en 
jour.  Les  Portugais,  dit  un  ancien  écrivain,  tiraient  la  moelle  d’or  du 
Japon,  et  Kæmpfer  ajoute  que  s’ils  avaient  pu  pendant  une  ving- 
taine d’années  encore  continuer  prudemment  leurs  fructueux  échan- 
ges, ils  auraient  amassé  à Macao  plus  de  richesses  qu’on  ne  pouvait 
en  voir  à Jérusalem  du  temps  de  Salomon. 

Mais  l’attilude  des  Portugais,  enorgueillis  de  leurs  succès,  sou- 
vent offensait  les  hauts  dignitaires  du  pays.  Les  progrès  du  christia- 
nisme irritaient  les  bonzes,  et  le  siogoun  (l’empereur  temporel) 
était  inquiet  de  tout  ce  qu’il  entendait  raconter  de  la  puissance  de 

1 « Ferdinand  Mendez  Pinto  was  but  a type  of  thee,  thou  liar  of  the  first  ma- 
gnilud.  Love  for  love.  » 

2 Les  Voyages  advantureux  de  Fernand  Mendez  Pinto , traduits  du  portugais  par 
D.  Figuier.  Paris,  1830;  5 vol.  in-8°. 
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Philippe  II,  maître  du  Portugal,  maître  de  Goa,  de  Macao  et  des 
Philippines.  Un  incident  fit  éclater  la  catastrophe  préparée  par  ces 
méfiances  et  ces  animadversions.  Des  lettres  saisies  sur  un  navire 
révélaient  un  complot  organisé  pour  détrôner  l’empereur.  La  colère 
du  gouvernement  frappa  les  innocents  comme  les  coupables. 

Par  un  décret  impérial,  les  Portugais  furent  à jamais  bannis; 
toute  communication  directe  ou  indirecte  avec  eux  interdite  sous 
peine  de  mort,  et  renseignement  et  le  culte  du  catholicisme  égale- 
ment proscrits. 

Cette  ordonnance  fut  suivie  d’une  persécution  semblable  à celle 
des  premiers  temps  de  l’Église,  et,  dans  l’empire  des  souverains  ja- 
ponais, comme  dans  l’empire  des  Néron  et  des  Dioclétien,  la  même 
croyance  produisit  le  même  héroïsme.  Des  milliers  d’hommes,  de 
femmes,  d’enfants,  subirent  avec  un  courage  inébranlable  les  tortu- 
res et  la  mort  en  proclamant  leur  espérance  chrétienne. 

Dès  cette  époque,  pendant  un  espace  de  deux  cents  ans,  les  Por- 
tugais n'ont  point  reparu  au  Japon  ; les  Anglais  et  les  Russes  ont  à 
plusieurs  reprises  essayé  vainement  d’y  pénétrer.  Les  Hollandais 
seuls  ont  obtenu  l’autorisation  d’y  envoyer  chaque  année  deux  bâ- 
timents de  commerce,  mais  en  se  soumettant  au  contrôle  le  plus  ri- 
goureux, à la  surveillance  la  plus  injurieuse.  Ils  n’ont  point  été  ce- 
pendant condamnés  à fouler  aux  pieds  la  croix,  comme  on  l’a  sou- 
vent répété.  « Cette  obligation,  dit  le  savant  Thunberg,  n’était  im- 
posée qu’aux  Japonais  des  districts  où  les  missions  catholiques 
avaient  fait  des  prosélytes.  Chaque  année  ils  devaient  publiquement, 
devant  des  inspecteurs,  marcher  sur  des  statues  en  bronze  repré- 
sentant l’image  de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge.  Par  là,  le  gouverne- 
ment voulait  constater  l’anéantissement  du  christianisme  et  raviver 
la  haine  contre  les  Portugais1.  » 

Le  Japon  a reçu  de  la  Chine  les  enseignements  de  Confucius  et  les 
caractères  idéographiques;  des  missionnaires  européens,  diverses 
notions  d’histoire,  de  géographie  et  de  mathématiques.  Les  Hollan- 
dais ont  importé  à Yeddo  des  instruments  de  chirurgie,  de  géomé- 
trie, de  physique,  d’astronomie,  et  des  livres  scientifiques  dont 
quelques-uns  ont  été  traduits  en  japonais.  Mais,  en  réalité,  jusque 
dans  les  derniers  temps,  ce  pays  n’avait  subi  aucune  modification 
par  ses  rapports  accidentels  avec  les  nations  étrangères. 

Tel  il  était  en  des  siècles  lointains,  tel  il  apparut  à l’escadre  amé- 
ricaine qui  en  1853  l’obligea  à rompre  ses  barrières2.  Reportons- 

1 Voyage  de  C.  P.  Tlmnbery  au  Japon , t.  III. 

2 Narrative  of  the  expédition  of  an  american  squadron  to  the  China  seas  and 
Japon , under  the  command  of  commodore  M.  C.  Parry.  1 vol.  in-8°.  New-York, 
1837. 
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nous  à cette  époque,  nous  allons  voir  ses  coutumes  traditionnelles 
et  ses  institutions  séculaires. 

Un  peuple  laborieux,  un  vaste  régime  féodal,  une  riche  aristocra- 
tie, des  princes  qui  tirent  de  leurs  domaines  annuellement  plusieurs 
millions1;  au-dessus  de  ces  grands  feudataires,  de  ces  daïmios,  deux 
potentats  : le  siogoun  ou  taïkoun  et  le  mikado. 

Les  daïmios,  avec  leur  énorme  fortune,  pourraient  s’abandonner 
aune  ambition  dangereuse;  mais  leurs  rentes  sont  fort  diminuées 
par  les  dépenses  qu’ils  doivent  faire  pour  le  service  de  l’État.  De 
plus,  ils  sont  obligés  de  venir  passer  six  mois  de  l’année  à Yeddo. 
« Ils  occupent  là,  dit  un  voyageur  anglais,  de  vastes  édifices,  solide- 
ment construits,  qui  ressemblent  à des  casernes,  et  quand  ils  re- 
tournent dans  leurs  domaines,  ils  sont  tenus  de  laisser  leur  famille 
en  otage  dans  la  capitale  2.  » 

Le  siogoun  est  le  successeur  d’un  habile  général  qui  au  douzième 
siècle  réussit  à faire  d’un  emploi  secondaire  et  passager  un  pouvoir 
héréditaire  et  souverain.  Il  commande  les  armées  et  gouverne  le 
pays  de  concert  avec  les  daïmios.  Il  n’est,  en  réalité,  que  le  pre- 
mier vassal  du  mikado,  mais  un  vassal  investi  d’une  autorité  su- 
prême. 

Le  mikado  est  le  successeur  du  puissant  Zin-mou,  le  descendant 
en  ligne  directe  des  génies  célestes.  On  le  regarde  comme  un  dieu. 
En  sa  qualité  de  dieu,  il  ne  peut  sortir  de  son  palais.  Jamais  ses 
pieds  ne  louchent  le  sol,  jamais  sa  tête  n’est  exposée  au  grand  air, 
jamais  enfin  il  ne  doit  subir  le  contact  ou  l’atteinte  des  éléments  ni 
des  hommes.  Ses  cheveux,  sa  barbe  et  ses  ongles  sont  des  objets 
sacrés  que  l’on  n’ose  tailler  dans  le  jour.  Sa  toilette  est  faite  en  si- 
lence pendant  son  sommeil.  On  brise,  après  chaque  repas,  la  vais- 
selle que  ses  mains  ont  touchée,  et  chaque  jour  on  le  revêt  d’un  ha- 
bit neuf.  Douze  femmes  ont  particulièrement  le  privilège  de  le  ser- 
vir. L’une  d’elles  porte  le  titre  d’impératrice3. 

La  dynastie  du  siogoun  remonte  au  douzième  siècle  ; la  dynastie 
du  mikado  dure  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans. 

Le  Japon  barbare  garde  ainsi  ses  deux  couronnes.  L’Europe  civi- 
lisée n’a  point  de  telles  persévérances. 

Le  Japon  barbare  garde  son  caractère  national.  Les  voyageurs 

1 On  estime  le  revenu  du  prince  de  Nagato  à près  de  6 millions,  celui  du  prince 
d’Ako  à 6,900,000  francs,  celui  du  prince  de  Ksiou  à 8,880,000  francs. 

Humbert,  le  Japon  illustré,  l’un  des  livres  les  plus  beaux  et  les  plus  complets 
qui  aient  .jamais  été  publiés  sur  cette  contrée.  2 vol.  in-4°.  Paris,  librairie  Ha- 
chette, 1871. 

2 Two  years  in  Japon,  by  Ed.  de  Fonblanque. 

5 Humbert,  le  Japon  illustré. 


PROMENADE  AUTOUR  DU  MONDE. 


265 


modernes  le  voient  de  même  que  les  missionnaires  du  seizième  siè- 
cle, et  en  font  le  même  éloge. 

Une  page  dans  laquelle  M.  de  Hübner  décrit  le  cultivateur  japo- 
nais est  une  véritable  idylle. 

« Le  Japonais,  dit-il,  est  ami  de  la  nature.  En  Europe,  le  senti- 
ment du  beau  a besoin  d’être  développé  et  formé  par  l’instruction. 
Nos  paysans  parleront  de  la  fertilité  des  champs,  de  l’abondance  de 
l’eau  qui  fait  marcher  les  moulins,  de  la  valeur  des  fruits,  mais  non 
des  charmes  pittoresques  du  pays.  Ils  n’y  sont  pas  complètement  in- 
sensibles; mais  ce  qu’ils  éprouvent  est  une  satisfaction  vague  dont 
ils  ne  peuvent  se  rendre  compte.  Il  n’en  est  pas  ainsi  du  cultivateur 
japonais.  Chez  lui  le  sentiment  du  beau  est  inné.  Peut-être  aussi 
a-t-il  plus  de  temps  pour  le  développer.  Il  est  moins  accablé  de  tra- 
vail que  nos  paysans  : la  fertilité  du  sol,  la  pluie  et  le  soleil  font  la 
moitié  de  la  besogne.  Il  lui  reste  des  heures  entières  où,  couché  sur 
le  seuil  de  sa  cabane,  fumant  sa  pipe,  prêtant  l’oreille  aux  chants  de 
ses  filles,  il  laisse  errer  ses  regards  sur  le  paysage  qui  l’entoure,  et 
qui  est  beau  partout.  S’il  le  peut,  il  bâtit  sa  chaumière  au  bord  d’un 
ruisseau;  au  moyen  de  quelques  grosses  pierres  il  crée  une  petite 
cascade,  car  il  aime  le  bruissement  de  l’eau.  A côté  s’élève  un  jeune 
cèdre;  il  en  réunit  quelques  branches,  en  sépare  d’autres,  et  le  fait 
pencher  au-dessus  de  sa  petite  chute.  C’est  un  motif  que  vous  voyez 
mille  fois  représenté  sur  les  images  enluminées.  À côté,  il  plante  un 
abricotier.  Quand  l’arbre  est  en  fleurs,  l’homme  et  sa  famille  sont 
dans  l’extase.  » 

De  toutes  les  contrées  de  l’Asie,  le  Japon  est  la  seule  qui  n’admette 
pas  la  polygamie.  Là,  quand  une  jeune  fille  se  marie,  elle  renonce  à 
toute  coquetterie.  Elle  altère  même  sa  fraîche  beauté,  pour  ne  pas 
éveiller  de  coupables  désirs  : elle  rase  ses  sourcils  et  se  noircit  les 
dents.  Que  si  l’une  d’elles,  malgré  ces  rigides  précautions,  en  vient 
à céder  à une  fatale  tentation,  c’est  un  crime  monstrueux,  et  le  mari 
outragé  doit  se  tuer  solennellement.  C’est  ainsi  que  le  Japonais  bar- 
bare se  fait  le  médecin  de  son  honneur  : el  medico  de  su  honra.  En 
pareil  cas,  l’Européen  civilisé  a d’autres  règles  de  conduite  : il  tâche 
de  tuer  la  femme  coupable  et  le  séducteur,  si  mieux  il  n’aime  de- 
mander aux  tribunaux  une  satisfaction  par  un  procès  scandaleux. 

Le  Japon  barbare  va  recevoir  les  nouvelles  leçons  des  pays  civilisés. 
En  vain  ses  vieux  conseillers  lui  ont  répété  leur  Timeo  Danaos ; en 
vain  ils  ont  dit  : « Depuis  l’exclusion  des  Européens,  la  paix  et  la  pro- 
spérité de  noire  pays  n’ont  pas  été  un  instant  troublées.  S’ils  revien- 
nent, ils  ne  pourront  nous  apporter  que  des  enseignements  inutiles 
ou  dangereux.  Les  Japonais  ont  bon  gîte,  bonne  nourriture,  bon  vê- 
tement, et  toute  la  liberté  nécessaire  ; ils  sont  contents  de  leur  façon 
25  Juillet  1873.  18 
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de  vivre,  heureux  de  leurs  rapports  domestiques,  très-attachés  à 
leurs  coutumes  héréditaires.  Le  marchand  étranger  éveillera  leur 
mécontentement  ou  leur  avarice,  leur  donnera  des  besoins  artificiels 
ou  des  vices  inconnus.  » 

Ainsi  parlaient  les  défenseurs  du  bon-vieux  temps. 

Mais  les  États-Unis  désiraient  si  vivement  témoigner  leur  amitié  à 
la  nation  japonaise,  et,  pour  mieux  exprimer  ce  désir,  le  commo- 
dore Parry  entrait  dans  la  baie  d’Yeddo  avec  de  si  grands  vaisseaux 
et  de  si  gros  canons!  comment  résister  à de  telles  démonstrations? 

Après  les  États-Unis  sont  venues  la  France  et  l’Angleterre,  tou- 
jours avec  la  même  amitié  et  les  mêmes  gros  canons  ; puis  la  Russie, 
qui  désirait  établir  une  station  navale  dans  l’île  d’Yezo,  en  face  de 
la  Mantchourie  ; puis  la  Hollande,  qui,  dans  cette  extension  des  au- 
tres peuples,  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  son  petit  îlot  de  Dé- 
cima. 

Enfin  l’empire  oriental  a de  nouveau  été  ouvert  au  monde  civi- 
lisé. Heureuse  influence  du  monde  civilisé  1 le  Japon  s’est  mis  aussi- 
tôt à faire  une  révolution.  Le  sang  a coulé,  des  domaines  princiers 
ont  été  confisqués,  des  couvents  dilapidés.  C’est  ainsi  que  se  font  les 
glorieuses  révolutions  ! 

Dans  le  tumulte  de  la  guerre,  dans  la  joie  du  pillage  et  de  la  con- 
fiscation, tout  l’ancien  édifice  social  s’est  écroulé,  le  féodalisme 
anéanti,  les  grands  vassaux  ruinés,  le  siogoun  supprimé,  l’empe- 
reur spirituel,  le  mikado,  reprenant  dans  son  sanctuaire  possession 
du  pouvoir  temporel,  et  les  affaires  régies  par  des  ministres  tout 
prêts,  s’il  le  faut,  à se  déclarer,  comme  leurs  collègues  d’Europe, 
ministres  responsables.  Deux  de  ces  conseillers  du  nouvel  empire 
ont  été  pris  dans  les  rangs  secondaires  de  la  milice  des  daïmios  ; un 
autre,  pauvre  étudiant  de  Nagasaki,  a été  du  jour  au  lendemain  ap- 
pelé au  poste  le  plus  élevé.  La  révolutionnaire  Europe  ne  sera-t-elle 
pas  jalouse  de  voir  l’antique,  le  rétrograde  Japon,  arriver  ainsi 
d’emblée  à la  réalisation  des  belles  idées  démocratiques? 

M.  de  Hübner,  qui,  dans  ses  hautes  fonctions,  a souvent  pris  part 
aux  grandes  affaires  politiques,  devait  naturellement  s’émouvoir  de 
cette  révolution.  Il  en  a recherché  l’origine  et  suivi  d’un  œil  attentif 
le  développement.  Il  en  parle  avec  la  réserve  d’un  diplomate,  dans 
le  langage  discret  d’un  homme  de  bonne  compagnie;  mais  à travers 
ses  réserves,  on  voit  qu’il  la  juge  sévèrement,  et  craint  d’en  prévoir 
les  résultats *. 

1 Dans  un  livre  rempli  de  faits  et  d’observations,  M.  Lindau  a donné  de  curieux 
détails  sur  les  premiers  résultats  de  la  rentrée  dés  Européens  dans  l’empire  du 
mikado.  (Voyage  autour  du  Japon , 1 vol.  in-18.  Paris,  Hachette;  1864.) 
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Grâce  à son  titre  d’ancien  ministre  et  d’ancien  ambassadeur, 
grâce  aussi  à la  persistance  de  sa  volonté,  M.  de  Hübner  a pu  voir 
au  Japon  ce  que  très-peu  de  personnes  ont  la  permission  de  voir.  Il  a 
été  à Kiyoto,  et  là,  malgré  les  craintes  de  ses  guides,  les  résistances 
des  intendants,  il  a pénétré  dans  le  palais  interdit  aux  profanes, 
dans  sa  première  et  seconde  enceinte,  et  jusque  dans  son  sanctuaire  : 
un  vaste  édifice,  de  larges  dalles  dénudées,  quelques  beaux  arbres, 
un  étang  couvert  de  feuilles  mortes  au  pied  de  deux  maisons  posées 
sur  des  poutres.  Là  demeurait  autrefois  le  descendant  des  dieux,  le 
mikado  ; là,  il  vivait  de  sa  vie  de  dieu,  dans  sa  morne  séquestra- 
tion. 

Après  la  révolution,  il  a été  s’établir  à Yeddo,  et  par  l’effet  de 
cette  même  révolution,  il  a renoncé  à l’une  des  plus  rigoureuses 
coutumes  de  ses  aïeux  : il  est  sorti  de  son  palais.  Oui,  on  a vu,  chose 
inouïe,  on  a vu  dans  les  rues  de  sa  nouvelle  capitale  le  divin  empe- 
reur passer  une  fois  en  calèche,  une  autre  fois  dans  une  voiture  de 
louage.  Il  portait  un  uniforme  de  fantaisie,  des  aiguillettes  d’officier 
de  marine,  des  broderies  d’ambassadeur. 

M.  de  Hübner  a obtenu  l’honneur  de  lui  être  présenté,  et  plusieurs 
grands  dignitaires  l’ont  conduit  cérémonieusement  à la  salle  d’au- 
dience, « une  salle  de  vingt-quatre  pieds  de  long,  le  plancher  couvert 
d’une  natte  fine;  aucun  meuble,  sauf  un  piédestal  de  deux  pieds  de 
hauteur  occupé  par  le  mikado.  A l’entrée,  la  pièce  était  sombre;  mais 
par  un  heureux  hasard,  un  rayon  de  soleil  glissant  entre  les  per- 
sonnes et  par  les  fentes  des  cloisons  de  papier,  répandait  une  vive 
clarté  sur  la  personne  de  l’empereur.  Dans  les  rares  audiences  offi- 
cielles, un  rideau  à demi  baissé  dérobe  la  tête  du  souverain  aux  re- 
gards des  personnes  qui  l’approchent.  Ici,  aucune  précaution  de  ce 
genre  n’avait  été  prise.  Il  était  assis  sur  ses  talons,  les  jambes  croi- 
sées, et  tenant  ses  mains  appuyées  l’une  contre  l’autre.  C’est  exac- 
tement la  pose  qu’on  donne  aux  statues  de  Bouddha.  » 

« L’empereur,  ajoute  M.  de  Hübner,  a vingt  ans  ; il  paraît  en  avoir 
trente.  Ses  traits  ont  tous  les  signes  de  la  race  japonaise  : le  nez 
large  et  un  peu  épaté;  le  teint  blême,  mais  les  yeux  vifs  et  brillants, 
malgré  l’immobilité  que  lui  prescrit  l’étiquette.  Il  me  semblait  avoir 
souvent  rencontré  ce  visage  dans  les  rues  d’Yeddo.  Le  costume  était 
on  ne  peut  plus  simple  : tunique  bleu  foncé  et  de  très-larges  panta- 
lons rouges;  les  cheveux  arrangés  à la  mode  du  pays;  à l’oreille 
droite  une  aigrette  faite  d’une  branche  de  bambou  et  de  crins  s’éle- 
vant verticalement  à une  hauteur  de  deux  pieds  et  demi,  et  s’agitant 
avec  violence  au  moindre  mouvement  de  sa  tête.  C’est  l’insigne  du 
rang  suprême.  Le  mikado  et  ses  ministres  ne  portent  point  de  bi- 
joux. Excepté  en  nous  adressant  la  parole,  Sa  Majesté  se  tint  immo- 
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bile  comme  une  statue.  En  parlant,  elle  ne  faisait  que  murmurer 
entre  ses  dents  des  sons  inarticulés  et  à peine  saisissables.  Un  de  ses 
ministres  les  répétait  à haute  voix,  et  le  drogman  du  palais  les  tra- 
duisait en  anglais.  » 

De  la  capitale  politique  des  Japonais,  M.  de  Hübner  a été  à Osaka, 
leur  capitale  commerciale;  de  Yokokama  àFujiyama,  le  fameux  vol- 
can qui  est  maintenant  éteint  et  couvert  de  neige  comme  l’Hécla.  Les 
artistes  de  l’empire  d’Orient  ne  se  lassent  pas  de  le  peindre  sur  les 
éventails,  les  tentures,  les  écrans. 

L’infatigable  voyageur  a été  à l’ancien  temple  de  Hakoni,  puis  au 
lac  de  Biva,  partout  l’œil  lucide  et  l’esprit  éveillé;  tantôt  décrivant 
avec  grâce  un  intérieur  de  famille  ou  un  paysage  ; tantôt  recueillant 
une  notion  industrielle,  un  document  géographique,  une  légende 
populaire;  tantôt  disant  le  résultat  de  ses  observations  sur  ce  qu’il  a 
vu  et  entendu. 

Amateur  d’œuvres  d’art,  il  se  plaît  à étudier  l’architecture,  la  ci- 
selure, l’orfèvrerie,  l’imagerie  des  Japonais.  Très-nettement  il  en 
démontre  l’idée  traditionnelle,  le  caractère  singulier,  et  nous  repré- 
sente en  quelques  lignes  la  situation  de  l’artiste  dans  ce  curieux 
pays. 

« Il  n’v  a,  au  Japon,  ni  ateliers,  ni  académies,  ni  marchands  de 
tableaux.  11  paraît  que  l’art  se  transmet  dans  la  meme  famille  de 
père  en  fils.  De  là  son  caractère  stéréotypé.  Ordinairement,  l’ama- 
teur qui  fait  une  commande  appelle  l’artiste,  lui  paye  trois  ou 
quatre  rios  (18  à 30  fr.)  par  mois,  le  loge  et  le  nourrit  pendant  tout 
le  temps  de  son  travail,  et  en  retour  attend  de  lui  un  certain  nombre 
de  tableaux  qui,  exécutés  sur  de  la  soie  ou  du  papier,  se  conservent, 
roulés  ou  collés,  sur  des  baguettes  de  bambou,  et  suspendus  dans 
la  niche  ou  sur  la  portion  immobile  de  la  cloison  de  l’appartement 
d’honneur.  Ce  fut  exactement  ainsi  que  Murillo,  pendant  cinq  ans, 
dans  un  monastère  de  Séville,  et  dix  dans  un  autre,  créa  ses  chefs- 
d’œuvre,  et  péniblement  et  misérablement  gagna  l’auréole  de  l’im- 
mortalité. » 

Homme  du  monde,  élevé  dans  les  habitudes  héréditaires  de  l’aris- 
tocratie, M.  de  Hübner  remarque  la  respectueuse  altitude  des  domes- 
tiques japonais  devant  leurs  maîtres,  et  il  dit  : 

« Ici  subsistent  encore  des  formes  de  politesse  réglées  par  l’éti- 
quette depuis  un  temps  immémorial.  En  Europe,  au  seizième  siècle, 
et  plus  tard  encore,  des  démonstrations  analogues  étaient  de  rigueur. 
Des  personnes  du  meme  rang  s’inclinaient  jusqu’à  terre  avant  de 
s’embrasser.  Les  enfants  se  mettaient  à genoux  devant  leurs  parents 
pour  leur  dire  bonsoir.  Un  page,  fils  de  gentilhomme,  s’agenouillait 
en  servant  son  muilre.  Le  baisemain  des  grandes  cérémonies  s’est 
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encore  conservé  dans  plus  d’une  cour  d’Europe.  Mais  les  négociants 
de  Yokoama,  trouvant  ces  démonstrations  absurdes  ei  indignes  de 
l’humanité,  les  ont  interdites  à leurs  domestiques  japonais,  qui, 
affranchis  des  règles  et  usages  de  leur  pays,  sont  devenus  grossiers 
et  insolents.  Il  est  facile  de  détruire  les  formes  d’une  civilisation  et 
difficile  de  les  remplacer  par  d’autres.  » 

Ghrétien  fidèle,  M.  de  Hübner  se  plaît  à chercher  les  traces  du 
christianisme.  Sur  le  chemin  de  Kiyolo,  il  parcourt  avec  un  senti- 
ment pieux  la  ville  où  séjourna  saint  François  Xavier.  Dans  la  baie 
de  Nagasaki,  il  regarde  avec  émotion  le  rocher  du  haut  duquel,  en 
1638,  quatre  mille  chrétiens  furent  précipités  dans  la  mer.  « Là, 
dit-il,  a été  noyée  la  véritable  civilisation  du  Japon.  » 

Nous  recommandons  aux  lecteurs  les  pages  éloquentes  où  il  ra- 
conte les  diverses  péripéties  du  christianisme  dans  cette  contrée. 

Avec  la  même  fidèle  pensée,  il  visite  à Shangaï  le  couvent  des  jé- 
suites et  la  maison  de  refuge  fondée  par  les  sœurs  de  Charité  pour 
les  enfants  abandonnés.  En  Chine,  au  sein  des  familles  pauvres,  et 
parfois  même  des  familles  aisées,  les  filles  sont  considérées  comme 
une  charge  dont  on  a le  droit  de  s’affranchir.  Elles  sont  jetées  dans 
la  rue  ou  dans  la  rivière,  ou  enterrées  vives.  Ce  sont  ces  malheu- 
reuses créatures  que  nos  religieuses  recueillent  à Pékin,  à Canton, 
partout  où  elles  ont  pu  établir  leur  orphelinat.  Admirable  vertu  du 
catholicisme  ! « Hier  encore,  dit  M.  de  Hübner,  ces  petits  êtres  nés 
au  bord  de  la  tombe,  gisaient  sur  un  tas  d’immondices,  exposés  à 
être  dévorés  par  les  cochons,  ou  à s’éteindre  dans  une  lente  et  ter- 
rible agonie.  Aujourd’hui  ils  ont  trouvé  des  mères  qui,  pour  les 
sauver,  sont  accourues  de  l’autre  extrémité  du  monde.  » 

De  Shangaï,  l’avant-poste  des  Européens  sur  les  rives  de  l’Empire- 
Célesle,  M.  de  Hübner  s’en  va  voyager  dans  cet  empire.  Naturelle- 
ment, il  ira  jusqu’à  la  grande  muraille,  et  naturellement,  avec  son 
insatiable  curiosité,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  il  pénétrera,  d’ici, 
delà,  dans  tous  les  édifices  interdits  aux  vulgaires  mortels.  C’est 
ainsi  qu’à  Pékin  il  est  entré  dans  le  temple  du  Ciel,  visité  par  l’em- 
pereur une  fois  par  an,  et  le  reste  du  temps  rigoureusement  fermé. 
C’est  ainsi  qu’à  Canton,  par  un  ordre  spécial  du  vice-roi,  il  est  par- 
venu à voir  la  prison  des  condamnés  à mort,  hommes  et  femmes, 
avec  ses  cangues  et  ses  tortures.  Il  l’appelle  l’abîme  de  l’abomi- 
nation. 

De  Pékin  et  de  Canton,  M.  de  Hübner  a fait  une  vive  description. 
Mais  dans  cette  dernière  partie  de  son  voyage,  ce  qui  est  surtout  in- 
téressant, c’est  le  récit  des  drames  de  Tien-lsin.  C’est  le  résultat  de 
ses  études  et  de  ses  réflexions  en  de  hautes  questions.  Œuvre  d’un 
historien,  œuvre  d’un  diplomate,  toutes  deux  graves  et  sagaces. 
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Dans  la  populeuse  et  tumultueuse  cité  de  Tien-tsin,  il  a appris, 
par  les  documents  les  plus  authentiques,  tous  les  incidents  de  cette 
terrible  journée  du  21  juin  1870,  où  le  consul  de  France  et  plusieurs 
négociants  français,  deux  prêtres  et  dix  sœurs  de  Charité  furent 
égorgés  et  déchirés  par  une  plèbe  fanatique. 

A Pékin,  à Canton,  à Shangaï,  à Macao,  M.  de  Hübner  a interrogé 
les  hommes  les  plus  expérimentés,  fonctionnaires  indigènes,  diplo- 
mates européens,  négociants.  Avec  les  renseignements  qu’il  a re- 
cueillis, avec  ses  observations  personnelles,  il  a fait  un  lumineux 
exposé  de  l’état  social  et  politique  de  la  Chine  depuis  la  dernière 
guerre,  de  ses  difficultés  intérieures,  de  ses  dispositions  envers  les 
étrangers,  particulièrement  envers  les  chrétiens,  dont  le  nombre 
s’accroît  sans  cesse. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  intégralement  ce  large  travail,  et  en 
l’analysant,  nous  craindrions  d’en  amoindrir  l’importance.  Il  doit 
être  lu  en  entier  avec  attention. 

C’est  sur  un  bateau  des  Messageries  françaises,  en  traversant  la 
Méditerranée,  que  M.  de  Hübner  achève  d’écrire  sa  narration.  En 
lisant  sa  dernière  page,  on  arrive  avec  lui  à Marseille,  au  pied  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  et  l’on  regrette  d’avoir  fini  si  vite  cette  pro- 
menade autour  du  monde  si  instructive  et  si  charmante. 


Xavier  Marmier. 


AU  FEU! 

TROISIÈME  EXTRAIT  DU  JOURNAL  D’UNE  DÉSŒUVRÉE 


17  juillet  186. . 

Ce  n’est  pas  que  Rachel  nous  inspirât,  à proprement  parler,  des 
inquiétudes.  Sa  santé,  en  somme,  est  assez  bonne;  mais  elle  est  pâle 
et  maigre.  Elle  a beaucoup  grandi  depuis  un  an,  aux  dépens  de  sa 
vivacité,  qui  était  prodigieuse,  et  qui  semble  s’éteindre  par  moments. 
« C’est  la  croissance,  a dit  le  charmant  docteur  Montaiglin.  Emmenez 
cette  enfant  au  bord  de  la  mer;  un  bain  de  cinq  minutes  tous  les 
matins,  etlaissez-la  courir  tant  qu’elle  voudra,  sans  souci  du  soleil 
ou  du  vent.  A son  retour,  je  ne  la  reconnaîtrai  plus.  » 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  à Dieppe. 

J’aurais  préféré  une  plage  moins  mondaine,  et  Dieu  sait  que  je 
suis  venue  ici  un  peu  à contre-cœur.  Mon  seigneur  et  maître  l’a 
voulu.  Lorsque  j’ai  parlé  de  Lion,  Langrune,  ou  d’un  de  ces  petits 
ports  grands  comme  rien,  mais  gentils  à croquer,  qui  pullulent  sur 
la  côte  du  Calvados,  Jean  a fait  une  moue  significative.  Il  n’a  pas  po- 
sitivement refusé,  même  il  m’a  laissée  absolument  libre;  mais  si,  en 
définitive,  j’ai  de  mon  plein  gré  accepté  Dieppe,  pour  échapper  à 
Trouville  et  à Houlgate,  je  ne  puis  me  dissimuler  qu’il  a mis  en  œu- 
vre le  procédé  de  ces  prestidigitateurs  qui  font  le  tour  de  la  carte 
forcée.  Ils  vous  promènent  sous  le  nez  un  jeu  tour  entier;  leur 
adresse  consiste  à le  tenir  sans  cesse  en  mouvement,  et  à vous  glis- 
ser toujours  dans  la  main  le  neuf  de  pique.  Hélas!  que  j’en  ai  pris 
depuis  quelque  temps  des  neuf  de  pique,  à commencer  par  celui-ci! 
Impossible  de  se  fâcher,  j’avais  le  choix. 

Jamais  je  n’ai  mieux  compris  que  dans  cette  circonstance  combien 
choisir  est  chose  embarrassante  et  redoutable.  Quelle  responsabilité 
on  endosse  ! La  conséquence  la  plus  terrible  est  qu’on  perd  ainsi 
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tout  droit  de  récriminer  plus  tard.  Oh!  Jean  savait  ce  qu’il  faisait, 
quand  il  me  disait  : — Décide,  ma  chère,  décide;  je  m'en  rapporte 
à toi. 

Nous  étions  dans  le  salon  deGrandpré,  les  yeux  fixés  sur  une  carte 
de  Normandie.  Tous  les  ports  y étaient  marqués.  Afin  de  les  recon- 
naître, sans  être  obligés  de  recourir  à chaque  instant  à la  loupe, 
nous  avions  piqué  sur  la  place  occupée  par  chacun  d’eux  une  grosse 
épingle  à tête  de  verre.  Et  Jean  me  les  énumérait  : voici  Saint-Va- 
léry, Cayeux,  Mers,  le  Tréport,  etc.,  etc.  Ainsi  nous  étions  en  1856, 
pendant  la  guerre  de  Crimée  ; ainsi  nous  suivions,  attentifs,  les  pro- 
grès des  tranchées,  et  Jean  nous  expliquait  à maman  et  à moi  les 
positions  des  armées  alliées.  Bonne  et  excellente  mère,  a-t-elle  eu 
du  mal  à se  rendre  compte  de  la  bataille  d’Inkermann!  Il  a fallu 
quatre  soirées  avant  quelle  s’y  reconnût.  Quels  souvenirs!  Nous  n’é- 
tions pas  mariés  encore,  mon  mari  me  faisait  la  cour;  je  crois  bien 
que  l’explication  s’en  ressentait.  Moi,  il  me  suffisait  d’écouter  sa  voix: 
je  n’ai  jamais  su  la  bataille  d’Inkermann. 

Il  y a de  cela  huit  ans  sonnés,  bientôt  neuf;  car  voilà  que  Rachel 
en  a sept,  et  moi...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  j’écrirais  mon  âge,  c’est 
bien  assez  de  l'avoir.  Tant  il  y a que  pendant  qu’il  citait  tous  ces  pe- 
tits ports,  je  me  disais  : Serait-il  assez  attrapé,  si  je  désignais  celui- 
là,  où  on  compte  huit  maisons,  y compris  l’établissement;  ou  bien 
cet  autre,  qui  n’a  d’habitants  que  de  juin  à octobre,  et  qui  s'endort 
l’hiver  pour  ne  se  réveiller  qu’aux  premiers  soleils.  Lui,  disait  har- 
diment le  fort  et  le  faible — surtout  le  faible  — de  chacun.  Rien 
n’était  plus  facile  que  de  savoir  si  tel  ou  tel  lui  plaisait.  Était-ce  oui, 
il  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  la  splendeur  des  falaises,  l’étendue 
delà  mer.  Si  c’était  non,  il  parlait  principalement  du  galet.  Le  traî- 
tre n’a  eu  garde  de  trop  s’étendre  sur  celui  de  Dieppe,  qui  vaut  pour- 
tant qu’on  le  mentionne. 

Le  mettre  dans  le  cas  de  penser,  sinon  de  me  dire,  que  passer  six 
semaines  dans  un  pays  perdu,  avec  sa  femme  pour  toute  société,  se- 
rait une  punition  bien  dure,  je  n’ai  pas  voulu  m’y  risquer.  J’ai  pré- 
féré me  sacrifier,  comme  toujours,  et  mentir  en  choisissant  Dieppe. 

Après  tout,  je  crois  que  je  n’aurai  pas  à me  repentir  trop  de  mon 
abnégation.  C’est  un  spectacle  comme  un  autre.  Le  tour  du  lac,  avec 
des  toilettes  qu’on  n’oserait  pas  porter  à Paris,  et  des  Anglaises  en 
plus.  En  plus,  signifie  dans  ma  pensée  qu’elles  sont  en  liberté,  et 
non  défigurées  encore  par  l’étiquette  ou  le  décorum  qu’elles  croient 
devoir  garder  dans  une  ville  aussi  respectable  que  la  capitale  de  la 
civilisation.  On  a le  bonheur  ici  de  les  saisir  sur  le  vif;  rien  n’a  en- 
core altéré  la  pureté  de  leur  goût  natif.  Il  y en  a qui  étalent  sur 
leurs  épaules  des  bottes  de  cheveux  outrageusement  blonds,  sans 
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peigne  et  sans  rubans,  pour  laisser  reposer  les  racines,  je  sup- 
pose. On  dirait  du  vieux  loin  séché.  D’autres  s’en  font  de  grandes 
nattes  qui  pendent  bêlement  jusque  sur  leurs  talons.  Un  papillon  les 
termine,  qui  ressemble  à{ces  petits  papiers  que  les  enfants  attachent 
à la  queue  de  leurs  cerfs-volants.  Et  leurs  toilettes!  Comment  quel- 
que bonne  âme  ne  les  prévient-elle  pas  charitablement  que  la  nature 
seule  a pu  s’aviser  de  réunir  sur  un  être  animé  le  vert,  le  rouge,  le 
bleu  et  le  blanc;  encore  ne  s’est-elle  permis  cette  petite  débauche 
qu’en  faveur  du  perroquet.  Il  est  vrai  que  c’est  un  animal  très-di- 
gne, et  fier  de  l’exception  dont  il  est  l’objet. 

J’ai  voulu,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  descendre  sur  la  plage 
à l’heure  élégante,  et  jouir  du  coup  d’œil.  J’ai  été  bien  punie.  Je 
crois  que  je  vieillis.  Je  me  sentais  humiliée,  car  je  n’étais  pas  dans 
le  mouvement  (un  bien  joli  mot,  qui  vaut  la  chose  pour  laquelle  on 
Fa  créé).  Je  n’avais  pas  de  chapeau  marin  à bords  retroussés,  avec 
un  large  ruban  vert  et  des  « suivez-moi  » interminables,  ni  de  canne, 
ni  une  aumônière  de  cuir  de  Russie,  piquée  avec  de  la  soie  orange; 
ni  une  chaînette  d’argent  passée  à ma  ceinture  pour  retenir  mon 
en-tout-cas;  ni  des  bottines  montant  jusqu’au  genou,  ornées  d’un 
gland  à la  Souvarow,  qu’il  faut  avoir  le  talent  de  montrer  sans  avoir 
l’air  d’exposer  ses  mollets  aux  regards  indiscrets;  ni  des  talons  de 
dix  centimètres;  ni  mille  autres  choses  qui  posent  une  femme. 

La  société  vaut  les  toilettes.  Elle  me  paraît  être  très-mouvementée. 
On  voit  de  tout  : de  grands  noms,  des  parvenus,  des  boutiquiers  de 
Paris  et  de  la  province;  beaucoup  d’étrangers,  sans  compter  les  An- 
glais, qui  sont  là  comme  chez  eux.  Il  y a même  des...  Je  ne  pense 
pas  qu’il  soit  convenable  que  j’écrive  ce  mot,  que  Jean  ne  se  fait  au- 
cun scrupule  de  prononcera  chaque  instant.  S’il  aperçoit  une  femme 
seule,  avec  une  mise  voyante,  légèrement  excentrique,  parfois  de 
très-bon  goût,  paf!  le  mot  lui  vient  naturellement.  Il  prétend  les 
reconnaître  à deux  caractères  distinctifs  : le  chapeau  et  les  bottines. 
Je  ne  pousse  pas  mes  observations  aussi  loin,  et  j’aimerais  assez 
qu’il  portât  les  siennes  sur  d’autres  sujets. 

En  résumé,  le  séjour  de  Dieppe  ne  sera  pas,  je  l’espère,  aussi 
maussade  que  je  l’avais  redouté.  Je  connais  déjà  mon  terrain,  et, 
pour  l’installation  matérielle,  je  la  trouve  supportable.  Nous  sommes 
au  grand  hôtel  de  la  plage  : trois  pièces  au  second,  avec  vue  sur  la 
mer.  Le  seul  inconvénient  est  que,  pour  gagner  sa  chambre,  Jean  est 
obligé  de  traverser  celle  de  Rachel  et  la  mienne.  Nous  mangeons  à 
table  d’hôte,  ce  qui  est  moins  amusant  que  je  ne  supposais,  à cause 
des  toilettes.  On  s’habille  trop.  Nous  sommes  d’ailleurs  au  complet: 
cent  trente-six  personnes  à dîner  hier.  Depuis  deux  jours,  l’hôtel 
refuse  du  monde. 
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19  juillet  186. . 

Grâce  au  ciel , Rachel  devient  plus  raisonnable  ; elle  consent  à 
prendre  son  bain  seule.  Pour  les  deux  premiers,  j’ai  été  obligée  de 
donner  l’exemple  et  de  me  baigner  avec  elle.  C’est  un  incident  tout 
à fait  imprévu  qui  Ta  décidée.  Le  hasard  a fait  que  nous  avons 
amené  Lovette.  Quand  je  dis  le  hasard,  cela  s’entend  que  c’est  Rachel 
qui  y a tenu.  Elle  s’est  prise  d’une  belle  amitié  pour  ma  petite 
chienne,  qui  du  reste  le  lui  rend  bien.  Impossible  de  les  séparer. 
Lovette,  qui  est  Champenoise  comme  moi,  n’avait  jamais  vu  la  mer, 
et  ne  savait  pas  ce  que  c’était;  de  plus,  elle  n’est  plus  jeune.  Contre 
toute  prévision,  elle  n’a  manifesté  aucune  peur  des  grosses  vagues; 
au  contraire,  elles  paraissent  la  divertir.  Rachel  n’a  pas  voulu  faire 
moins,  et,  après  avoir  insisté  avec  une  rare  énergie  pour  que  Lovette 
ne  la  quittât  pas  pendant  son  bain,  ce  à quoi  je  m’opposais  d’abord, 
elle  a poussé  l’expérience  jusqu’au  bout.  Est-ce  Lovette  qui  a en- 
traîné Rachel  ? est-ce  Rachel  qui  a entraîné  Lovette?  Je  crois  qu’elles 
se  sont  réciproquement  soutenues.  Elles  étaient  dans  les  bras  l’une 
de  l’autre,  cela  va  de  soi.  J’étais  un  peu  honteuse  de  la  tendresse 
compromettante  de  ma  fille  pour  cet  animal  ; mais  que  faire?  Si  j’a- 
vais tenté  de  la  lui  ôter,  il  y aurait  eu  une  scène  dramatique,  et  je 
ne  me  souciais  pas  de  donner  une  représentation  aux  désœuvrés  de 
la  plage. 

C’est  que  mademoiselle  ma  fille  n’est  pas  commode  tous  les 
jours.  Quand  on  fait  ce  qu’elle  veut,  tout  va  bien,  et  il  n’y  a pas  au 
monde  de  meilleur  caractère  ; mais  si  on  la  contrarie,  immédiate- 
ment il  y a grandes  eaux,  accompagnées  de  trépignements,  de  cris, 
quelquefois  de  véritable  colère.  Cela  nous  effraye  souvent,  Jean  et 
moi,  parce  que,  à chaque  instant,  nous  redoutons  que  la  santé  ne 
soit  enjeu.  — Vous  gâtez  trop  cette  enfant,  nous  dit-on,  vous  cédez 
à tous  ses  caprices.  Outre  que  vous  lui  rendez  un  très-mauvais  ser- 
vice, en  lui  ménageant  pour  l’avenir  de  cruelles  déceptions , vous 
travaillez  à la  rendre  insupportable. 

Hélas!  nous  le  voyons  bien.  La  vérité  est  que  nous  ne  savons  com- 
ment nous  y prendre  dans  bien  des  cas. 

Je  respecte  prodigieusement  les  mères  de  famille  qui  ont  le  cou- 
rage de  gronder  leurs  enfants,  et  qui,  joignant  au  besoin  l’action  à 
la  parole,  savent  appliquer  des  corrections  dont  l’effet  est  instan- 
tané. Pour  mon  compte,  jamais  je  ne  pourrai  me  résigner  à une  pa- 
reille cruauté.  Si  Rachel  avait  des  frères,  la  nécessité  peut-être 
m’inspirerait  la  force  d’âme  nécessaire,  et  je  ferais  comme  les  au- 
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très;  je  n’ai  qu’une  fillette  malingre,  la  faire  pleurer  est  au-dessus 
de  mes  forces. 

En  sa  qualité  d’homme,  Jean  devrait  avoir  plus  d’énergie.  Je  le 
dénonce  comme  en  possédant  encore  moins  que  moi.  Rachel  le  fe- 
rait passer  par  le  trou  d’une  aiguille. 

A quel  degré  sommes-nous  tombés  ! Nous  qui  avions  lu  tant  de 
livres  sur  l’éducation,  qui  avions  étudié  avec  un  soin  si  scrupuleux 
ce  qu’on  a écrit  sur  ce  sujet,  qui  possédions  notre  théorie  sur  le 
bout  du  doigt,  arriver  à un  pareil  oubli  des  principes  les  plus  élé- 
mentaires! C’était  pendant  ma  grossesse,  nous  faisions  de  beaux 
projets.  Notre  enfant  allait  être  un  prodige;  il  devait  nous  obéir, 
non  à la  parole  ou  au  geste,  mais  au  regard.  — « C’est  très-facile, 
disait  Jean,  il  n'y  a qu’à  vouloir  et  à leur  faire  prendre  un  bon  pli 
dès  le  début.  » Cela  a fort  bien  été  tant  que  Rachel  n’a  pas  parlé. 
Quand  elle  pleurait  et  se  mettait  en  colère,  ce  qui  lui  est  arrivé  de 
très-bonne  heure,  nous  la  renvoyions  héroïquement  à sa  nourrice. 
Comme  je  réclamais  quelquefois  contre  cette  dureté,  car,  souvent, 
j’aurais  préféré  essayer  de  la  calmer  moi-même,  Jean  m’arrêtait 
avec  autorité  : — « C’est  pour  son  bien,  » me  disait-il  invariable- 
ment; et  je  me  résignais,  quoique  j’eusse  quelquefois  le  cœur  bien 
gros. 

Lorsqu’elle  eut  un  an,  et  qu’elle  commença  à se  rouler  sur  le 
tapis,  en  bredouillant  je  ne  sais  quoi  de  confus  et  d’indistinct,  mais 
de  délicieux,  ce  n’était  plus  moi  qui  intercédait  pour  elle,  c’était 
mon  mari  lui-même,  qui  assurait  que  ce  que  je  prenais  pour  des 
symptômes  de  colère  était  l’impatience  bien  légitime  d’un  petit 
être  qui  réunit  tous  ses  efforts  pour  prononcer  le  mot  papa,  dont 
la  langue  n’est  pas  encore  déliée,  et  qui  ne  peut  parvenir  à expri- 
mer la  tendresse  dont  son  cœur  déborde.  Ce  n’était  pas  le  cas  de 
le  rebuter  en  grondant;  on  devait,  au  contraire,  l’encourager  à force 
d’affectueuse  patience. 

Plus  tard,  vers  quatre  ans,  elle  donna  déjà  des  preuves  variées 
d’un  entêtement  digne  de  remarque.  Non-seulement  elle  n’obéis- 
sait pas  au  regard,  mais  pas  même  à la  voix,  et  quant  au  geste, 
elle  nous  a constamment  prouvé  qu’elle  ne  le  redoutait  nullement. 
Jean  trouvait  en  lui  des  trésors  d’indulgence  : — « Le  moment 
n’est  pas  venu,  disait-il.  Pour  qu’elle  obéisse,  il  faut  au  moins 
qu’elle  comprenne  ce  qu’on  attend  d’elle.  Cela  viendra,  cela  vien- 
dra.... » 

Ce  qui  est  venu,  je  le  sais  bien,  et  Jean  le  sait  aussi.  Le  plus 
clair  est  que  nous  sommes  d’une  faiblesse  déplorable,  révoltante, 
dit  ma  mère,  qui  fait  exactement  comme  nous.  Que  conclure,  si 
ce  n’est  qu’on  a écrit  sur  l’éducation  des  choses  superbes,  dont  le 
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moindre  défaut  est  de  n’être  pas  applicables;  car  les  seuls  enfants 
pour  lesquels  on  soit  sévère  et  qu’on  ne  gâte  pas,  ce  sont  ceux  des 
autres. 

Pas  de  bain  aujourd’hui,  il  a plu  toute  la  matinée.  C’est  ce  qui 
m’a  réduite  à écrire  en  plein  jour.  Voici  un  rayon  de  soleil,  je  vais 
en  profiter  pour  faire  prendre  l’air  à Rachel. 

20  juillet  186. . 

Cette  tente  de  la  plage  est  insupportable.  Elle  n’a  de  bon  que 
l’ombre  qu’elle  procure.  Pour  le  reste,  autant  aller  à la  foire.  Les 
femmes  sont  là  comme  des  actrices  sur  un  théâtre  ; on  les  lorgne, 
ni  plus  ni  moins.  Et  dire  que  beaucoup  seraient  fort  peinées  qu’il 
en  fût  autrement,  car  elles  ne  viennent  que  pour  être  regardées! 
Le  brouhaha,  d’une  animation  extraordinaire,  qui  se  succède  là 
toute  la  journée,  forme  un  spectacle  curieux  et  varié.  Moi,  il  m’é- 
cœure ; tous  ces  gens-là  me  gâtent  ma  mer. 

Jean  le  trouve  tout  à fait  de  son  goût;  il  est  toujours  fourré  de- 
vant les  bains  mixtes,  où  beaucoup  de  malheureuses  ne  craignent 
pas  de  venir,  en  déshabillé,  provoquer  la  curiosité  du  public.  Mon 
Dieu,  que  les  hommes  sont  bêtes!  Je  ne  dis  pas  cela  pour  mon 
mari,  tant  pis  s’il  reçoit  des  éclaboussures.  S’aller  planter  sur  un 
tas  de  galets,  le  lorgnon  à l’œil,  et  contempler  quoi?  Des  costumes 
en  flanelle  de  toutes  les  couleurs,  bordés  de  rouge  ou  de  bleu, 
gloser  sur  les  jambes  de  madame  une  telle  et  le  nez  rouge  d’une 
autre  ! C’est  à cela  qu’il  emploie  une  bonne  partie  de  sa  journée. 
L’aimable  souvenir  que  lui  laissera  son  séjour  à Dieppe,  et  les 
belles  impressions  dont  il  se  gave  ! 

Ainsi  que  je  le  craignais,  on  voit  énormément  de  personnes  de 
connaissance.  Il  y a une  marée  — cette  expression  est  de  mise 
ici  — qui  se  renouvelle  incessamment.  Pas  de  jour  où  l’on  n’aper- 
çoive de  nouvelles  figures.  Le  grand  salon  du  Casino  et  la  tente 
sont  une  sorte  de  bazar,  où  les  rencontres  se  font  sans  qu’on  les 
cherche.  Je  fuis  ces  endroits  comme  la  peste,  Jean  n’en  sort  pas  ; 
des  amis  des  deux  sexes  l’accaparent,  et  je  ne  le  vois  presque 
plus.  A chaque  instant,  ce  sont  des  parties  à cheval,  à âne,  ou  en 
voiture;  bientôt,  ce  sera  sur  l’eau.  Je  voudrais  bien  mettre  ordre  à 
tout  cela,  si  je  connaissais  un  bon  moyen. 

Que  lui  objecter?  Il  fait  comme  tout  le  monde.  Venu  à Dieppe 
pour  la  santé  de  sa  fille,  ce  n’est  pas  à dire  qu’il  prenne  ses  bains 
pour  elle.  C’est  ce  qu’il  m’a  répondu  en  propres  termes,  lorsque 
j’ai  essayé  quelques  observations  timides.  Il  n’entend  pas  se  claque- 
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murer,  ii  veut  jouir  du  grand  air;  et  il  revendique  sa  liberté  pleine 
et  entière. 

Ce  mot  de  liberté  a déterminé  une  série  interminable  de  ré- 
flexions pénibles.  Je  ne  lui  suis  pas  hostile,  loin  de  là  ; seulement, 
je  désirerais  une  liberté,  sinon  sans  chaînes,  au  moins  avec  un 
tout  petit  bracelet.  C’est  que  ces  excursions,  qui  m’enlèvent  mon 
mari  et  l’absorbent  au  point  qu’à  de  certains  jours  il  ne  rentre 
même  pas  pour  dîner,  et  alors  on  soupe  à grand  fracas,  eh  bien, 
oui,  ces  excursions  ne  se  composent  pas  uniquement  d’hommes. 
Des  dames  les  suivent  aussi.  Quoique  Jean  affirme  que  c’est  une 
société  charmante,  où  règne  un  aimable  abandon,  rien  de  plus, 
il  m’a  semblé,  qu’un  jour,  j’avais  vu  s’y  glisser  des  chapeaux  et 
des  bottines,...  de  ceux,  enfin,  qu’il  reconnaît  au  premier  coup 
d’œil. 

Ce  sont  des  enfantillages,  je  le  sais  bien;  ii  se  borne  à d’hon- 
nêtes distractions.  Après  ces  heures  de  dissipation,  quand  nous 
serons  rentrés  à Grand  pré,  au  lieu  de  ce  mari  sémillant  et  folâtre, 
qui  cavalcade  sur  toutes  les  routes  avoisinantes,  papillonnant  au- 
près des  belles  dames  et  ne  s’occupant  guère  plus  de  sa  femme  que 
si  elle  était  en  Chine  ou  au  Pérou,  je  relrouverai  l’époux  que  j’ai 
toujours  connu  : affectueux  et  bon,  médiocrement  attentif,  ne  pro- 
diguant pas  les  démonstrations,  mais  tendre  à ses  heures  et  tou- 
jours rempli  d’une  affection  solide;  c’est  quelque  chose  cela. 

D’ailleurs,  j’en  conviens  pendant  qu’il  n’est  pas  là,  les  hommes 
ont  une  organisation  si  différente  de  la  nôtre,  qu’il  ne  leur  serait 
pas  possible  de  s’acclimater  à nos  habitudes,  à nous  autres  femmes. 
La  vie  en  dehors  leur  est  nécessaire,  comme  à nous  la  vie  en  de- 
dans. Aussi,  que  de  fois  il  m’est  arrivé  de  regretter  d’être  née  du 
féminin  1 Si  le  bon  Dieu,  avant  de  créer  les  êtres,  les  consultait  sur 
le  sexe  qu’ils  doivent  avoir  ici-bas,  je  suis  sûre  qu’il  ne  trouverait 
que  bien  peu  de  femmes.  Qui  donc  accepterait,  de  son  plein  gré, 
un  rôle  si  ingrat  et  si  difficile?  D’où  je  conclus  que,  dans  l’autre 
monde,  nous  attend  une  compensation  à laquelle  les  hommes  n’au- 
ront aucun  droit.  Car  il  est  incontestable  que,  puisque  nous  souf- 
frons plus  qu’eux,  des  récompenses  différentes  nous  sont  dues. 
Moi,  si  j’en  avais  le  pouvoir,  j’infligerais  à ces  messieurs  qui  au- 
raient mal  vécu,  de  revenir  sur  la  terre  en  leur  faisant  changer  de 
sexe,  et  en  leur  laissant  le  souvenir  qu’ils  ont  été  des  hommes. 

Sérieusement,  au  fond,  Jean  n’a  pas  tort  de  demander  sa  li- 
berté. Je  voudrais  seulement  qu’il  en  usât  en  ne  m’oubliant  pas 
trop.  Mais  je  ne  lui  parlerai  de  rien.  Qui  me  disait,  quand  j’étais 
enfant,  alors  que  je  grondais  ma  poupée  de  n’avoir  pas  toujours 
pensé  à moi,  rien  qu’à  moi,  les  jours  où  je  la  quittais  : « Su- 
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zanne,  Suzanne,  pas  de  ces  idées-là!  Tu  ne  le  sais  pas  encore,  mais 
tu  l’éprouveras  un  jour.  N’oublie  jamais  que  la  première  condition 
d’existence  pour  l’affection  est  de  ne  pas  être  tyrannique.  » — C’était 
toi,  bonne  tante  Glossinde.  Ne  soyons  pas  tyrannique  et  laissons 
Jean  s’amuser. 


21  juillet  186. . 

J’ai  découvert  un  petit  endroit  délicieux,  qui  est  à deux  cents 
pas  à peine  du  monde  élégant,  et  où  cependant  on  trouve  un 
calme  relatif.  C’est  à gauche  de  l’établissement,  sous  une  falaise. 
Devant,  se  dresse  un  gros  rocher  que  la  mer  bat  avec  furie  tout  le 
jour  durant,  et  qui  ne  s’en  porte  pas  plus  mal.  Le  premier  jour, 
j’étais  seule,  je  me  croyais  à l’abri  des  visites.  Pas  du  tout,  d’au- 
tres que  moi  ont  découvert  le  même  coin  et  l’apprécient.  11  y a, 
notamment,  une  jeune  femme,  qui  arrive  avec  un  pliant  et  une 
petite  fille  de  l’âge  de  Rachel.  Je  l’ai  bien  examinée  et  ne  sais  trop 
qu’en  dire.  Pour  jolie,  elle  l’est,  cela  n’est  pas  douteux.  Elle  a 
l’air  réservé,  sa  toilette  est  très-convenable,  et  sa  fillette  est  bien 
arrangée.  Nous  ne  nous  sommes  saluées  qu’ifnperceptiblement, 
peut-être  finirons-nous  par  nous  parler.  Je  ne  serais  pas  éloignée 
de  causer  avec  elle,  dans  quelques  jours,  si  elle  revient  aussi  sou- 
vent que  moi.  Une  seule  chose  me  taquine,  elle  travaille  à des  pan- 
toufles en  tapisserie. 

Nos  enfants  n’y  ont  pas  mis  autant  de  façons,  elles  se  sont  plu 
immédiatement,  et  elles  ont  joué  comme  si  elles  se  connaissaient 
depuis  leur  naissance.  Heureux  âge  ! Je  suis  partie  avant  ma  com- 
pagne de  solitude;  j’ai  eu  un  peu  de  mal,  je  dois  en  convenir,  à dé- 
cider Rachel. 

Rien  de  nouveau,  si  ce  n’est  que  Louise  de  Cramail,  qui  est  ici 
une  des  reines  de  la  plage,  et  que,  par  conséquent,  je  vois  fort 
peu,  m’a  happée  au  passage,  au  moment  où  je  rentrais.  Si  j’avais 
eu  mon  lorgnon,  cela  ne  me  serait  pas  arrivé;  je  l’aurais  vue  de 
loin,  et  j’aurais  manœuvré  en  conséquence.  Au  lieu  de  cela,  j’ai 
été  me  heurter  à elle,  comme  un  hanneton.  J’en  ai  eu  pour  dix 
minutes  de  reproches  amicaux,  d’invitations  aux  parties  qu’elle 
fait  chaque  jour,  de  papotages  dont  je  ne  me  souviens  plus.  Parmi 
toutes  ses  paroles  inutiles,  elle  m’a  pourtant  causé  un  vrai  plaisir, 
elle  m’a  annoncé  l’arrivée  très-prochaine  de  Cécile. 

Donne  nouvelle.  J’aime  beaucoup  Cécile.  Il  y a longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  rencontrées,  parce  qu’elle  court  le  monde 
avec  son  mari,  qui  est  consul  je  ne  sais  où;  mais  c’est  une  de  mes 
camarades  d’enfance  que  j’embrasserai  avec  le  plus  de  bonheur, 
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à présent  que,  parvenue  à la  maturité,  ou  à peu  près,  je  suis  à 
même  d’apprécier  de  quelle  immense  ressource  l’amitié  est  dans 
la  vie. 

Jean  est  parti  ce  matin  pour  Arques.  Hier,  dans  l’après-midi, 
nous  sommes  allés  ensemble  visiter  un  amour  de  petit  yacht  à va- 
peur qui  est  ancré  dans  le  bassin  et  qui  s’appelle  Belphégor.  Il 
appartient  à un  lord  anglais,  dont  j’ai  oublié  le  nom;  c’est  une 
merveille  de  luxe  et  de  grâce.  Si  j’étais  sûre  de  ne  pas  avoir  le 
mal  de  mer,  moi  qui  l’ai  eu  sur  le  lac  de  Genève,  mais  là,  bien 
sûre,  je  crois  que  j’aimerais  assez  faire  une  traversée  sur  ce  joli 
bijou,  qui  porte  crânement,  à l’arrière,  deux  petits  canons,  un 
peu  plus  gros  que  des  pistolets,  et  qui  ressemblent  à des  jouets 
d’enfant. 

22  juillet  186. . 

C’est  fou,  je  ne  puis  cependant  pas  m’empêcher  de  le  consigner 
ici,  parce  que  c’est  en  réalité  au  moyen  de  ce  journal  que  je  cause 
avec  moi-même.  Si  le  seul  effet  de  ma  confidence  est  de  calmer,  ne 
serait-ce  qu’à  moitié,  les  secrètes  appréhensions  qui  me  tourmen- 
tent, le  résultat  dépassera  mon  espoir.  Quand  on  confie  à un  ami  le 
secret  qui  vous  oppresse  ou  le  chagrin  dont  on  est  accablé,  il  se 
produit  soudain  un  inexprimable  soulagement.  Pourquoi  n’en  serait- 
il  pas  de  même  après  que  mon  cher  journal  aura  reçu  ma  petite 
confession  ? Car  c’en  est  une,  et  certainement  je  suis  coupable  de 
m’arrêter  à d’aussi  vilaines  pensées  ; mais  je  lutte  vainement,  elles 
sont  plus  fortes  que  moi. 

Il  s’agit  de  Jean.  Que  fait-il  pendant  toute  la  journée  et  la  plus 
grande  partie  de  la  soirée?  Voilà  l’éternelle  préoccupation  de  ma 
pensée.  En  conscience,  il  ne  peut  employer  tout  son  temps  aux 
bains  mixtes  ! Si  attrayante  que  soit  la  contemplation  à laquelle  se 
livrent  ces  messieurs  avec  leur  lorgnette,  je  me  refuse  à croire  que 
mon  mari  se  soit  enfoncé  dans  un  pareil  crétinisme.  D’ailleurs,  il 
rentre  quelquefois  à minuit  ; on  ne  prend  pas  de  bains  à pareille 
heure. 

Je  ne  veux  pas  admettre  qu’il  soit  capable  d’abuser  de  la  liberté 
illimitée  dont  il  jouit  et  qu’il  a revendiquée,  je  ne  l’oublie  pas.  As- 
surément, non;  ce  serait  trop  grave.  Mais  enfin,  que  fait-il?  J’ai 
essayé  d’obtenir  de  lui  des  renseignements;  j’ai  déployé  en  pure 
perte  des  trésors  de  finesse.  Ses  réponses  paraissent  empreintes  de 
vérité,  il  me  dit  qu’il  se  promène  beaucoup. 

Je  l’ai  entendu  s’exprimer  plusieurs  fois  sur  le  compte  des  femmes 
qui  sont  jalouses,  il  les  a en  horreur.  Je  ne  voudrais  pas  lui  laisser 
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entendre  que  je  le  suis,  je  tiens  à éviter  surtout  de  paraître  l’être  à 
tort  et  de  l’accuser  faussement.  Cependant,  il  y a quelque  chose... 
L’autre  jour,  je  l’ai  vu  de  loin,  sans  qu’il  s’en  doute.  J étais  sur  la 
falaise  avec  Rachel,  je  contemplais  à distance  le  spectacle  de  la  plage. 
J’ai  positivement  reconnu  Jean,  qui  se  promenait  au-dessous  du 
château.  Je  suis  sûre  qu’il  n’était  pas  à cinquante  mètres  de  moi  à 
vol  d’oiseau.  Deux  messieurs  causaient  avec  lui  ; il  y avait,  en  outre, 
une  dame  que  tout  le  monde  connaît  à Dieppe,  où  elle  mène  grand 
train.  C’est  une  femme  dont  je  ne  dirai  rien,  parce  que  je  ne  suis  ni 
médisante,  ni  mauvaise  langue;  le  sûr,  c’est  qu’elle  a une  mauvaise 
réputation.  Elle  appartient  au  monde,  dit-on,  et  se  fait  appeler  la 
comtesse  Bratyany.  Elle  se  dit  Hongroise  : c’est  possible;  mais  son 
mari  n’est  pas  avec  elle,  et  elle  est  toujours  entourée  d’hommes  qui 
lui  font  cortège.  Circonstance  aggravante,  elle  est  attifée  d’une  ma- 
nière originale.  On  prétend  qu’elle  est  jeune  et  jolie,  je  ne  suis  pas 
de  cet  avis  ; elle  est  hors  d’âge,  puisqu’elle  se  maquille.  Pour  jolie, 
si  on  met  en  première  ligne  l’effronterie  comme  condition  de  beauté, 
oui,  elle  peut  y prétendre. 

Je  m’arrête  ; en  vérité,  je  deviendrais  méchante.  Eh  bien,  Jean 
causait  aussi  avec  elle,  ils  riaient  tous  les  deux,  et  mon  cœur  a tres- 
sailli. 

Voilà  ce  que  je  voulais  dire  à mon  journal.  Est-ce  la  comtesse 
Bratyany  qui  le  retient  et  me  le  rend  si  tard?  Je  ne  prétends  pas 
cela.  Même,  j’incline  à ne  pas  le  croire.  Pourquoi,  alors,  se  mêle-t-il 
au  groupe  qui  compose  sa  cour?  Que  fait-il  là?  Pourquoi  rit-il  avec 
elle?  Pourquoi... ? 

Je  n’en  finirais  pas.  Au  fond,  suis -je  jalouse  de  la  Hongroise  et 
ai-je  sujet  de  l'être?  Jusqu’à  nouvel  ordre,  je  garderai  pour  moi  mes 
soupçons,  par  deux  motifs  : D’abord,  il  ne  faut  accuser  personne 
inconsidérément.  De  plus,  quel  serait  mon  grief  ? A proprement 
parler,  je  n’en  ai  pas.  Est-il  défendu  à un  homme  du  monde  de  faire 
rire  une  femme  avec  laquelle  il  se  promène?  Si  je  me  plaignais 
sérieusement  à mon  mari  que  sa  manière  d’être  avec  la  comtesse 
m’occupe  et  m’affecte,  il  cesserait  immédiatement;  à moins  qu’il  ne 
se  mît  à rire  en  se  moquant  de  moi.  Après  tout,  à Paris,  où  nous 
passons  six  mois  sur  douze,  il  est  exposé  à bien  d’autres  tentations 
qu’ici,  et  je  n’ai  jamais  eu  de  pareilles  idées  ; d’où  vient  qu’elles 
m’arrivent  avec  tant  d’insistance  et  de  force  que  je  suis  obligée  de 
leur  donner  audience?  Je  voudrais  que  celte  Bratyany  retournât  dans 
sa  Hongrie. 
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24  juillet  186. . 

Longue  séance  aujourd'hui  en  face  du  rocher  dans  ma  solitude. 
La  dame  y était  avec  sa  tapisserie.  Je  l'ai  examinée  de  plus  prés,  elle 
est  positivement  charmante.  Si  je  tenais  à savoir  qui  elle  est,  ce  serait 
fort  simple,  je  n’aurais  qu’à  m’adresser  à Louise  ; elle  connaît  tout 
le  monde.  Je  le  lui  demanderai  plus  tard,  pour  constater  si  je  me 
suis  ou  non  trompée  dans  mon  appréciation. 

Nous  nous  sommes  saluées,  toujours  sans  nous  parler  ; nos  deux 
fillettes  sont  allées  jouer  immédiatement,  comme  l’autre  jour. 

Pendant  que  je  lorgnais  la  mer,  car  c’est  là  toute  mon  occupation, 
j’emporte  un  ouvrage  auquel  je  ne  touche  jamais  ; je  me  suis  amusée 
à étudier  scrupuleusement  ma  voisine,  assise  sur  son  pliant,  à dix 
pas  de  moi.  Elle  a vingt-cinq  ans  peut-être,  figure  fatiguée,  mais 
sur  laquelle  le  grand  air  produit  un  effet  miraculeux  ; depuis  qu’elle 
est  ici,  elle  se  régénère,  le  rose  renaît  sur  ses  joues.  Par  conséquent, 
elle  habile  une  grande  ville  dont  Pair  vicié  ne  lui  convient  pas  : ce 
doit  être  Paris.  Sa  toilette  le  dit,  elle  s’habille  bien  ; son  chapeau 
marin  lui  va  comme  un  amour,  ses  robes  sont  de  nuances  discrètes. 
C’est  une  femme  de  goût,  dont  les  habitudes  sont  simples.  Par 
exemple,  elle  n’est  pas  du  monde,  cela  saute  aux  yeux;  j’en  suis 
sûre,  elle  n’en  est  pas.  Je  me  le  répète  avec  certitude,  et,  chose 
bizarre,  j’ai  voulu  me  rendre  compte  des  signes  particuliers  qui  me 
le  font  reconnaître,  mais  je  n’en  ai  pas  trouvé  de  sérieux.  Est-ce 
singulier  ! je  me  croyais  observatrice,  je  m’aperçois  que  je  ne  le  suis 
guère.  A force  de  chercher,  j’ai  découvert  un  symptôme,  tout  petit, 
mais  significatif.  Elle  s’assied  mal,  en  relevant  sa  robe,  pour  ne  pas 
froisser  le  pouf.  Il  y a aussi  quelque  chose  dans  sa  pose,  cela  se  sent, 
je  renonce  à le  définir.  Elle  est  la  femme  de  quelque  avocat  ou  d’un 
commerçant  de  la  classe  moyenne.  Elle  manque  de  distinction,  et 
elle  a beaucoup  de  tenue.  Il  y a un  point  sur  lequel  je  n’hédte  pas, 
c’est  une  femme  honnête.  Ahl  rien  n’est  plus  certain.  S’il  en  était 
autrement,  elle  n’aurait  pas  cet  air  modeste  et  réservé,  ce  regard 
baissé,  cet  amour  du  travail.  Telle  a dû  être  aussi  l’opinion  de  quatre 
messieurs,  qui  se  sont  avancés  assez  près  de  nous  pendant  un  mo- 
ment. Ils  étaient  jeunes,  bien  tournés,  élégants  même.  Us  nous 
ont  lorgnées  pendant  plusieurs  minutes,  et  convaincus  sans  doute 
qu’ils  ne  feraient  pas  leurs  frais,  s’en  sont  allés. 

La  petite  fille  de  la  dame  les  a remarqués,  j’ai  vu  qu’elle  les  mon- 
trait à Rachel,  puis  elle  est  retournée  jouer.  Cela  me  fait  songer 
que,  pour  continuer  mon  enquête,  je  m’étais  promis  de  questionner 
25  Juillet  1873.  19 
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adroitement  Rachel.  J’ai  complètement  oublié;  ce  sera  pour  demain 
malin.  Je  veux  y penser,  parce  que  je  prévois  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  j’entrerai  en  relations  avec  la  dame.  Nous  sympathisons, 
cela  n’est  pas  douteux.  Peut-être  elle  est  comme  moi,  abandonnée 
de  son  mari,  qui  regarde  aussi  les  bains  mixtes.  C’est  déjà  un  rap- 
prochement; certainement  j’en  découvrirai  bientôt  d’autres. 

Je  sais  que  c’est  une  très-vilaine  chose  que  de  penser  de  soi  trop 
de  bien.  J’espère  pourtant  qu’il  me  sera  permis,  sans  manquer  aux 
règles  de  la  modestie,  de  consigner  ici  à quel  point  je  suis  en  pro- 
grès : ce  ne  sont  pas  des  éloges,  je  constate  un  fait.  Combien  je  suis 
prudente  sur  les  nouvelles  connaissances!  Que  de  chemin  j’ai  fait 
dans  la  défiance  depuis  Francine  ! Hélas  ! c’est  l’expérience.  J’en  ai 
acquis  bien  peu  encore  sous  ce  rapport;  j’en  ai,  néanmoins,  et 
j’avouerai  qu’elle  me  coûte  cher.  A présent,  je  ne  me  laisserai  plus 
attraper  par  une  amie  d’enfance.  Eh  jnen,  je  ne  puis  me  défendre 
de  certains  scrupules.  Il  me  semble  que  ma  défiance  m’entraîne  trop 
loin.  N’est-ce  pas  une  sorte  d’injure  que  je  fais  bénévolement  à 
cette  pauvre  jeune  femme?  Quand  nous  nous  connaîtrons,  si  nous 
causons  ensemble,  conviendrai-je  jamais  avec  elle  des  hésitations 
que  j’ai  eues  avant  de  lui  parler?  Évidemment  non.  Donc,  j’ai  tort. 
Ce  qui  me  console,  c’est  que  probablement  elle  a sur  mon  compte 
les  mêmes  hésitations,  dictées  par  les  mêmes  défiances. 

Toujours  pas  de  Jean.  La  comtesse  Bratyany  l’occupe  plus  que 
jamais  ; car  il  ne  la  quitte  guère  et  il  lui  fait  une  cour  assidue.  J’ai 
entendu  parler  de  cette  belle  étrangère  : elle  est  du  monde,  en  effet, 
et  très-réellement  comtesse;  mais  séparée  de  son  mari,  par  suite 
d incompatibilité  d’humeur.  Lui,  demeure  je  ne  sais  où;  elle,  habite 
indifféremment  Londres  et  Paris.  Elle  reçoit  beaucoup  à Londres; 
à Paris,  elle  n’a  jamais  fait  de  visites. 

Le  yacht  Belphegor  n’appartient  pas  du  tout  à un  lord  anglais  ; il 
l’a  vendu  depuis  plus  d’un  an  à la  comtesse,  qui  voyage  souvent  à 
son  bord,  suivie  d’un  cortège  qu’elle  recrute  partout  où  elle  passe, 
et  quelle  héberge  volontiers. 

Voilà  tout  ce  que  la  chronique  dit  d’elle  en  ce  moment.  Je  suis 
moins  inquiète  des  attentions  de  Jean,  parce  qu’elle  a une  fortune 
énorme  ; son  train  le  prouve  ; elle  a un  grand  appartement  à 
1 hôtel,  et  sa  suite  se  compose  de  neuf  personnes.  Ce  doit  être  bien 
gênant. 

25  juillet  186, . 

Voilà  qui  est  fait  pour  moi  ; si  j’osais,  je  déchirerais  les  pages  qui 
précèdent  et  qui  concernent  la...  dame.  Que  j’ai  à faire  encore  avant 


AU  FEU! 


283 


d’être  physionomiste!  Ce  matin,  j’ai  causé  avec  Rachel  ; voici  le 
résumé  de  ma  conversation: 

Lorsque  je  lui  ai  demandé  ce  que  la  petite  fille  lui  avait  dit  à 
propos  des  quatre  messieurs,  elle  a répondu  quelle  avait  cru  que  le 
papa  de  sa  compagne  était  parmi  eux. 

— Oh  ! non,  a répliqué  la  petite;  papa  n’est  pas  là,  il  est  loin, 
bien  loin.  Quand  il  reviendra,  il  m’apportera  une  poupée.  Ceux-là 
(textuel),  c’est  pas  papa,  c’est  M.  Alfred,  M.  Charles,  M.  Edgard  et 
M.  Jules...  Maman  aime  beaucoup  M.  Jules. 

J'en  ai  eu  assez,  mon  enquête  est  terminée  à présent,  et  je  puis 
dire  qu’elle  est  complôle.  Quelle  bonne  inspiration  j’ai  eue  de  ne  pas 
trop  me  presser  pour  consulter  Louise!  Comme  elle  se  serait  moquée 
de  moi  1 J’aurais  dû  la  montrer  à Jean,  cette...  dame,  pour  voir  s’il 
l’aurait  reconnue  à ses  bottines.  Ces  choses-là  m’atlristent  plus  que 
je  ne  saurais  dire,  et  je  suis  furieuse.  Furieuse  de  quoi?  Est-ce 
d’avoir  donné  ma  sympathie  et  mon  intérêt  à une  personne  qui  ne 
les  méritait  pas?  H y a uniquement  de  ma  faule  à moi,  après  tout, 
elle  ne  m’a  rien  demandé.  N’importe,  il  me  semble  que  j’ai  été 
volée  ! 

Je  ne  retournerai  plus  dans  ma  solitude  ; je  la  lui  abandonne. 
Heureusement,  Rachel  n’a  pas  eu  le  temps  de  s’attachera  sa  fille, 
elle  n’y  pensera  plus  demain.  Je  voudrais  bien  savoir  pourtant,  à 
quoi  on  peut  distinguer  une  honnête  femme.  Celle-là  réunit  toutes 
les  apparences,  et  personne  ne  lui  parle,  ce  que  je  remarque  seule- 
ment aujourd’hui.  Elle  loge  à l’hôtel,  mais  ne  mange  pas  à table 
d’hôte.  La  comtesse  Bratyany,  au  contraire,  qui  est  tout  l’opposé  et 
n’a  pas  du  tout  l’air  honnête,  est  comme  une  souveraine,  sur  les 
pas  de  laquelle,  hommes  et  femmes,  se  précipitent  à l’envi,  quêtant 
un  regard  et  un  sourire... 

Interrompu  par  tristesse,  mélancolie  et  profonde  misanthropie. 
Plus  que  jamais  je  regrette  de  m’être  laissé  mfluencer  et  d’avoir 
choisi  Dieppe! 


26  juillet  186. . 

Puisque  Jean  m’abandonne  et  tire  de  son  côté,  je  médite  aussi 
une  fugue.  Pas  plus  tard  que  demain,  je  m’embarquerai  avec  Ra- 
chel dans  une  voiture.  J’irai  en  pleine  campagne,  sans  Irop  m’éloi- 
gner du  bord  de  la  mer,  et  je  me  ferai  débarquer  dans  un  coin 
perdu,  loin  de  toute  habitation.  Je  moulerai  sur  la  falaise  la  plus 
haute  des  environs,  je  m’étendrai  sur  l’herbe;  et,  munie  d’un 
album,  je  recueillerai  mes  impressions,  je  les  noterai  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  Ce  sera  un  souvenir.  Je  me  fais  une  fête  de 


284 


AU  FEU! 


cette  petile  débauche.  Nous  partirons  de  bonne  heure,  emportant 
des  provisions  pour  le  voyage,  et  nous  déjeunerons  en  face  de  l’im- 
mensité. Que  ce  sera  beau  ! Moi  qui  ai  dons  l’âme  un  grand  fonds  de 
poésie,  je  suis  sûre  que  j’aurai  des  pensées  toutes  nouvelles  en  pré- 
sence de  cette  mer  que  j’adore,  et  que  je  ne  puis  me  lasser  de 
contempler  avec  un  ravissement  inexprimable.  Ce  sera  excellent 
pour  la  santé.  Je  prendrai  un  bain  d’air  pur  et  vivifiant.  En  même 
temps,  le  moral  y gagnera,  car  la  contemplation  des  grands  hori- 
zons élève  le  cœur  et  calme  les  agitations  factices.  Et  puis  j’évi- 
terai pour  un  jour  cette  sotte  procession  de  pimbêches  qui  encom- 
brent la  plage. 


Journée  du  27  juillet  186. . 

COPIÉE  SUR  MON  ALBUM  DE  VOYAGE. 

Matinée  splendide.  Départ  à huit  heures  précises,  voilure  assez 
médiocre;  arrivée  à dix  heures.  Je  n’ai  pas  jugé  utile  de  demander 
où  nous  ôtions,  j’aime  mieux  me  figurer  que  nous  sommes  dans  un 
pays  inconnu  quoique  très-cultivé.  À perte  de4  vue  s’étendent  des 
champs  de  plantes  qui  ressemblent  à des  pavois.  Ici,  cela  porte  un 
autre  nom  que  je  ne  me  rappelle  pas,  on  en  fabrique  de  l’huile.  O 
poésie!  çà  et  là,  des  pommiers,  des  haies,  des  bouquets  de  bois,  du 
trèfle  ou  quelque  chose  d’analogue,  des  pommes  de  terre,  de  gentils 
petits  sentiers,  puis  une  pelouse,  au  milieu  de  laquelle  un  pli  de 
terrain  a creusé  comme  un  frais  vallon.  Au  delà,  une  ligne  glauque, 
sombre  et  mouvante,  c’est  la  mer.  Nous  sommes  sur  le  sommet 
d’une  falaise  très-élevée;  mon  cocher  m’a  servie  selon  mon  goût.  Je 
m’approche  et  je  m’installe.  Mon  premier  soin  est  de  prescrire  à 
Rachel  d’aller  jouer  avec  Lovette  dans  le  vallon,  défense  expresse  de 
s’approcher  du  bord.  Pour  moi,  je  m’assieds  au  pied  d’un  buisson, 
qui  se  trouve  là  très  à propos,  je  m’y  adosse  et  je  regarde  devant 
moi. 

Premier  épisode.  — Des  cris  perçants  troublent  ma  médilation  à 
peine  commencée.  Je  m’arrache,  avec  un  sentiment  de  contrariété 
très-vif,  au  bien-être  que  je  me  préparais  à goûter.  Il  s’agit  d’un 
chien  énorme,  au  poil  frisé,  auquel  Lovette  est  allée  inconsidérément 
chercher  noise.  Rachel  a cru  qu’il  allait  manger  son  amie,  parce 
qu’il  l’a  renversée  d’un  coup  de  patte,  et  elle  a crié  au  secours.  Le 
gros  chien  a consenti  à avoir  peur  de  mon  ombrelle,  que  je  lui  ai 
montrée  de  loin  d’un  air  de  menace,  et  il  s’en  va  bonnassement, 
pendant  que  Lovette  jappe  d’un  air  de  triomphe.  Je  reviens  à ma 
méditation. 


AU  FEU! 


285 


La  mer  est  superbe,  elle  monte  depuis  deux  heures.  J’entends  la 
vague  qui  roule  le  galet  au-dessous  de  moi.  Pour  la  voir  battre  le 
rivage,  il  faudrait  se  pencher;  je  n’ose  à cause  du  vertige.  Spectacle 
merveilleux;  je  remarque  avec  peine  que... 

Deuxième  épisode.  — Maman,  j’ai  faim  ! crie  Rachel. 

Je  gémis  moins  d’être  dérangée,  j’avais  faim  aussi.  Nous  étendons 
une  servielte  sur  l’herbe,  avec  le  saucisson  et  le  pâté  dont  nous 
nous  étions  munies,  et  nous  commençons  un  repas  charmant,  qui 
n’a  été  troublé  que  par  d’aimables  incidents.  Nous  avions  oublié  les 
assiettes.  Le  vent  a renversé  la  bouteille  de  vin.  Rachel  a trouvé  un 
escargot  sur  une  tartine  de  pain  et  de  beurre  qu’elle  avait  posée 
auprès  d’elle.  Le  repas  a duré  un  quart  d’heure.  Je  renvoie  Rachel 
et  Lovette,  et  je  m’installe  de  nouveau  devant  mon  buisson.  Cette 
fois,  j’espère  que  je  ne  serai  pas  troublée  de  longtemps. 

La  remarque  que  je  voulais  consigner  lorsque  j’ai  été  interrom- 
pue me  revient  sans  peine.  La  vue  de  la  mer  est  insupportable,  lors- 
que le  soleil  frappe  directement  les  flots.  Il  en  résulte  un  miroite- 
ment qui  empêche  de  rien  distinguer. 

Je  suis  des  yeux  avec  attention  les  barques  qui  passent  au  loin. 
— Je  crois  qu’on  dit  au  large.  — C’est  très-joli.  Elles  s’inclinent 
gentiment,  comme  si  elles  saluaient.  De  grands  oiseaux  aux  ailes 
blanches  voltigent  en  troupe  nombreuse.  Je  suis  surprise  de  ne  pas 
avoir  de  pensées  grandioses  comme  j’en  attendais.  Je  me  sens  la 
même  qu’à  Paris  ou  à Grandpré.  Je  pense  à Jean,  et  je  me  demande 
ce  qu’il  fait  en  ce  moment.  Lui  aussi,  il  est  en  partie;  puisse-t-il 
être  aussi  sage  que  sa  fille  et  moi  î 

A ce  souvenir,  je  me  retourne  brusquement.  Il  y avait  quelque 
temps  que  j’avais  oublié  un  peu  Rachel.  Plus  personne!  qu’est-elle 
devenue? 

Troisième  épisode.  — Je  cours  à sa  recherche,  follement  inquiète; 
elle  était  tout  près,  cachée  par  le  pli  de  terrain  qui  forme  le  val- 
lon. Son  silence  n’a  rien  d’alarmant,  elle  s’est  endormie  sur 
l’herbe.  Lovette,  assise  gravement,  veille  sur  elle,  et  ne  la  quitte 
pas  des  yeux.  Joli  tableau.  Raehel  est  charmante.  Je  m’assieds  de 
l’autre  côté  et,  comme  Lovette,  je  la  regarde  dormir. 

La  sieste  dure  vingt  minutes  à peine,  après  quoi  tendresses  à sa 
maman  et  contemplation  de  la  mer,  qu’elle  veut  admirer.  Au  bout 
d’un  instant,  elle  élire  ses  petits  bras,  bâille  et  se  jette  au  cou  de 
Lovette,  qui  jappe  de  bonheur.  Je  m’arrache  à leurs  tendresses 
réciproques  pour  voir  passer  le  bateau  de  Newhaven,  qui  arrive  au 
plein  de  la  marée,  et  dont  la  fumée  noire  tranche  sur  le  bleu  lim- 
pide du  ciel.  Je  considère  de  nouveau  la  mer  immense,  toujours  pas 
de  pensées  nouvelles,  mais  je  constate  que  la  lumière  est  moins  vive, 
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on  peut  mieux  suivre  les  vagues  pendant  que,  grimpant  les  unes 
sur  les  outres,  elles  ressemblent  à des  enfants  qui  jouent  au  che- 
val fondu.  Je  consulte  ma  montre  : plus  de  quatre  heures!  il  est 
temps  de  s’en  aller.  Nous  remontons  dans  notre  équipage.  Le  cocher 
n’a  pas  perdu  son  temps,  il  a bu,  cela  n’est  que  trop  visible; 
pourvu  qu’il  nous  ramène  sans  encombre! 

Ici  s’arrête  ce  que  j’ai  consigné  sur  mon  album  pendant  celte 
journée,  que  je  croyais  devoir  être  si  différente  des  autres,  et  qui, 
en  somme,  n’a  été  qu’assez  monotone.  J’ai  hésité  longtemps  si  je 
transcrirais  sur  mon  journal  ce  que  j’avais  écrit  sur  la  falaise,  tout 
cela  me  paraissait  vide  et  inutile.  Après  tout,  pourquoi  pas?  Je  l’ai 
pensé;  à ce  titre,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  je  l’omette,  car 
c’est  un  récit  fidèle.  Si  mes  impressions  n’ont  pas  été  aussi  poéti- 
ques que  je  l’aurais  souhaité,  ce  n’est  pas  ma  faute.  Il  y a,  ce  me 
semble,  une  conclusion  à tirer  de  mon  laconisme  même  et  du  vague 
de  ma  pensée,  c’est  que  le  vide  dont  je  me  plains  est  plus  apparent 
que  réel.  A titre  de  preuve,  je  constate  que  la  journée  a passé  comme 
un  rêve.  Ce  qui  peut  servir  à démontrer  que  la  vue  de  la  mer,  de 
même  que  celle  des  montagnes  et  de  tous  les  beaux  spectacles  de 
la  nature  ou  d’ailleurs,  remplit  si  bien  les  heures,  qu’elles  s’envo- 
lent sans  qu’on  les  compte.  Cette  remarque  me  réhabilite  un  peu  à 
mes  propres  yeux. 

29  juillet  186. . 

J’attendais  Cécile,  elle  est  ici  depuis  trois  jours,  et  je  n’en  savais 
rien.  Comme  je  me  fâchais  devant  Louise  de  n’avoir  pas  été  prévenue 
plus  tôt,  et  surtout  de  ne  l’avoir  pas  aperçue  encore  sur  la  plage  : 
— Vous  comprenez,  a-t-elle  répondu,  dans  sa  situation!...  Qu’est- 
ce  que  cela  veut  dire?  Elle  n’a  rien  ajouté  de  plus,  se  bornant  à sou- 
rire avec  mystère.  Sa  situation  me  trottait  par  la  tête,  je  suis  vite 
allée  à l’adresse  qu’on  m’avait  donnée,  et,  après  bien  des  démar- 
ches, je  l’ai  trouvée  rue  de  la  Barre,  au  premier,  dans  un  apparte- 
ment garni. 

Nous  nous  sommes  embrassées  avec  un  bonheur!...  Pauvre  Cé- 
cile, elle  est  très-changée;  elle  a maigri  et  perdu  ses  belles  couleurs 
du  temps  où  nous  l’avions  surnommée  le  Coquelicot.  Peut-être  est- 
ce  seulement  l’effet  du  noir,  qui  la  fait  paraître  plus  mince,  car  elle 
est  en  deuil  d’une  tante,  à ce  qu’il  paraît.  J’imagine  que  voilà  ce 
que  Louise  appelle  sa  situation.  Sa  mère  l’accompagne,  et  ne  la 
quille  pas  plus  que  son  ombre.  Au  reste,  cela  a été  de  tout  temps. 
Je  me  souviens  que,  dans  notre  enfance,  nous  ne  l’appelions  que  le 
dragon,  cette  mère,  si  attentive  et  si  tendre,  qui  ne  pouvait  se  passer 
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de  sa  fille.  Quand  elle  avait  été  dix  minutes  sans  la  voir,  elle  accou- 
rait et  la  couvrait  de  caresses.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  la  disait 
sévcre  au  possible.  Sa  figure  l’annonçait,  au  surplus  ; je  ne  crois  pas 
en  avoir  connu  de  plus  refrognée  et  de  plus  rébarbative.  Cécile 
était  si  peu  gâtée,  quelle  commençait  à trembler  en  entendant  le 
pas  de  sa  mère. 

Nous  avons  déjà  causé  un  peu,  pas  beaucoup.  Cécile  m’a  montré 
du  doigt  le  galandage;  j’ai  compris  qu’elle  ne  se  souciait  pas  de  se 
livrer  dans  celte  chambre  dont  elle  n’est  pas  sûre.  La  propriétaire 
était  peut-être  aux  écoutes.  Bonne  et  chère  amie,  quel  plaisir  j’ai  eu 
à la  revoir!  Elle  ne  sort  jamais,  si  ce  n’est  le  matin,  et  le  soir  très- 
tard  ; ne  va  pas  sur  la  plage,  parce  qu’il  y a trop  de  monde,  et  prend 
son  bain  en  calimini,  à l’heure  où  il  n’y  a personne.  Yoilà  ûn  deuil 
porté  avec  un  rigorisme  excessif. 

En  somme,  Cécile  me  paraît  aussi  changée  au  moral  qu’au  phy- 
sique. Autrefois,  elle  était  très-gaie,  vive  et  pétulante.  Ce  n’est  pas 
elle  qu’un  galandage  aurait  arrêtée.  Aujourd  hui,  elle  est  gourmée. 
Ce  doit  être  l’effet  de  la  tristesse,  car  elle  est  triste.  J’en  conclus 
qu’elle  adorait  sa  tante  dont,  d’ailleurs,  elle  ne  m’a  pas  dit  un  mot. 

Je  l’ai  grondée  pour  ne  m’avoir  pas  annoncé  son  arrivée,  puis- 
qu’elle me  savait  ici,  ce  dont  elle  est  convenue.  Son  air  contraint 
m’a  prouvé  qu’il  n’y  avait  pas  de  sa  faute,  et  qu’elle  n’était  proba- 
blement pas  tout  à fait  libre  d’agir  comme  elle  veut.  Sa  vigilante 
mère  la  tiendrait-elle  comme  une  petite  fille?  ce  serait  absurde.  Au 
milieu  de  nos  épanchements,  j’avais  complètement  oublié  son  mari, 
dont  je  ne  lui  demandais  même  pas  de  nouvelles.  J’ai  vite  réparé 
mon  étourderie.  11  n’est  pas  là,  son  mari.  Est-il  aussi  loin,  bien 
loin,  comme  le  papa  de  la  petite  amie  de  Rachel?  — D’où  sors-tu?  a 
répondu  Cécile.  Depuis  plus  d’un  an,  il  a quitté  la  diplomatie  et, 
par  conséquent,  cessé  de  courir  les  mers.  Aujourd’hui,  il  n’est  plus 
rien;  mais  il  habite  sa  terre  de  Bourgogne.  Je  me  suis  informée  s’il 
ne  viendrait  pas  rejoindre  ou  chercher  sa  femme.  Impossible  à lui 
de  quitter  la  campagne  en  ce  moment,  parce  qu’il  exploite  directe- 
ment une  ferme,  et  la  moisson  le  retient  attaché  à la  glèbe. 

30  juillet  186. . 

Quelles  bonnes  journées  je  passe  avec  Cécile!  Je  suis  si  heureuse 
de  l’avoir  auprès  de  moi,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  sa  société.  Elle 
paraît  plus  aise  encore  de  la  mienne,  et  j’ai  l’air  de  lui  rendre  ser- 
vice en  m’installant  dans  sa  chambre.  Pour  comble  de  satisfaction, 
Rachel  se  plaît  infiniment  dans  l’appartement,  quoique  je  me  sois 
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refusée  absolument  à ce  que  Lovetle  l’y  accompagnai.  Elle  a décou- 
vert des  coquilles,  qui  sont  déposées  dans  deux  coupes  formant 
garniture  de  cheminée,  et  elle  s'amuse  sans  faire  trop  de  bruit.  Cela 
nous  ménage,  à Cécile  et  à moi,  de  longues  heures  de  causerie. 
Nous  n’y  sommes  pas  encore.  Je  ne  sais  comment  dire  cela,  il  y a 
quelque  chose  entre  nous.  Nous  nous  aimons  bien  ; notre  amitié  est 
à peu  près  comme  autrefois,  mais  l’expansion  n’est  pas  la  même. 
J’attribue  cela  à un  éloignement  trop  prolongé.  Je  viens  de  compter 
sur  mes  doigts,  il  y a cinq  ans,  tout  autant,  que  nous  sommes  sé- 
parées l’une  de  l’autre,  et  je  ne  connais  pas  son  mari.  Elle  m’a  sup- 
pliée de  ne  pas  lui  présenter  le  mien. 

Je  crois  que  j’inspire  à sa  mère  une  horreur  invincible;  dès  que 
j’arrive,  elle  se  sauve.  Je  n’ai  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Comme 
saint  Michel,  j’ai  vaincu  le  dragon.  Grand  symplôme  de  bonheur, 
voilà  ma  gaieté  qui  revient.  Je  n’aurais  pas  fait  celle  réflexion  ces 
jours-ci,  où  j’étais  plongée  dans  un  marasme  dont  mon  auguste  et 
cher  époux  ne  s’est  pas  même  aperçu,  bien  qu’il  en  fût  cause.  Ne 
pensons  pas  à tout  cela,  chassons  cet  ordre  d’idées.  Oui,  je  suis 
heureuse,  très-heureuse,  en  dépit  de  la  Bratyany,  qui  continue 
sans  vergogne  son  système  de  recrutement  éhonté  sur  les  hommes 
de  la  plage. 

31  juillet  186. . 

Le  bon  Dieu,  touché  de  mes  prières,  donnerait-il  à mes  vœux  un 
commencement  de  satisfaction,  et  m’exaucerait-il?  Je  suis  encore 
tout  émue  en  écrivant.  Ce  n’est  rien,  et  pour  moi  c’est  une  grosse 
nouvelle.  Le  yacht  Belphégor  est  parti  ce  matin,  à la  marée  de 
10  heures.  J’ai  été  sur  la  jetée,  pour  le  voir  sortir  du  port.  En  dou- 
blant le  phare,,  il  a crânement  fait  feu  de  toute  son  artillerie,  pour 
saluer  la  population  qui  le  regardait.  Cela  ressemblait  aux  détona- 
tions des  pétards  que  les  enfants  s’amusent  de  temps  en  temps  à 
tirer  sur  la  plage.  La  Bratyany  était  sur  le  pont,  étendue  dans  un 
hamac,  abrité  par  une  fente  de  soie  rayée  de  jaune  et  de  blanc,  et 
entourée  d’une  petite  cour  d’hommes,  bien  entendu.  La  mer  mou- 
tonnait, ce  qui  causait  un  léger  désarroi  dans  la  slabilité  de  ces  élé- 
gants ; car  ce  sont  tous  des  élégants  cli  primo  cartello.  11  y a eu 
mouchoirs  agités  et  vivat,  auxquels  répondaient  quelques  vélites, 
postés  à l’extrémilé  du  musoir.  Je  ne  suis  pas  féroce,  et  je  ne  m’op- 
pose pas  à ce  que  la  Bratyany  ait  une  bonne  traversée;  je  me 
borne  à souhaiter  qu’elle  ne  revienne  pas  là  où  je  serai  avec  Jean. 

Pauvre  Jean,  lorsque  j’ai  appris,  pas  par  lui,  que  le  Belphégor 
levait  l’ancre,  c’est  cette  excellente  Louise  qui  m’a  glissé  cela  hier 


AU  PEU! 


289 


au  soir  dans  l’oreille  entre  deux  cancans,  je  lui  ai  proposé  de  m’ac- 
compagner pour  assister  au  départ.  Oui,  j’ai  eu  celte  petite  cruauté. 
Il  a refusé,  prétextant  des  lettres  pressées  ; il  ne  pensait  pas  à la 
correspondance,  il  y a trois  jours.  Est-ce  qu’il  lui  écrirait  déjà? 

Mon  mari  m’a  moins  abandonnée  aujourd’hui,  il  a passé  avec  moi 
une  partie  de  la  journée.  Je  ne  me  fuis  aucune  illusion,  ce  n’est  pas 
pour  ma  chétive  personne  qu’il  est  rentré.  Si  j’avais  eu  quelques 
velléités  de  m’attribuer  cet  heureux  changement,  il  aurait  vite 
rabattu  mon  orgueil  ; car,  en  ouvrant  la  porte,  de  lui-même,  en  vue 
peut-être  de  prévenir  mes  questions,  il  ne  m’a  pas  dissimulé  que 
la  chaleur  était  atroce,  intolérable,  et  que,  ne  sachant  où  se  mettre, 
il  revenait  chez  lui.  Compliment  flatteur  dans  sa  simplicité.  Il  s’est 
mis  à son  aise  en  ôtant  cravate,  veston  et  gilet  ; puis,  s’est  laissé 
tomber  sur  un  fauteuil  américain  qui  fait  l’ornement  de  notre 
chambre,  et  le  voilà  se  balançant  pendant  une  demi-heure.  J’étais 
à côté  de  lui,  travaillant  pour  l’œuvre  des  tabernacles  à mon  carré 
de  tapisserie.  Nous  faisons  un  tapis  de  chœur,  et  nous  sommes 
trente-cinq.  J’étais  toute  contente.  Je  causais,  je  riais;  lui,  il  était 
refrogné,  soucieux  ; il  a fini  par  prendre  un  livre,  pour  se  soustraire 
à mon  bavardage.  Alors,  je  n’ai  plus  rien  dit,  mais  je  l’ai  regardé 
en  dessous  ; il  ne  lisait  pas.  Son  mécontentement  me  causait  un 
bonheur,  mais  un  bonheur!... 

Cela  a duré  jusqu’à  trois  heures.  Comme  on  voit  que  la  Bratyany 
est  partie  ! Lorsqu’il  m’a  quittée  pour  s’aller  promener,  il  a emporté 
sa  pipe,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  huit  jours.  Il  s’était  mis 
à la  cigarette. 

Je  suis  alors  sortie  de  mon  côté.  J’ai  été  chercher  Cécile,  et  nous 
sommes  allées  nous  promener  sur  les  falaises,  avec  Rachel  et  son 
inséparable  Lovetle.  Est-ce  croyable?  j’ai  eu  de  la  peine  à obtenir 
que  Cécile  vînt  avec  moi.  Sa  mère  objectait  le  monde,  son  deuil.  Et 
cette  pauvre  chère  amie,  qui  avait  une  envie  démesurée  de  m’ac- 
compagner, je  le  lisais  dans  ses  yeux,  n’osait  rien  dire.  Quelle  mère 
a-t-elle  donc?  Elle  est  hors  de  page,  après  tout  ; se  laisse-t-elle  trai- 
ter ainsi  en  fillette,  et  ne  sort-elle  qu’avec  des  lisières?  Autant  la 
coiffer  d’un  bourrelet  et  lui  donner  un  hochet,  alors!... 

Excellente  promenade.  Cécile  était  ravie,  elle  ressemblait  à une 
pensionnaire  en  vacances.  Quels  cris,  quels  rires  ! Elle  a eu  l’enfan- 
tillage de  se  faire  poursuivre  par  Rachel  et  Lovette,  en  riant  comme 
une  folle.  Adorable  nature!  la  candeur  et  la  légèreté  d’une  enfant. 
Puis,  elle  est  venue  causer  avec  moi,  qui  jouais  le  rôle  d’une  grand'- 
mère  impotente,  car  je  ne  cours  plus.  Je  parie  que  si  on  la  poussait 
un  peu,  Cécile  jouerait  encore  à la  poupée.  Je  ne  sais  ce  qui  lui  a 
pris  en  regardant  la  mer,  elle  a tout  à coup  fondu  en  larmes,  et 
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elle  m’a  embrassée  en  me  demandant  pardon.  — Plus  tard,  m’a-t-elle 
dit,  plus  tard,  pas  aujourd’hui.  Et  j’en  suis  pour  ce  logogriphe,  au- 
quel je  ne  comprends  absolument  rien.  Elle  m’a  demandé  de  revenir 
la  prendre  pour  nous  promener  encore.  Cerles,  je  n’y  manquerai 
pas.  Je  suis  trop  heureuse  moi-même  d’avoir  rencontré  cette  char- 
mante camarade.  — Je  crois  qu’elle  avait  tout  simplement  mal  aux 
nerfs. 

1er  août  186. . 

Je  suis  bien  toujours  la  même,  acceptant  pour  argent  comptant 
tout  ce  qu’on  me  dit,  et  incapable  de  jamais  chercher  dans  quoi  que 
ce  soit  une  arrière-pensée.  Aussi,  il  m’arrive  de  commettre  des 
impairs  vertigineux,  dont  je  ne  saurais  comment  me  tirer,  si  ma 
bonne  foi  n’était  pas  d’une  évidence  telle  quelle  sauve  tout.  Ainsi 
en  est-il  avec  Cécile. 

Son  accès  de  sensibilité  l’autre  jour  sur  la  falaise  m’avait  surprise. 
Toutefois,  je  l’attribuais  à une  crise  nerveuse  et  je  n’y  songeais  plus. 
Elle  m’avait  promis  de  s’expliquer  plus  tard  ; très-sincèrement,  ce 
petit  épisode  n’avait  pas  laissé  en  moi  de  souvenirs  sérieux.  J’atten- 
dais son  bon  plaisir  avec  d’autant  plus  de  patience,  que  ma  curio- 
sité n’était  pas  le  moins  du  monde  excitée.  Il  y avait  pourtant  de 
quoi  y penser  un  peu.  Que  faut-il  donc  pour  m’émousliller  ? Je  ne 
réfléchis  pas  assez.  Quoi  ! voilà  Louise  qui,  d’un  ton  assez  tragique, 
me  parle  de  la  situation  de  Cécile  et  se  renferme  dans  un  silence 
gourmé,  je  n’y  fais  pas  attention;  je  vois  Cécile  et  sa  mère  vivre 
comme  deux  recluses,  au  milieu  de  ce  Dieppe  si  brillant  ; sur  le 
sommet  d’une  falaise,  un  beau  jour,  Cécile  elle-même,  à propos  de 
rien,  pleure  comme  une  Madeleine  et  m’embrasse  ensuite  avec  fré- , 
nésie  ; je  ne  trouve  à tout  cela  rien  de  surprenant.  Il  me  répugné 
de  conclure  que  je  suis  une  vraie  cruche  ; cependant,  il  y a quelque 
chose  comme  cela.  Avec  une  naïveté  d’un  autre  âge,  je  lui  parlais 
toujours  de  son  mari;  Que  s’occupait-il  tant  d’agriculture,  au  lieu 
de  se  soucier  un  peu  plus  de  sa  femme?  Pourquoi  la  laissait- il  avec 
sa  mcre  ? 

J’ai  si  bien  fait  dans  mon  innocence,  que  je  causais  à Cécile  un 
vrai  chagrin.  Tantôt  enfin  le  vase  a éclaté:  « tant,  va  la  cruche  à 
l’eau...  » J’ai  été  d’une  confusion  dont  rien  n’approche.  Elle  n’a  pu 
réprimer  un  vif  mouvement  d’impatience,  pendant  que  nous  étions 
assises  tout  là-haut  en  face  de  la  mer.  — Tu  me  parles  sans  cesse  de 
mon  mari,  m’a-l-elle  dit,  le  fais-tu  exprès,  ou  ne  sais-tu  donc  rien? 
Je  n’ai  plus  de  mai  i que  de  nom,  nous  sommes  séparés  à l’amiable. 
Elle  disait  cela  avec  un  sourire  contraint  ; moi,  je  me  sentais  rouge 
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comme  la  crête  d’un  dindon  , et,  les  yeux  comme  des  boules  de  loto, 
la  bouche  ouverte,  je  regardais  obstinémentle  bout  de  mon  ombrelle, 
qui  creusait  la  ter  re.  J’ai  embrassé  Cécile,  et  j’ai  surpris  une  larme 
qui  se  balançait  à l’extrémité  de  ses  cils.  — Séparée!  séparée!  Je 
répétais  ce  mot  sans  savoir  ce  que  je  disais.  Cécile  hochait  la  tête 
en  silence.  — Écoute,  reprit-elle,  après  une  réflexion  assez  longue, 
je  vais  te  confier  ce  qui  s’est  passé,  mais  tu  feindras  toujours  de 
l’ignorer,  car  si  ma  mère  apprenait...  C’est  l’affaire  de  deux  minutes, 
et  rien  n’est  plus  simple.  Au  retour  de  mon  mari  du  Brésil,  où  je 
l’avais  suivi,  pendant  que  nous  étions  à Paris,  j’ai  eu  la  preuve  qu’il 
avait...  une  mcrllresse.  Je  le  lui  ai  reproché,  il  a prétendu  que  je  me 
trompais.  Je  lui  ai  prouvé  ses  torts,  il  n’a  pas  voulu  en  convenir, 
bien  qu’écrasé  par  l’évidence.  Il  s’est  emporté,  je  lui  ai  tenu  tête  ; 
nous  avons  eu  une  scène  pénible,  à la  suite  de  laquelle  je  suis  re- 
tournée chez  ma  mère,  à qui  j’ai  tout  raconté.  Elle  m’a  approuvée. 
Depuis  ce  temps-là  j’habite  avec  elle,  comme  lorsque  j’étais  jeune 
fille.  Lui,  je  ne  l’ai  pas  revu,  et  je  n’ai  même  pas  de  ses  nouvelles.  Il 
y a de  cela  un  peu  plus  d’un  an.  Je  sais,  néanmoins,  qu’il  est  dans 
sa  terre  de  Bourgogne.  Ma  mère  est  excellente  pour  moi  ; elle  me 
plaint,  et  ne  se  par  donne  pas  de  m’avoir  mal  mariée  ; elle  m’encou- 
rage et  me  réconforte.  Son  opinion  est  qu’une  femme  ne  doit  jamais 
oublier  un  outrage  comme  celui-là.  Je  crois  qu  elle  a raison,  quoi- 
que... Ne  parlons  plus  de  cela,  a-t-elle  ajouté  tout  à coup.  Mainte- 
nant tu  sais  tout,  je  n’ai  plus  rien  à t’apprendre  ; tu  me  rendras 
service  de  ne  jamais  revenir  sur  ce  sujet. 

Je  ne  savais  comment  me  dépêtrer.  J’ai  câliné  un  peu  Cécile,  mais 
nous  sommes  bien  restées  un  bon  quart  d’heure  sans  ouvrir  la 
bouche.  — Ma  mère  a raison,  n’est-ce  pas?  a-t-elle  repris  à brûle- 
pourpoint. 

Il  y avait  dans  sa  manière  d’articuler  cette  question  je  ne  sais 
quelle  hésitation  singulière  qui  se  rapprochait  delà  timidité.  Avait- 
elle  peur  que  je  ne  fusse  pas  de  son  avis?  En  un  clin  d’œil  je  l’ai 
eu  rassurée.  — Si  elle  a raison!  ai-je  répondu  avec  entraînement, 
oui,  certes  ! Une  femme  ne  peut  pas  pardonner  une  pareille  offense... 

J’ai  entendu  comme  un  soupir.  Pauvre  amie , quel  affreux 
malheur  ! 


5 août  186. . 

Nos  excursions  sur  les  falaises  nous  font  le  plus  grand  bien  à 
Rachel  et  à moi.  Le  docteur  Montaiglin  avait  bien  raison,  l’air  de  la 
mer  est  souverain  pour  cette  enfant  ; elle  n’est  déjà  plus  reconnais- 
sable. Cécile  est  comme  moi,  elle  les  recherche  avidement. 
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Quelle  singulière  chose  que  la  vie  ! pendant  des  années,  elle  et 
moi,  nous  nous  sommes  vues  tous  les  jours,  nous  étions  constam- 
ment ensemble.  On  aurait  dit  que  nous  ne  pouvions  pas  respirer 
l’une  sans  l'autre.  Elle  se  marie,  moi  aussi  ; plus  rien,  que  de  loin  en 
loin  des  lettres  vides,  de  celles  où  on  remplit  quatre  pages  sans  rien 
mettre.  Un  hasard  imprévu  nous  rapproche,  et  nous  voilà  plus  liées 
que  jamais  ! 

Elle  m’avait  recommandé  de  ne  plus  fa  ire  d’allusions  à son  mari, 
je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Elle,  au  contraire,  y revient  toujours. 
Cela  me  surprend  ; car  enfin,  s’il  a fait  ce  dont  elle  se  plaint...  Je 
ne  pardonnerais  pas,  moi  qui  suis  bonne,  tout  le  monde  le  sait.  Je 
ne  connais  pas  de  supplice  assez  fort  pour  un  forfait  si  grand  ; l’huile 
bouillante  même,  serait  trop  douce.  Ahi  j’agirais  comme  elle,  sans 
hésiter.  Je  partirais,  j’irais  chez  ma  mère,  avecRachel  et  Lovette,  et 
je  l’oublierais,  certainement  je  l’oublierais.  Je  ne  lui  donnerais 
même  pas  mon  adresse. 

— Je  ne  sais  pas,  me  disait  Cécile  aujourd’hui,  si  nous  n’attachons 
pas  trop  d’importance  à la  conduite  des  hommes  en  pareil  cas.  Je 
suis  loin  de  l’excuser  : il  est  coupable,  je  l’ai  puni  ; mais... 

— Comment  ! ai-je  répondu  toute  courroucée  d’indignation,  tu 
as  de  ces  idées-là,  toi  qui  as  été  obligée  à une  extrémité  si  cruelle?... 

— Ils  ont  beaucoup  moins  de  délicatesse  et  de  sensibilité  que 
nous,  reprenait-elle.  Penses-tu  qu’ils  envisagent  une  infidélité  avec 
le  même  sérieux?  Je  suis  convaincue  que  non.  Us  sont  légers,  in- 
constants, sans  préméditation;  quand  ils  se  donnent,  c’est  pour  un 
instant,  et  l’entraînement  passé  ils  se  repentent.  Nous,  nous  nous 
livrons  tout  entières  et  pour  toute  notre  vie;  eux,  non...l 

— Eh  ! qu’importe I ai-je  répliqué  avec  fougue,  la  fidélité  n’en  est 
pas  moins  aussi  obligatoire  pour  eux  que  pour  nous  ! 

— Sans  doute.  Qui  conteste  cela?  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
leur  infidélité  n’a  pas  de  conséquences  aussi  graves  que  la  nôtre. 

— Pour  nous,  oui;  mais  pour  la  famille  de  ceux  que  ces  mes- 
sieurs favorisent,  est-ce  que  ce  n’est  pas  absolument  la  même  chose? 
D’ailleurs,  nous  devons  juger  cela  au  point  de  vue  moral,  c’est-à-dire 
du  crime  en  lui-même.  Il  ne  gagne  rien,  je  suppose,  à être  commis 
par  un  homme.  Je  vais  plus  loin.  Les  plus  grands  torts,  en  toute 
chose,  sont  pour  ceux  de  qui  viennent  les  provocations.  Or  ce  ne 
sont  pas  les  femmes  qui  se  jettent  à leur  cou  peut-être  ; ils  vont  les 
chercher,  et  Dieu  sait  tout  le  mal  qu’ils  se  donnent  pour  les  en- 
traîner à mal.  Les  hommes  sont  donc  plus  criminels  que  nous,  qui, 
toujours  attaquées,  avons  quelquefois  beaucoup  de  peine  à résister. 
Nous  en  savent-ils  gré?  Aucunement.  Ils  trouvent  cela  naturel.  Et  tu 
dis  qu’ils  auraient  des  excuses,  quand  de  parti  pris,  après  réflexion, 
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ils  poursuivent  une  malheureuse!...  Mais  laquelle,  grand  Dieu! 
laquelle?... 

Cécile  n’a  plus  rien  ajouté;  il  n’y  avait  rien  à répondre.  Pendant 
plusieurs  minutes  nous  avons  contemplé  la  mer  en  silence.  Je  me 
suis  relournée  vers  elle  sans  motifs,  par  instinct;  elle  était  en  larmes. 
— Tu  pleures,  ma  Cécile!...  Elle  s’est  jetée  dans  mes  bras. 

— Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  murmura-t-elle,  mais  je  crois  qu’il 
est  trop  puni. 

J’ai  voulu  recommencer  tous  mes  arguments  ; ils  sont  décisifs, 
cela  saule  aux  yeux.  Elle  m’a  saisi  le  bras  pour  m’arrêter,  et  me  re- 
gardant en  face  : 

— Il  est  trop  puni,  je  te  dis  qu’il  est  trop  puni,  répéta-t-elle  avec 
une  énergie  étrange  ; car  sa  punition  m’atteint  autant  que  lui.  Est-ce 
que  tu  crois  que  j’ai  pu  l’oublier  et  que  je  ne  pense  pas  toujours 
à lui?... 

Je  suis  restée  à la  considérer  bouche  béante.  Elle  ne  l’a  pas  oublié  ! 
Eh  bien,  elle  est  lâche!... 

— Tu  raisonnes  et  tu  parles  comme  une  enfant,  m’a-t-elle  dit 
plus  tard,  parce  que  tu  n’y  a pas  passé  toi-même.  Je  souhaite  que 
cela  ne  t’arrive  jamais,  quoique,  je  le  crains  bien,  peu  de  femmes  y 
échappent. 

Je  l’ai  interrompue,  attendu  que,  même  malgré  la  Bralyany,  qui 
d’ailleurs  est  partie,  je  réponds  de  Jean. 

— C’est  entendu,  ton  mari  est  un  saint.  Je  ne  doute  pas  qu’il  ne 
soit  fidèle,  puisque  tu  l’assures...  Je  suppose  qu’un  jour  il  s’éman- 
cipe?... 

— ■ Ce  jour-là  je  serai  veuve  ! 

— Veuve  comme  moi,  n’est-ce  pas?  Tu  te  sépareras  à l’amiable, 
et  tu  iras  chez  ta  mère.  Que  cela  te  serve  au  moins  à quelque  chose 
d’avoir  une  amie  dans  ma  position.  Si  tu  m’en  crois,  garde-toi  de 
t’éloigner;  c’est  le  pire  parti  que  tu  puisses  adopter. 

— Comment!  c’est  le  seul,  au  contraire... 

— T’imagines-tu  qu’on  redevient  demoiselle  du  jour  au  lende- 
main, et  que,  parce  qu’on  se  sépare,  le  passé  disparaît  sans  laisser 
de  traces?  Je  suis  chez  ma  mère,  auprès  d’un  soutien  naturel  qui 
me  console  et  qui  me  plaint;  à ce  compte,  je  suis  beaucoup  moins 
malheureuse  que  d’autres  qui  n’ont  pas  cette  ressource.  Mais  lui, 
que  fait-il  pendant  ce  temps?  Il  s’habitue  à se  passer  de  moi.  Pour 
avoir  cédé  à un  entraînement  passager  peut-être,  je  lui  ôte  à jamais 
les  moyens  de  se  repentir,  et  je  le  mets  dans  le  cas  de  recourir  à 
d’autres  excitations  plus  graves.  Car  il  ne  me  voit  plus,  et  s’il  était 
tenté  d’implorer  son  pardon,  ma  raideur  apparente  suffirait  pour  ar- 
rêter toute  démarche  de  sa  part,  avant  même  quelle  se  fût  mani- 
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festée,  puisque  nous  ne  correspondons  plus.  Ainsi  l’a  voulu  ma 
mère.  Ah  ! si  c’était  à recommencer!... 

— Tu  ne  t’en  irais  pas  peut-être? 

— Non,  mille  fois  non  ; et  je  regrette  amèrement  ce  qui  est  fait. 
Je  me  repens  surtout  de  n’avoir  pas  conservé  pour  moi  seule  ce  se- 
cret, si  écrasant  qu’il  fût;  d’avoir  mis  un  tiers  dans  ma  confidence, 
bien  que  ce  tiers  soit  ma  propre  mère.  Elle  m’aime,  sans  doute;  je 
l'aime  aussi.  Et  cependant  je  ne  puis  m’empêcher  de  la  considérer 
à présent  comme  un  obstacle;  et  qui  sait  si  ce  n’est  pas  le  seul  qui 
s’oppose  à une  réconciliation!... 

— Une  réconciliation  ! 

— Je  ne  pense  qu’à  cela. 

— Est-il  possible?  Mais,  ai-je  dit,  supposons  que  les  rôles  soient 
intervertis  et  que  tu  sois  la  coupable,  tu  ne  supposes  pas  qu’il  te  par- 
donnerait, lui,  n’esl-ce  pas?  C’est  là  sa  condamnation. 

— S’il  me  pardonnait,  je  le  mépriserais;  car  je  ne  l’aurais  trompé 
que  pour  un  homme  que  j’aimerais,  et  lui  je  ne  l’aimerais  plus!... 

Ah  ! mais,  ces  idées-là  ne  sont  pas  du  tout  les  miennes,  et  je  ne 
les  approuve  pas.  Seulement,  en  dernier  lieu,  je  ne  sais  pas  si  elle 
n’avait  pas  un  peu  raison.  Ce  qu’il  y a de  plus  certain  dans  tout  cela, 
c’est  que  s’il  ne  tenait  qu’à  elle,  le  pardon  serait  vite  accordé.  Est-ce 
donc  sa  mère  qui  la  retient?  Pourquoi?  Que  lui  importe?  Si  elle  a 
de  l'affection  pour  sa  fille,  elle  doit  désirer  de  la  voir  heureuse  ; et 
si  son  attachement  pour  elle  est  si  grand  qu’il  lui  soit  impossible  de 
vivre  loin  d’elle,  pourquoi  lui  avoir  donné  un  mari?  Ce  ne  peut  être 
pour  le  ôter  au  bout  de  quelques  années  !... 

Cécile  s’est  excusée  d’avoir  tant  causé  de  toutes  ces  choses;  elle 
avait  besoin  de  se  dégonfler,  mais  ne  m’en  parlera  plus.  Quand  je 
l’ai  ramenée  rue  de  la  Barre,  sa  mère  nous  attendait  ; elle  l’a  grondée 
d’être  restée  si  longtemps  sortie.  Notre  promenade  avait'  duré  près 
de  trois  heures.  J’ai  été  révoltée;  Cécile  n’a  rien  répondu.  Je  ne 
l’aime  pas  beaucoup,  cette  mère,  et  elle  n’a  pas  l’air  d’avoir  pour 
moi  une  bien  vive  sympathie.  Si  elle  savait  de  quoi  nous  nous  som- 
mes entretenues  aujourd’hui  !... 


5 août  186. . 


Décidément,  je  n’ai  pas  la  moindre  pénétration.  J’avais  naïvement 
pris  au  sérieux  la  recommandation  de  Cécile  de  ne  lui  rappeler  ja- 
mais son  mari,  et  elle  ne  parle  que  de  lui.  Combien  les  idées  chan- 
gent en  peu  de  temps!  11  y a un  an  à peine,  elle  était  très-irritée 
contre  lui  et  elle  le  considérait  comme  indigne  de  pardon.  Mainte- 
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nant,  non-seulement  elle  l’excuse,  mais  encore  c’est  elle  qui  se  re- 
penl  de  s’être  fâchée  avec  tant  d’éclat. 

Il  y a une  chose  que  je  ne  puis  comprendre.  Qu’elle  aime  encore 
son  mari,  apres  l’injure  qu’elle  a reçue  de  lui,  c’est  une  faiblesse 
qui  s’explique  jusqu’à  un  certain  point.  Mais  alors,  puisqu’elle  est 
l’offensée,  rien  n’est  plus  simple  : qu’elle  lui  envoie  son  pardon  par 
la  poste  ; il  accourra  et  tout  sera  dit.  Elle  ne  veut  pas.  Lorsque  je  lui 
ai  suggéré  cette  idée,  elle  a hoché  la  tète,  et  un  maigre  sourire  a 
plissé  ses  lèvres,  pendant  que  des  larmes  remplissaient  ses  yeux. 
— Ce  n’est  pas  aussi  facile  que  cela,  m’a-t-elle  répondu.  Une  lettre 
peut  faire  beaucoup  de  bien,  ou  un  mal  irréparable.  Je  ne  suis  pas 
â meme  de  préciser  ce  qui  en  sortirait,  parce  que  je  ne  sais  pas 
quelles  sont  ses  dispositions,  à lui  ; U y a trop  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus. 

— Crois-tu  donc  qu’il  n’accepterait  pas  avec  reconnaissance? 

— C’est  une  chose  si  bizarre  que  l’amour-propre!  11  n’y  a que 
cela  qui  m’arrête  aujourd’hui.  J’ai  commis  une  grande  erreur,  dont 
je  n’ai  pleinement  conscience  qu’à  présent  : il  ne  fallait  pas  lui 
prouver  en  face  que  je  connaissais  sa  faute.  En  agissant  ainsi,  je  l’ai 
humilié  devant  moi,  ce  qui  est  plus  maladroit  encore  qu’inutile. 
J’aurais  mieux  fait,  je  te  le  répète,  de  tout  garder  pour  moi  et  de  me 
servir  d’une  autre  arme.  Avec  un  peu  de  finesse,  je  l’aurais  amené 
à confesser  ses  torts,  probablement  à se  repentir  et  sûrement,  tout 
au  moins,  à implorer  de  moi  l’oubli  d’une  première  incartade.  Mal- 
heureusement, j’ai  moi-même  ébruité  celle  lâcheuse  affaire,  en  bri- 
sant toutes  relations  avec  lui,  et  j’ai  placé  entre  nous  un  confident. 
Voilà  tout  le  mal.  Car  enfin,  si  répréhensible  qu’ait  été  sa  conduite, 
j’étais  en  possession  de  son  affection,  et  certaine  que  ce  ne  serait  pas 
moi  qu’il  aurait  sacrifiée,  si  j ; l'avais  mis  adroitement  en  demeure 
d’opter  entre  son  caprice  et  sa  femme.  En  eût-il  été  autrement  d’ail- 
leurs, et  me  fussé-je  trompée,  j’aurais  dû  essayer,  parce  qu’il  était 
toujours  temps  d’arriver  à la  séparation! 

Cécile  m’a  dit  qu’elle  a souvent  émis  ces  pensées  devant  sa  mère, 
qui  demeure  inébranlable  dans  son  opinion,  la  blâme  de  montrer 
autant  de  faiblesse,  et  enfin  déclare  qu’à  aucun  prix  il  ne  faut  ac- 
corder de  pardon.  Elle  est  féroce,  la  mère  de  Cécile  ! 

6 août  186.. 

Je  m’étais  trop  hâtée  de  chanter  victoire.  Hélas!  je  ne  suis  pas  en- 
core débarrassée  de  cette  Bralyany!  Le  yacht  Belphégor  est  rentré 
aujourd’hui.  Son  départ  n’en  était  pas  un.  Elle  était  simplement 
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allée  en  excursion  à Londres,  avec  quelques  invités,  et  elle  revient 
ici  achever  sa  saison.  A-t-on  idée  d’un  pareil  dévergondage?  Elle 
convie  des  hommes  à se  promener  avec  elle,  sur  son  baleau,  en 
pleine  mer.  Ils  vont  en  Angleterre,  puis  elle  les  ramène.  Il  paraît 
qu’il  y a des  séries,  comme  à Compiègne.  Chacun  a son  tour.  Je 
meurs  de  peur  que  celui  de  Jean  n’arrive  ; ils  m’ont  semblé  être  on 
ne  peut  mieux  ensemble,  le  jour  où  je  les  ai  vus  causer  et  rire  sous 
le  château.  Je  gagerais  que  Jean  n’avait  la  mine  aussi  basse  l’autre 
jour,  que  parce  qu’il  n’était  pas  de  la  fête;  il  s’était  attendu  à être 
invité,  ayant  fait  le  nécessaire  pour  cela. 

Depuis  ce  matin  il  n’est  plus  le  même  ; il  avait  des  gants  en  des- 
cendant au  Casino.  D’ordinaire,  quand  il  m’accompagne,  il  n’en  met 
que  la  moitié  d’un,  et  encore!  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c’est  que  la 
pipe  a disparu  pour  faire  place  à la  cigaretle.  Mais  on  voit  qu’il  n’y  est 
pas  habitué,  la  fumée  pénètre  dans  ses  yeux  et  lui  fait  faire  la  gri- 
mace. Et  puis,  c’est  comme  un  lion  à qui  on  donnerait  pour  déjeuner 
un  œuf  à la  coque,  il  n’a  pas  le  temps  d’y  goûter  que  déjà  tout  est 
fini  ; tandis  que  la  pipe,  une  bonne  pipe  (il  faut  lui  entendre  pro- 
noncer ces  trois  mots),  voilà  qui  vaut  la  peine  de  se  mettre  en  train 
et  de  développer  toute  sa  sensualité.  A Grandpré,  une  bonne  pipe 
dure  une  bonne  heure,  car  tout  est  bon  en  elle.  Un  jour,  j’ai  voulu 
essayer  de  me  rendre  compte  du  plaisir  excessif  que  cela  procure. 
Pouah  ! je  ne  recommencerai  plus  jamais  ; je  me  suis  crue  empoi- 
sonnée. Il  s’est  moqué  de  moi,  et  pour  me  guérir,  m’a  chanté  une 
chanson  où  il  était  question  d’un  jeune  homme  empoisonné,  et  dont 
lerefrain  était  : Empoi,  poi,  poi,  empoi  poi,  poi...  Je  n’y  rien  compris, 
mais  cela  l’amusait  beaucoup;  il  riait  comme  un  bienheureux. 

Qu’arrivera-l-il  si  la  Bratyany  l’invite?  Car  on  doit  envisager  froi- 
dement les  éventuaités,  afin  d’être  en  mesure  de  ne  pas  se  laisser 
dominer  par  elles.  J’espcre  qu’il  refusera.  C’est  un  bien  petit  espoir  ; 
du  moins,  il  me  demandera  la  permission;  il  n’est  pas  homme  à 
s’en  aller  pour  plusieurs  jours  sans  consulter  sa  femme.  Je  dirai  non, 
c’est  certain;  il  insistera,  et  alors  je  serai  obligé  de  recourir  à une 
scène.  Mauvais  moyen;  il  enverrait  promener  ma  jalousie,  et  ne  par- 
tirait que  plus  vite.  D’un  autre  côté,  rien  n’est  plus  dangereux  que 
de  compromettre  son  autorité  par  des  défenses  qui  ne  savent  pas  se 
faire  respecter.  Ceci  est  un  principe  qu’il  m’a  assez  répété  à propos 
deRachel,  pour  que  je  ne  l’oublie  jamais.  Tout  pouvoir  qui  tolère 
qu’on  le  discute  et  qui  ne  sait  pas  réprimer  une  désobéissance  est 
perdu.  Le  talent  est  de  permettre  tout,  et  d’empêcher  pourtant  ce 
que  l’on  veut.  Hum  ! c’e^  plus  grave  que  je  ne  le  pensais  au  premier 
abord,  et  surtout  plus  difficile.  Je  réfléchirai  à cela. 
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8 août  186. . 

Je  me  disais  ces  jours-ci  en  riant  : Cécile  aura  été  mise  en  péni- 
tence par  sa  mère,  pour  notre  escapade  de  trois  heures  sur  les  falai- 
ses. Je  croyais  penser  une  énormité,  il  se  trouve  que  c’est  stricte- 
ment vrai.  Elle  sort  d’ici,  et  m’a  fait  beaucoup  d’excuses.  Il  faut  dire 
que  voilà  deux  fois  que  je  me  présente  chez  elle,  et  que  les  deux  fois 
on  m’a  répondu  : Sortie.  Sa  mère  m’a  consignée  à la  porte  ; positi- 
vement, elle  craint  que  je  ne  sois  pour  sa  tille  une  connaissance 
pernicieuse.  C’est  fou,  et  surtout  risible. 

Mais  ce  dont  je  ne  ris  pas,  c’est  de  la  position  de  Cécile,  obligée 
de  soumettre  ses  relations  et  ses  amies  à un  contrôle  étrangement 
tyrannique.  J’en  suis  témoin,  je  puis  dire  victime,  et  je  le  crois  à 
peine;  on  me  le  dirait,  ou  je  le  lirais  dans  un  roman,  que  je  trou- 
verais le  fait  absurde  et  que  je  hausserais  les  épaules  avec  incrédu- 
lité. Cela  est  cependant.  Ainsi,  voilà  une  mère  dont  l’affection  pour 
sa  fille  est  tellement  inquiète,  qu’elle  l’a  remise  en  tutelle  absolue, 
au  point  de  voir  partout  des  voleurs  ligués  pour  la  lui  enlever. 

Cécile,  qui  est  un  ange,  ne  se  révolte  pas  ; elle  accepte  tout.  Ce 
n’est  pas  que  sa  mère  lui  inspire  une  crainte  analogue  à celle  qu’elle 
ressentait  lorsqu’elle  était  enfant,  alors  que  de  deux  jours  l’un  elle 
soupait  avec  du  pain  sec,  et  ne  parvenait  pas  toujours  à éviter  une 
humiliation  plus  terrible,  les  verges,  s’il  faut  les  appeler  par  leur 
nom.  Son  unique  souci  est  de  lui  éviter  un  chagrin.  Elle  sait  que  sa 
mère  a pour  elle  une  tendresse  tellement  exclusive  qu’elle  en  est 
farouche,  elle  lui  pardonne  l’excès  de  cette  tendresse  et  les  étranges 
manifestations  par  lesquelles  elle  éclate,  en  faveur  de  leur  source. 
Mais  il  est  sûr  qu’elle  souffre,  et  je  m’explique  fort  bien  maintenant 
sa  pâleur,  son  amaigrissement  et  le  changement  que  j’ai  remarqué 
en  elle  dès  le  début.  — Ne  te  dérange  pas  pour  moi,  m’a-t-elle  dit, 
ce  serait  inutile,  tu  ne  me  trouverais  plus.  Je  me  promène  avec  ma 
mère  le  soir  ou  le  matin.  Elle  dit  que  cet  exercice  est  suffisant,  et 
que  dans  l’état  de  ma  santé,  qui  n’est  pas  brillante,  j’en  conviens,  il 
y aurait  imprudence  de  ma  part  à marcher  davantage.  Elle  a peut- 
être  raison  ; je  ne  suis  pas  forte,  et  l’air  de  la  mer  m’éprouve  ; il 
ressuscite  ou  il  tue,  sans  milieu.  Patience,  a-t-elle  ajouté,  il  n’y  en 
a plus  pour  bien  longtemps  I 

J’ai  été  frappée  de  l’expression  de  sa  physionomie  tandis  qu’elle 
prononçait  ces  mots.  Un  éclair  a illuminé  son  visage  pâle,  et  ses 
grands  yeux  ont  étincelé  d’un  éclat  singulier.  Ses  lèvres  souriaient, 
mais  si  tristement  que  mon  cœur  s’est  serré.  Aurait-elle  des  pres- 
sentiments d’une  fin  prochaine?  Est-ce  là-dessus  qu’elle  compte 
25  Juillet  1873.  20 
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pour  échapper  à une  tyranie  aveugle  qui  l'accable,  et  dont  elle  n’ose 
secouer  le  joug  à peine  dissimulé? 

Elle  s’est  sûrement  aperçue  de  mon  impressiou,  que  j’aurai  eu  la 
maladresse  de  ne  pas  savoir  cacher  ; car,  afin  d’effacer  en  moi  toute 
pensée  de  tristesse,  elle  s’est  mise  à rire  et  elle  a changé  de  conver- 
sation. Sa  bonne  gaieté  d’autrefois,  si  communicative,  a reparu  pour 
un  instant.  — Tu  ne  reviendras  plus  rue  de  la  Barre,  mais  nous  ne 
renoncerons  pas  pour  cela  à nous  voir  ; seulement,  ce  sera  moi  qui 
ferai  les  visites.  De  temps  en  temps  je  parviendrai  à m’échapper, 
comme  aujourd’hui.  Attends-moi  le  matin,  après  ton  déjeuner.  Si 
je  n’ai  pas  paru  vers  une  heure,  ne  compte  plus  sur  moi  pour  ce 
jour-là. 

Comme  elle  s’en  allait,  après  une  demi-heure  de  conversation, 
elle  est  revenue  sur  ses  pas.  — ■ J’ai  oublié  de  te  dire  quelque 
chose,  a-t-elle  ajouté  d’un  air  embarrassé.  Veux-tu  me  rendre  un 
service?  — De  tout  mon  cœur,  ai-je  répondu.  — Voici  ce  que  c’est  : 
Bien  que  toutes  relations  soient  suspendues  entre  mon  mari  et  moi, 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  savoir  où  il  est  et  ce  qu’il  fait.  Voici 
comment  je  m’y  prends  pour  être  renseignée  : J’écris  au  maire  de  la 
petite  commune  de  Bourgogne  où  il  s’est  retiré,  et  afin  que  ce  digne 
magistrat  ne  bavarde  pas,  je  signe  ma  lettre  d’un  nom  imaginaire.  Il 
n’y  a d’ailleurs  rien  de  compromettant  dans  ma  missive  ; je  déclare 
simplement  qu’ayant  affaire  à M.  de  Narcourt,  je  désire  savoir  s’il 
est  à sa  propriété  de  Mimeures.  Le  maire  me  répond  d’ordinaire 
courrier  par  courrier.  Mais  voilà  le  hic  : il  est  impossible  que  je  re- 
çoive une  lettre  ici  à l’insu  de  ma  mère,  nous  avons  l’ habitude  de 
nous  communiquer  notre  correspondance;  et  si  elle  se  doutait  ou 
même  avait  quelque  soupçon  que  je  lui  en  dissimule  une  seule,  sa 
tendresse  s’alarmerait,  son  imagination  travaillerait,  elle  serait 
malheureuse.  Je  tiens  à lui  épargner  tout  tracas  ; c’est  pourquoi  je 
dis  à mon  maire  de  m’écrire  poste  restante,  quand  nous  sommes  à 
Paris,  et  je  lui  indique  l’adresse  d’une  amie  lorsque  nous  sommes  à 
la  campagne.  De  cette  façon,  aucune  indiscrétion  n’est  à redouter. 
J’ai  bien  songé  à la  poste  restante  ; mais  Dieppe  est  très-petite  ville, 
je  puis  être  épiée.  D’un  autre  côté,  je  n’ai  pas  de  correspondante 
ici.  Si  tu  me  le  permets,  je  lui  dirai  d’adresser  sa  lettre  à madame  la 
vicomtesse  de  Grandpré,  au  grand  hôtel  ; cela  ne  te  donnera  d’autre 
peine  que  de  me  la  remettre  lorsqu’elle  te  parviendra,  et  rien  ne 
s’oppose  à ce  qu’en  cas  de  besoin  ton  mari  la  voie.  — Oh  ! ai-je  répli- 
qué, j’ai  le  droit  de  recevoir  des  lettres  sans  les  montrer  à qui  que 
ce  soit  ! — Alors  tu  consens?  — Oui,  certes  ! — Merci  ; à bientôt.  Je 
me  sauve,  je  suis  sûre  que  ma  mère  aura  été  inquiète  de  cette  longue 
absence.  Et  elle  s’est  enfuie  encourant. 
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Je  ne  saurais  dire  quelles  réflexions  tristes  m’ont  assaillie  après 
le  départ  de  Cécile.  Je  la  revois  lorsqu’elle  était  enfant.  Il  n’y  avait 
pas  de  nature  plus  droite,  plus  généreuse,  plus  douce  et  plus  sou- 
mise. Son  caractère  était  d’une  égalité  rare;  toujours  gaie,  toujours 
souriante,  et  avec  cela  sérieuse  quand  il  le  fallait.  Qu’a-t-on  fait 
d’elle?  La  malheureuse  est  enfermée  dans  un  filet  comme  un  pois- 
son. Au  plus  léger  mouvement,  dans  n’importe  quel  sens,  elle  se 
heurte  contre  les  mailles  qui  l’enveloppent  de  toutes  parts,  et  plus 
elle  fait  d’efforts  pour  se  délivrer,  plus  elle  resserre  sa  prison. 

Elle  ne  sort  pas.  — Vous  comprenez,  une  femme  dans  sa  situa- 
tion ! dit  Louise.  Sa  situation,  mais  elle  est  horrible  I Et  c’est  parce 
qu’il  a plu  à son  mari  d’avoir  une  maîtresse , que  la  pauvre  chère 
âme  subit  ces  conséquences  désastreuses  ! Le  monde  la  renie  ou  la 
dédaigne,  sa  mère  la  tient  à la  baguette  sous  une  surveillance  opi- 
niâtre. Et  Cécile,  victime  innocente,  subit  tout  cela  sans  se  plaindre. 
Est-ce  juste?  est-ce  que  tout  ce  qu’il  y a en  nous  de  bon,  de  sain,  ne 
se  révolte  pas  contre  cette  iniquité  criante? 

Il  est  vrai,  comme  elle  le  dit  elle-même,  quelle  aurait  pu  demeu- 
rer auprès  de  son  mari,  sauf  à avoir  avec  lui  les  explications  conve- 
nables, sans  mêler  personne  à leur  querelle.  En  admettant  cela, 
car  je  reconnais  que  c’est  un  peu  vrai,  est-ce  que  ce  n’est  pas  une 
chose  monstrueuse  qu’une  femme  soit  obligée  de  conserver  pour 
elle,  au  risque  d’en  mourir,  ses  plaintes,  ses  griefs  les  plus  légi- 
times, sous  peine  de  se  déconsidérer  en  ébruitant  l’offense  dont  elle 
souffre? 

Le  monde  est  ainsi  fait  ; voilà  ce  qu’on  me  répondra,  et  on  croira 
me  fermer  la  bouche?  Non,  mille  fois  non!  Il  est  mal  fait.  — C’est 
vrai,  mais  nous  ne  pouvons  le  refaire  autrement.  — Eh  bien, 
alors,  je  comprends  toutes  les  révolutions  I 

8 août  186.,  soir. 

J’ai  été  interrompue  ce  matin  par  un  grand  bruit.  Lovette  jappait 
énergiquement  : elle  était  dans  la  première  pièce  avecRachel  ; moi, 
installée  dans  la  dernière,  j’écrivais,  car  je  tiens  toujours  mon  jour- 
nal en  cachette  et  je  ne  veux  pas  être  surprise.  Je  me  suis  hâtée  de 
resserrer  mon  livre  à secrets  et  j’ai  pris  mon  ouvrage.  C’était  Jean 
qui  rentrait.  Il  est  resté  quelques  instants  à gronder  Lovette  pour 
1 son  vacarme  et  à embrasser  Rachel  ; puis  il  est  venu  dans  la  pièce 
où  j’étais,  qui  est  sa  propre  chambre.  11  s'est  assis  et  a commencé 
par  me  dire  des  amabilités,  me  complimentant  sur  ma  fraîcheur  et 
mon  air  de  santé.  Comment  expliquer  cela?  Je  me  suis  immédiate- 
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ment  sentie  envahie  par  une  inquiétude  vague,  mon  cœur  battait. — 
A propos,  a dit  tranquillement  mon  mari,  il  est  probable  que,  ces 
jours-ci,  je  m’absenterai.  Nous  avons  une  excursion  en  projet  pour 
la  côte  anglaise,  du  jeudi  au  dimanche  ; mais  la  date  n’est  pas  défi- 
nitivement fixée... 

Voilà  ce  que  je  redoutais  ! Cette  confidence  faite,  sans  qu’il  parût 
y attacher  d’autre  importance,  Jean  a repris  ses  gentillesses,  puis  il 
a fredonné  je  ne  sais  quoi.  Moi,  j’affectais  de  travailler;  j’avais  la 
pensée  pleine  d’objections  et  de  révoltes  ; cependant  je  gardais  le 
silence,  ne  sachant  pas  où  commencer.  11  s’est  aperçu  que  ce  beau 
projet  ne  me  convenait  guère.  — Est-ce  que  cela  te  contrarierait? 
m’a-t-il  demandé  effrontément,  mais  avec  le  môme  ton  gracieux.  J’ai 
fait  une  moue  qui  ne  lui  laissa  aucun  doute,  car  : — Pourquoi  cela? 
a-t-il  repris  plus  vivement;  c’est  une  occasion  de  visiter  un  petit  coin 
de  l’Angleterre  qui  ne  se  présentera  peut-être  plus.  Il  serait  absurde 
à moi  de  ne  pas  m’empresser  de  la  saisir.  J’ai  été  lâche,  très-lâche  ; 
n’ai-je  pas  été  parler  des  dangers  de  la  traversée  ! Voilà  tout  ce  que 
j’ai  trouvé  sur  le  moment. 

Jean  a haussé  les  épaules  en  riant.  — - Les  dangers  d’une  traversée 
de  quelques  heures!  Mais,  ma  chère,  nous  sommes  toujours  en  dan- 
ger sur  cette  terre.  Ce  plafond  peut  nous  tomber  sur  la  tête,  ou  ce 
plancher  manquer  sous  nos  pieds.  Toutes  les  fois  que  nous  man- 
geons, nous  courons  le  risque  de  nous  étrangler  ; de  nous  casser  les 
jambes  quand  nous  marchons.  Il  n’y  a pas  une  situation  de  notre 
vie  où  nous  ne  soyons  environnés  de  périls , un  de  plus  un  de 
moins...  D’ailleurs,  les  traversées,  sur  un  bon  navire,  n’en  présen- 
tent aucun  de  sérieux.  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  deux  fois  par  jour, 
partir  et  arriver  exactement  le  bateau  de  Newhaven?  — Oh!  me 
suis-je  écriée,  ce  n’est  pas  celui-là  ! 

Je  me  suis  arrêtée  interdite,  avec  le  pressentiment  qu’une  sottise 
venait  de  s’échapper.  Ma  rougeur,  mon  trouble  révélaient  suffisam- 
ment ma  pensée.  Il  ne  s’y  méprit  pas  ; redoublant  de  bonhomie  af- 
fectueuse , il  me  prit  la  main  et  me  dit  : — Ma  pauvre  Suzanne,  la 
franchise  avant  tout  : tu  m’as  déjà  laissé  entrevoir  un  soupçon  de  ja- 
lousie. A plusieurs  reprises,  tu  m’as  même  enfoncé  quelques  épin- 
gles; le  jour  du  départ  du  yacht  de  la  comtesse,  par  exemple,  te  le 
rappelles-tu?  Il  s’agit  encore  de  tes  imaginations  folles  ? Avoue-le. 

J’ai  avoué  sans  me  faire  prier,  et  avec  des  détails  qui  ont  dû  dé- 
montrer à Jean  à quel  point  son  projet  me  répugnait.  11  a tout  écouté 
avec  le  plus  beau  sang-froid;  j’aurais  mieux  aimé  qu’il  se  fâchât, 
moi,  sa  tranquillité  m’a  irritée,  et  j’ai  été,  j’ai  été... 

— Je  n’ai  rien  à répondre,  m’a-t-il  dit  avec  une  douceur  remar- 
quable. Ce  sont  des  appréciations  qui  peuvent  avoir  leur  valeur  ; je 
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conviens  même  qu’ainsi  groupés  et  présentés  d’une  certaine  ma- 
nière, les  petits  faits  que  tu  récapitules  sont  de  nature  à éveiller  des 
défiances  comme  celles  que  lu  manifestes.  Mais  si  ces  faits  sont 
exacts,  ce  que  je  ne  conteste  pas  le  moins  du  monde,  l’intention  que 
tu  supposes  et  les  conséquences  que  tu  en  tires  ne  le  sont  pas.  Il  doit 
me  suffire  de  t’en  donner  l’assurance,  et  je  m’adresse  à ta  raison 
pour  savoir  lequel  tu  vas  croire  de  tes  suppositions  ou  de  ma  décla- 
ration. 

J’étais  battue  à plates  coutures,  même  avant  d’avoir  pu,  pour 
ainsi  dire,  m’expliquer.  Encore  la  carte  forcée  ! encore  un  neuf  de 
pique  ! Car  j’ai  été  amenée  à convenir  que  ce  voyage  de  trois  ou  qua- 
tre jours  en  Angleterre,  avec  une  jeune  femme  coquette  et  médiocre- 
ment famée,  sur  son  yacht,  en  compagnie  d’une  société  dont  il  lui  est 
très-facile  de  se  débarrasser  quand  elle  veut  sous  les  prétextes  les 
plus  variés,  n’a  absolument  rien  que  de  très-naturel  et  de  fort  inno- 
cent. Oui,  j’ai  déclaré  cela,  je  l’ai  reconnu  de  moi-même,  en  pré- 
sence de  Jean  et  vaincue  par  la  logique.  — Oh  ! je  ne  sais  pas  qui  l’a 
inventée,  la  logique;  mais  je  réponds  que  n’est  pas  une  femme!  — 
Je  n’ai  pas  cru  un  seul  mot  de  ce  qu’on  me  faisait  dire.  Jean  ne  s’en 
est  pas  moins  retiré  persuadé  que  cette  bonne  conversation , dans 
laquelle  il  a déployé  une  finesse  inimaginable  et  fait  montre  d’un 
calme  irritant  qui,  à lui  seul,  serait  une  preuve  suffisante  de  sa  cul- 
pabilité si  je  n’en  avais  une  foule  d’autres,  où  enfin  il  n’a  pas  pro- 
noncé un  mot  en  élevant  la  voix  d’un  demi-ton,  avait  dissipé  à ja- 
mais toutes  mes  préventions  et  fait  éclater  à mes  yeux  son  innocence, 
limpide  et  pure  comme  un  diamant  sans  tache. 

C’est  navrant,  mais  c’est  ainsi.  Eh  bien,  que  faire  maintenant? 

10  août  186. . 

Voilà  deux  jours  entiers  que  je  passe  à réfléchir  et  à méditer.  J’ai 
la  tête  brisée,  je  dors  à peine,  et  je  dois  m’appliquer  à dissimuler 
avec  grand  soin  ma  préoccupation  ; si  Jean  la  pressentait,  il  ne  man- 
querait pas  de  m’interroger,  de  me  raisonner,  et  finalement  de  re- 
commencer son  tour  de  passe-passe.  J’en  ai  assez,  je  ne  m’expose- 
rai plus  à pareille  chose.  Je  serais  bien  avancée  ; nous  discuterions 
dix  ans  sans  être  plus  convaincus  l’un  que  l’autre.  La  situation  est 
fort  claire.  A tort  ou  à raison,  je  le  soupçonne  de  s’occuper  plus  qu’il 
ne  conviendrait  d’une  aventurière.  Il  proteste  ; rien  de  mieux,  et  il 
s’imagine,  pour  me  rassurer,  d’accepter  une  invitation  qu’elle  lui 
a faite  de  passer  quelques  jours  avec  elle  sur  mer  ou  en  pays 
étranger. 
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Je  veux  que  mes  soupçons  soient  faux  ; je  confesse  sincèrement 
qu’au  fond  je  l’espère,  même  que  j’en  suis  quasi  certaine,  puisque 
mon  mari  a abordé  nettement  la  question  avec  moi  et  m’a  affirmé 
que  je  me  trompais.  Il  n’en  reste  pas  moins  acquis  que,  fort  d’une 
sorte  d’acquiescement  tacite  qu’il  m’a  arraché,  Jean,  me  sachant 
profondément  hostile  à son  projet  d’excursion  avec  la  Hongroise, 
persiste  à l’accomplir.  Voilà  qui  est  non  moins  clair.  Je  voudrais 
m’opposer  efficacement  à cette  équipée,  et  je  suis  déjà  tellement  cir- 
convenue que  je  ne  puis  guère  faire  de  résistance  ouverte. 

Si  son  affection  était  encore  ce  qu’elle  a été  autrefois,  ne  s’em- 
presserait-il pas  de  renoncer  de  lui-même  à une  partie  de  plaisir 
qui  est  pour  moi  une  cause  poignante  d’anxiété?  Voilà  ce  que  je 
me  dis  avec  tristesse;  car  je  le  mets  au  défi  de  ne  pas  comprendre 
que,  si  j’ai  l’air  convaincu,  je  suis  loin  d’être  satisfaite. 

Il  se  peut,  je  le  sais,  que  traitant  légèrement  ce  qu’il  appelle  mes 
imaginations,  il  refuse  de  les  prendre  au  sérieux.  Mais  la  jalousie, 
ou,  si  ce  mot  est  trop  fort,  linquiétude  que  j’éprouve,  ai-je  le 
pouvoir  de  me  débarrasser  d’elle  comme  d’une  robe  ou  d’un  cha- 
peau qui  me  gêneraient?  Non,  elle  est  plus  forte  que  moi.  Elle  s’en 
ira  lorsqu’il  lui  plaira,  sans  que  je  sache  pourquoi.  Et  s’il  y a une 
vérité  évidente  sous  le  soleil,  c’est  que  plus  on  fera  d’efforts  pour 
l’arracher  de  mon  cœur,  plus  elle  s’y  enfoncera.  Ce  vilain  oiseau 
s’envole  de  lui-même,  ou  jamais.  Jean  le  sait  aussi  bien  que  moi; 
pourquoi  joue-t-il  avec  ma  souffrance?  C’en  est  une  très-vive,  il  ne 
peut  l’ignorer  non  plus.  Et  pourtant,  je  suis  vaincue,  j’ai  le  dessous, 
malgré  la  bonté  de  ma  cause! 

Je  songe  à Cécile  et  à tout  ce  qu’elle  m’a  conté;  je  ne  sais  plus 
ce  que  j’eusse  fait  à sa  place.  Grâce  à Dieu,  ma  situation  n’est  pas 
la  même  que  la  sienne.  Elle  avait  des  preuves,  je  n’ai  que  des  pré- 
somptions. Demanderai-je  conseil  à ma  mère?  Non,  à personne. 
Il  me  semble  que  j’aurais  honte  de  parler  de  cela  à tout  autre  qu’à 
Jean.  Encore,  n’en  causerais-je  avec  lui  que  si  l’occasion  se  pré- 
sentait, et  avec  de  grands  ménagements.  Pourquoi  cela?  Je  le  sais, 
et  je  ne  saurais  l’écrire,  parce  que  le  motif  ne  se  formule  pas  très- 
nettement  à ma  pensée.  C’est  comme  un  instinct,  qui  me  détourne 
de  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire;  mais  hélas!  ce  que  je  dois  faire,  il  ne 
me  le  dit  pas. 

Pourtant,  la  circonstance  est  grave  et  critique.  11  ne  s’agit  pas 
de  crier  : Au  feu!  sans  rien  tenter  pour  arrêter  l’incendie.  Lui  de- 
manderai-je sérieusement  de  me  sacrifier  son  voyage?  Il  y consen- 
tira peut-être;  mais  s’il  ne  cède  pas,  j’aurai  inutilement  usé  de 
mon  influence,  qui  s’amoindrira  fatalement.  De  quelque  côté  que 
je  me  tourne,  je  ne  distingue  que  de  gros  nuages;  pas  une  seule 
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éclaircie,  à travers  laquelle  apparaisse  le  bleu  du  ciel.  Le  plus 
triste  est  que  la  situation  est  pressante.  Ce  soir,  dans  une  heure, 
d’un  moment  à l’autre,  enfin,  Jean  peut  me  dire  : — C’est  pour 
demain,  à la  marée.  — J’ai  réfléchi,  j’ai  médité,  j’ai  prié,  rien.  AhI 
cela  est  impossible;  non,  il  n’ira  pas.  Je  ne  veux  pas  ! il  ne  faut  pas 
qu’il  parte! 

Pour  comble,  et  comme  un  malheur  n’arrive  jamais  seul,  voilà 
Rachel  en  mauvais  train;  elle  court  encore,  mais  elle  ne  mange 
presque  plus.  Ses  yeux  se  cernent;  hier  au  soir  elle  avait  un  peu  de 
fièvre.  J’espère  qu’elle  en  sera  quitte  pour  une  petite  indisposition. 
Je  l’inonde  de  tisanes  sudorifiques. 

12  août  186. . 

Le  maire  a été  fort  exact,  sa  réponse  est  arrivée  ce  matin.  Cécile, 
qui  avait  fait  ses  calculs,  est  venue  une  heure  à peine  après  que  le 
facteur  me  l’a  eue  remise.  Elle  l’a  ouverte  sans  plus  attendre,  et 
a paru  fort  satisfaite  de  lire  ces  deux  lignes,  qu’elle  m’a  communi- 
quées : M.  le  comte  de  Narcourt  est  en  ce  moment  à sa  terre  de 
Mimeures. 

Cécile  était  dans  un  état  de  surexcitation  extraordinaire,  sautant 
d’une  idée  à l’autre,  comme  un  oiseau  de  branche  en  branche,  ne 
pouvant  se  tenir  en  place,  à la  fois  triste  et  gaie.  Elle  m’a  paru 
changée  en  bien  depuis  trois  jours.  Ses  grands  yeux  avaient  un 
éclat  prodigieux;  et  quand  elle  riait,  tout  son  visage  s’éclairait. 
Du  dragon,  il  a été  peu  question,  si  ce  n’est  que  sa  surveillance 
est  toujours  la  même.  Je  ne  suis  pas  rentrée  en  grâce,  pas  du 
tout.  On  a même  positivement  mis  à l’index  madame  de  Grand- 
pré,  qui  est  trop  évaporée.  Évaporée!  Moi?  Cette  chère  Cécile  était 
confuse.  Grâces  au  ciel,  il  n’y  a d’évaporé  que  le  bon  sens  de  sa 
mère. 

Je  ne  sais  pas  me  dominer;  par  conséquent,  je  dissimule  très- 
mal.  Il  en  est  résulté  que  Cécile  s’est  aperçue  de  ma  préoccupa- 
tion. Elle  m’a  un  peu  pressée,  je  n’ai  pas  pu  nier  que  j’avais  quel- 
que chose.  — Ton  mari!  s’est-elle  écriée  avec  une  vivacité  extrême. 
J’ai  baissé  la  tête,  j’ai  rougi,  et  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  j’ai 
un  peu  pleuré.  Bref,  il  a fallu  tout  dire.  — Ce  n’est  rien,  m’a  ré- 
pondu Cécile,  tu  m’avais  fait  peur!  Je  suis  très-convaincue  que,  si  tu 
ne  veux  pas  qu’il  parte,  il  ne  partira  pas. 

Elle  m’a  quittée  sur  ces  entrefaites,  en  m’embrassant  avec  une 
ardeur  qui  témoigne  de  la  part  qu’elle  prend  à mon  affliction.  Et 
cependant,  elle  ne  la  considère  pas  comme  sérieuse. 

C’est  très-bien  de  sa  part  d’avoir  une  opinion  si  favorable  de 
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mon  pouvoir  sur  mon  mari;  mais,  hélas!  j’en  suis  toujours  au 
même  point,  et  mes  méditations  ne  m’ont  rien  apporté.  Plus  je 
pense  à tout  cela,  plus  ma  pauvre  tête  se  perd....  C’est  pourquoi 
je  ne  veux  plus  m’en  occuper.  J’ai  prié  de  tout  mon  cœur,  j’ai 
confiance  en  Dieu  ; il  m’enverra  une  bonne  idée  quand  ce  sera  né- 
cessaire. 

13  août  186. . 

Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  cela  s’est  fait.  Certainement,  il 
y a quelqu’un  qui  dirige  les  événements  de  ce  monde.  Je  n’en  ai 
jamais  douté,  mais  je  viens  d’en  avoir  une  preuve  si  évidente,  si 
palpable,  qu’à  moins  d’être  folle  à lier,  il  n’y  a qu’à  s’incliner  avec 
une  joie  respectueuse  devant  la  volonté  souveraine  qui  vient  de  se 
manifester. 

Je  n’étais  pas  trop  contente  de  la  santé  de  Rachel;  les  bains  salés 
l’irritent,  on  m’avait  conseillé  de  les  suspendre.  Son  agitation  de- 
venait telle,  que  son  sommeil  était  souvent  troublé.  Elle  préten- 
dait qu’elle  avait  peur.  — C’est  nerveux,  déclarait  le  médecin. 
C’est  toujours  nerveux,  quand  ils  ne  savent  que  dire.  Tant  il  y a 
que,  pour  rassurer  la  chère  petite,  je  la  veillais  un  peu  depuis 
deux  nuits.  C’est-à-dire  que  je  m’asseyais  auprès  d’elle  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  endormie;  après  quoi,  je  gagnais  mon  lit.  J’ai  fait  de 
même  hier. 

C’est  au  dîner,  je  me  le  rappelle,  que  Jean  m’avait  dit  : — Notre 
petite  excursion  est  pour  demain,  à la  marée  de  six  heures.  C’est  un 
peu  matin,  mais  enfin.... 

Comme  nous  sommes  toujours  cent  trente-six  personnes  à table, 
il  n’y  avait  pas  moyen  d’articuler  d’objection.  Celte  nouvelle  m’a 
enlevé  l’appétit,  et  j’ai  bien  peu  mangé.  Jean,  d’ailleurs,  qui  n’est 
pas  bête,  a coupé  habilement  court  à toute  discussion,  en  ne  par- 
lant plus  de  rien.  Il  est  rentré  relativement  très-tôt,  vers  dix 
heures.  Rachel  n’avait  pas  encore  voulu  se  coucher,  elle  était  plus 
agitée  que  jamais.  Mon  mari  a passé  dans  sa  chambre,  qui  est  au 
fond,  sans  rien  dire,  si  ce  n’est  pour  recommander  gaiement  à sa 
fille  de  se  coucher,  comme  une  personne  bien  sage  et  notamment 
comme  lui,  qui  allait  en  faire  autant.  Je  ne  l’ai  plus  revu.  Mon  in- 
tention était  d’endormir  Rachel,  attendu  que  c’était  le  plus  pressé; 
puis,  cela  fait,  d’aller  chez  lui,  afin  d’avoir  une  explication  décisive; 
il  n'était  que  temps. 

Je  me  souviens  que,  tandis  que  aidée  de  ma  femme  de  chambre, 
je  procédais  à la  toilette  de  nuit  de  Rachel,  j’ai  pensé  à ce  que 
j’allais  dire  à Jean.  J’avais  surtout  préparé  le  commencement  de 
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l’entretien,  ce  qui  était  le  plus  difficile,  et  j’avais  trouvé  une  en- 
trée en  matière  excellente;  si  bonne,  que  je  ne  m’explique  pas 
comment  elle  ne  s’était  pas  encore  présentée  à mon  esprit.  J’ou- 
vrais la  porte  de  sa  chambre  et  je  débutais  ainsi  : — Mon  ami,  il 
me  répugnerait  de  te  priver  d’un  plaisir  bien  grand  pour  toi, 
puisque  tu  lui  sacrifies  mon  repos,  mais  mon  devoir  est  de  te  pré- 
venir d’une  chose  que  tu  n’as  probablement  pas  encore  remarquée, 
ce  qui  n’est  pas  surprenant,  du  reste,  tu  es  si  peu  avec  nous.  La 
santé  de  notre  enfant  est  altérée.  Rien  de  grave,  je  présume.  Tou- 
tefois, le  médecin  prétend  que  c’est  nerveux,  ce  qui  semble  indi- 
quer qu’il  n’y  comprend  rien.  C’est  pourquoi  il  y aurait  peut-être 
lieu  d’y  faire  attention.  Je  la  soigne  de  mon  mieux;  néanmoins,  je 
11e  voudrais  pas  te  laisser  partir  sans  que  tu  saches  à quoi  t’en  tenir, 
afin  que  si,  à ton  retour,  tu  la  retrouves  sérieusement  malade,  lu 
n’aies  à m’adresser  aucun  reproche. 

Oui,  je  me  rappelle  distinctement  avoir  pensé  tout  cela,  et  ré- 
pété plusieurs  fois  mon  petit  discours.  Je  le  possédais  sur  le  bout 
du  doigt,  il  n’y  avait  plus  qu’à  le  prononcer.  C’est  ce  à quoi  j’al- 
lais procéder.  Je  m’étais  mise  en  route  pour  la  chambre  de  Jean; 
Rachel  dormait,  lorsque....  C’est  ici  que  se  place  une  intervention 
surnaturelle.  Car  enfin,  je  ne  voulais  pas  que  mon  mari  s’en  allât, 
il  est  resté  en  effet,  et  je  n’ai  rien  fait  pour  le  retenir. 

Ce  qui  s’est  passé  est  très-simple.  Le  discours,  ma  promenade 
chez  Jean,  tout  cela  est  un  rêve.  La  vérité  est  que  je  me  suis  en- 
dormie au  pied  du  lit  de  Rachel,  sur  la  chaise  dont  je  me  sers 
d’ordinaire  pour  la  regarder  s’endormir.  11  faut  que  le  sommeil 
nous  ait  fermé  les  yeux  à l’une  et  à l’autre  en  même  temps,  car  je 
n’ai  conscience  ni  du  moment  où  le  sien  a commencé,  ni  de  celui 
où  je  me  suis  moi-même  assoupie.  Je  comprends  encore  moins, 
comment  l’état  où  j’étais  a permis  cette  surprise.  On  m’avait  re- 
commandé d’administrer  à Rachel  une  potion  opiacée,  dans  une 
infusion  de  tilleul.  Pour  la  décider  à boire,  j’en  ai  avalé  une  gor- 
gée. Est-ce  à cela  que  j’ai  dû  ce  bienheureux  sommeil?  Je  ne  sais, 
mais  je  note  ce  fait  : j’ai  passé,  sans  aucune  transition,  de  la  vie 
réelle  à celle  des  rêves,  et  j’ai  continué,  sans  secousse,  sans  la 
moindre  différence  appréciable  pour  moi,  à songer,  endormie,  à 
ce  qui  me  préoccupait  éveillée.  C’est  pourquoi  je  ne  me  rendais 
aucunement  compte  du  temps  qui  avait  pu  s’écouler.  La  dernière 
notion  distincte  de  mon  rêve  est  celle-ci,  je  m’étais  levée  et  je 
marchais  pour  aller  le  trouver.  Yoici  la  première  notion  de  mon 
réveil  : j’étais  sur  ma  chaise,  les  bras  croisés;  le  jour  avait  suc- 
cédé à la  nuit,  le  soleil  était  brillant.  Sur  la  table,  la  bougie  brû- 
lait encore,  presque  entièrement  consumée.  Rachel  n’avait  pas  bougé. 
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Tout  près  de  moi,  assis  aussi  sur  une  chaise,  mon  mari  attendait, 
sans  faire  un  mouvement,  le  réveil  de  l’une  de  nous.  Sur  le  parquet 
gisait  un  petit  sac  de  voyage. 

C’est  moi  qui  ai  ouvert  les  yeux  la  première.  Jean  s’est  levé  à ce 
moment,  et  m’a  fait  signe  de  le  suivre  dans  la  pièce  voisine.  Là,  loin 
de  Rachel  qui  continuait  de  dormir,  il  a commencé  par  me  gronder 
doucement  de  ne  l’avoir  pas  prévenu  que  notre  fille  avait  besoin 
d’être  veillée.  Il  m’a  mise  au  lit,  et  il  m’a  déclaré  qu’il  allait  conti- 
nuer ma  tâche.  Rachel  ne  l’a  pas  fait  attendre  longtemps,  elle  s’é- 
veille d’ordinaire  vers  sept  heures  et  demie,  pour  déjeuner;  moi, 
j’ai  dormi  tout  aussitôt,  je  me  sentais  brisée.  A propos,  j’étais  tran- 
quille, Belphégor  devait  être  au  large,  car  l’heure  de  la  marée  était 
passée. 

Si  j’ai  remercié  Dieu  de  toute  mon  âme,  c’est  ce  que  je  n’ai  pas 
besoin  de  dire.  Un  miracle  ne  lui  a pas  suffi,  il  a complété  celui  dont 
il  venait  de  récompenser  mes  prières  en  me  rendant  du  même  coup 
mon  mari.  De  toute  la  journée,  Jean  ne  nous  a pour  ainsi  dire  pas 
quittées,  Rachel  et  moi  ; et,  de  plus,  loin  d’avoir  l’air  contrarié  de 
son  excursion  manquée,  il  ôtait  gai,  affectueux,  aimant.  J’ai  été  bien 
heureuse  aujourd’hui  ! 

Que  j’étais  folle  de  douter  de  lui  1 II  est  bien  toujours  le  même. 
Que  m’importe  qu’il  s’en  aille  en  Angleterre  avec  la  Hongroise  ! Il 
peut  partir  avec  elle,  sur  son  yacht,  et  la  suivre  où  il  voudra.  Je 
n’ai  pas  peur,  car  son  cœur  est  ici  ! 

14  août  186. . 

Le  médecin  est  d’avis  que  Rachel  a pris  assez  de  bains  de  mer.  Il 
craint,  si  l’on  prolongeait  la  saison,  que  cette  médication  ne  lui  fasse 
plus  de  mal  que  de  bien.  Mieux  vaut  suspendre  à présent,  sauf  à 
reprendre  plus  tard,  dans  un  mois,  par  exemple,  si  le  temps  se 
maintient  beau.  Revenir  dans  un  mois  ! Grand  merci  ! Le  voyage  de 
Champagne  ne  se  fait  pas  comme  cela.  Et  les  économies  ! D’ailleurs, 
nous  avons  passé  trente  jours  ici,  c’est  déjà  bien  joli.  Rachel,  en 
somme,  ne  se  porte  pas  mal,  son  excitation  nerveuse  est  en  voie  de 
guérison.  Elle  a toujours  peur  le  soir  en  se  couchant,  c’est  tout  ce 
qui  subsiste  de  son  indisposition.  Elle  a recommencé  sa  vie  ordi- 
naire, et  je  suis  assez  satisfaite  d’elle.  Nous  la  veillons  tour  à tour, 
Jean  et  moi.  C’est  mon  mari  qui  a voulu  cet  excès  de  précaution, 
que  je  jugeais  inutile. 

Je  ne  l’ai  pas  encore  avoué,  mais  j’ai  été  bien  grondée  depuis 
l’autre  jour.  — Pourquoi  n’ai-je  pas  dit  que  Rachel  était  indisposée? 
Comment  avais-je  pu  penser  qu’il  s’en  irait  s’amuser  pendant  que 
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sa  fille  souffrait?  Au  lieu  de  montrer  une  jalousie  qui  n’avait  aucune 
raison  d’être,  je  n’aurais  dû  dire  que  ceci  : Rachel  est  malade...  Je 
me  suis  disculpée  sans  difficulté.  C’est  trop  fort  d’être  accusée  injus- 
tement, mais  j’ai  bien  vu  qu’au  fond,  Jean  comprenait  que  sa  pro- 
menade en  yacht,  avec  la  Bratyany,  n’était  pas  tout  à fait  conve- 
nable. Il  n’en  veut  pas  convenir  encore,  je  ne  le  pousse  pas  trop  à 
cet  égard.  J'aime  mieux  qu'il  sente  sa  faute  sans  le  dire  que  de  le 
voir  l’avouer  sans  repentir. 

Nous  partons  après-demain.  Pas  de  Cécile  depuis  qu’elle  a la  lettre 
de  son  maire.  J’attendrai  encore  aujourd’hui  ; si  elle  ne  paraît  pas, 
ce  qui  m’étonnerait,  j’irai  à la  découverte  rue  de  la  Barre.  Il  est 
impossible  que  je  me  sauve  sans  lui  dire  adieu.  J’espère  que,  pour 
cette  circonstance  solennelle,  le  Dragon  lèvera  la  consigne.  Puisque 
je  m’en  vais,  elle  ne  me  redoutera  plus. 

15  août  186. . 

J’ai  saisi  un  instant  entre  deux  malles  pour  courir  chez  Cécile.  — 
Ces  dames  ne  sont  plus  ici  depuis  plusieurs  jours,  a répondu  une 
bonne  qui  m’a  ouvert  et  qui  appartient  à de  nouveaux  locataires  ; 
car  les  appartements  ne  chôment  pas  à Dieppe.  Le  Dragon  a enlevé 
Cécile  pour  la  soustraire  plus  sûrement  à mon  influence  perverse. 
Elle  m’a  quittée  comme  cela,  sans  autre  forme  de  procès!  Je  ne  pou- 
vais le  croire.  Je  suis  allée  chez  la  propriétaire,  qui  m’a  confirmé 
la  nouvelle.  — La  plus  jeune,  a-t-elle  ajouté,  est  partie  la  première; 
sa  mère  l’a  suivie  le  surlendemain.  Elle  était  très-affligée. 

Qu’est-ce  que  cela  signifie? Quelque  nouveau  deuil  peut-être.  Je  ne 
m’explique  pas  bien  qu’un  mot,  au  moins,  ne  m’ait  pas  prévenue. 
D’autant  plus  que  je  ne  sais  où  lui  écrire  ; c’est  absurde,  mais 
j’ignore  complètement  ou  elle  est  et  où  elle  habite.  Je  compte  qu’un 
de  ces  jours  une  bonne  lettre  d’elle  me  donnera  la  clef  de  ces 
énigmes;  en  attendant,  j’ai  le  cœur  tout  triste.  Tout  est  prêt,  demain 
nous  appareillons.  — Allez,  monsieur  mon  mari,  flâner  pour  la 
dernière  fois  devant  les  bains  mixtes.  Sans  reproche,  vous  y avez 
passé  aujourd’hui  à peu  près  toute  la  journée.  A partir  de  demain, 
vous  me  serez  rendu  ; c’est  pourquoi,  je  suis  indulgente  et  bonne. 
Nous  verrons  si,  à Grandpré,  vous  gémirez  sur  la  perte  de  votre  dis- 
traction favorite. 

20  août  186. . 

Nous  sommes  arrivés  hier  à neuf  heures  du  soir,  sans  accident. 
Le  seul  événement  de  notre  voyage  est  que  nous  avons  failli  perdre 
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Lovette.  A Épernay,  elle  est  descendue  pendant  l’arrêt  du  train, 
comme  une  grande  personne.  Impossible  de  la  décider  à remonter. 
Racliel  a voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  Lovette  lui  a échappé,  et 
toutes  les  deux,  l’une  poursuivant  l’autre,  ont  commencé  une  course 
folle  sur  le  trottoir  de  la  gare.  Jean  s’est  joint  à elles,  il  a facilement 
rattrapé  Rachel  ; mais  Lovette,  ahurie,  avait  perdu  la  tête,  et  elle  a 
filé  sur  la  voie.  Enfin-,  après  avoir  couru  de  grands  dangers  au  milieu 
de  toutes  ces  locomotives  qui  sifflent  et  soufflent  d’une  manière  for- 
midable, elle  a eu  l’instinct  de  se  diriger  de  mon  côté.  Je  l’ai  appelée, 
et  ayant  fait,  j’imagine,  de  la  liberté  une  épreuve  suffisante  pour 
comprendre  qu’elle  a ses  dangers,  elle  y a renoncé  et  a repris  sa 
place  dans  notre  coupé. 

Ainsi  finit  cet  épisode,  qui  a bien  duré  cinq  minutes.  Heureuse- 
ment le  train  s’arrête  longtemps  à Épernay  ; c’est  la  première  fois 
que  son  séjour  ne  m’a  pas  paru  trop  long;  je  craignais  toujours 
qu’il  ne  se  remît  en  marche  pendant  cette  chasse  effrénée. 

J’ai  trouvé  ici  une  lettre  couverte  de  timbres.  A ma  grande  satis- 
faction, j’ai  reconnu  l’écriture  de  Cécile.  Cette  lettre  m’avait  été 
adressée  à Dieppe,  d’où  elle  est  revenue  à Grandpré.  Je  l’ai  ouverte 
avec  un  empressement  ! Quel  bonheur!  quatre  pages...  Je  viens  de 
la  relire,  et  je  me  suis  demandé  si  je  devais  en  consigner  ici  l’ex- 
trait. — Comme  j’ai  accusé  mon  amie  dans  les  pages  qui  précèdent, 
il  n’est  que  juste  de  la  réhabiliter,  puisque  je  le  peux.  Ce  qui  m’em- 
barrasse, c’est  de  choisir  les  passages  qui  contiennent  la  justification 
de  Cécile.  J’ai  envie  de  copier  simplement  la  lettre  entière  ; ce  sera 
plus  long,  mais  elle  en  vaut  la  peine.  Adopté.  Je  transcris  donc  sans 
commentaire. 

« Seconde  lettre  de  Mimeures,  chère  et  bonne  amie.  Celle-là  n’est 
pas  du  maire,  elle  est  bel  et  bien  de  moi.  Si  mon  écriture  ne  te  pa- 
rait pas  un  témoignage  suffisant,  regarde  la  signature.  Tu  n’y  com- 
prends rien?  moi  non  plus.  Je  suis  si  contente,  que  j’ai  peur  de 
quelque  cataclysme.  Je  me  répète  à chaque  instant  : Je  vais  me  casser 
quelque  chose,  je  suis  trop  heureuse!  ce  n’est  pas  naturel,  et  je 
cours  embrasser  mon  mari.  Ma  foi!  tant  pis,  j’aime  mieux  te  le  dire 
pendant  que  tu  ne  comprends  pas  encore.  Après,  ce  sera  peut-être 
plus  facile  à expliquer.  Tu  es  la  première  à qui  j’apprends  cette 
grande  nouvelle;  c’est  une  immense  satisfaction  pour  moi  de  te 
l’annoncer,  et  si  tu  en  as  les  prémices,  c’est  que  j’ai  des  remords 
de  ma  conduite  envers  toi,  et  que  je  veux  me  faire  pardonner. 

« Lorsque  tu  m’as  vue  à Dieppe,  j’étais  déjà  décidée  au  coup  de  tête 
que  je  viens  d’accomplir  ; mon  grand  tort  a été  de  ne  pas  me  confier 
à toi.  Ilélas  ! ma  pauvre  amie,  j’ai  fait  de  si  cruelles  et  si  terribles 
expériences  dans  ces  derniers  temps,  que  je  suis  devenue  timide.  Je 
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n’ai  pas  osé  te  dire  ce  que  je  méditais;  ce  n’était  pas  de  la  défiance. 
Je  craignais  que  tu  ne  partageasses  pas  ma  manière  de  voir,  et  que 
les  objections  que  tu  ferais  contre  mon  projet  ne  fussent  dans  le  cas 
de  me  déterminer  à y renoncer.  Voilà  tout.  D’ailleurs,  il  était  si  bi- 
zarre, après  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  mon  mari  et  moi,  que  je  ne 
savais  moi-même  si  j’aurais  le  courage  |de  la  mettre  à exécution.  En 
effet,  la  réussite  était  douteuse,  et  je  ne  me  dissimulais  pas  que  si 
j’échouais,  c’en  était  fait  de  ma  vie.  Aussi,  que  de  précautions  j’ai 
prises  pour  que  ce  cher  complot  ne  quittât  pas  mon  cœur!  Bien  des 
fois,  il  est  arrivé  sur  mes  lèvres,  surtout  le  jour  où  tu  me  semblais 
un  peu  montée  toi-même,  et  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier 
où  je  t’ai  embrassée. 

« Tu  as  dû  me  trouver  extraordinaire  ce  jour-là.  Je  me  suis  enfuie, 
pour  ne  pas  être  entraînée  à parler.  De  plus,  j’étais  très-contente 
que  la  lettre  du  maire  me  fit  connaître  que  l’occasion  était  favo- 
rable. Mon  projet,  tu  l’as  deviné  à présent,  consistait  à m’évader 
comme  une  criminelle,  et  à m’en  aller  tout  droit  retrouver  mon 
mari.  J’avais  à prendre  bien  des  précautions  pour  réussir.  Je  ne 
sais  si  ma  mère  avait  quelque  pressentiment,  mais  tous  ces  jours-ci 
elle  ne  me  quittait  pour  ainsi  dire  pas,  et  lorsque  nous  causions, 
elle  insistait  plus  que  jamais  sur  l’indignité  de  son  gendre;  elle 
s’attendrissait  ensuite,  et  me  serrait  contre  sa  poitrine,  me  prodi- 
guant les  caresses  les  plus  vives. 

«Depuis  longtemps, j’avais  la  pensée  que  sa  tendresse  pour  moi 
était  cause  qu’elle  s’exagérait  beaucoup  la  gravité  des  choses.  Un 
grand  apaisement  s’était  fait  en  moi;  ce  n’était  plus  l’idée  de  ven- 
geance ou  de  colère  qui  dominait  dans  mon  cœur,  mais  l’idée  de 
pardon,  qui  est  la  seule  chrétienne.  Si  c’était  la  piété  ou  un  autre 
mobile  qui  me  poussait,  je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  ce  point. 
Que  celle  qui  ne  me  comprendra  pas  me  jette  la  première  pierre  ! Mon 
unique  préoccupation  a été  de  réparer,  par  une  preuve  d’abnégation 
éclatante,  le  tort  moral  que  j’avais  pu  causer  à mon  mari,  en  me 
séparant  de  lui,  et  de  tâcher  de  dénouer  ainsi  une  situation  qui 
s’éternisait  à ma  grande  douleur.  De  ce  jour-là,  mon  parti  a été 
irrévocablement  arrêté. 

«J’étais  fâchée  de  quitter  maman,  de  l’abandonner  brusquement 
sans  la  prévenir,  elle  qui  m’aime  tant;  mais  il  m’était  impossible 
d’agir  autrement.  Je  ne  puis  être  à deux  endroits  à la  fois,  puisque 
je  n’ai  pas  le  don  d’ubiquité.  Mariée,  j’appartiens  avant  tout  à mon 
mari.  Ce  point  réglé,  il  en  restait  un  fort  important  et  très-grave,  je 
veux  parler  de  la  question  d’argent.  Je  ne  possédais  rien,  maman 
pourvoyait  à mes  dépenses  et  me  défrayait  de  tout,  mais  ne  me 
laissait  pas  dix  francs.  J’en  ai  été  réduite  à faire  des  économies  sur 
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toutes  sortes  de  petites  choses  : les  timbres-poste,  les  chaises 
à l’église  même.  Cela  était  si  modique,  que  j’aurais  mis  dix  ans 
peut-être  à amasser  une  somme  présentable,  lorsque,  heureuse- 
ment, est  arrivée  une  assez  grosse  note  de  la  couturière,  que  j’ai  été 
chargée  de  payer.  J’ai  retenu  cent  francs,  et  je  me  suis  arrangée 
avec  cette  digne  femme,  de  sorte  que  le  jour  où  tu  m’as  donné  la 
fameuse  lettre,  j’avais  à ma  disposition  cent  vingt-cinq  francs  et  des 
centimes. 

« Je  n’ai  pas  hésité,  le  soir  même  j’étais  en  route,  après  avoir  jeté  à 
la  poste  un  mot  adressé  à ma  mère.  Je  suis  montée  en  chemin  de 
fer  sans  emporter  de  quoi  changer,  pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons. Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  soir,  je  sonnais  à la  grille 
du  château  de  Mimeures.  Personne  ne  m’a  reconnue  chez  M.  de 
Narcourt,  tous  domestiques  nouveaux.  Lorsque  j’ai  dit  que  j’avais  à 
lui  parler,  mon  cœur  battait  bien  fort.  On  est  allé  le  prévenir 
qu’une  dame,  qui  ne  voulait  pas  se  nommer,  faisait  demander  s’il 
pouvait  la  recevoir.  Il  est  accouru,  et  quand  il  m’a  vue,  je  me  suis 
presque  évanouie.  J’étais  bien  pâle,  bien  fatiguée.  Avant  que  j’eusse 
levé  mon  voile,  il  m’a  prise  dans  ses  bras  et  m’a  emportée.  Je  pleu- 
rais, il  était  lui-même  fort  ému.  « Cécile,  s’est-il  écrié,  vous  êtes 
une  bonne  femme  ! Soyez  bénie  ! » De  nos  anciens  dissentiments  il 
u’a  plus  été  question,  et  nous  sommes  comme  deux  tourtereaux  ma- 
riés de  la  semaine.  Je  savais  bien  que  ma  mère  exagérait. 

« Me  voilà  bien  embarrassée  avec  cette  pauvre  maman  ! Que  lui 
est-il  arrivé?  Que  pense- t-elle  de  ma  fugue?  Je  lui  ai  écrit,  elle  ne 
me  répond  pas.  Je  crains  qu’elle  ne  soit  fâchée  contre  moi.  Est-elle 
encore  à Dieppe?  Certes,  chère  amie,  je  ne  veux  ni  ne  désire  t’im- 
poser la  corvée  d’aller  la  voir,  après  la  belle  opinion  qu’elle  a de 
toi;  mais  tu  dois  savoir  si  elle  est  ou  non  restée.  Dis-le-moi,  afin  que 
je  sache  où  la  trouver. 

« Maintenant,  chérie,  félicite-moi  de  mon  idée.  Je  crois  bien  que  je 
n’en  ai  pas  eu  de  meilleure  dans  toute  ma  vie,  si  ce  n’est  de  dire 
oui  lorsque  je  me  suis  mariée.  Je  t’embrasse,  et  je  suis  bien  heu- 
reuse! Je  pense  que  c’est  aussi  ce  que  tu  me  diras  de  toi  dans  ta 
prochaine  lettre,  car  je  suis  certaine  que  M.  de  Grandpré  ne  sera 
pas  parti.  Cécile.  » 

G.  de  Parseval-Deschêjnes. 


Bourg,  octobre  1872. 


ROMANCIERS  ANGLAIS 


SIR  EDWARD  RÜLWER  LYTTON 


L’Angleterre  a perdu  en  deux  années  deux  de  ses  meilleurs  et  de 
ses  plus  féconds  romanciers,  Dickens  et  Bulwer.  Nous  avons  retracé 
naguère  à cette  même  place  la  vie  et  les  œuvres  de  Dickens  ; aujour- 
d’hui c’est  de  Bulwer  que  nous  allons  entretenir  le  lecteur.  Disons 
d’abord  quelles  furent  les  qualités  propres  à chacun  de  ces  écrivains, 
et  en  quoi  a différé  leur  genre  de  talent.  Dickens  appartient  bien  vi- 
siblement à la  race  britannique,  par  la  nature  de  son  génie  un  peu 
âpre.  Bulwer,  au  contraire,  semble  avoir  emprunté  au  tempérament 
français  quelques-unes  de  ses  qualités  littéraires.  Le  premier  se 
distingue  par  son  goût  prononcé  pour  les  caricatures  outrées,  les 
bouffonneries  exagérées  et  la  raillerie  amère.  Un  certain  fond  de 
tristesse  philosophique  imprime  à ses  romans  un  caractère  austère. 
Le  second  aime  les  plaisanteries  légères,  la  moquerie  joyeuse;  le 
tour  de  ses  épigrammes  rappelle  celui  des  écrivains  français  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  raconte  de  préférence  des  histoires  émouvantes, 
mais  en  même  temps  traversées  par  des  scènes  amusantes.  S’il  évo- 
que le  souvenir  de  grandes  catastrophes,  telles  que  l’éruption  du 
Vésuve,  la  bataille  d’Hastings,  la  mort  de  Warwick,  la  peste  de  Flo- 
rence, la  chute  deRienzi,  l'éclat  merveilleux  de  son  style  atténue 
en  quelque  sorte  l’horreur  de  ces  peintures.  Bulwer  ne  songe  point 
à moraliser;  mais  il  vise  soit  à intéresser  au  spectacle  du  jeu  des 
passions  humaines  dans  ses  romans  de  mœurs,  soit  à éblouir  l’ima- 
gination par  le  tableau  saisissant  des  événements  les  plus  fameux. 
Comme  auteur  dramatique,  on  a dit,  avec  raison,  qu’il  travaillait 
sur  des  modèles  choisis  plutôt  qu’il  ne  cédait  à l’instinct  et  à l’in- 
spiration. Son  intelligence  tirait  sa  force,  non  du  sentiment,  mais 
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de  la  réflexion,  de  la  tête,  et  non  du  cœur.  Dickens  procède  d’une 
façon  tout  opposée.  L’auteur  d ’ Olivier  Twist  creuse,  fouille,  ana- 
lyse avec  un  soin  minutieux  les  idées  et  les  désirs  de  ses  personna- 
ges. 11  crée  des  types  dont  il  étudie  les  vices  ou  les  vertus  avec  une 
connaissance  profonde  du  cœur  humain.  On  sent  qu’il  aime  ses  hé- 
ros et  qu’il  veut  nous  amener  à nous  réjouir  de  leurs  joies  et  à 
souffrir  de  leurs  douleurs,  comme  il  le  fait  lui-même.  C’est  un  pen- 
seur dans  le  sens  élevé  du  mot.  Aussi  la  lecture  de  ses  romans  nous 
arrache  des  larmes  ; nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  at- 
tendrir sur  le  sort  des  malheureux  dont  il  nous  énumère  les  misères 
et  les  souffrances  sans  nombre,  et  qu’il  défend  contre  leurs  ennemis 
avec  un  dévouement  infatigable.  Bulwer  remue  moins  profondément; 
il  passionne  rarement  au  même  degré,  parce  qu’il  tend  moins  à tou- 
cher qu’à  charmer.  En  résumé,  Bulwer  a plus  d’imagination  que  de 
sensibilité,  tandis  que  Dickens  réunit  en  lui  ces  deux  facultés  maî- 
tresses au  plus  haut  degré.  Bulwer  mérite  cependant  d’êire  étudié, 
et  les  Anglais  le  considèrent  comme  un  de  leurs  meilleurs  roman- 
ciers. 

La  nature  du  génie  de  Bulwer  est  assez  difficile  à préciser.  Les 
Anglais  saluent  en  lui  un  de  leurs  essayists  les  plus  remarquables  ; 
mais  les  critiques  ne  l’apprécient  pas  tous  de  la  même  façon,  et  tout 
en  étant  d’accord  sur  ses  mérites,  les  uns  louent  ce  que  les  autres 
blâment.  On  lui  reproche  généralement  d’avoir  trop  aimé  à se  peindre 
lui-même,  et  à se  mettre  en  scène  sous  différents  noms  dans  beau- 
coup de  ses  romans.  C’est  ce  que  les  Anglais  appellent  egotism  ; on 
remarque  aussi  que  voulant  décrire  souvent  trop  d’objets  à la  fois, 
il  est  obligé  de  négliger  plus  d’un  point  important  et  de  laisser  ses 
tableaux  inachevés.  Si  on  lui  accorde  la  magie  d’un  style  étincelant 
au  service  d’une  imagination  féconde,  on  regretie  qu’il  n’ait  pas  le 
jugement  sain  de  Walter  Scott,  toujours  si  plein  de  tact  et  de  justesse 
dans  ses  romans  historiques.  Enfin  on  blâme  en  lui  l’excès  de  sen- 
timentalisme contre  lequel  il  avait  été  cependant  le  premier  à pro- 
tester. 

Bulwer  a aussi  ses  fanatiques  qui  le  proclament  le  plus  grand  des 
romanciers  modernes,  ce  qui  est  à la  fois  une  maladresse  et  un  men- 
songe. Mais  il  n’y  a que  les  amis  pour  vous  jeter  le  pavé  de  fours. 
Ainsi  ces  défenseurs  mal  inspirés  prétendent  que  Bulwer  eut  le  pri- 
vilège de  grandir  avec  les  années,  tandis  que  Dickens  et  Thackeray 
n’ont  jamais  rien  produit  de  mieux  que  leurs  premiers  ouvrages. 
Nous  nous  inscrivons  en  faux  contre  cette  assertion.  Nous  avons  tou- 
jours pensé,  en  effet,  que  si  Pendennis  et  la  Foire  aux  vanités,  qui  fu- 
rent les  débuts  de  Thackeray,  ont  pris  rang  parmi  les  chefs-d’œuvre 
du  roman  de  mœurs,  il  est  vrai  d’ajouter  que  le  talent  de  l’auteur 
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s’est  singulièrement  épuré  et  perfectionné  dans  Henry  Esmond.  Quant 
à Dickens,  beaucoup  de  gens  estiment  que  les  Temps  difficiles , Bleak 
House , Saint-Evremond,  valent  bien,  s’ils  ne  les  surpassent  pas,  Oli- 
vier Twist , Nicolas  Nickleby , Barnabe  Rudge , qui  les  ont  précédés. 
C’est  aussi  à tort,  selon  nous,  que  les  champions  à outrance  de 
Bulwer  le  louent  d’avoir  prêché  dans  ses  livres  la  théorie  du  succès, 
érigée  en  une  sorte  de  code  d’une  moralité  douteuse.  Nous  ne  sou- 
scrirons jamais  à de  semblables  exposés  de  principes.  Voilà  pour- 
quoi nous  préférerons  toujours  les  romans  intimes  de  Bulwer,  tels 
que  les  Caxtons , Mon  Roman , à tous  ses  autres  ouvrages  du  même 
genre.  C’est  là  qu’il  faut  chercher  l’apologie  éloquente  et  convain- 
cue des  idées  honnêtes  défendues  avec  une  rare  distinction  de  style, 
alliée  à une  grande  élévation  de  sentiments. 

Sir  Edouard-George  Earle  Lytton  naquit  en  1805  à Heydon-Hall, 
comté  de  Norfolk.  Il  était  le  troisième  fils  du  général  Bulwer  et  de 
miss  Elisabeth  Barbara  Lytton  Knebworth,  femme  d’un  caractère 
énergique  et  d’une  intelligence  richement  cultivée,  qui  descendait 
des  anciens  rois  de  Galles.  La  famille  de  Bulwer  se  rattachait  en 
outre  à la  maison  régnante  d’Angleterre  et  à la  maison  des  Tudor.  Le 
futur  romancier  se  trouvait  donc  favorisé  par  la  fortune  dès  le  ber- 
ceau. Il  ne  devait  pas,  comme  tant  d’autres  écrivains,  lutter  avant 
d’acquérir  la  renommée  contre  « l’adversité,  cette  dure  marâtre,  » 
dont  un  illustre  poète  parle  avec  tant  d’amertume.  Mais  les  gran- 
deurs, loin  de  l’énerver  et  de  l’amollir,  lui  furent  un  puissant  sti- 
mulant pour  l’exciter  à la  poursuite  d’une  juste  gloire.  Il  se  souvint 
que  toute  noblesse  oblige,  aussi  bien  celle  de  la  naissance  que  celle 
de  l’intelligence,  et  il  se  livra  de  bonne  heure  à l’étude  des  lettres. 
Il  travailla  pendant  toute  sa  vie  avec  une  égale  ardeur.  L’âge  ne  ra- 
lentit pas  son  zèle,  et  à la  veille  de  sa  mort  il  était  encore  occupé  à 
dicter  à ses  secrétaires,  sous  les  beaux  ombrages  du  parc  de  Tor- 
quay,  les  pages  tour  à tour  amusantes  ou  dramatiques  des  Parisiens 
et  de  Kenelm  Chillingsby , commencées  au  château  de  Knebworth.  La 
mort  le  frappa  pour  ainsi  dire  au  milieu  du  combat,  et  il  expira 
glorieusement  sur  la  brèche. 

On  a raconté  que  Bulwer  composa  sa  première  ballade  à six  ans. 
Nous  ignorons  si  le  fait  est  authentique,  et  si,  comme  Mozart  et  Pic 
de  la  Mirandole,  il  donna  l’exemple  d’une  précocité  merveilleuse. 
Nous  savons  seulement  qu’il  montra  dès  son  bas  âge  un  goût  très- 
prononcé  pour  la  lecture.  Ses  livres  favoris  étaient  les  recueils  des 
vieilles  ballades  nationales  publiées  par  l’évêque  Percy.  Après  avoir 
étudié  dans  divers  pensionnats,  il  entra  à l’Université  de  Cambridge. 
C’est  là  qu’il  composa  son  poème  sur  la  sculpture,  qui  lui  mérita  les 
honneurs  du  prix  décerné  par  le  lord  chancelier.  Il  avait  alors  quinze 
25  Juillet  1873.  21 
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ans.  Pendant  les  vacances,  il  parcourut  à cheval  les  bruyères  de 
l’Ecosse,  s’arrêtant  sur  le  bord  des  lacs  et  récitant,  les  cheveux  au 
vent  comme  son  maître  Byron,  des  pièces  de  vers  mélancoliques. 
ÜNeillle  Rebelle , les  Herbes  sauvages  et  les  Fleurs  des  champs , fruits 
de  ces  excursions  pittoresques,  furent  bientôt  livrés  à la  publicité. 
Ces  poëmes  se  distinguaient  par  unrhythme  majestueux  et  une  am- 
pleur de  style  vraiment  grandiose  ; mais  ce  magnifique  manteau 
n’abritait  rien  sous  ses  plis  ondoyants.  La  pensée  faisait  souvent  dé- 
faut aux  vers  de  Bulwer,  et  la  sensibilité  en  était  presque  complète- 
ment absente.  Ce  n’était  qu’une  harmonieuse  musique  sans  idée. 
L’imitation  de  lord  Byron,  dont  l’auteur  n’avait  pas  su  s’affranchir, 
se  trahissait  à chaque  page.  De  même,  Ismaël , les  Jumeaux  siamois , 
les  Odes  et  chansons  patriotiques  furent  peu  goûtés  du  public,  qui 
n’appréciait  guère  cet  amalgame  étrange  de  style  anglais  et  de  pré- 
tentions métaphysiques  empruntées  à l’idiome  des  rêveurs  alle- 
mands. Un  seul  de  ces  recueils  poétiques  mérite  d’être  lu  aujour- 
d’hui : c’est  le  poème  intitulé  Derniers  contes  de  Milet , et  qui  ren- 
ferme la  Légende  de  Sisyphe.  L’auteur,  pour  aiguillonner  la  curiosité 
du  lecteur,  prétend  avoir  retrouvé  ce  trésor  perdu  de  la  littérature 
grecque,  tandis  qu’en  réalité  tout  est  de  son  invention.  Macpherson 
a fait  de  même  pour  les  chants  gaéliques  du  vieux  barde  Ossian. 

Comprenant  qu’il  s’était  trompé  sur  sa  véritable  vocation  et  qu’il 
ne  prendrait  jamais  rang  parmi  les  grands  poètes  de  l’Angleterre, 
Buhver  résolut  d’essayer  d’un  autre  genre  de  littérature.  Il  publia 
eû  1827  une  nouvelle  anonyme  intitulée  Falkland , qui  fut  favorable- 
ment accueillie.  Il  épousa  l’année  suivante  Rosina  Wheelers,  du 
comté  de  Limerick;  mais  ce  mariage  ne  devait  pas  lui  procurer  le 
bonheur  qu’il  en  attendait.  Au  milieu  de  cette  même  année,  il  inau- 
gura la  série  de  ses  romans  satiriques  par  Pelham,  ou  les  Aventures 
d’un  gentleman.  Pelham  était  la  satire  du  dandysme.  Ce  que  l’auteur 
attaquait,  ce  n’était  pas  seulement  le  dandysme  mis  à la  mode  par 
lord  Bolingbroke,  le  chef  officiel  de  cette  curieuse  école  ; il  ne  criti- 
quait pas  uniquement  la  hardiesse  dans  la  conduite,  l’impertinence 
présomptueuse,  la  préoccupation  de  l’effet  produit  et  la  vanité  inces- 
samment présente.  Il  lançait  bien  ses  mordantes  épigrammes  conlre 
ces  politiques  à sang  froid  qui  ne  veulent  s’étonner  de  rien,  et  qui 
cherchent  à provoquer  la  surprise  dans  leur  entourage  tout  en  gar- 
dant l’impassibilité.  Mais  il  visait  aussi  les  mille  ridicules  communs 
à la  jeunesse  dorée  de  tous  les  temps,  et  qui  s’affichaient  alors  en 
Angleterre  avec  une  audace  voisine  du  cynisme. 

Yoyez-voys  d’ici  l’élégant  Pelham,  la  fine  fleur  des  roués,  le  petit 
maître  par  excellence,  le  vrai  raffiné?  Nul  n'oserait  lui  disputer  la 
palme.  Écoutez-le  parler  le  joli  langage  des  salons.  Comme  il  rai- 
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sonne  sagement  sur  la  coupe  des  gilets,  sur  la  quantité  de  verres 
de  champagne  qu’on  doit  vider  pour  arroser  les  revers  de  ses  bottes, 
sur  le  choix  discret  des  parfums  destinés  au  mouchoir  ou  à la  che- 
velure, sur  le  nombre  et  la  grosseur  des  bagues  à porter  au  petit 
doigt,  sur  la  couleur  des  cravates,  enfin  sur  tous  les  graves  sujets 
énumérés  dans  le  code  du  parfait  dandy.  Le  côté  particulièrement 
intéressant  de  ce  livre,  c’est  que  Bulwer,  tout  en  nous  amusant  par 
l’étalage  des  faiblesses  de  son  héros , s’est  bien  gardé  d’en  faire  un 
personnage  repoussant.  Il  a su  lui  concilier  les  sympathies  du  lec- 
teur, en  dépit  de  ses  travers.  Ainsi  Pelham  débite  des  maximes 
d’une  moralité  équivoque , il  ment  souvent,  il  lui  arrive  même  de 
se  fourvoyer  dans  des  guêpiers  assez  dangereux  et  de  commettre 
quelques  folies  compromettantes.  Mais  son  fond  est  si  honnête,  son 
désintéressement  si  réel , son  dévouement  à ses  amis  s’affirme  si 
courageusement,  qu’on  oublie  vite  les  défauts  du  personnage  pour  ne 
se  souvenir  que  de  ses  aimables  qualités. 

Ce  livre  obtint  un  immense  succès.  Il  faut  se  reporter  par  la  pen- 
sée à cette  époque  pour  comprendre  toute  l’importance  de  la  révo- 
lution que  le  jeune  auteur  allait  opérer  dans  le  roman  de  mœurs. 
Walter  Scott,  alors  sur  son 'déclin,  n’avait  écrit  que  des  romans  his- 
toriques. Les  prétendus  romans  de  mœurs  de  ce  temps  étaient  pres- 
que tous  empreints  d’une  fadeur  et  d’une  monotonie  désespérantes. 
Qu’on  se  figure  une  suite  de  récits  incolores  d’un  sentimentalisme 
affecté,  et  qui  semblaient  procéder  bien  plus  des  histoires  enfantines 
de  Florian  que  de  la  grande  école  disparue  des  Goldsmith,  des  Fiel- 
ding, des  Richardson.  Aucune  qualité  de  style  ne  compensait  la  pau- 
vreté de  l’invention.  Les  héros  de  ces  romans  insipides  parlaient  un 
langage  de  convention  alourdi  par  une  fausse  élégance,  et  ne  ces- 
saient de  déclamer  sur  un  mode  emphatique  à l’exemple  des  révo- 
lutionnaires français,  dont  les  gazettes  anglaises  reproduisaient  les 
discours  ampoulés. 

Bulwer  substitua  au  règne  de  la  fadeur  Fère  nouvelle  de  la  vérité 
dans  le  roman  de  mœurs.  Le  public  n’hésita  pas  à lui  donner  raison 
contre  les  champions  de  l’ancienne  littérature  qui  le  traitaient  de 
barbare  et  de  philistin.  Le  type  de  Pelham  devint  aussi  populaire 
que  l’est  chez  nous  celui  de  Figaro.  Les  aventures  de  ce  gentleman 
ne  remplissaient  pas,  à elles  seules,  tout  le  volume.  Il  renfermait, 
en  outre,  divers  croquis  satiriques  des  personnages  en  vogue  pris 
dans  tous  les  rangs  de  la  société.  L’auteur  dessinait  également  avec 
une  grande  finesse  de  touche  les  membres  les  plus  connus  du  mi- 
nistère de  Wellington.  A l’imitation  de  Byron,  il  opposait  aussi  à ces 
tableaux  de  la  haute  vie,  des  scènes  caractéristiques  de  la  vie  com- 
mune, et  faisait  parler  à ses  héros  la  langue  du  slang. 
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Le  Désavoué , paru  après  Pelham,  souleva  de  nombreuses  clameurs 
dans  le  sein  de  l’aristocratie,  dont  l’auteur  raillait  la  corruption  hon- 
teuse, hypocritement  masquée  par  des  vertus  d’apparat.  Devereux 
est  le  troisième  roman  de  Bulwer.  Le  premier  volume  nous  initie 
aux  malheurs  de  Devereux,  gentilhomme  anglais  du  siècle  dernier. 
Pour  oublier  ses  chagrins,  comme  l’Oswald  de  madame  de  Staël,  il 
entreprend  de  voyager  sur  le  continent.  Il  arrive  à Paris  sans  en- 
combre. Après  avoir  fréquenté  les  salons,  les  théâtres,  les  cafés, 
les  promenades  publiques,  il  lui  prend  fantaisie  de  connaître  la  cour 
et  de  se  mêler  aux  mystérieuses  intrigues  de  la  politique.  Chemin 
faisant,  il  dessine  sur  ses  tablettes,  en  quelques  coups  de  crayon, 
les  célébrités  de  l’époque.  Voici  d’abord  Louis  XIV  au  coucher  de 
son  soleil,  et  portant  encore  sur  son  visage  les  traces  à demi  effacées 
de  cette  beauté  célèbre  qui  empruntait  une  dignité  imposante  aux 
outrages  du  temps  et  aux  fatigues  de  la  souffrance.  Après  lui  vien- 
nent : le  Régent,  nature  douée  des  plus  nobles  qualités  de  l’esprit, 
mais  usée  et  avilie  par  la  débauche,  et  comme  paralysée  dans  ses 
plus  généreuses  inspirations  par  une  incurable  paresse.  Dubois,  son 
mauvais  génie,  composé  d’astuce  et  de  bassesse,  mêlant  toujours 
ses  intérêts  privés  aux  intérêts  de  l’État.  Le  cardinal  de  Fleury,  le 
ministre  qui  se  donna  le  moins  de  peine  entre  tous  les  ministres 
des  rois  de  France,  et  qui  fut  le  plus  heureux  dans  toutes  ses  entre- 
prises. LordBolingbroke,  intelligence  supérieure,  mais  moralité  dou- 
teuse et  cœur  de  marbre.  Le  plaisir,  remarque  en  passant  Bulwer, 
à propos  de  tous  ces  hommes  corrompus,  est  semblable  au  génie  de 
la  Fable  : tant  que  vous  réussissez  à le  maîtriser  c’est  le  plus  utile  des 
esclaves  ; s’il  parvient  à vous  dominer,  c’est  le  plus  intolérable  des 
tyrans.  Voilà  maintenant  Arouet  de  Voltaire,  déjà  renommé  pour  sa 
causticité  précoce,  et  dans  toute  la  fleur  de  sa  fière  jeunesse,  tel 
enfin  que  nous  le  représente  le  beau  portrait  de  Largillière.  Cette 
galerie  est  très-intéressante  à parcourir.  Ce  ne  sont  que  de  simples 
ébauches  qu’on  ne  saurait  comparer  aux  peintures  achevées  de  Saint- 
Simon,  mais  qui  ne  laissent  pas  cependant  que  d’offrir  un  réel  inté- 
rêt. Il  est  toujours  bon  de  savoir  comment  les  étrangers  jugent  nos 
grands  hommes. 

Dégoûté  des  soupers  des  roués  et  des  folies  de  l’agiotage,  Devereux 
part  pour  la  Russie.  La  cour  demi-barbare  de  Saint-Pélersbourg  le 
plonge  dans  l’étonnement.  Il  s’extasie  devant  cette  organisation  mili- 
taire, cette  discipline  de  fer  si  éloignée  du  raffinement  des  mœurs  de 
Paris  et  de  l’esprit  frondeur  de  ses  habitants.  Le  czar  le  charme  par 
sa  bonhomie  mêlée  de  rudesse  et  d’emportement.  Il  admire  fart  de 
Catherine,  qui  a su  se  mettre  au  niveau  de  sa  position  de  czarine  si 
promptement,  et  qui  joue  son  personnage  avec  l’aisance  d’une  prin- 
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cesse  de  haute  naissance.  Ébloui,  enthousiasmé,  Devereux  proclame 
Pierre  le  Grand  égal  à Cromwell  et  supérieur  à César  aussi  bien  qu'à 
Louis  XIV.  Cette  apologie  frénétique  amène  le  sourire  sur  les  lè- 
vres de  tout  lecteur  désintéressé.  Le  désir  de  rabaisser  la  France 
a seul  inspiré  à Bulwer  un  jugement  aussi  partial.  En  résumé,  ce 
roman  , malgré  ses  longueurs  et  ses  redites,  est  intéressant.  Nous 
reprocherons  cependant  à l’auteur  d’avoir  introduit  dans  le  récit 
deux  personnages  qui  y sont  fort  déplacés  : l’un  est  un  jésuite  de 
fantaisie  que  Bulwer  charge  de  toutes  les  noirceurs  imaginables  pour 
flatter  les  préventions  de  ses  lecteurs  anglais  contre  les  papistes ; 
l’autre  semble  emprunté  au  répertoire  de ‘Rousseau.  Rien  n’est  plus 
ridicule  que  ce  curé  constitutionnel  qui  récite  par  avance  les  tirades 
du  Vicaire  savoyard.  Notons  aussi  que  les  beaux  esprits  de  Y Encyclo- 
pédie parlent  dans  Devereux  comme  des  baronnets  ignorants  et  gros- 
siers : leurs  plaisanteries  sont  lourdes  et  grotesques. 

Enhardi  par  ses  succès,  Bulwer  voulut  tenter  d’un  nouveau  genre 
de  roman,  le  roman  dramatique  ou  de  cour  d’assises.  Il  publia  alors 
Paul  Clifford , que  Dickens  imita  plus  tard  dans  Olivier  Twist.  C'est 
l’histoire  d’un  voleur  qui  finit  par  être  pendu  après  mille  aventures 
tragiques.  L’auleur  met  en  parallèle  l’existence  fastueuse  du  high- 
life  et  les  misères  des  pauvres,  les  vices  brillants  des  lords  et  la 
corruption  repoussante  des  hôtes  habituels  des  workhouses.  La  fin  de 
l’ouvrage  est  plus  gaie  que  toute  cette  suite  de  scènes  d’un  ton 
sombre.  Les  dernières  pages  sont  consacrées  aux  « Maximes  de  l’art 
populaire  d’attraper  le  monde,  suivies  de  dix  caractères,  le  tout 
servant  d’introduction  à celte  noble  science  par  laquelle  chacun  peut 
devenir  un  coquin  sui  generis.  » Demandez  plutôt  à l’illustre  Augus- 
tus  Tomlinson,  professeur  de  philosophie  morale  dans  une  des  plus 
célèbres  universités  de  la  docte  Allemagne.  Ces  précieux  conseils 
formeraient  un  code  complet  du  parfait  gredin,  à l’usage  des  Turca- 
ret,  des  Robert  Macaire,  des  d’Estrigaud  et  autres  fameux  maîtres 
en  fait  de  tromperies. 

Eugène  Aram  est  goûté  d’un  bon  nombre  de  lecteurs  français. 
Nous  ne  nierons  pas  que  ce  récit  se  recommande  par  une  composition 
savante,  une  mise  en  scène  très-dramatique  et  une  gradation  d’inté- 
rêt habilement  ménagée  ; mais  nous  n’hésitons  pas  à réprouver  les 
dangereuses  théories  émises  par  l’auteur,  et  nous  avouerons  notre 
peu  de  sympathie  pour  les  criminels,  sur  le  sort  desquels  les  roman- 
ciers ont  tant  cherché  à nous  apitoyer  depuis  cinquante  ans.  En 
France,  Victor  Hugo  avait  donné  le  branle  en  publiant  son  Der- 
nier jour  d’un  condamné.  Une  nuée  d’écrivains  accourus  à sa  suite 
ont  recommencé  cette  funèbre  histoire  dans  les  feuilletons,  dans  les 
revues,  dans  leurs  livres,  et  le  crime  a joui  d’une  faveur  inouïe  au- 
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près  des  âmes  sensibles  et  naïves.  Nous  n’en  sommes  pas  plus  émus, 
et  nous  continuons  à répondre,  avec  Alphonse  Karr,  aux  partisans 
de  l’abolition  de  la  peine  de  mort  : « Que  messieurs  les  assassins 
commencent.  » 

Le  troisième  roman  de  cour  d’assises  écrit  par  Bulwer  est  intitulé 
Lucrèce , et  parut  longtemps  après  les  premiers.  Nous  en  dirons  quel- 
ques mots  seulement.  Sa  publication  causa  un  énorme  scandale  en 
Angleterre,  où  l’on  n’était  pas  habitué  à lire  de  pareilles  horreurs. 
Les  critiques  blâmèrent  très-vertement  l’auteur  d’avoir  prostitué  son 
talent  en  composant  une  œuvre  aussi  mauvaise.  Bulwer  se  récria  et 
se  débattit  comme  il  put  contre  les  attaques  qui  pleuvaient  de  toutes 
parts.  Il  déclara  qu’il  avait  traité  la  question  sociale  en  artiste  et 
qu’il  ne  donnait  pas  son  héroïne  comme  un  modèle  à imiter.  Ses 
amis  répétèrent  à F envi  que  son  livre  était  bien  plus  fait  pour  dé- 
goûter du  vice  que  pour  le  rendre  attrayant,  et  que  par  là  cette  étude 
de  mœurs  était  éminemment  morale.  C’est  toujours  le  système  des 
Spartiates  enivrant  les  Ilotes  pour  inspirer  à la  jeunesse  la  haine  de 
l’ivrognerie.  Nous  avons  toujours  pensé  que  c’était  jouer  un  jeu  dan- 
gereux et  dont  il  fallait  se  défier.  Toutefois  Lucrèce  n’est  pas  sans 
valeur.  Dans  la  première  partie  du  roman  on  rencontre  des  tableaux 
d’intérieur,  des  paysages,  des  scènes  intimes  peintes  avec  le  fini  et  le 
soin  des  maîtres  de  l’école  flamande.  Le  second  volume  ne  renferme, 
au  contraire,  que  des  peintures  hideuses  de  tous  les  effets  du  vice  et 
des  descriptions  effrayantes  de  crimes  prémédités  avec  un  sang-froid 
qui  leur  enlève  toute  excuse.  On  croit  tomber  de  Meissonnier  à 
Courbet. 

Continuant  son  œuvre  de  romancier,  Bulwer,  qui  était  depuis 
quelque  temps  en  lutte  avec  lady  Bulwer,  résolut  d’intéresser  le  pu- 
blic à ses  querelles  domestiques.  Il  raconta  sa  propre  histoire  dans 
Ernest  Maltravers , suivi  bientôt  de  Alice,  le  Jour  et  la  nuit , V Aurore 
et  le  Crépuscule , et  d’une  série  d’autres  romans  autobiographiques 
de  moindre  importance.  Lady  Bulwer  riposta  courageusement  par 
une  avalanche  de  livres  destinés  à servir  de  contre-partie  à ceux  de 
son  mari  et  à réfuter  ses  assertions.  L’Angleterre,  habituée  à ces 
étranges  débats  depuis  les  scandales  de  Byron,  s’égaya  de  ces  révéla- 
tions, « comme  une  bourgeoise  curieuse  qui  n’aurait  rien  de  mieux 
à faire  pour  se  désennuyer.  » Le  récit  de  ces  démêlés  intimes  dé- 
fraya longtemps  les  conversations  dans  les  drawings  rooms.  Nous 
avons  eu  jadis,  nous  aussi,  un  aussi  triste  spectacle  sur  la  tombe 
à peine  fermée  d’Alfred  de  Musset.  Bulwer  sentit  bientôt  tout  le  ri- 
dicule de  cette  polémique  conjugale,  et  il  s’estima  heureux  quand 
il  apprit  que  sa  femme  était  partie  pour  la  France  après  avoir  lancé 
sa  (Jernière  flèche  dans  un  roman  qui  avait  pour  titre  a Very  success - 
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fui  (1857).  Lady  Bulwer  se  retira  à Paris,  où  elle  végète  sans  doute 
encore  inconnue  « dans  ces  régions  équivoques  où  tant  de  bas  bleus 
viennent  échouer.  » 

Dans  Ernest  Maltravers,  Bulwer  prétend  nous  montrer  le  type  ac- 
compli du  poëte,  de  l’orateur  parlementaire  et  de  l’amant.  Or  son 
héros  ne  reproduit  aucune  de  ses  poésies  et  aucun  de  ses  dis- 
cours ; il  l‘aut  donc  le  croire  sur  parole.  Quant  à l’amant,  il  est  bien 
changeant,  et  ses  passions  ne  durent  guère.  Le  personnage  ne  tient 
donc  pas  tout  ce  qu’il  promet.  Lady  Bulwer,  répondant  à Maltravers, 
renversa  brutalement  l’idole  édifiée  avec  tant  de  complaisance.  Elle 
reprocha  à Bulwer,  dans  Cheveley  — le  moins  mauvais  de  ses  ro- 
mans — d’être  roide  comme  une  barre  de  fer,  d’avoir  les  cheveux 
inflexibles,  les  yeux  petits,  la  lèvre  supérieure  longue,  symptôme 
d’hébétement,  le  nez  ridiculement  droit,  l’intelligence  arlequine, 
la  bouche  pleine  de  lieux  communs,  qu’il  déclame  avec  l’emphase 
d’un  éléphant  courbant  sa  trompe  pour  recueillir  un  brin  de  paille. 

Si  le  caractère  de  Maltravers  n’est  pas  sympathique,  il  faut  avouer 
que  celui  des  autres  personnages  du  roman  ne  l’est  guère  plus.  Ainsi, 
Lumley  Ferrers,  qui  vise  à l’égoïste  de  génie,  au  philosophe  scepti- 
que, ne  réussit  qu’à  passer  pour  un  vulgaire  parasite  et  un  traître 
de  mélodrame.  Son  complice  Castruccio,  qui  a la  prétention  de  per- 
sonnifier l’envie,  n’est  qu’un  odieux  intrigant,  bien  au-dessous  du 
rôle  qu’il  essaye  de  jouer.  En  revanche,  les  femmes  sont  très-inté- 
ressantes. Alice  représente  le  développement  simultané  de  l’amour 
et  du  sentiment  religieux.  C’est  un  être  tout  de  grâce  et  de  dévoue- 
ment ; aussi  finit-elle  par  pardonner  à l’amant  qui  l’a  trahie,  par  re- 
connaissance pour  ses  bontés  passées.  Valérie,  c’est  l’alliance  de  la 
coquetterie  et  de  l’honnêteté  réelle;  elle  aime,  mais  elle  sait  sacri- 
fier son  amour  à son  devoir.  Florence  Lascelles  est  une  femme  ad- 
mirablement douée  par  la  nature,  qui  expie  par  le  malheur  le  fu- 
neste privilège  de  l’intelligence  unie  à la  beauté. 

Les  autres  romans  de  mœurs  les  plus  connus  de  Bulwer  sont  les 
Pèlerins  du  Rhin  et  Godolplün.  Les  critiques  anglais  admirent  beau- 
coup la  création  de  Savile,  qui  semble  avoir  servi  de  modèle  à M.  de 
Camors  d’Oclave  Feuillet.  La  mort  de  Savile  est  évidemment  très- 
curieuse  comme  étude  psychologique,  mais  bien  triste  et  bien  peu 
consolante  pour  un  lecteur  chrétien.  On  voit  un  vieil  homme  du 
monde  égoïste,  resté  épicurien  jusqu’à  la  dernière  heure,  et  atten- 
dant la  mort  avec  une  indifférence  cynique.  Il  semble  que  ni  le  re- 
mords, ni  les  angoisses  d’une  âme  qui  ignore  le  sort  qui  lui  est  ré- 
servé, n’aient  de  prise  sur  ce  cœur  de  marbre.  Nous  préférons  à cette 
fin  de  libre  penseur  aristocratique,  le  repentir  du  pauvre  pécheur 
qui  demande  à la  religion  les  consolations  et  les  secours  spirituels 
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dont  il  a besoin  à cet  instant  suprême,  tel  enfin  que  Chateaubriand 
représente  le  fidèle  expirant  dans  le  Génie  du  christianisme. 

Bulwer,  jaloux  d’imiter  Walter  Scott,  voulut  essayer  à son  tour  du 
roman  historique.  Il  le  traita  de  deux  manières  différentes.  Ainsi, 
tantôt,  à l’exemple  du  chantre  d’Ivanhoé,  il  prend  un  type  histori- 
que, lui  prête  des  paroles  et  des  actes  en  rapport  aveG  la  tradition, 
et  le  mêle  ingénieusement  à une  série  d’événements  vraisemblables, 
comme  dans  Rienzi,  Harold,  Warwick;  tantôt  il  suit  le  système  de 
Barthélemy  dans  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis ; c’est-à-dire  qu’il 
lance  un  ou  plusieurs  personnages  imaginaires  au  milieu  d’événe- 
ments fameux,  comme  la  chute  de  Robespierre  ou  l’ensevelissement 
dePompéi  sous  l’éruption  du  Vésuve.  On  a remarqué,  en  outre,  que 
Bulwer  choisit  de  préférence  une  période  qui  aboutit  à une  catas- 
trophe célèbre,  et  que  presque  toujours  le  personnage  principal  de 
son  roman  disparaît  dans  le  dénoûment  tragique.  Ainsi  il  a écrit  le 
Dernier  des  barons , le  Dernier  des  rois  saxons , le  Dernier  des  tribuns , 
les  Derniers  jours  dePompéi . Il  s’attache  aussi  à concentrer  tout  l’in- 
térêt sur  le  héros  du  livre,  autour  duquel  se  groupent  modestement 
les  acteurs  secondaires.  Walter  Scott,  au  contraire,  a soin  de  mettre 
également  en  relief  chacun  des  personnages  de  ses  ouvrages,  en 
leur  donnant  à tous  une  importance  à peu  près  analogue.  Nous 
avouons  que  nous  préférons  sur  ce  point  la  manière  de  l’auteur  de 
Kenilworth.  Mais,  en  revanche,  il  nous  paraît  incontestable  que  Bul- 
wer comprend  bien  mieux  que  son  rival  ce  qu’on  est  convenu  d’ap- 
peler la  couleur  locale.  Il  ne  se  contente  pas,  comme  le  romancier 
écossais,  d’habiller  ses  personnages  à la  mode  du  temps,  et  de  leur 
prêter  quelques  expressions  caractéristiques;  il  va  plus  loin,  et  il 
leur  donne  les  idées  et  les  sentiments  de  l’âge  où  ils  vivent,  quelque 
éloignées  que  ces  mœurs  soient  des  nôtres.  Il  a raison.  Aussi  il 
réussit  à nous  montrer  de  vrais  Romains  du  moyen  âge,  de  vrais 
Pompéiens,  de  vrais  Saxons  de  l’époque  d’Harold.  C’est  là  le  côté  le 
plus  intéressant  de  ses  livres,  indépendamment  des  magnifiques  des- 
criptions qui  abondent  à chaque  chapitre,  et  se  succèdent  comme 
autant  de  toiles  admirablement  brossées.  Nous  nous  étonnons  que 
quelques  critiques  anglais  aient  méconnu  la  valeur  des  romans  his- 
toriques de  Bulwer,  en  prétendant  que  ses  récits  font  rarement  illu- 
sion au  lecteur. 

L’idée  de  composer  un  roman  sur  les  derniers  jours  de  Pompéi 
était  venue  à l’esprit  de  Bulwer  lors  de  son  voyage  en  Italie.  A la  vue 
de  ces  ruines  encore  vivantes  après  tant  de  siècles,  il  songea  à racon- 
ter la  vie  des  anciens  Pompéiens  et  à ressusciter  dans  son  livre  les 
personnages  qui  avaient  assisté  à celte  épouvantable  catastrophe. 
C’est  ainsi  qu’il  écrivit  celte  histoire,  aujourd’hui  traduite  dans  tou- 
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tes  les  langues,  et  où  la  fiction  romanesque  s'allie  si  heureusement 
à l’élude  savante  des  mœurs  de  celte  curieuse  époque  de  la  civilisa- 
tion antique.  Il  nous  promène  tour  à tour  sur  les  places  publiques, 
sur  les  promenades,  au  travers  des  rues  où  les  jeunes  patriciens  en 
robe  de  pourpre,  les  marchands  étrangers,  les  soldats  de  la  cohorte 
romaine,  les  mendiants,  se  croisent  avec  les  riches  litières  des  édiles, 
les  chars  attelés  de  bœufs,  les  jeunes  filles  de  la  campagne,  au  cos- 
tume bariolé,  apportant  les  paniers  pleins  de  provisions,  et  les  escla- 
ves africains  courant  pour  exécuter  les  ordres  de  leurs  patrons.  Il 
nous  conduit  sur  le  port,  où  se  mêlent  les  vaisseaux  de  commerce, 
les  barques  de  pêcheurs,  les  galères  pavoisées  aux  mille  couleurs, 
au  bruit  des  marins  débarquant  les  produits  de  l’Orient  sur  les  quais 
où  viennent  se  briser  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée.  Il  nous  in- 
troduit dans  les  temples  silencieux,  dans  les  boutiques,  aux  bains 
publics,  au  cirque,  partout  où  se  presse  une  foule  animée  et  joyeuse. 
Il  nous  raconte  les  splendeurs  des  repas  de  l’édile  Pansa  dans  les 
salles  somptueuses,  aux  murs  peints  de  fresques  charmantes,  pavées 
de  mosaïques  variées,  et  rafraîchies  par  les  jets  d’eau  qui  retombent 
en  chantant  doucement  dans  les  bassins  de  marbre.  Il  nous  ouvre 
les  grandes  salles  décorées  de  riches  tapisseries,  pleines  de  statues 
de  bronze,  de  bas-reliefs  mythologiques,  de  vases  sculptés  par  le  ci- 
seau merveilleux  des  Grecs,  et  d’objets  d’art  les  plus  précieux,  dé- 
pouilles arrachées  par  les  Romains  aux  nations  conquises.  Le  cabinet 
de  toilette  de  la  belle  Julia  est  étudié  dans  ses  plus  secrets  détails. 
Toutefois,  l’auteur  ne  se  contente  pas  de  rédiger  une  froide  nomen- 
clature de  l’arsenal  des  objets  utiles  à la  superbe  patricienne  ; il  as- 
saisonne sa  liste  de  remarques  piquantes,  et  décoche  quelques  épi- 
grammes  finement  aiguisées  à l’adresse  de  la  coquetterie  féminine, 
toujours  combattue  par  les  sages  et  toujours  renaissante.  Nous  voici 
maintenant  dans  la  taverne  borgne  où  les  gladiateurs  du  cirque  se 
réunissent,  comme  les  boxeurs  anglais  de  nos  jours.  Les  lutteurs  ont 
toujours  aimé  à boire.  Suivons  le  narrateur  dans  les  retraites  sacrées 
du  temple  d’Isis  où  veille  le  farouche  Arbacès,  l’ennemi  mortel  des 
disciples  du  Nazaréen.  Pénétrons  enfin  dans  l’humble  réduit  où  vien- 
nent prier  les  premiers  chrétiens , agenouillés  pieusement  dans 
l’ombre  et  recueillant  de  la  bouche  de  leurs  prêtres  bien-aimés  les 
douces  consolations  du  divin  Sauveur.  Les  derniers  chapitres  sont 
consacrés  à la  description  des  combats  du  cirque,  où  les  condamnés 
à mort  sont  livrés  aux  bêtes  féroces,  demi-rnis,  et  à peine  armés 
d’un  tronçon  de  glaive.  L’éruption  du  Vésuve,  qui  bouillonne  en 
vomissant  des  torrents  de  lave  et  de  fumée,  engloutissant  sous  ses 
flots  noirs  les  villes  et  les  campagnes,  est  peinte  avec  une  largeur 
de  touche  digne  d’un  Michel-Ange  ou  d’un  Delacroix.  On  assiste  à 
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l’affolement  des  spectateurs  rassemblés  dans  l’amphithéâtre  au  mo- 
ment où  le  volcan  déchaîne  ses  fureurs,  où  la  foudre  gronde,  où  la 
mer  furieuse  se  soulève  et  recule  épouvantée  de  cet  horrible  specta- 
cle. On  entend  les  cris,  les  clameurs,  les  gémissements,  les  impré- 
cations de  cette  foule  en  démence  qui  se  presse,  s’étouffe,  se  heurte, 
s’écrase  pour  fuir  hors  du  cirque,  tandis  que  les  lions  et  les  panthè- 
res enfermés  dans  leurs  cellules  mêlent  leurs  rugissements  sinistres 
au  tumulte  des  flots  flagellés  par  la  tempête. 

Tousceux  qui,  comme  nous,  ontlule  roman  avant  d’avoir  visité  Pom- 
péi,  comprendront  l’élrange  impression  que  ressent  le  voyageur  en 
parcourant  cette  cité,  jadis  si  vivante,  et  aujourd'hui  comme  inani- 
mée. Les  rues  sontdésertes,  lestemples  muets,  les  places  silencieuses, 
les  maisons  vides,  et  pourtant  la  conservation  est  si  parfaite,  qu’il 
semble  que  Pompéi  va  soudain  secouer  la  pierre  du  sépulcre  et  res- 
susciter pleine  de  bruit,  de  gaieté,  de  vie  et  de  mouvement.  Mais 
l’illusion  est  de  courte  durée  : la  ville  antique  est  bien  morte.  On  se 
souvient  alors  de  ces  mélancoliques  réflexions  de  madame  de  Staël 
en  présence  de  ce  triste  spectacle  : « Qu’il  y a longtemps  que 
l’homme  existe,  qu’il  v a longtemps  qu’il  vit,  qu'il  y a longtemps 
qu’il  souffre  et  qu’il  périt  1 » 

Rienzi  est  aussi  le  fruit  du  séjour  de  Fauteur  en  Italie.  Bulwer 
s’était  épris  d’une  vive  admiration  pour  cette  figure  du  dernier  des 
tribuns  de  Rome.  Le  livre  s’ouvre  par  le  tableau  de  la  lutte  des  fac- 
tions rivales  des  Orsini  et  des  Colonna.  Nous  voyons  les  souverains 
pontifes  bafoués  dans  le  cérémonial  de  leur  rang,  bravés  dans  leur 
autorité,  insultés  dans  leurs  personnes,  et  résidant  comme  prison- 
niers au  Vatican,  sous  l’œil  féroce  de  ces  seigneurs  féodaux,  aussi 
cruels  que  les  Capulets  et  les  Montaigus  de  Vérone.  Seul  au  milieu 
de  Paffaissement  universel,  Rienzi  rêve  aux  jours  où  Rome  secouera 
ce  joug  odieux,  où  la  justice  détrônera  la  tyrannie,  où  la  guerre 
civile  cessera  d’ensanglanter  le  Forum,  où  les  Romains  pourront 
s’assembler  librement  sur  les  places  publiques,  comme  aux  beaux 
temps  de  la  république  des  Cincinnatus  et  des  Scipions.  Quand 
l’heure  fixée  par  lui  a sonné,  il  revêt  l’antique  armure  des  preux 
chevaliers,  et  du  haut  des  marches  du  Capitole,  antique  témoin  de 
tant  de  grandeurs  évanouies,  il  appelle  le  peuple  aux  armes.  Les 
Romains  se  soulèvent  à sa  voix,  chassent  les  barons,  et  s’apprêtent  à 
défendre  leurs  foyers  contre  les  nouvelles  attaques  de  leurs  sombres 
oppresseurs.  Rienzi  alors  organise  un  gouvernement  sage,  édicte  des 
lois  régulières,  et  s’efforce  de  faire  triompher  ses  idées  de  réforme 
après  avoir  rétabli  l’ordre  dans  les  finances.  Mais  bientôt  la  fortune 
le  trahit.  Les  mécontents  exploitent  contre  lui  les  passions  populai- 
res, changeantes  comme  les  flots  de  la  mer.  Faussement  accusé  de 
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trahison  et  de  sacrilège,  il  est  excommunié  comme  hérétique  et  re- 
belle. Il  s’enfuit  avec  sa  chère  compagne,  Nina  de  ltaselli,  la  superbe 
Romaine  dont  le  Dominiquin  a immortalisé  sur  la  toile  le  type 
idéal.  Il  comparaît  à Avignon,  devant  Innocent  VI,  est  acquitté  et 
nommé  sénateur  de  Rome,  où  il  rentre  en  triomphateur.  Sa  popu- 
larité ne  tarde  pas  cependant  à s’évanouir,  et  les  mesures  fiscales 
auxquelles  il  est  obligé  de  recourir  provoquent  une  émeute  formi- 
dable. Il  veut  s’échapper  déguisé  ; mais  il  est  reconnu  et  lâchement 
égorgé  par  ses  anciens  partisans,  devenus  ses  ennemis  acharnés.  Il 
tombe  ensanglanté  auprès  du  Lion  de  basalte,  devant  le  Capitole, 
d’où  il  donnait  le  signal  de  la  résurrection  des  libertés  romaines, 
tandis  que  sa  bien-aimée  périt  au  milieu  des  flammes  qui  dévorent 
les  murs  de  son  palais  embrasé.  Les  barons  pénètrent  alors  dans 
Rome  avec  leurs  oriflammes  flottant  au  vent,  au  son  des  trompettes, 
et  se  barricadent  de  nouveau  dans  leurs  donjons  aux  portes  bardées 
de  fer.  Rome  est  retombée  sous  la  domination  des  barbares. 

Tel  est  le  cadre  de  ce  roman  de  Rienzi.  De  nombreux  épisodes  se 
rattachant  au  récit  principal,  traversent  cette  histoire  émouvante. 
Le  plus  connu  est  celui  de  la  peste  de  Florence,  qui  embrasse  plu- 
sieurs chapitres.  Nous  en  détachons  quelques  lignes  saisissantes, 
dignes  du  pinceau  d’Orcagna  : « Tout  était  désert,  assoupi,  dans 
cette  ville,  jadis  bruyante  et  livrée  aux  plaisirs.  Jusque  dans  la  lu- 
mière du  jour  il  y avait  comme  une  pâleur  maladive  et  funèbre. 
Florence  semblait  morte.  On  ne  prenait  même  plus  de  précautions 
pour  empêcher  le  fléau  de  s’étendre.  Lois,  police,  tribunaux  de 
santé,  la  peste  avait  paralysé  tout  cela.  Ces  rues  sombres  et  barri- 
cadées, où  retentissaient  naguère  les  cris  de  guerre,  étaient  mornes 
et  solitaires.  On  ne  voyait  que  des  cadavres  jonchés  à toutes  les  por- 
tes closes.  Sur  les  places  passaient  des  véhicules  regorgeant  de  vic- 
times frappées  par  la  contagion,  et  conduits  par  des  hommes  mas- 
qués. Partout  des  fosses  où  les  béquilles  du  mendiant  étaient  entas- 
sées avec  les  éperons  des  chevaliers.  Au  fond  des  églises,  les  moines 
entonnaient  des  chants  funéraires  et  imploraient  la  clémence  du 
Seigneur.  » 11  y a dans  la  littérature  italienne  une  description  qui 
mériterait  d’être  comparée  à celle-là  : c’est  celle  de  la  peste  de  Mi- 
lan, dans  les  Fiancés  de  Manzoni.  Dante  a peint  peu  de  tableaux  aussi 
horribles  que  celui  de  la  cité  lombarde  sillonnée  par  des  troupes  de 
hideux  monatti , debout  sur  des  chars  infects,  buvant  et  hurlant  des 
hymnes  infernaux  en  l’honneur  de  la  peste. 

Rienzi  apparaît  dans  le  roman  de  Bulwer  tel  que  les  écrivains  du 
temps  nous  l’ont  représenté.  Un  jugement  ferme  troublé  quelque- 
fois par  une  superstition  de  visionnaire,  une  éloquence  capable  de 
soulever  tout  un  peuple  et  une  tendance  subite  aux  divagations,  des 
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goûts  simples  pour  lui-même  et  l’amour  des  pompes  théâtrales  pour 
éblouir  la  multitude,  une  réflexion  profonde  et  une  faiblesse  pusil- 
lanime qui  faisait  échouer  des  desseins  longuement  médités.  Voilà 
l'homme,  mélange  de  grandeur  et  de  petitesse.  Aussi  est-on  peu 
étonné  de  le  voir  accepter  de  gouverner  Rome,  combatlre  les  ba- 
rons, et  braver  ses  ennemis  tant  qu’il  a foi  dans  son  étoile,  puis  re- 
noncer à la  lutte  quand  il  s’aperçoit  qu’il  s’est  trompé  et  que  les 
Romains  ne  sont  pas  dignes  de  tant  de  sacrifices.  Dès  que  son  en- 
thousiasme religieux  et  patriotique  l’abandonne,  il  se  sent  lassé  de 
son  rôle  héroïque,  le  masque  tombe,  le  héros  s’évanouit  et  le  tribun 
cherche  à fuir  comme  un  vulgaire  aventurier  pour  échapper  au 
supplice. 

Autour  du  personnage  principal  se  groupent  les  acteurs  secon- 
daires : Nina  de  Raselli,  la  femme  de  Rienzi,  fière,  aimante  et  dé- 
vouée jusqu’à  la  mort;  Irène,  la  sœur  du  tribun,  la  bien-aimée 
d’Adrien  di  Castello,  seigneur  allié  aux  Colonna,  mais  sympathique 
aux  idées  de  Rienzi.  Ces  figures  sont  plutôt  ébauchées  que  dessi- 
nées. D’autres,  au  contraire,  sont  gravés  à l’eau-forte,  comme  les 
estampes  des  vieux  maîtres  allemands.  Telles  sont  celles  des  Orsini 
et  des  Colonna,  vrais  condottieri  toujours  l’œil  au  guet,  l’insulte  sur 
les  lèvres,  la  haine  dans  le  cœur  et  le  poignard  à la  ceinture  ; les 
démagogues  jaloux  et  haineux  comme  Cecco  de  Vecchio;  enfin  Walter 
de  Montréal,  sorte  de  chevalier  errant,  demi-brigand,  demi-soldat, 
unissant  aux  instincts  rapaces  des  pirates  normands,  ses  ancêtres, 
les  aspirations  ambitieuses  des  intrigants  politiques,  et  rêvant  de 
ceindre  un  jour  la  couronne  du  royaume  napolitain. 

Quelle  que  soit  cependan  t notre  admiration  pour  le  roman  de  Bulwer, 
nous  constatons,  comme  nous  l’avons  remarqué  à propos  de  Deve- 
reux, que  l’auteur  anglais  n’est  pas  heureux  dans  la  création  de  ses 
personnages  catholiques.  Ainsi  il  amoindrit,  comme  à plaisir,  l’im- 
posante figure  du  cardinal  d’Albornoz,  en  le  mêlant  à de  basses  in- 
trigues, indignes  de  son  caractère  et  de  son  génie.  Quant  à Inno- 
cent VI,  il  le  réduit  à n’être  que  l’instrument  passif  des  volontés  de 
son  ministre,  ce  qui  est  absolument  contraire  à la  tradition  et  à 
l’histoire. 

Le  Dernier  des  barons , c’est  Warwick,  le  faiseur  de  rois,  le  héros 
de  la  guerre  des  Deux  Roses,  tour  à tour  allié  et  ennemi  des  maisons 
d’York  et  de  Lancastre,  élevant  et  renversant  les  trônes  au  gré  de 
son  caprice.  Bulwer  nous  raconte  dans  son  livre  les  complots,  les 
intrigues  des  palais  et  des  châteaux,  qui  se  nouent  soit  en  Angle- 
terre, soit  en  France,  et  dont  Warwick  tient  dans  sa  main  de  fer  les 
fils  compliqués.  Le  vieux  Londres  revit  dans  ces  pages  pleines  de  cou- 
leur et  d’éclat,  avec  ses  ruelles  tortueuses  bordées  de  hautes  maisons 
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de  bois,  dont  les  toits  pittoresques  se  découpent  en  brusques  sail- 
lies sur  le  ciel  brumeux,  ses  palais  crénelés  aux  tours  massives,  ses 
églises  gothiques,  ses  basiliques  aux  flèches  dentelées,  son  fleuve 
sombre  sillonné  de  barques  de  pêcheurs.  Puis  voici  lès  campagnes 
des  comtés  avec  leurs  villages  de  chaume,  leurs  monastères  tapissés 
de  lierre,  leurs  vallées  fertiles  encadrées  de  collines  verdoyantes 
que  dominent  les  châteaux  des  hauts  seigneurs  féodaux.  L'auteur, 
dans  un  de  ses  chapitres,  parle  même  du  moyen  âge  en  termes  sym- 
pathiques. « L’ouvrier,  dit-il,  quand  il  était  occupé,  vivait  beaucoup 
plus  à son  aise  que  maintenant;  les  gages  étaient  très-élevés,  la  vie 
extrêmement  bon  marché,  et  la  terre,  notre  bonne  mère  patrie, 
nourrissait  libéralement  ses  enfants.  » La  figure  de  Warwick  est  seule 
dessinée  avec  soin;  Édouard  IV,  Henri  VI,  Clarence,  Somerset, 
Glocester,  Marguerite  d’Anjou  ne  sont  pas  peints  comme  ils  le  méri- 
teraient. Le  récit,  commencé  en  1469,  se  termine  en  1470  par  la  ba- 
taille de  Barnet,  où  périt  Warwick. 

Harold , ou  le  dernier  roi  saxon , nous  retrace  la  lutte  héroïque  du 
peuple  saxon  contre  les  envahisseurs  normands,  la  bataille  d’Has- 
tings  et  la  mort  d’Harold,  dont  la  belle  Édith  au  cou  de  cygne  peut 
seule  reconnaître,  au  milieu  des  monceaux  de  morts  jonchant  le 
champ  de  bataille,  le  cadavre  sanglant  et  défiguré. 

A une  certaine  époque  de  sa  vie,  Bulwer  sembla  vouloir  expliquer 
les  mystères  du  spiritisme  et  des  sciences  occultes.  Il  composa  plu- 
sieurs romans  dans  le  genre  des  contes  d’Edgar  Poë  et  d’Hoffmann, 
tels  que  la  Main  et  le  Cerveau , les  Histoires  extraordinaires  ; Zanoni 
est  le  plus  connu  de  ces  ouvrages.  Bulwer  s’amusa,  après  avoir  in- 
trigué le  lecteur  par  ces  récits  mystérieux  et  étranges,  à donner  la 
clef  de  quelques-uns  de  ces  romans,  comme  ces  magiciens  qui  vous 
expliquent  leurs  tours  de  prestidigitation  après  vous  avoir  ébloui 
par  leur  merveilleuse  adresse.  Il  s’efforçait  de  prouver  que  loin 
d’être  un  art  noir  et  ténébreux,  la  magie  peut  devenir  un  instrument 
utile  dans  les  mains  de  ceux  qui  étudient  la  science  dans  ses  rap- 
ports avec  l’esprit  humain.  Croyait-il  lui-même  au  spiritisme,  comme 
l’ont  affirmé  quelques  écrivains  anglais?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et 
nous  aimons  mieux  voir  dans  ces  récits  bizarres  les  jeux  d’une  ima- 
gination brillante.  Zanoni  ne  renferme  pas  que  des  thèses  mystiques 
et  nuageuses  : ce  livre  contient  dans  la  première  partie  des  pages 
étincelantes  sur  la  musique  et  sur  la  peinture.  Écoutez  plutôt  parler 
l’auteur.  « Il  est  à remarquer,  dit-il,  que  chez  les  personnes  les  plus 
sensibles  aux  effets  de  la  musique,  des  airs,  des  motifs  reviennent 
souvent  au  milieu  des  occupations  les  plus  triviales  de  la  vie,  les 
tourmenter  et  pour  ainsi  dire  les  poursuivre  avec  acharnement.  Une 
fois  admise  dans  l’âme,  la  musique  participe  à sa  nature  spirituelle 
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et  ne  meurt  jamais.  Elle  erre  confusément  dans  les  détours  et  les 
dédales  de  la  mémoire,  et  souvent  on  l'entend  encore  distincte  et  vi- 
vante comme  ali  jour  où  elle  fit  vibrer  les  ondes  aériennes.  » Prêtez 
maintenant  l’oreille  aux  accords  du  violon  du  vieux  Pisani  : « D’abord 
il  gronde,  gémit,  s'irrite,  grince  comme  un  damné.  Puis  soudain 
vous  auriez  cru  entendre  le  chant  d’une  fée  qui  cherche  à bercer  et 
à apaiser  l’humeur  capricieuse  de  quelque  enfant  d’adoption.  Lim- 
pides, voilées,  argentines,  les  notes  ruisselaient  avec  un  doux  mur- 
mure sous  l’archet  magique.  La  douleur  la  plus  obstinée  se  fût  ar- 
rêtée pour  écouter,  et  par  intervalle,  à travers  la  plaintive  élégie, 
s’échappait  tout  à coup  une  note  bizarre,  enjouée,  sonore,  comme 
un  rire  surhumain  ! C’était  un  des  motifs  de  la  Sirène , l’opéra  de  pré- 
dilection du  compositeur  italien.  » La  peinture  n’est  pas  moins  bien 
analysée  que  la  musique  : « Raphaël  a écrit  que  la  beauté  artistique 
était  créée  par  l’idée  du  beau  empreinte  dans  l’âme  même  du  pein- 
tre. C’est  ainsi  qu’un  jour  on  demandait  au  Guide  où  il  prenait  ses 
modèles.  Il  fit  venir  un  portefaix.  Sur  ce  type  commun  et  grossier, 
il  dessina  une  tête  d’une  beauté  incomparable.  Elle  ressemblait  au. 
portefaix,  mais  au  portefaix  idéalisé.  » Voilà  certes  des  conseils  bons 
à méditer  en  ce  temps  de  réalisme  à outrance.  Nous  ne  connaissons 
pas  de  plus  remarquable  appréciation  du  génie  de  SalvatorRosa  que 
celle  qui  suit  : « Dépourvu  de  toute  idée  de  la  beauté  abstraite,  qui 
fournit  au  génie  d’un  ordre  plus  sublime  un  type,  un  modèle,  cet 
homme  sait  se  tailler  dans  le  roc  une  grandeur  à lui.  Ses  tableaux 
ont  une  majesté  non  pas  divine,  mais  sauvage.  Il  s’empare  de  l’ima- 
gination, l’oblige  à le  suivre  non  pas  au  ciel,  mais  dans  les  régions 
les  plus  âpres  et  les  plus  farouches  de  la  terre.  Les  génies  d’un  ca- 
ractère plus  spiritualiste  font  de  l’homme  vivant  et  de  l’âme  qui  vit 
en  lui  l’image  capitale  de  leurs  œuvres  ; les  accessoires  sont  rejetés 
au  second  plan  pour  montrer  que  l’exilé  du  paradis  est  encore  le 
roi  de  la  création.  Dans  les  paysages  de  Salvator  Rosa,  l’arbre,  la 
montagne,  le  torrent  jouent  le  principal  rôle  et  l’homme  est  réduit 
à néant.  » 

Les  derniers  chapitres  de  Zanoni  sont  consacrés  aux  scènes  de  la 
Convention  qui  précédèrent  le  9 thermidor.  Les  personnages  fameux 
de  la  Terreur  défilent  presque  tous  devant  le  lecteur.  En  tête  mar- 
che Robespierre,  avec  cet  œil  voilé  qui  ne  regardait  jamais  en  face, 
cette  voix  mielleuse,  toujours  douce,  même  quand  elle  réclamait  la 
guillotine  pour  les  amis  du  dictateur  ; cette  figure  demi-souriante, 
demi-grimaçante  que  Mirabeau  comparait  à la  face  d’un  chat  qui  a bu 
du  vinaigre.  Derrière  le  maître  viennent  les  séides  : Couthon,  le 
monstre  à figure  d’ange;  Vadie,  le  bouffon  féroce  ; Henriot,  aux  yeux 
morts  et  farouches  à la  fois  comme  ceux  du  vautour  ; Tallien,  le 
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futur  Macdulff  de  la  nouvelle  tragédie  de  Macbeth;  Catherine  Théot,  la 
tricoteuse  illuminée;  Barère,  le  renard  cauteleux;  Collot  d’Herbois, 
toujours  dévoré  par  la  soif  du  sang;  Saint- Just,  le  défenseur  mysti- 
que de  Téchafaud.  On  se  croirait  dans  la  chambre  des  horreurs  du 
Musée  Tussaud. 

Cependant  l'esprit  de  Bulwer  avait  mûri  avec  les  années.  Il  dé- 
buta, nous  l’avons  vu,  par  la  poésie,  chanta  comme  tous  ses  contem- 
porains à l’imitation  de  lord  Byron,  dont  les  strophes  lyriques  volti- 
geaient sur  les  lèvres  de  la  jeunesse  enthousiaste.  Puis  il  changea  de 
voie,  et  ému  par  le  spectacle  des  folies  et  des  crimes  qui  se  com- 
mettent dans  le  monde,  il  composa  tour  à tour  des  romans  satiri- 
ques, des  romans  dramatiques  et  des  romans  de  mœurs.  Bientôt  ses 
vues  s’étendirent,  son  esprit  s’élargit,  ses  conceptions  devinrent 
plus  profondes.  Il  se  montra  alors  moins  batailleur,  moins  enclin  à 
la  critique,  et  se  mit  à étudier  gravement  les  leçons  de  l’histoire.  11 
écrivit  alors  ses  romans  historiques.  Il  ne  se  contenta  pas  de  peindre 
des  tableaux  saisissants,  il  s’attacha  à nous  montrer  que  le  jeu  com- 
pliqué des  passions  humaines  reste  éternellement  le  même,  que 
l’homme  soit  né  à Pompéi,  au  temps  de  la  décadence  romaine,  ou  à 
Paris,  au  milieu  de  la  révolution  française.  Dans  quelques-uns  de 
ses  ouvrages  même,  comme  dans  Rienzi , il  traça  les  règles  de  la  po- 
litique, comme  ilia  comprend  lui-même.  Enfin,  après  avoir  eu  quel- 
ques velléités  de  croire  au  spiritisme,  Bulwer,  vieillissant,  sentit 
naître  et  se  développer  en  lui  le  goût  des  joies  tranquilles  de  la  fa- 
mille. Il  devint  plus  tendrement  mélancolique,  plus  doucement  gai, 
plus  finement  observateur,  et  écrivit  alors  son  chef-d'œuvre  : les 
Caxtons. 

Qui  ne  connaît  et  qui  n’aime  cette  excellente  famille  Gaxton,  dont 
Bulwer  a dessiné  les  types  intéressants  avec  cette  familiarité  mali- 
cieuse, à la  fois  si  joyeuse  et  si  bienveillante,  qui  est  une  des  mar- 
ques distinctives  de  son  talent  à la  fois  si  original  et  si  humain  ? 
Voici  d’abord  le  héros  du  livre  : Pisistrate  Gaxton,  philosophe  dès 
le  bas  âge,  content  de  peu  et  doué  de  la  sagacité  nécessaire  pour 
éviter  les  pièges  de  la  vie  et  prendre  en  tout  le  parti  le  plus  rai- 
sonnable. Lady  Gaxton,  bonne  mère  de  famille,  également  habile  à 
préparer  le  pudding  et  à gouverner  son  ménage.  Sir  Caxton,  curieux 
personnage,  si  diversement  jugé  du  public  : les  uns  le  proclamaient 
sage,  les  autres  fou  ; le  clergé  du  voisinage  le  respectait  comme  un 
savant  ; les  dames  le  méprisaient  comme  un  pédant  distrait,  qui 
avait  aussi  peu  de  galanterie  qu’une  souche  ou  qu’un  rocher.  C’était 
au  fond  un  esprit  observateur  qui  s’égaypit  au  dedans,  tout  en  pa- 
raissant indifférent  à tout.  L’oncle  Jack,  grand  spéculateur  qui  avait 
dépensé  trois  petites  fortunes  à essayer  d’en  faire  une  grande,  tou- 
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jours  en  quête  d’une  nouvelle  société  à fonder.  Le  directeur  de 
l’Institut  philhellénique,  très-convaincu  de  la  toute-puissance  du  fouet 
sur  les  esprits  rebelles,  et  qui  exigeait  que  le  jeune  Pisistrate  s’ap- 
pelât Peisistratos , avec  un  epsilon  et  un  omicron,  en  ayant  toujours 
soin  de  mettre  un  point  sur  les  i.  Milord  Trevanion,  homme  d’État 
in  partibus , que  ses  amis  qualifiaient  de  girouette.  Miss  Fanny,  sa 
fille,  la  bien-aimée  de  Pisistrate,  qui  ne  peut  obtenir  sa  main. 
Blanche,  la  cousine  aux  boucles  noires,  qui  devient  la  femme  de  notre 
héros.  Sir  Sedley,  le  vieux  garçon  bon  vivant.  Le  capitaine  Roland, 
un  peu  bavard  comme  tous  les  vieux  braves.  Austin,  l’étudiant  sans 
souci.  Vivian,  mauvais  sujet  qui  meurt  en  héros  à Waterloo.  Tout 
ce  groupe  de  gens  aimables  à divers  titres  va,  vient,  parle,  discute, 
disserle  sur  tous  les  sujets,  sans  jamais  que  ces  causeries  nous 
lassent  un  seul  instant.  Les  Anglais  ont  placé  avec  raison  les  Caxton 
parmi  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  romanesque. 

My  Novell  ou  Mon  Roman , est  bien  inférieur,  selon  nous,  aux  Gaxtons. 
Cependant  les  fanatiques  de  Bulwer  ont  prétendu  que  c’était  un  des 
meilleurs,  sinon  le  meilleur  des  romans  connus  en  Angleterre.  Ils 
ont  déclaré  que  le  colonel  Newcome,  le  pasteur  Dale  et  l’Italien  Ric- 
caboua  étaient  des  créations  bien  autrement  originales  que  le  capi- 
taine Rawdon,  Joseph  et  Rebecca.  Qu'en  fera-t-il ? a été  très-spirituel- 
lement analysé  ici,  en  août  1 859,  par  M.  Douhaire.  Tout  le  roman  roule 
sur  les  aventures  du  vagabond  Waise. 

On  peut  croire  que,  bien  que  le  bruit  de  ses  dissensions  conjuga- 
les se  tût  éteint  depuis  longtemps,  et  que  lady  Bulwer  le  laissât  jouir 
en  paix  de  sa  renommée  si  justement  conquise,  l’auteur  à’ Ernest 
Maltravers  réfléchissait  souvent  à la  grave  question  du  mariage,  qu’il 
avait  déjà  traitée  tant  de  fois  dans  ses  ouvrages.  Quels  que  soient,  en 
effet,  les  brillants  succès  qu’un  homme  célèbre  remporte  dans  le 
cours  de  sa  laborieuse  carrière,  la  gloire  ne  peut  jamais  le  consoler 
de  la  perte  des  affections  intimes,  et  les  légitimes  jouissances  de 
l’orgueil  ne  sauraient  combler  le  vide  de  son  cœur.  En  songeant  à 
ces  félicités  si  douces  de  la  vie  à deux  qu’il  ne  fit  qu’entrevoir  et  qui 
furent  si  vites  remplacées  par  les  querelles,  les  luttes,  les  récrimina- 
tions, et  enfin  par  une  séparation  bien  définitive,  quoique  la  loi  ne 
fût  pas  intervenue  pour  délier  les  liens  devenus  si  lourds  à chacun 
des  époux,  Bulwer  ne  regretta-t-il  pas  souvent  de  s’être  marié?  Que 
de  fois,  dans  les  conversations  familières  que  les  journaux  anglais 
reproduisaient  fidèlement  à cette  époque,  ne  blâma-t-il  pas  lord  By- 
ron  d’avoir  commis  cette  faute  ! C’était,  disait-il  à ceux  qui  l’écoulaient 
sous  les  ombrages  de  sa  résidence  d’été,  une  insigne  folie  de  la  part 
d’un  poëte  aux  allures  aussi  vagabondes,  au  caractère  aussi  facile- 
ment inquiet,  aux  idées  et  aux  affections  aussi  mobiles  que  le  chan- 
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tre  de  Don  Juan , d’avoir  rêvé  de  se  soumetlre  aux  habitudes  sérieu- 
ses et  réglées  que  comporte  la  vie  matrimoniale  dans  tous  les  pays  et 
surtout  en  Angleterre,  pays  du  cant  et  de  la  respectability  par  excel- 
lence. 

En  parlant  ainsi  il  faisait  son  propre  procès.  Ces  réflexions  ont 
germé  dans  notre  esprit  à la  lecture  du  roman  posthume  de  Bulwer, 
intitulé  Kenelm  Ghillinrjsby , his  adventures  and  his  opinions , dont  les 
deux  premiers  volumes  ont  paru  tout  récemment. 

Doit-on  se  marier,  doit-on  rester  célibataire?  tel  est  le  dilemme, 
le  nouveau  To  be  or  not  to  be  que  se  pose  dans  la  première  moitié  de 
ce  livre  le  héros  de  Bulwer,  comme  Gargantua  dans  Pantagruel , 
mais  avec  infiniment  plus  de  décence  et  de  retenue.  C’est  donc  une 
thèse  philosophique  que  l’auteur  entreprend  de  développer.  La 
comparaison  de  Kenelm  avec  don  Quichotte  se  présente  de  suite  à 
l’esprit  ; mais  il  faut  se  hâter  d’ajouter  que  Kenelm  vise  également 
à représenter  le  personnage  de  Sancho,  l’homme  aux  proverbes. 
C’est  peut-être  vouloir  beaucoup  réunir  en  un  seul  type  que  de  pré- 
tendre à la  fois  aux  idées  chevaleresques  et  au  bon  sens,  à l’idéal  et 
au  terre  à terre,  à la  théorie  et  à la  pratique.  Bien  des  gens  sont 
forcés  de  se  contenter  de  l’un  ou  l'autre  de  ces  lots  ; il  est  rare  et 
non  impossible  qu’un  homme  concilie  la  passion  et  la  sagesse.  Heu- 
reusement que,  pour  étayer  des  démonstrations  savantes,  Kenelm  a 
pris  soin  d’étudier  la  boxe,  cet  ultima  ratio  des  philosophes  et  des 
portefaix  en  Angleterre.  Aussi,  grâce  à ces  arguments  ad  hominem , 
il  obtient  de  débiter  ces  maximes  où  et  quand  bon  lui  semble.  Mais 
nous  pensons  qu’il  n’est  pas  entièrement  convaincu  de  l’excellence  du 
célibat,  et  nous  gagerions  volontiers  qu’après  avoir,  pendant  deux 
ou  trois  volumes,  déblatéré  contre  le  despotisme  conjugal,  et  avoir 
juré  ses  grands  dieux  qu’il  n’irait  pas  se  fourvoyer  dans  celte  ga- 
lère, il  finira  par  tendre  lui-même  au  joug  un  front  docile,  sinon  en- 
thousiaste. Ce  sera  pour  lui  le  cas  de  répéter  avec  Sancho,  son 
maître  : Il  ne  faut  pas  dire  : Fontaine , je  ne  boirai  pas  de  ton  eau. 
Mais  il  lui  restera  comme  consolation  la  ressource  de  lire  un  des  plus 
charmants  proverbes  d’Alfred  de  Musset  : Il  lie  faut  jurer  de  rien. 
Voilà  ce  qui  nuit  surtout,  selon  nous,  à l’intérêt  de  ce  roman,  d’ail- 
leurs écrit  avec  une  verve  et  une  humour  dignes  des  beaux  temps  de 
Pelham.  Le  dénoûment  est  prévu  et  par  suite  le  récit  ne  pique  plus 
autant  la  curiosité,  ce  qui  est  un  défaut  grave  pour  toute  œuvre  lit- 
téraire en  général,  et  pour  un  roman  en  particulier.  Mais  il  serait 
injuste  de  méconnaître  les  mérites  de  Kenelm , après  nous  être 
donné  le  plaisir,  bien  inoffemif  du  reste,  de  critiquer  ses  grandes 
phrases  tirées  du  code  de  l’école  pyrrhonienne  et  ses  maximes  pes- 
simistes empruntées  aux  moralistes  chagrins.  C’est  une  nature  ser- 
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viable  et  un  bon  cœur.  Aussi  il  ne  se  borne  pas  à faire  le  coup  de 
poing  pour  protéger  ses  amis,  il  leur  ouvre  sa  bourse  avec  empres- 
sement. En  outre,  il  paraît  être  de  bonne  foi  dans  ses  recherches  de 
l’idéal  et  ses  aspirations  vers  le  Toboso,  ce  pays  enchanté  de  don 
Quichoite,  son  modèle.  Nous  déclarerons  même,  en  terminant,  que 
nous  lui  pardonnons  tout  le  mal  qu’il  dit  du  mariage,  parce  que,  en 
punition  de  ses  blasphèmes,  il  finira,  malgré  lui,  par  adorer  ce  qu’il 
aura  brûlé,  se  mariera  et  aura  beaucoup  d'enfants,  comme  dans  les 
contes  de  fées. 

Outre  ses  romans,  Bulwer  a cultivé  la  littérature  pure  et  écrit  de 
nombreux  articles.  Il  a publié  l'Angleterre  et  les  Anglais , fine  satire 
des  mœurs  nalionales,  à rapprocher  d’un  livre  sur  le  même  sujet 
publié  par  M.  Taine  : la  France  sociale , politique  et  littéraire , et  bù 
Bulwer  témoigne  de  ses  vives  sympathies  en  faveur  de  notre  pays. 
Parmi  les  articles  innombrables  qu’il  a semés  dans  les  revues  et  dans 
les  gazettes,  nous  citons  de  remarquables  appréciations  de  la  Révo- 
lution française,  et  en  particulier  de  la  Terreur,  où  l’écrivain  anglais 
se  trouve  partager  les  idées  de  M.  Mortimer-Ternaux.  Il  a dessiné  un 
portrait  de  Talleyrand  très-apprécié  de  Sainte-Beuve,  bon  juge  en 
matière  littéraire.  Il  est  très-intéressant  à lire  même  après  les  pages 
de  George  Sand  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  Bulwer  travaillait 
aussi  avec  son  fils  à une  Histoire  de  lord  Palmerstcn  que  la  mort  a 
interrompue.  Mentionnons  encore  Leila,  ou  le  Siège  de  Grenade,  Cal - 
deron , Saint-Stephens , etc.,  productions  médiocres  et  déjà  oubliées, 
et,  malgré  la  longueur  de  la  liste,  nous  n’aurons  pas  énuméré  toutes 
les  œuvres  sorties  de  la  plume  féconde  de  l’illustre  romancier. 

Le  théâtre,  en  effet,  avait  aussi  excité  l'ambition  de  Bulwer,  et  il 
rêva  de  compléter  son  œuvre  en  se  livrant  à la  littérature  dramati- 
que. Il  commença  par  composer  Eugène  Aram , drame  en  cinq  actes,  et 
qu’il  mit  bientôt  en  roman,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut.  Le 
drame  ne  fut  jamais  joué.  Bulwer  écrivit  alors,  comme  plus  tard  Victor 
Hugo,  un  Cromwell  sur  le  succès  duquel  il  fondait  de  grandes  espé- 
rances. Mais  il  n’était  pas  complètement  satisfait  de  son  œuvre,  et 
chaque  fois  que  les  épreuves  revenaient  de  l’imprimerie,  il  biffait, 
raturait,  retranchait,  ajoutait,  si  bien  qu’à  la  fin  il  ne  resta  plus  rien 
del’inspiratiun  primitive.  Finalement,ilpritlepartide  ne  pas  livrer  son 
drame  aux  critiques  du  public,  qu’il  jugeait  indigne  de  le  comprendre. 
Il  donna  en  1835  la  Duchesse  de  la  V altière,  prétendu  drame  histo- 
rique dont  le  bon  sens  des  spectateurs  ilt  promptement  justice.  Tous 
les  personnages  étaient  aussi  faux  que  peu  sympathiques.  Louis  XIV 
• parlait  comme  un  vulgaire  Turcaret  qui  veut  être  aimé  pour  son  ar- 
gent. U n’avait  ni  ces  manières  chevaleresques,  ni  celte  galanterie  à 
la  fois  magnitique  et  séduisante,  ni  ce  langage  délicat  et  passionné 
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que  les  écrivains  contemporains  s’accordent  à lui  reconnaître.  Lnu- 
zun,  deGramont,  deMontespan,  semblaient  de  ridicules  caricatures 
des  nobles  seigneurs  dont  ils  portaient  le  nom.  Madame  de  Montes- 
pan,  si  spirituelle,  si  frère,  si  adroite,  se  conduisait  en  intrigante  de 
bas  étage.  Enfin  madame  de  la  Yallière,  au  lieu  d’émouvoir  par  ses 
élans  de  tendresse  ardente  et  naïve,  n’avait  pas  tardé  à fatiguer  l’as- 
sistance par  ses  jérémiades  monotones.  Cette  pièce  méritait  donc 
d’être  sifflée,  et  elle  le  fut. 

Buhver  ne  se  laissa  pas  décourager.  Il  fit  représenter  en  1839  la 
Dame  de  Lyon,  qui  fut  accueillie  avec  faveur.  Le  jeu  remarquable 
de  miss  Helen,  l'actrice  en  vogue  à cette  époque,  contribua  pour  une 
large  part  au  succès  de  ce  drame,  assez  médiocre  par  lui-même,  quoi 
qu’en  disent  les  fanatiques  de  Bulwer.  C’est  à tort  qu’on  a comparé 
la  Dame  de  Lyon  à Ruy-Blas.  Malgré  ses  défauts,  ses  invraisemblances 
et  l’emphase  de  ses  tirades,  le  drame  de  Y.  Hugo  n’en  reste  pas  moins 
une  des  meilleures  pièces  de  l’école  romantique,  et  qui  doit  être 
placée  bien  au-dessus  de  l’œuvre  de  Bulwer. 

L’année  suivante  (1840),  Richelieu  eut  le  sort  de  Madame  de  la  Val- 
Hère.  La  couleur  historique  y manquait  absolument,  et  la  grande 
figure  de  Richelieu  y était  au  moins  aussi  étrangement  défigurée  que 
dans  Marion  Delorme , ce  qui  n’est  pas  peu  dire.  Money , ou  V Argent , 
composé  en  collaboration  avec  le  fameux  Macready,  à la  fois  acteur, 
auteur,  directeur  de  théâtre,  fut  représenté  plus  tard,  et  est  consi- 
déré comme  la  meilleure  pièce  de  Bulwer.  H serait  curieux  de  com- 
parer cette  comédie  au  Mercadet  de  Balzac  et  au  Turcaret  de  le  Sage. 
Le  Testament  de  César  Girodot , un  des  succès  de  l’Odéon,  rappelle 
également  Money.  Walpole , drame  historique,  n’est  pas  resté  au  ré- 
pertoire; de  même  le  Capitaine  de  vaisseau , mélodrame  sans  inté- 
rêt, n’est  jamais  repris  sur  la  scène.  Ajoutons  une  comédie  intitulée 
Nous  ne  sommes  pas  aussi  méchants  que  nous  le  semblons , dans  le 
genre  de  celles  de  Shakespeare  : tel  est  le  bilan  dramatique  de 
Bulwer. 

Il  nous  reste  à envisager  le  rôle  que  Bulwer  joua  dans  la  politique. 
Désireux  de  prouver  qu’un  gentleman  pouvait  diriger  une  revue,  d 
se  lança  en  1832  dans  le  journalisme,  et  prit  la  direction  du  Monthly 
Magazine.  Il  s’était  fait  nommer  peu  de  temps  auparavant  membre 
du  parlement  pour  le  district  de  Saint-Yves.  Il  se  déclarait  haute- 
ment partisan  des  idées  réformistes.  11  collabora  pendant  un  an  au 
Monthly  Magazine,  où  il  écrivit  sous  le  pseudonyme  de  r Étudiant  une 
série  d’articles  politiques  et  philosophiques.  Il  déployait  dans  ces 
causeries  une  verve  et  un  esprit  tout  français,  combattant  ses  adver- 
saires à armes  courtoises,  et  ridiculisant  avec  une  rare  finesse  les 
thèses  pédantesques  de  ses  contradicteurs,  qui  défendaient  les  id s 
conservatrices  avec  une  insigne  maladresse.  Au  lieu  de  rétorquer 
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■spirituellement  les  arguments  de  Bulwer,  ils  l'injuriaient.  Ces  vio- 
lences ne  changèrent  rien  au  Ion  delà  polémique  de  Bulwer,  qui  sut 
acquérir  dans  les  tournois  quotidiens  de  la  presse  la  renommée  d’un 
jouteur  intrépide.  Au  bout  d’un  an,  cependant,  il  dut  abandonner  la 
direction  de  la  revue.  Il  se  sépara  à regret  de  ses  collaborateurs, 
qu’il  avait  initiés  au  métier  de  polémiste,  et  qu’il  conduisait  si  bra- 
vement au  plus  fort  de  la  mêlée.  Toutefois  en  partant  il  décocha  à 
ses  ennemis  la  flèche  du  Parthe  sous  la  forme  d’une  profession  de 
foi  libérale,  dans  laquelle  il  exagérait  à dessein  ses  idées  politiques 
pour  irriter  davantage  la  fureur  de  ses  adversaires. 

En  1855,  Bulwer  publia  un  pamphlet  intitulé  la  Crise,  qui  contri- 
bua singulièrement  à dépopulariser  le  ministère  conservateur  de  sir 
Robert  Peel.  ïl  prêchait  la  réforme  du  mode  d’élection,  le  scrutin  se- 
cret, le  libre  échange,  etc.  Il  demandait  aussi  la  liberté  de  la  presse 
et  la  suppression  de  la  censure.  Le  pamphlet  fut  tiré  à vingt  éditions. 
Lord  Melbourne,  le  nouveau  chef  du  gouvernement,  récompensa 
Bulwer  en  lui  accordant  le  titre  de  baronnet.  Mais  les  opinions  poli- 
tiques du  romancier  ne  devaient  pas  tarder  à changer.  « Vous  êtes 
libéral,  lui  avait  dit  lord  Wellington,  c’est  de  votre  âge.  » Le  célèbre 
général  ne  se  trompait  pas  ; car  tant  qu’il  s’agit  de  déclamer  simple- 
ment sur  les  misères  du  peuple  et  de  répéter  à satiété  les  banalités 
qui  remplissent  les  discours  des  rhéteurs  démagogiques,  Bulwer  put 
se  flatter  d’être  un  libéral  pur  sang.  Mais  quand  la  lutte  s’engagea 
entre  l’aristocratie  terrienne  et  les  classes  manufacturières,  le  ro- 
mancier comprit,  que  le  peuple  souverain  ne  se  contente  pas  des 
belles  paroles  de  ses  orateurs,  et -qu’avec  cet  esprit  de  logique  pra- 
tique dont  il  est  amplement  pourvu,  il  poursuit  l’application  des  fa- 
meux principes  dont  on  a exalté  à ses  yeux  l’incontestable  justice. 
Il  rentra  alors  dans  l’armée  des  conservateurs.  Éloigné  des  affaires 
par  sa  non-réélection,  en  1841,  il  se  consacra  tout  entier  à la  litté- 
rature. Il  publia  en. 1852,  à l’occasion  des  discussions  sur  le  libre 
échange,  un  nouveau  pamphlet  intitulé  : Lettre  à John  Bull  sur  les  af- 
faires clans  leurs  rapports  avec  la  propriété  foncière  et  ceux  quienvivent. 
Il  vit  bientôt  se  rouvrir  devant  lui,  grâce  au  succès  de  sa  brochure, 
les  portes  du  parlement.  Lord  Derby  l’appela  peu  après  au  poste  de 
secrétaire  du  ministère  des  colonies.  Enfin  l’an  dernier, désillusionné 
de  tous  ses  rêves  de  jeunesse,  il  publiait  une  satire  malicieuse  des 
utopies  socialistes  sous  le  nom  de  la  République  imaginaire , ou  la  Race 
future. 

Cependant  le  roman  était  sa  passion  dominante,  le  genre  auquel 
il  revenait  toujours.  Il  en  achevait  un  encore,  quand  la  plume  tomba 
de  sa  main  glacée.  Au  moment  où  nous  achevons  cet  article,  Kenelm 
Chillingsby  (c’est  le  titre  de  cet  ouvrage)  n’a  pas  encore  été  publié 
tout  entier  en  France. 
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Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cetle  élude.  Nous  terminerons  par 
quelques  réflexions  sur  la  moralité  de  l’œuvre  de  Bulwer,  et  sur  les 
défauts  de  son  œuvre,  dont  nous  avons  déjà  apprécié  les  qualités  au 
début  de  ce  travail.  Ainsi  le  grand  mérite  de  Bulwer  consiste  à avoir 
su  étudier  une  foule  de  situations  diverses  et  à avoir  exploité  tous 
les  genres  de  romans,  au  lieu  d’imiter  les  autres  écrivains  anglais 
qui  limitent  leurs  recherches  à l’analyse  d’une  seule  classe  sociale. 
Mais  il  n’a  pas  réus>i  également  dans  tous  ses  portraits;  car  s’il  a 
décrit  avec  un  rare  bonheur  les  hommes  du  monde,  les  jeunes  gen- 
tlemen, les  orateurs  politiques,  les  érudits,  les  sqnires , il  n’a  dessiné 
que  des  caricatures  de  paysans  et  de  gamins  de  Londres.  Ses  cam- 
pagnards passent  comme  des  bergers  d’opéra-comique,  et  le  langage 
de  ses  cockneys  n'est  qu’un  affreux  jargon.  Dickens,  si  plein  d’hu- 
mour quand  il  croque  des  types  vulgaires,  avait  bien  de  la  peine  à 
créer  des  gentlemen  conformes  à la  réalité.  On  a aussi  reproché  à 
Bulwer  d’avoir  peu  varié  ses  femmes,  qui  ne  sont  jamais  que  des 
anges  ou  des  héroïnes.  Cela  est  vrai;  toutefois  il  faut  excepter  ses 
romans  intimes,  où  l’on  rencontre  des  types  de  femmes  tour  à tour 
graves  ou  gaies,  sentimentales  ou  joyeuses,  mais  toujours  dessinées 
avec  vérité  et  talent. 

Nous  avons  déjà  constaté  que  Bulwer  a maladroitement  attaqué  la 
religion  catholique  et  substitué,  dans  Devereux  et  Rienzi , des  types  de 
fantaisie  aux  personnages  vrais  de  l’histoire.  Nous  protestons  égale- 
ment contre  la  théorie  du  succès  à outrance  prêchée  dans  Ernest  Mal- 
travers et  les  autres  romans  de  mœurs.  L’auteur  affecte  trop  d’imi- 
ter Balzac  et  de  professer  comme  lui  une  entière  indifférence  à 
l’égard  du  vice  et  de  la  vertu.  On  doit  assister  aux  drames  du  cœur 
humain  avec  plus  d’émotion  qu’on  n’en  éprouve  au  spectacle  des  com- 
bats de  coqs  ou  des  luttes  de  boxeurs.  Jamais  les  écrivains  des  deux 
premières  époques  du  roman  anglais,  Golsdmilh,  Fielding,  Richard- 
son, pas  plus  que  Walter  Scott  et  son  école,  n’auraient  osé  toucher 
à la  question  morale  avec  autant  de  sans-gêne.  Si  Thackeray  semble 
hésiter  à se  prononcer,  son  rival  Dickens  affirme  à chaque  page  de 
ses  livres  ses  préférences  en  faveur  de  la  justice  et  de  l’humanité. 
Disons-le  en  terminant,  nous  craignons  que,  malgré  les  éloges  exa- 
gérés de  ses  admirateurs,  Bulwer  ne  prenne  pas  rang,  comme 
Dickens,  « parmi  les  classiques  du  foyer.  » Il  lui  a manqué  « ce  souffle 
d’idéale  honnêteté  et  de  délicatesse  morale»  qui,  suivant  la  re- 
marque d’un  critique  sagace,  a assuré  aux  romans  de  Dickens  une 
place  d’honneur  dans  les  bibliothèques  de  famille,  juste  récompense 
des  écrivains  qui  n’ont  point  sacrifié  aux  faux  dieux  et  abaissé  leur 
génie  devant  les  exigences  d’une  popularité  malsaine. 

André  Joubert. 
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LA  GENÈSE  DES  ESPÈCES 

Études  philosophiques  et  religieuses  sur  l'histoire  naturelle  et  les  naturalistes 
contemporains , par  H.  de  Valroger,  prêtre  de  l’Oratoire.  Librairie  acadé- 
mique de  Didier. 


Le  P.  Gratry  parle  quelque  pari  des  fantômes  intellectuels  qui 
peuvent  assaillir  et  déconcerter  les  plus  fermes  esprits.  Il  appelle 
ainsi  ces  contradictions  effrayantes  que  l’on  croit  parfois  apercevoir 
entre  un  fait,  par  exemple,  ou  une  théorie  scientifique,  et  un  prin- 
cipe métaphysique  ou  un  dogme  religieux.  Dans  ce  conflit,  la  vérité 
semble  aux  prises  avec  la  vérité,  et  l’on  n’a  pas  trop  de  toute  sa 
raison  et  de  toute  sa  foi  pour  tenir  bon  dans  les  angoisses  où  l’on  se 
trouve  jeté.  C’est  un  malentendu,  un  oubli,  une  distraction  qui  est 
la  cause  de  tout  ce  trouble.  Un  trait  de  lumière  suffirait  pour  dissiper 
le  fantôme  : on  verrait  que  ce  qui  effrayait  si  fort  l’esprit  et  le  ren- 
versait presque,  n’était  rien  de  réel. 

Nous  vivons  en  un  temps  où  ces  sortes  de  fantômes  se  produisent 
en  grand  nombre.  Cela  ne  doit  pas  surprendre.  En  effet,  l'igno- 
rance des  vérités  philosophiques  et  religieuses  est  presque  univer- 
selle ; les  idées  nettes  font  presque  toujours  défaut  sur  les  points  les 
-dus  essentiels^  l’habitude  déjuger  vile  et  de  parler  sans  réflexion, 
jointe  a une  pusillanimité  paresseuse,  empêche  d’apprécier  la  valeur 
des  raisonnements  et  de  mesurer  la  portée  des  affirmations.  Dans 
ce  monde  où  l’on  manque  trop  souvent  de  religion  et  de  raison,  les 
sciences  positives,  étudiées  avec  ardeur  et  succès,  jettent  un  éclat 
qui  fascine  le  regard.  Il  y a des  savants  qui  se  flattent  de  trouver  en 
elles  le  derniér  mot  de  toutes  choses;  et,  comme  ils  n’ont  ni  solide 
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philosophie  ni  foi  précise  pour  les  mettre  en  garde  contre  les  illu- 
sions et  les  emportements  de  l’esprit  de  système,  ils  se  laissent  sé- 
duire par  les  plus  téméraires  conjectures  : au  nom  de  la  science, 
avec  laquelle  ils  prétendent  confondre  leurs  conceptions  hasardées, 
ils  attaquent  les  notions  fondamentales  de  la  raison  et  de  la  foi. 
Leurs  assertions  insolentes,  mêlées  à des  faits  scientifiquement  con- 
statés et  à des  inductions  légitimes,  produisent  une  très-vive  impres- 
sion sur  beaucoup  d’hommes  curieux  des  choses  de  la  science,  mais 
étrangers  aux  études  spéciales.  Le  nombre  n’est  pas  grand  de  ceux 
qui  connaissent  exactement  les  faits  et  les  théories  dont  les  savants 
se  font  une  arme  contre  la  philosophie  et  la  foi.  Même  parmi  lesgens 
instruits,  on  n’a  communément  que  ce  demi-savoir  qui  se  puise  un 
peu  partout,  dans  les  journaux,  dans  les  revues  lues  en  courant, 
dans  les  conversations.  Que  dis-je,  demi-savoir?  Souvent,  c’est  bien 
moins  encore  : quelques  formules  imparfaitement  retenues,  le 
nom  d’une  découverte  célèbre,  ou  quelque  détail  d’une  expérience, 
voilà  à quoi  tout  se  réduit.  C’est  alors  que  les  fantômes  se  dressent 
devant  l’esprit  troublé.  Ces  découvertes,  que  l’on  connaît  si  peu, 
infligent,  à ce  qu’on  croit,  un  démenti  cruel  à la  Bible,  à l’Église, 
à la  métaphysique  spiritualiste  : c’en  est  donc  fait  des  vieilles 
thèses  philosophiques  et  théologiques  sur  la  création  et  la  Pro- 
vidence; elles  chancellent  au  souffle  de  l’esprit  nouveau;  la  science, 
en  les  touchant,  les  a ébranlées,  ruinées  peut-être.  Et  de  faibles 
âmes  se  laissent  déposséder  de  leurs  croyances,  ou  du  moins  s’en 
détachent  chaque  jour  davantage.  D’autres,  pour  sauver  ce  que 
les  savants  menacent,  s’en  prennent  à la  science  : au  nom  de  la 
Bible,  qu’ils  ne  connaissent  guère  et  comprennent  moins  en- 
core, au  nom  des  dogmes  dont  ils  n’ont  pas  une  juste  idée,  ils 
protestent  contre  les  faits  et  les  théories  scientifiques,  et  ils  se 
donnent  le  ridicule,  fort  dangereux  pour  la  foi,  de  déraisonner  en 
matière  de  science,  en  prétendant  appuyer  leurs  erreurs  sur  l’au- 
torité de  l’Écriture  sainte  ou  de  l’Église.  Dans  ce  désarroi,  pour  ren- 
verser les  espérances  des  matérialistes  athées,  pour  rassurer  les 
croyants  trop  timides,  pour  éclairer  le  zèle  des  imprudents,  il  y a 
une  chose  à faire,  chose  opportune  entre  toutes  et  vraiment  néces- 
saire : c’est,  d’une  part,  de  montrer  où  la  science  finit  et  où  com- 
mencent les  conjectures  aventureuses,  et,  d’autre  part,  d’établir  à 
quoi  nous  obligent  la  raison  et  la  foi,  et  ce  que  les  principes  et  les 
dogmes  laissent  de  liberté  dans  les  investigations  sur  la  nature  des 
choses.  La  lumière  faite  sur  ces  deux  points,  les  fantômes  s’évanouis- 
sent et  le  scandale  disparaît. 

Une  pareille  tâche  n’est  pas  aisée.  Peu  d’hommes  sont  capables  de 
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s’en  acquitter  seuls  et  par  eux-mêmes.  Elle  exige  des 'loisirs  et  des 
qualités  que  tous  n’ont  pas.  C’est  donc  à ceux  qui  ont  ces  qualités 
et  ces  loisirs  de  travailler  à aider  les  autres.  Le  P.  de  Yalroger,  prê- 
tre de  l’Oratoire,  vient  de  remplir  ce  devoir  en  composant  un  excel- 
lent livre  d’études  philosophiques  et  religieuses  sur  l’histoire  natu- 
relle et  les  naturalistes  contemporains.  Déjà  il  avait  écrit  dans  cette 
pensée  un  opuscule  sur  Y Age  du  monde  et  de  lliomme  d'après  la  Bible 
et  VÈglise.  La  Genèse  des  espèces , qui  vient  de  paraître,  sera  elle- 
même  suivie  d’un  autre  volume  sur  Y Anthropologie.  Ainsi  ccs  études 
diverses  se  rattachent  à un  même  dessein  : rappeler  ou  apprendre 
à tous,  savants  ou  ignorants,  incrédules  ou  fidèles,  les  limites  pré- 
cises de  la  science  et  les  justes  exigences  de  la  foi.  Le  P.  de  Yalroger 
a tout  ce  qu’il  faut  pour  mener  à bonne  fin  son  entreprise.  Initié  au- 
trefois, durant  deux  années,  aux  sciences  naturelles,  qu’il  a très- 
sérieusement  étudiées  en  vue  de  la  médecine;  demeuré  depuis  très- 
attentif  aux  recherches  et  aux  découvertes  scientifiques,  et  très- 
apte  à en  apprécier  la  valeur;  en  même  temps,  très-versé  dans  la 
théologie  et  dans  l’élude  de  l’Écriture  sainte,  c’est  un  esprit  philo- 
sophique, net  et  juste,  circonspect  et  mesuré,  un  écrivain  conscien- 
cieux, incapable  d’avancer  une  chose  qu’il  ne  pourrait  prouver,  dé- 
daigneux des  artifices  du  style,  et  ne  songeant  jamais  à se  faire 
valoir,  parce  qu’il  n’a  qu’une  ambition  : aider  les  autres  hommes  à 
bien  penser  et  à voir  la  vérité. 

Son  livre  est  donc,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  livre  utile. 
Sait-on  bien  tout  le  prix  d’un  livre  de  la  sorte?  C’est  une  chose  rare, 
par  le  temps  qui  court  : un  livre  modeste,  qui  ne  prétend  pas  vous 
révéler  les  mystères  des  choses  ignorés  jusqu’à  présent,  un  livre 
tout  simple,  qui  se  présente  à vous  en  vous  disant  : l’auteur  a eu 
des  loisirs,  des  facilités,  des  ressources  que  vous  n’aviez  point;  il  en 
a profilé,  il  a fait  ce  que  peut-être  vous  n’auriez  pu  faire,  il  a tra- 
vaillé pour  vous  : voici  le  résultat  de  ses  recherches  et  les  motifs  de 
sa  conviction.  Oh!  que  j’aime  un  ouvrage  ainsi  conçu  et  exécuté, 
qui  m’enseigne  ce  que  je  ne  sais  pas,  ou  m’apprend  à me  rendre 
compte  de  ce  que  je  sais  ! Certes,  celui-ci  ne  dispense  pas  du  travail, 
et  c’est  une  raison  de  plus  pour  l’avoir  en  grande  estime  : c’est  à un 
très-sérieux  examen  qu’il  convie  le  lecteur;  il  demande  une  atten- 
tion constante,  il  réclame  des  efforts.  Mais  voyez  : il  nous  présente, 
recueillis  avec  soin,  les  documents  les  plus  authentiques  et  les  plus 
variés  : nous  n’avons  qu’à  en  prendre  connaissance  et  puis  à juger. 
Les  règles  mômes  qui  doivent  présider  à notre  jugement,  il  nous  les 
rappelle,  et  nous  n’avons  qu’à  réfléchir  sur  ces  règles  et  à les  appli- 
quer. Enfin,  s’il  inspire  par  son  exemple  aux  plus  curieux  et  aux 
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plus  courageux  de  ses  lecleurs  l’envie  de  faire  eux-mêmes  un  travail 
analogue,  il  les  met  sur  la  voie  de  ces  études  personnelles,  leur  in- 
dique la  marche  et  leur  fournit  armes  et  instruments.  C’est  ainsi 
qu’il  rend  à tous  un  signalé  service. 

La  question  de  l’origine  des  êtres  organisés  et  de  la  genèse  des 
espèces  est  celle  que  le  P.  de  Valroger  a choisie,  parce  que  c’est 
une  des  plus  débattues  à l’heure  qu’il  est.  Ni  les  recherches  expéri- 
mentales quelle  provoque,  ni  les  discussions  philosophiques  qu’elle 
soulève,  ne  peuvent  être  entièrement  ignorées  de  quiconque  lit  un 
peu.  Or  la  confusion  des  idées  est  extrême;  et  c’est  une  opinion 
assez  généralement  accréditée,  que  les  découvertes  et  les  théories 
nouvelles  apportent  au  matérialisme  athée  de  formidables  argu- 
ments. Il  faut  savoir  ce  qu’il  en  est.  Après  avoir  réduit  à ses  élé- 
ments essentiels  et  incontestables  la  doctrine  de  la  création,  il  faut 
examiner,  au  point  de  vue  philosophique  et  religieux,  les  ouvrages 
publiés  dons  ces  dernières  années  sur  l’origine  des  espèces.  Ce  sont 
les  naturalistes  les  plus  illustres,  ou  plutôt  les  faits  constatés  par 
eux,  qui  seuls  doivent  parler  et  argumenter  sur  tout  ce  qui  est 
du  ressort  des  sciences  naturelles.  C’est  l’unique  moyen  de  dis- 
tinguer sûrement  les  progrès  réels  et  certains  des  progrès  dou- 
teux ou  imaginaires.  Quand  on  a ainsi  recueilli  les  enseigne- 
ments nets,  précis,  incontestés  de  la  science  véritable,  on  com- 
prend ce  que  valent  les  assertions  matérialistes  et  athées  qui  trou- 
blent tant  d’âmes.  On  a mis  en  pratique  ce  mot  de  saint  Paul  : 
Omnia  probate , quocl  bonum  est  tenete 1 ; « jugeant  certain  ce  qui  est 
certain,  douteux  ce  qui  est  douteux,  on  est  un  bon  juge2  »;  et  on 
peut  dire  avec  un  illustre  savant  : « Non,  la  science  ne  tue  point  la 
foi,  et  la  foi  tue  encore  moins  la  science3 * 5.  » 

C’est  dans  V Introduction  de  son  livre  que  le  P.  de  Valroger  montre 
à quoi  se  réduisent  les  vérités  certaines  que  les  découvertes  scientifi- 
ques ne  peuvent  jamais  ébranler  et  que  les  conjectures  des  savants 
doivent  toujours  respecter,  sous  peine  d’être  absurdes  et  inadmissi- 
bles a priori.  Dieu  a laissé  dans  l’ombre  les  problèmes  physiques  et 
métaphysiques  dont  la  solution  ne  nous  est  pas  nécessaire.  Il  ne 
nous  a révélé  que  ce  qui  importe  à l’intelligence  de  nos  devoirs  et 

1 Le  P.  de  Valroger  a mis  ce  verset  de  sa  nt  Paul  (Ép.  aux  Thessaî.)  en  tête  de 

l’introduction  de  sa  Genèse  des  espèces. 

- Celle  parole  de  Bossuet  ( Conn . de  Dieu  et  de  soi-même , I,  16),  qui  sert  d’épi- 

graphe à l'Age  du  monde , ele.,  du  P.  de  Valroger. 

5 M.  Dumas,  Éloge  de  Faraday.  Celle  citation  est  placée  avec  le  verset  de  saint 
Paul,  ci-dessus  menlionné,  en  tête  de  l’introduction  de  la  Genèse  des  espèces. 
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à l'accomplissement  de  nos  destinées  religieuses.  Il  a abandonné  le' 
reste  aux  libres  investigations  des  esprits  curieux1.  Voilà  ce  qu'il 
faut  bien  comprendre.  Il  suit  de  là  que  le  théisme  chrétien  est 
désintéressé  dans  les  débats  scientifiques  tant  qu’aucune  conjecture 
d’un  autre  ordre  n’y  est  mêlée.  Il  suit  de  là  aussi  qu’il  faut  absolu- 
ment nier  aux  savants  le  droit  de  trancher,  au  nom  de  la  science, 
des  questions  que  la  science  ne  peut  résoudre.  Il  y a des  vérités  mé- 
taphysiques et  religieuses  qui,  en  ces  sortes  de  recherches,  sont 
toujours  hors  de  la  discussion.  Elles  s’établissent  par  des  preuves 
qui  leur  sont  propres,  par  la  raison  ou  par  la  foi,  et  elles  sont  à des 
hauteurs  où  les  théories  mobiles  et  les  controverses  orageuses  des 
savants  ne  peuvent  les  atteindre.  Leur  certitude  ne  dépend  pas  de 
l’issue  d’une  expérience  ou  du  hasard  d’une  découverte.  Croire  que 
la  science  les  menace,  c’est  méconnaître  leur  dignité  incomparable 
et  le  vrai  rôle  de  la  science  même.  Se  servir  de  la  science  pour  les 
combattre,  c’est  violer  la  méthode  scientifique  et  remplacer  les  re- 
cherches sérieuses  et  légitimes  par  de  vains  systèmes  que  la  science 
n’appuie  qu’en  apparence  et  que  le  bon  sens  condamne  a priori. 
Mais  aussi  demander  à la  Bible  ou  aux  dogmes  des  raisons  d’ad- 
mettre ou  de  rejeter  les  faits  scientifiques  et  les  hypothèses  propo- 
sées pour  les  expliquer,  c’est  oublier  que  la  Bible  n’a  pas  pour  but  de 
nous  instruire  des  vérités  purement  spéculatives;  que  la  destination 
de  l’homme  étant  avant  tout  pratique  en  ce  monde,  la  Bible  a en  vue 
la  morale  et  la  religion;  que  le  langage  qu’elle  parle,  langage  poé- 
tique et  oriental,  cache  des  mystères  insondables,  et  que,  si  l’on  en 
sent  un  peu  la  profondeur,  la  plénitude,  l’élévation,  l’originale  et 
surnaturelle  beauté,  il  faut  désespérer  de  le  traduire  jamais  en  sys- 
tèmes incontestables  de  métaphysique,  de  physique,  d’astronomie, 
de  géologie,  de  paléontologie  et  d’histoire  naturelle2.  Ainsi  les  es- 
prits investigateurs  sont  libres  de  chercher  scientifiquement  la  vé- 
rité sur  les  problèmes  obscurs  que  l’autorité  religieuse  n’a  jamais 
tranchés3.  L’expérience  et  le  raisonnement  peuvent  procurer  aux 
savants  des  notions  très-certaines  sur  ces  objets.  Il  ne  faut  ni  dé- 
passer ces  notions  pour  ébranler  les  vérités  religieuses  par  des  con- 
jectures soi  disant  scientifiques,  ni  opposer  à ces  mêmes  notions  des 
opinions  mal  fondées  sur  des  textes  de  l’Écriture  sainte  ou  sur  la 
tradition.  La  règle  que  donne  ici  saint  Augustin  est  excellente  : se 
garder  également  de  la  séduisante  loquacité  d’une  fausse  philoso- 
phie, qui  abuse  de  la  science  contre  la  foi  et  de  la  timidité  supersti- 
tieuse d’une  fausse  religion,  qui  abuse  de  la  foi  contre  la  science. 

1 Genèse  des  espèces , p.  4. 

2 llid.,  p.  20. 

5 Ibid.,  p . 32. 
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Neque  falsæ  philosophiæ  loquaciiate  seducamur , neque  falsx  religionis 
super slilione  terreamur1. 

Si  l'on  applique  ces  principes  à la  question  de  l’origine  des  êtres 
organisés  et  de  la  genèse  des  espèces,  on  voit  que  la  Bible  affirme 
que  toutes  les  espèces  végétales  et  animales  sont  l’œuvre  de  Dieu  ; 
mais  elle  n’explique  pas  comment  Dieu  a produit  l’ensemble  des 
êtres,  et  elle  ne  fait  pas  l’histoire  de  leur  développement.  L’Église 
n’a  pas  restreint  la  mesure  de  liberté  que  laisse  sur  ces  points  le 
texte  biblique.  Attentive  à maintenir  la  vérité  en  tout  ce  qui  con- 
cerne la  doctrine  chrétienne,  elle  n’a  fait  aucun  choix  entre  les  di- 
verses explications  des  passages  obscurs  qui  n’intéressent  pas  la  foi , 
ni  les  commentaires  de  saint  Basile  dans  YHexameron , ni  les  con- 
jectures de  saint  Augustin  dans  le  de  Genesi , n’ont  encouru  de  cen- 
sure ni  reçu  de  consécration.  D’un  autre  côté,  aucune  des  hypothèses 
proposées  par  les  savants  pour  expliquer  l’histoire  des  espèces  fos- 
siles et  l’origine  des  espèces  actuelles  n’a  été  l’objet  d’une  condam- 
nation. Admettez  plusieurs  créations  successives,  ou  une  création 
suivie  de  révolutions  qui  ont  en  partie  détruit  et  déplacé  en  partie  les 
•espèces  primitives,  ou  enfin  adoptez  l’hypothèse  de  la  filiation  : vous 
ne  devez  chercher  ni  dans  le  texte  de  la  Bible  ni  dans  la  tradition 
catholique  des  arguments  favorables  ou  contraires  ; les  raisons  de  se 
prononcer  sont  ailleurs,  elles  sont  dans  les  faits  constatés  par  les  na- 
turalistes. Que  n’a-t-on  pas  dit  de  la  génération  spontanée ? On  en  a 
fait  une  machine  de  guerre  contre  la  doctrine  de  la  création.  Eh 
bien,  ce  n’est  ni  l’Écriture  sainte  ni  l’Église  qui  condamnent  cette 
hypothèse  : c’est  la  science  expérimentale.  Les  Pères,  et  même  quel- 
ques théologiens  scolastiques,  la  trouvant  dans  les  naturalistes 
païens  et  ayant  des  connaissances  positives  trop  incomplètes  pour 
la  rejeter  par  des  raisons  scientifiques,  l’ont  admise  sans  scrupule, 
en  rapportant  à Dieu,  bien  entendu,  les  forces  et  les  lois  de  la  nature. 
Et,  en  effet,  elle  n’est  inconciliable  avec  la  foi,  comme  avec  la  rai- 
son, que  si  l’on  supprime  Dieu.  C’est  donc  aux  savants  qu’il  appar- 
tient de  décider  la  question,  et  les  expériences  modernes , parmi 
lesquelles  il  faut  citer  au  premier  rang  celles  de  M.  Pasteur,  obligent 

1 De  Genesi  ad  lilteram,  lib.  I,  c.  21,  — Le  P.  de  Yalroger  cite  tout  au  long 
un  admirable  texte  tiré  de  cet  ouvrage,  ch.  18  et  19.  Saint  Augustin  y combat  la 
présomption  téméraire  de  ces  fidèles  qui  invoquent  l’Ecriture  sainte  pour  défendre 
leurs  opinions  ridicules  en  matière  de  science;  il  montre  que  c’est  à la  raison,  à 
l’expérience,  à la  discussion  qu’il  faut  se  confier  en  ces  sortes  de  recherches,  qu’il 
faut  demander  aux  savants  de  bonnes  preuves,  que  là  où  il  y en  a,  les  textes  allé- 
gués par  le  fidèle  ne  peuvent  prévaloir  contre  la  science  de  l’infidèle,  que  ces 
textes  sont  obscurs  et  mystérieux,  et  que  dans  l’interprétation  qu'on  tente  d'en 
donner,  il  faut  ne  hasarder  une  opinion  qu’avec  une  extrême  réserve,  et  être  tou- 
jours prêt  à abandonner  cette  opinion  si  une  meilleure  nous  est  proposée. 
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à conclure  que  « dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances  la  science 
ne  peut  admettre  les  générations  spontanées'.»  Si  certains  savants 
résistent  encore,  ce  n’est  pas,  ce  semble,  par  scrupule  de  méthode  : 
c’est  le  fanatisme  antireligieux  qui  les  aveugle.  L’athéisme  a un 
absolu  besoin  de  cette  hypothèse  pour  expliquer  l’origine  des  pre- 
miers êtres  vivants.  Mais  la  même  raison  qui  rend  la  génération 
spontanée  indispensable  dans  l’athéisme,  la  rend  inconcevable  et 
inadmissible  a priori.  C’est  pour  se  passer  de  Dieu  qu’on  l’invoque  : 
Dieu  une  fois  nié,  elle  n’est  plus  possible,  puisque  Dieu  seul  a pu 
semer  partout  des  germes  de  vie  destinés  à se  développer  suivant 
certaines  lois  établies  par  lui1.  Proclamer  la  vertu  génératrice  de  la 
matière  comme  un  postulat  de  la  science,  c’est  renoncer  aux  mé- 
thodes que  l’on  vante  sans  cesse  à juste  titre,  c’est  se  jeter  dans  les 
conjectures,  et  quelles  conjectures!  C’est  expliquer  le  supérieur  par 
l’intérieur,  la  vie  par  la  mort,  l’ordre  par  le  désordre;  c’est  suppo- 
ser, sans  preuve  expérimentale  (comment  y en  aurait-il?)  et  eu  dé- 
pit des  principes  de  raison,  que  la  matière  existe  par  elle-même  et 
que  les  lois  du  mouvement  sont  nécessaires.  En  vain  suppose-t-on 
que  les  organismes  les  plus  rapprochés  de  la  matière  inorganique 
ont  seuls  été  formés  spontanément  et  que  les  espèces  supérieures 
s’expliquent  par  une  série  de  transformations  successives.  Outre  que 
les  données  de  l’observation  et  de  l’expérience  ne  justifient  pas  ces 
conjectures,  la  théorie  évolutioniste  ou  transformiste , ajoutée  à l’hy- 
pothèse de  la  génération  spontanée,  laisse  subsister  les  mêmes  dif- 
ficultés fondamentales,  et  elle  en  soulève  d’autres  : comment,  en 
effet,  « cette  série  de  transformations  graduelles,  partant  des  formes 
les  plus  simples,  accumulant  des  modifications  heureuses  pendant 
des  milliards  de  siècles,  et  aboutissant  à l’ordre  actuel  du  monde  or- 
ganisé »,  pourrait-elle  se  concevoir,  s’il  n’y  a point  de  Dieu?  Ne 
fournit-elle  pas  plutôt  une  preuve  irrécusable  de  l’action  incessante 
et  universelle  du  Dieu  tout-puissant2?  Ainsi  les  hypothèses  les  plus 
hardies,  celles  mêmes  dont  le  matérialisme  athée  prétend  se  servir 
pour  battre  en  brèche  la  doctrine  de  la  création,  ne  sont  elles-mêmes 
concevables  que  si  Dieu  existe,  et  elles  se  tournent  en  preuves  de 
l’action  divine. 

Il  faut  méditer  cette  excellente  Introduction , où  les  principes  de 
toute  discussion  en  ces  matières  mixtes,  à la  fois  scientifiques,  phi- 
losophiques et  théologiques,  sont  si  nettement  posés  et  si  heureuse- 
ment appliqués  à des  exemples  d’un  intérêt  actuel.  C’est  une  sorte 

1 Compte  rendu  des  séances  de  l’Académie  des  sciences,  26  août  1872,  travail 
de  M.  Donné. 

i Genèse  des  espèces , p.  47. 

3 Ibid.,  p.  56. 
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de  Discours  de  la  conformité  de  la  raison  et  de  la  foi,  approprié  à nos 
besoins  présents.  De  beaux  textes  de  saint  Thomas  et  de  saint  Au- 
gustin appuient  les  sages  réflexions  de  l’auteur,  et  les  naturalistes 
les  plus  autorisés  viennent,  en  ce  qui  touche  les  sciences,  lui  appor- 
ter leur  témoignage  dans  cette  forte  et  saine  langue  dont  les  vrais 
savants  ont  encore  le  secret. 

Je  voudrais  maintenant  donner  une  idée  du  livre  lui-même,  et  en 
faire  comprendre  l’économie.  Il  s’y  trouve  tant  de  richesses  ramas- 
sées en  un  petit  nombre  de  pages,  que  l’on  éprouve  d’abord  un  peu 
d’étonnement  et  d’embarras.  Les  très-nombreuses  divisions  et  sub- 
divisions que  l’auteur  a faites  pour  rendre  sa  pensée  plus  facile  à 
suivre,  ont,  à première  vue,  je  ne  sais  quoi  d’un  peu  effrayant. 
Je  ne  serais  pas  surpris  qu’un  lecteur  superficiel  se  décourageât 
et  eût  la  tentation  de  fermer  le  livre.  Mais  ce  n’est  pas  pour  les 
paresseux  d’esprit  que  de  si  sérieuses  études  ont  été  entreprises. 
Qu’on  lise  avec  attention,  et  surtout  la  plume  à la  main,  ces  pages 
si  remplies,  et  l’on  verra  que  les  matières  ont  élé  parfailement  dis- 
tribuées  dans  l’ordre  le  plus  propre  à éclairer  la  question  et  à sus- 
citer l’intérêt.  Le  grand  procès  instruit  devant  le  lecteur  se  déroule 
de  la  façon  la  plus  naturelle,  et  le  jugement  final  se  prépare  à tra- 
vers un  grand  nombre  de  témoignages  importants  et  de  faits  curieux. 
L’attention,  une  fois  éveillée,  ne  se  relâche  plus;  on  achève  avec 
une  ardente  curiosité  la  lecture  de  cet  ouvrage  de  philosophie  et  de 
science,  dont  l’aspect  sévère  rebutait  peut-être  au  début. 

Le  P.  de  Yalroger  commence  par  nous  faire  faire  connaissance  avec 
les  deux  principaux  personnages,  M.  Agassiz  et  M.  Darwin.  Deux 
courtes  notices  nous  mettent  au  courant  de  leur  vie  et  de  leurs 
écrits.  Voici  d’abord  M.  Agassiz.  Le  P.  de  Valroger  nous  montre  l'il- 
lustre naturaliste,  étranger  de  bonne  heure  à toute  religion  précise 
et  positive,  concentrant  depuis  plus  de  quarante  ans  la  merveilleuse 
activité  de  son  esprit  dans  l’étude  exclusive  des  sciences  naturelles, 
mais  protégé  par  sa  forte  raison  contre  l’absurdité  du  matérialisme 
athée,  fidèle  aux  principes  de  la  religion  naturelle,  et  sachant  les 
professer  ouvertement  dans  l’occasion;  incapable  de  lâches  complai- 
sances pour  les  erreurs  qu’on  propage  sous  le  couvert  des  sciences  , 
assez  courageux  pour  rendre  souvent  un  éloquent  hommage  à la 
puissance  et  à la  sagesse  de  Dieu.  Mais  celte  protestation  savante  a 
peu  de  retentissement;  les  matérialistes  athées,  qu’elle  gênait,  ont 
lâché  de  l’étouffer.  On  n’entend  que  la  voix  bruyante  de  certains 
sectateurs  de  M.  Darwin.  M.  Darwin!  voilà  le  naturaliste  à qui  les 
matérialistes  attribuent  une  sorte  de  primauté  scientifique.  C’est 
que  dans  son  système  ils  croient  trouver  un  moyen  d’expliquer  sans 
Dieu  le  développement  du  règne  animal. 
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Ici  commence  une  étude  approfondie  de  la  fameuse  théorie  év o/u- 
tionhte  ou  transformiste.  L’histoire  de  l’origine  des  espèces,  d’après 
M.  Darwin,  est  retracée  d’une  façon  claire  et  fidèle.  Nous  voyons  le 
système  naitre  et  grandir  ; au  principe  de  la  sélection  naturelle  et  de 
la  concurrence  vitale  s’ajoute  l’hypothèse  de  la  transmutation  des  es- 
pèces, qui  n’en  est  pas  une  conséquence  nécessaire.  Les  fails  résis- 
tent, mais  d’habiles  efforts  les  plient  à la  théorie  ; la  confiance  du 
savant  augmente  : ce  qu’il  n’avait  d’abord  proposé  qu’avec  réserve 
et  modestie,  il  T affirme  hautement,  et  voilà  qu’enfin  il  étend  ses  ex- 
plications conjecturales  jusqu’à  1 homme.  Il  ne  veut  voir  dans  l’es- 
pèce humaine  que  le  dernier  produit  de  l’évolution  des  espèces  ani- 
males, au  mépris  des  règles  de  la  méthode,  et  au  grand  étonne- 
ment de  plusieurs  naturalistes  sérieux,  séduits  d’ailleurs  par  les 
nouvelles  théories,  notamment  de  M.  Alfred  Russel  Wallace,  qui, 
darwinien  en  bien  des  choses,  montre  avec  une  savante  précision 
et  une  admirable  vigueur  de  pensée  la  supériorité  de  l’homme,  « sa 
place  à part  » dans  la  nature , et  l’impossibilité  d’expliquer  son 
développement  exceptionnel  par  les  lois  communes  du  règne  ani- 
mal1 *. 

Une  fois  les  principales  théories  de  M.  Darwin  analysées,  le  P.  de 
Yalroger  raconte  les  succès  du  darwinisme.  L’équivoque  a été  pour 
beaucoup  dans  ces  succès.  Pendant  que  les  matérialistes  athées  ont 
embrassé  avec  enthousiasme  1 hypothèse  darwiniste,  parce  qu  elle  a, 
selon  eux,  le  triste  avantage  de  supprimer  Dieu,  des  hommes  très- 
distingués,  répudiant  de  pareilles  conséquences,  ont  soutenu  cette 
même  hypothèse,  au  moins  en  partie,  parce  que,  modifiée  et  rame- 
née aux  conditions  de  la  vraisemblance,  elle  leur  parait  propre  à 
relier  un  grand  nombre  d'observations  éparses  et  utiles  à la  science. 
De  là,  tout  à la  fois,  un  succès  de  scandale  et  des  apparences  d’in- 
nocence méconnue  qui  n’ont  pas  peu  contribué  à rendre  le  darwi- 
nisme fameux.  11  a mille  formes  diverses,  selon  qu’on  le  cherche 
dans  M.  Asa-Gray,  dans  M.  Albert  Gaudry,  dans  M.  Saint-Reorge  Mi- 
varts,  ou  dans  M Vogt,  M.  Huxley,  M.  Büehner.  Comme  dit  ingé- 
nieusement le  P.  de  Valroger,  € il  n’a  pas  d’explication  authentique, 
et  sa  variabilité  est  indéfinie,  comme  celle  qu  il  attribue  aux  espè- 
ces3. 9 

C’est  que  la  doctrine  philosophique  de  M.  Darwin  lui- même  est 
singulièrement  indécise  et  inconsistante.  Il  dit  qu’il  faut  reconnaître 
dans  le  monde  « un  pouvoir  intelligent,  » et  puis  il  ajoute  que  c’est 


1 Voir  au  chap.  r*  de  la  I"  partie  les  belles  citations  de  M.  Wallace,  p.  108-122. 

Le  P.  de  Valroger  cite  des  textes  fort  remarquables,  p.  158-144. 

5 Genèse  des  espèces , p.  196. 
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la  sélection  naturelle;  il  personnifie,  il  divinise  la  nature;  tantôt  il 
incline  à l’athéisme,  tantôt  il  semble  admettre  une  intelligence  in- 
consciente répandue  dans  le  monde,  tantôt  il  nomme  le  Créateur,  en 
passant,  il  est  vrai.  Rien  n’est  équivoque  et  incohérent  comme  son 
langage;  rien  n’est  faible  comme  sa  philosophie  de  la  nature.  Avec 
Dieu,  ses  hypothèses  sont  idéalement  possibles  et  concevables  ; sans 
Dieu,  elles  sont  absurdes  et  doivent  être  rejetées  a priori . Or  admet-il 
Dieu,  ou  le  nie-t-il?  On  ne  sait. 

Maintenant,  au  point  de  vue  purement  scientifique,  ses  théories 
sont  très-contestables  et  très-contestées.  Ainsi,  la  paléontologie  auto- 
rise de  plus  en  plus  la  conception  rationnelle  d’une  certaine  conti- 
nuité idéale  dans  le  plan  des  règnes  organisés  : voilà  ce  qui  paraît 
acquis  à la  science.  Les  types  contigus  ne  sont  ni  distincts  les  uns 
des  autres,  ni  constants  : voilà  l’assertion  de  M.  Darwin,  et  il  la  sou- 
tient malgré  les  données  de  l’observation,  qui  nous  montre  les  es- 
pèces fossiles  toujours  nettement  caractérisées,  comme  les  espèces 
actuelles.  Il  y a des  affinités  évidentes  entre  des  animaux  différents: 
M.  Darwin  conclut,  sans  preuves,  qu’il  y a filiation  généalogique.  La 
séleclion  naturelle  est  une  des  lois  du  monde  organisé  : M.  Darwin 
veut  qu’elle  ait  pour  effet  d’effacer  sans  cesse  dans  les  animaux  les 
caractères  essentiels  de  leurs  ancêtres,  et  il  maintient  son  dire, 
quand,  au  contraire,  elle  semble  contribuer  « à conserver  le  moule 
de  chaque  type  spécifique  dans  toute  sa  pureté1.  » Les  variétés  et  les 
races  témoignent  d’une  certaine  flexibilité  dans  les  types  spécifi- 
ques; c’est  une  chose  reconnue  : M.  Darwin  admet  une  variabilité 
sans  limites,  quand  la  science,  plus  soucieuse  des  faits  que  des  pa- 
radoxes, déclare  que  « ces  variétés  et  ces  races  ne  sont  pas  le  com- 
mencement de  types  nouveaux,  » et  que,  malgré  celte  flexibilité , 
l’essence  des  types  est  invariable2.  M.  Darwin  dépasse  donc  à chaque 
instant  les  faits  et  les  inductions  légitimes  que  les  faits  provoquent, 
pour  se  jeter  dans  des  conjectures  qu’il  ne  peut  défendre  qu’au 
moyen  d’autres  conjectures. 

C’est  là  une  méthode  très-corilraire  à l’esprit  scientifique.  Partir 
de  l’inconnu,  procéder  par  hypothèses  téméraires  et  peu  vraisem- 
blables, se  retirer  dans  l’inconnu  pour  échapper  aux  objections  pres- 
santes, c’est  faire  œuvre  d’imagination,  non  de  science.  Ici  le  P.  de 
Valroger  décrit  excellemment  les  procédés  de  M.  Darwin  et  la  façon 
dont  il  agit  sur  ses  lecteurs.  Ces  pages  rappellent  les  beaux  chapi- 
tres de  Malebranche  sur  les  imaginations  fortes  et  contagieuses.  On 
voit  à merveille  comment  M.  Darwin,  entêté  de  son  système,  préoc- 

1 Genèse  des  espèces , p.  224.,  citation  de  M.  van  Beneden,  de  Louvain. 

2 Md,  p.  253,  citation  de  M.  Agassiz. 
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cupé  de  ses  idées,  s’empare  de  l’esprit  : tantôt  modeste  et  insinuant, 
tantôt  affirmatif  et  tranchant,  il  étonne,  il  fascine,  il  séduit,  et  sans 
porter  la  lumière  dans  l’intelligence,  il  laisse  l’imagination  éblouie 
et  persuadée1. 

Voilà  donc  le  darwinisme  étudié,  examiné,  apprécié.  M.  Agassiz 
reparaît.  Avec  lui,  nous  jetons  les  yeux  sur  le  monde  organisé  : cette 
première  vue  nous  fait  admirer  une  prodigieuse  variété  de  plantes 
et  d’animaux  et  les  types  les  plus  divers  dans  des  circonstances 
d’ailleurs  identiques;  et  nous  apprenons  que  presque  toutes  les 
choses  qu’on  attribue  à l’influence  des  agents  physiques  sur  les 
êtres  organisés  indiquent  seulement  des  corrélations  qui  résultent 
du  plan  général  de  la  nature.  Puis,  pénétrant  plus  avant  avec 
M.  Agassiz  dans  l’étude  des  êtres  organisés,  nous  reconnaissons  une 
unité  idéale  dans  la  structure  des  types  les  plus  divers,  quatre  grands 
types  d’animaux  construits  chacun  sur  un  plan  spécial,  divers  de- 
grés d’affinité  entre  des  animaux  ou  des  plantes  qui  ne  se  tiennent 
par  aucune  chaîne  généalogique,  enfin  « une  gradation  tout  idéale, 
qui  est  le  lien  même  qui  existe  entre  les  pensées  du  Créateur.  » 
Voilà  ce  que  l’anatomie  nous  révèle.  La  distribution  géographique 
des  animaux,  la  physiologie  et  l’embryogénie,  la  paléontologie,  tout 
nous  montre  l’organisai  ion  animale  inexidicable  par  la  seule  in- 
fluence des  agents  physiques,  les  forces  brutales  maîtrisées  par  la 
vie , et  la  vie  elle-même  maîtrisée  par  quelque  chose  de  supérieur, 
-enfin  l’intelligence  agissanl  dans  le  monde  organisé  d’après  un  plan 
admirable.  M.  Agassiz  célèbre  la  beauîé  de  ce  plan  entrevu  par  la 
science,  et,  embrassant  d’un  seul  coup  d’œil  le  règne  végétal  et  le 
règne  animal,  les  montre  dépendants  l’un  de  l’autre,  nécessaires 
l’un  à l'autre,  disposés  dans  un  ordre  parfaitement  réglé  par  un 
être  souverainement  intelligent.  Ainsi  la  puissance  et  la  sagesse  de 
Dieu  éclatent  partout,  et  le  grand  naturaliste  peut  s’écrier:  « La 
pensée  divine  embrasse  au  même  instant  et  pour  toujours,  dans  le 
passé,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir,  les  rapports  extrêmement  di- 
versifiés qui  existent  entre  des  milliards  d’êtres  organisés  ; or  il  y 
a,  dans  ces  êtres,  une  complication  telle  que  pour  en  connaître  im- 
parfaitement un  seul  (l’homme,  par  exemple),  l’humanité  a em- 
ployé des  milliers  d’années.  Oui,  tontes  ces  choses  ont  été  faites  par 
un  Esprit  devant  lequel  l’homme  ne  peut  que  s’humilier  pour  re- 
connaîlre,  avec  une  gratitude  ineffable,  les  prérogalives  dont  il  lui 
a été  donné  de  jouir  en  ce  monde,  sans  parler  des  promesses  de  la 
vie  future2.  » 

1 Genèsedes  espèces , ch.  v de  la  Ire  partie,  p.  243  et  suivantes. 

- Ibid.,  p.  523,  citation  empruntée  an  livre  de  l'Espèce , de  M.  Agassiz. 
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C'est  une  très-heureuse  pensée  que  de  nous  faire  entendre  suc- 
cessivement, sur  cette  grande  question  de  la  genèse  des  espèces, 
M.  Darwin  et  M.  Agassiz,  de  comparer  leur  philosophie,  leurs  théo- 
ries scient  ifiques,  leur  méthode,  et  de  demander  à l’auteur  dii  livre 
e l'Espèce  le  jugement  qu’il  convient  de  porter  sur  le  transformisme . 
Mais  M.  Darwin  et  M.  Agassiz  sont  des  étrangers.  Le  P.  de  Valroger 
a voulu  compléter  son  étude  en  interrogeant  les  plus  remarquables 
représentants  de  la  science  française,  depuis  Buffon  jusqu’à  nos  jours. 
11  avait  d’abord  songea  faire  sur  leurs  œuvres  un  travail  analogue  à 
celui  qu’il  a fait  sur  M.  Agassiz.  Après  avoir  lu  le  beau  livre  deM.  Char- 
les Lévêque  sur  les  Harmonies  providentielles,  il  a renoncé  à son  des- 
sein, « ne  voulant  pas  refaire  ce  qui  venait  d’ètre  fait  avec  une  com- 
pétence et  une  habileté  supérieure1.  » 11  s’est  donc  borné  à une 
revue  rapide  de  nos  naturalistes  français.  Ceux  qui  se  rattachent  à 
Buffon  et  ceux  qui  se  rattachent  à Cuvier  apparaissent  successive- 
ment : chacun  d’eux  parle  lui-même,  et  en  les  entendant  on  se  con- 
vainc que  c’est  bien  à tort  que  les  matérialistes  et  les  athées  ont 
voulu  voir  en  eux  des  professeurs  de  matérialisme  et  des  précur- 
seurs du  darwinisme  athée.  On  remarque  surtout  les  belles  pages 
d’Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  les  conditions  logiques  de  la 
science,  sur  la  méthode  naturelle,  sur  le  plan  du  monde  organisé, 
et  sur  le  règne  humain . Tant  d'exemples  si  divers  montrent  que  « la 
science  française  est  non-seulement  étrangère,  mais  contraire  aux 
théories  conjecturales  par  lesquelles  on  prétend  expliquer  sans  Dieu 
la  genèse  des  espèces  et  l’histoire  du  monde  organisé2.  » 


J’ai  essayé  de  donner  une  idée  fidèle  du  livre  du  P.  de  Valroger, 
et  d’inspirer  l’envie  de  le  lire  et  de  l’étudier.  Il  est  de  ceux  qui  peu- 
vent le  plus  contribuer  à mettre  la  paix  entre  les  savants  d’une  part 
et  les  philosophes  et  les  théologiens  d’autre  part  : ni  aux  uns  ni  aux 
autres  il  ne  demande  ni  concession  ni  transaction;  il  établit  entre 
eux  une  entente  fondée  sur  la  connaissance  exacte  des  devoirs  et  des 
droits  de  chacun,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  la  connaissance  des  droits 
de  la  vérité  et  des  devoirs  imposés  à quiconque  la  possède,  la  cher- 
che ou  l’enseigne.  Œuvre  d’un  esprit  net,  ferme  et  mesuré,  ce  livre 
est  éminemment  propre  à dissiper  les  préjuges  et  les  malentendus, 
et  il  fournit  à qui  sait  lire  sérieusement  une  méthode  excellente 
pour  alla  |uer  et  vaincre  ces  sortes  d’ennemis,  il  est  donc  deux  fois 
utile,  et  parce  qu’il  étudie  à fond  une  grande  question  très-contro- 

1 Genèse  des  espèces , p.  328. 

- Ibid.,  p.  385. 

25  Joua et  1875. 
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versée,  et  parce  qu’il  peut  servir  à réformer  les  habitudes  d'esprit 
de  bien  des  hommes.  On  ne  peut  se  mettre  à l’école  d’un  tel  maître 
sans  prendre  en  horreur  les  déclamalions  vaines,  les  affirmai  ions 
téméraires,  les  sophismes  nés  de  l’esprit  de  parti,  et  sans  former  la 
virile  résolution  de  combattre  en  soi  et  autour  de  soi  les  fantômes 
qui  obscurcissent  la  vérité.  Le  travail  fait  peur  à bien  des  gens.  C’est 
un  grand  mal.  Des  spiritualistes  et  des  chréliens,  forts  de  leurs  con- 
victions, sentent  trop  peu  la  nécessité  de  s’instruire  sans  cesse  dans 
îa  science  divine  et  dans  les  sciences  humaines.  Ils  ont  besoin  d’ap- 
prendre du  P.  de  Yalroger  et  de  quelques  autres  que  je  pourrais 
citer,  que  gémir  ou  protester  ne  suflit  pas,  qu’il  faut  agir,  qu’il  faut 
lutter.  Je  voudrais  qu’un  spiritualiste  et  un  chrétien  tînt  à honneur 
d’exceller  en  toutes  les  choses  dont  il  traite,  que  ses  recherches  dan& 
les  questions  de  fait  fussent  les  plus  scrupuleuses  et  les  plus  exactes, 
que  ses  raisonnements  fussent  les  plus  serrés  et  les  plus  vigoureux, 
que  ses  assertions  fussent  les  plus  justes  et  les  plus  sages,  qu’en 
tout  il  eût  le  plus  d’autorité  et  de  crédit.  Certes  nous  devons  bien  à 
îa  vérité  cette  marque  de  respect  de  ne  la  point  défendre  avec  des  ar- 
mes défectueuses  et  mal  trempées.  Parce  que  nous  sommes  sûrs  de 
l’avoir  pour  nous  en  morale  et  en  religion,  ne  serait-ce  pas  une 
honte  que  cet  avantage  incomparable  ralentit  notre  ardeur,  et  nous 
rendît  moins  soucieux  de  bien  juger  et  de  bien  raisonner  en  toute 
chose?  Avoir  recours,  pour  faire  prévaloir  nos  principes  et  notre  foi, 
à des  assertions  suspectes,  à des  déductions  douteuses,  à des  preuves 
faibles,  c’est  trahr  la  vérité,  c’est  la  rendre  méprisable  aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  réfléchissent  guère,  c’est  la  diminuer  dans  l’esprit  des 
hommes.  Les  solutions  nettes,  précises,  certaines,  que  nous  avons 
sur  les  points  essentiels,  bien  loin  d’encourager  noire  paresse,  de 
vraient  nous  mettre  au  cœur  la  noble  ambition  de  pénétrer,  sans 
peur  comme  sans  témérité,  dans  les  entrailles  de  toute  question  pro- 
posée à notre  étude,  et  d’examiner  à fond  toutes  les  difficultés,  en 
sorte  qu’il  ne  demeurât  plus  en  ces  matières  d’autres  obscurités  que 
celles  qui  tiennent  à la  nature  des  choses  et  à la  faiblesse  de  l’intel- 
ligence humaine.  Pour  cela,  il  faut  se  donner  du  mal  et  prendre  de 
la  peine.  Assurément,  mais  là  est  pour  nous  le  mérite  et  l’honneur. 
« Pour  gagner  la  vie  de  l’esprit,  il  faut  travailler  de  l’esprit,  » di- 
sait excellemment  Malebranche,  et  « ceux  qui  ne  peuvent  se  résou- 
dre à gagner  à la  sueur  de  leur  front  le  pain  de  l’âme,  n’en  connaî- 
tront jamais  la  saveur.  » 

Il  y a donc  des  devoirs  intellectuels  très-importants,  très-graves, 
trop  souvent  oubliés,  et  il  faut  les  remplir  vaillamment.  Au  lemps 
où  nous  sommes,  un  des  plus  indispensables,  c’est  de  combattre  Jes 
équivoques,  les  préjugés,  les  idées  confuses  et  obscures.  Il  faudrait 
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que  les  hommes  de  cœur  et  d’intelligence  fissent  une  ligue  et  que 
chacun  essayât  de  toutes  ses  forces  de  détruire  l’équivoque  sur  tel 
ou  tel  point.  Tantôt  ce  serait  une  opinion  philosophique  à élucider, 
tantôt  une  formule  théologique  à débarrasser  des  fausses  interpréta- 
tions de  l’ignorance  ou  de  la  mauvaise  foi,  tantôt  un  fait  historique  à 
rétablir  contre  les  allégations  d’écrivains  légers  ou  prévenus,  tantôt 
une  théorie  scientifique  à exposer  avec  précision  et  à juger  sans 
parti  pris.  Je  voudrais  que  chacune  de  ces  éludes  fût  si  approfondie, 
si  décisive,  si  lumineuse  et  si  solide,  qu’il  n’y  eût  plus  à la  recom- 
mencer, et  que  ce  fût  une  question  vidée,  un  sujet  épuisé.  Les  esprits 
sans  éclat  présenteraient  en  un  style  modeste,  mais  sain  et  clair,  les 
résultats  de  leur  enquête.  Les  esprits  vifs  et  brillants  emploieraient 
leurs  heureuses  qualités  à faire  valoir  la  vérité.  Tous  chercheraient 
avant  tout  l’exactitude,  la  justesse,  et  il  y aurait  pour  les  plus  grands, 
dans  cette  précision  et  cette  netteté,  une  source  de  force  peu  com- 
mune et  de  très' précieuse  originalité. 

Voilà  l’œuvre  à laquelle  il  faut  convier  tout  ce  qu’il  y a d’hommes 
intelligents,  amis  de  la  vérité,  résolus  à entreprendre  de  laborieuses 
études  pour  la  faire  connaître  et  la  faire  aimer.  Honneur  au  P.  de 
Valroger  et  à ceux  qui,  comme  lui,  donnent  l’exemple  de  ces  sérieux 
et  utiles  travaux  ! 


Léon  Ollé-Laprunk 


LES 


NOUVEAUX  ÉTATS  BRITANNIQUES 

ET  LES  PÊCHERIES  FRANÇAISES 

DANS  L’AMÉRIQUE  DU  NORD 


On  a peu  remarqué,  il  y a cinq  ans,  une  note  du  Moniteur , re- 
produite par  les  journaux,  qui  annonçait  la  formation  d’un  nouvel 
État  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.  Cette  fois,  il  y avait  une  raison 
atténuante  pour  cette  indifférence  trop  habituelle  : nous  étions  en 
pleine  Exposition,  et  les  étrangers  s’occupant  exclusivement  de 
nous,  nous  pouvions  oublier  de  penser  à eux.  L’État  nouveau  mérite 
cependant  d’attirer  l'attention,  car  son  existence  et  ses  progrès  me- 
nacent une  de  nos  industries  nationales.  Je  veux  parler  des  pêche- 
ries françaises  dans  l’Amérique  du  Nord.  Qui  n’a  mangé  de  la  mo- 
rue, surtout  à Paris,  durant  le  siège?  Mais  qui  sait  ce  qu’il  a fallu  de 
travaux  à nos  diplomates,  de  fatigues  à nos  pêcheurs,  avant  que  ce 
poisson  ait  acquis  le  droit,  comme  produit  français,  de  s’étaler  aux 
vitrines  des  épiciers?  Les  nouveaux  États-Unis  du  Canada  peuvent, 
si  l’on  n’y  prend  garde,  nous  faire  perdre  le  fruit  des  efforts  tentés 
jusqu’ici,  en  nous  frustrant  de  l’un  de  nos  droits  les  plus  incontes- 
tables. 

Je  veux  esquisser  leur  histoire,  celle  de  nos  pêcheries  dans  celte 
partie  du  monde,  et  montrer  la  liaison  intime  de  l’une  et  de  l’autre. 
Le  droit  de  pêcher,  et  deux  îlots  qui  l’affirment,  voilà  tout  ce  qui 
nous  est  resté  de  noire  ancienne  puissance  coloniale  dans  ces  para- 
ges, car  les  Français  de  l’Amérique,  comme  d’autres  aujourd’hui, 
nous  ont  servi  do  rançon  après  nos  malheurs.  Ne  nous  exposons  pas  à 
perdre  une  conquête  qui  nous  a beaucoup  coûté  et  que  des  mesures 
bien  concertées  peuvent  sauver  encore  ! 
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L’heureuse  fortune  de  l’Espagne,  servie  par  le  génie  de  Colomb, 
lui  permit  de  bonder  d’or  ces  galioles  qui,  moins  trompeuses  que 
celles  de  Vigo,  enrichirent  ceux  qui  avaient  cru  en  elles.  Un  pareil 
résultat  tenta  bien  des  aventuriers  auxquels  l’Espagne,  en  les  trans- 
portant sur  ses  vaisseaux,  imposa  seulement  comme  condition  de 
chercher  dans  d’autres  climats  i’or  qu’au  Mexique  elle  trouvait  à 
fleur  de  terre.  Les  nouveaux  venus  se  répandirent  de' tous  côtés,  et 
principalement  vers  le  Nord.  Ce  sont  les  premiers  maîtres  du  pays 
nommé  depuis  Acadie,  par  corruption  du  nom  indigène.  Cette  co- 
lonie s’augmenta  des  aventuriers  conduits  par  de  Gourgues,  chassés 
delà  Floride,  et  des  détenus  français  envoyés  en  Amérique  par  ordre 
de  Henri  IV.  Le  marquis  de  la  Roche  conduisait  ces  derniers.  Il 
fonda  Port-Royal,  le  premier  établissement  stable  des  Européens  en 
Acadie. 

Au  lieu  de  chercher  des  ressources  dans  l’agriculture,  première 
base  d’une  colonie  naissante,  les  nouveaux  colons  s’adonnèrent 
tout  entiers  au  commerce  des  pelleteries,  plus  atlrayant  et  plus 
lucratif.  L’emplacement  de  Port-Royal  fut  choisi  dans  ce  but,  et  l’on 
sacrifia  l’avantage  d’un  bon  port  à celui  du  voisinage  de  grandes  fo- 
rêts qui  fournissaient  les  fourrures.  Pour  comble  de  malheur,  le 
monopole  vint  entraver  les  progrès  de  notre  colonie.  Les  privilé- 
giés, avides  de  se  créer  une  aisance  hâtive,  étouffèrent  l’initiative 
privée,  et  dès  lors  notre  établissement  fut  condamné  à végéter* 
Cet  accaparement  des  richesses  d’un  pays  au  profit  d’un  seul  est 
le  grand  vice  qui,  à cette  époque,  paralysa  tous  nos  essais  d’outre- 
mer. On  remplissait  ainsi  les  caisses  royales,  mais  on  ruinait  l’a- 
venir. 

Les  missionnaires  avaient  abordé  la  terre  nouvelle  presque  en 
même  temps  que  les  aventuriers.  On  les  vit  user  de  leur  influence 
sur  l’esprit  des  sauvages  et  prêcher  la  croisade  contre  les  Anglais,  qui 
faisaient  à la  France  une  concurrence  à la  fois  religieuse  et  commer- 
ciale. Ces  haines  une  fois  allumées  s’étendirent  à toute  la  colonie  ; on 
prenait  lesarmes  de  part  et  d’autre,  et  c’étaient  les  colons  qui  payaient 
les  frais  de  la  guerre.  Ces  rivalités  cessèrent  au  traité  d’Utrecht,  qui 
donna  l’Acadie  à l’Angleterre.  Les  nouveaux  possesseurs  laissèrent 
tout  d’abord  aux  habitants  leur  liberté  entière.  Les  Français  neutres, 
comme  on  les  appelait,  purent  conserver  leurs  lois  et  demeurèrent 
exempts  d’impôts.  Us  semblaient  oubliés  par  l’Angleterre,  lorsqu’en 
1749  son  gouvernement  imagina  de  distribuer  aux  soldats  que  la  paix 
laissait  sans  emploi  les  terres  de  l’Acadie,  devenue  Nouvelle-Écosse. 
Ceux-ci  commencèrent  par  se  pourvoir  aux  dépens  des  indigènes, 
dont  jusque-là  on  avait  respecté  les  propriétés.  Effrayés  de  ce  début, 
beaucoup  de  Français  s’embarquèrent  pour  d’autres  rivages.  Bien 
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leur  en  prit,  car  ceux  qui  restèrent  furent  brusquement  saisis,  en- 
tassés sans  pilié  sur  des  navires  et  transportés  un  peu  partout.  La 
plupart,  sans  ressources,  périrent  misérablement  en  maudissant  le 
nom  anglais.  Depuis  1713,  Port-Royal,  devenu  Annapolis,  était  passée 
au  second  rang.  Un  village,  Chibouctou,  situé  au  fond  d’une  rade 
bien  fermée,  devint  la  capitale,  sous  le  nom  d’Halifax.  C’est  aujour- 
d’hui une  ville  de  40,000  habitants,  qui  fait  un  commerce  considé- 
rable. Grand  centre  industriel,  cette  ville  envoie  ses  produits  dans 
toute  l’Amérique  anglaise.  A Halifax  réside  le  lord  gouverneur  et  le 
chef  delà  station  navale  dans  ces  parages.  Même  après  nos  derniers 
malheurs  nous  avons  conservé  des  sympathies  dans  ce  pays,  sympa- 
thies que  notre  résistance  a fait  naître,  et  qui  ne  nous  auraient  pas 
été  acquises  si  l’on  avait  désespéré  du  salut  dès  le  début  de  la  lutte. 

Le  mouvement  insurrectionnel  des  colonies  anglaises  ne  séduisit 
pas  la  Nouvelle-Écosse,  qui  se  contenta  d’ouvrir  son  territoire  aux 
épaves  politiques,  toujours  nombreuses  après  les  jours  de  crise.  Ces 
émigrés  ne  contribuèrent  pas  peu  à la  prospérité  de  leur  patrie  d’a- 
doption, et  en  1784  la  colonie  était  assez  imporlante  pour  que  le 
cabinet  anglais  crût  devoir  la  diviser  en  deux  parties.  On  tailla  dans 
la  portion  nord  une  grande  province  qui  reçut  le  nom  de  Nouveau- 
Brunswick.  La  Nouvelle-Écosse  ne  comprit  plus  que  cette  grande 
presqu’île  séparée  du  continent  par  un  isthme  sablonneux  qui  va 
bientôt  disparaître.  Saint -Jean  devint  la  capitale  du  Nouveau- 
Brunswick.  Cette  ville  est  loin  d’égaler  Halifax,  bien  que  son  com- 
merce ne  manque  pas  non  plus  d’importance.  Il  consiste  surtout 
dans  l’embarquement  des  bois  transportés,  en  grandes  quantités, 
sur  les  chantiers  d’Europe  et  d’Amérique. 

En  1758,  la  Nouvelle-Écosse  elle  Nouveau-Brunswick  furent  dotés 
du  gouvernement  représentatif,  l’idéal  rêvé  par  tout  bon  Anglais. 
Mais  ce  mécanisme  politique  réclame  des  conditions  auxquelles  les 
colonies  d’Amérique  mirent  un  certain  temps  à s’accoutumer.  Des  j 
lords  gouverneurs  exerçaient  le  pouvoir  exécutif,  sous  les  ordres 
d’un  gouverneur  général,  qui  plus  tard  résida  au  Canada.  Ils  admi- 
nistraient le  pays  avec  le  concours  de  deux  Chambres,  dont  l’une 
était  élective  et  l’autre  nommée  par  la  Couronne.  Ce  n’était  pas  chose 
aisée  que  d’être  gouverneur  d’une  colonie  d’Amérique,  et  la  diffi- 
culté augmentait  avec  le  peu  d’importance  du  pays.  Le  gouverneur 
devait  contenter  tout  à la  fois  le  ministère  anglais  et  les  législateurs 
du  pays,  c’est-à-dire  autant  de  petils  tyrans  se  disant  sans  cesse  op- 
primés, et  qui  croyaient  grandir  de  toute  l’opposition  qu’ils  faisaient 
au  délégué  royal.  Les  principaux  agents  de  l’administation  devaient 
être  pris  dans  le  sein  des  Chambres  et  formaient  un  véritable  cabinet 
responsable.  Il  n’y  a pas  à Westminster  un  country-gentleman  plus 
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convaincu  de  son  importance  et  plus  fier  de  son  mandat  que  le 
membre  d’un  parlement  des  colonies  anglaises.  Au  point  de  vue 
financier,  l’Angleterre  a toujours  été  très-indulgente  pour  ces  colo- 
nies, prenant  à son  compte  les  lourdes  charges,  et  laissant  l’impôt 
subvenir  aux  seuls  besoins  d’intérêt  local.  Depuis  leur  annexion,  la 
Nouvelle-Écosse  et  le  Nouveau-Brunswick  ont  joui  d’une  tranquillité 
parfaite;  on  entendit  bien  répéter  en  1858  le  cri  de  guerre  de  l’agi- 
tation canadienne,  mais  tout  rentra  vite  dans  l’ordre;  pour  calmer 
les  esprits  le  gouvernement  n’eut  qu’à  modifier  la  constitution  dans 
un  sens  un  peu  plus  libéral.  En  1867,  l’ancienne  Acadie,  qui  a plus 
d’un  million  d’habitants,  s’est  confédérée  avec  les  autres  colonies 
anglaises,  et  aujourd’hui  elle  n’est  pas  la  moins  importante  des  New 
Dominions  of  Canada . 

L’agriculture  y est  peu  avancée.  Ce  qui  manque  à ce  pays,  ce  sont 
les  grandes  artères  naturelles  si  abondantes  au  Canada.  Les  lacs  et 
les  rivières  sont  rares,  et  l’on  y trouve  de  vastes  espaces  couverts  par 
des  marais  sans  fin,  impropres  à la  culture,  entourés  de  brumes 
épaisses,  peuplés  d’insectes  malfaisants.  Quand  les  habitants  de 
l’Acadie  veulent  défricher  un  coin  de  terre,  ils  commencent  par 
mettre  le  feu , qui  dévore  tout  ; la  cendre  sert  d’engrais  à la 
terre,  que  l’on  écorche  à peine  pour  y jeter  la  graine.  Aussi, 
quelles  piteuses  moissons  ne  récolte-t-on  pas!  Quand  la  terre  est 
épuisée,  on  met  le  feu  plus  loin  et  l’on  recommence.  La  seule 
branche  d’agriculture  florissante  est  celle  de  l’exploitation  des 
forêts,  qui  est  une  source  de  richesse  pour  la  Nouvelle-Écosse 
et  le  Nouveau-Brunswick,  spécialement  pour  ce  dernier  pays,  dont 
les  constructions  maritimes  sont  très- renommées.  La  pêche,  toujours 
abondante,  fuit  vivre  à elle  seule  beaucoup  des  habitants  des  côtes, 
et  les  riverains  qui  ne  sont  pas  bûcherons  deviennent  marins.  On 
trouve  aussi  dans  ce  sol  plat  et  marécageux  des  ressources  miné- 
rales, particuliérement  des  gisements  de  houille  aujourd'hui  exploi- 
tés avec  succès.  En  1861,  il  y eut  môme  une  courte  émotion  causée 
par  la  découverte  de  terrains  aurifères;  mais  les  filons  trouvés 
jusqu’ici  sont  trop  pauvres  pour  que  l’exploitation  en  soit  possible. 

C’est  File  du  Cap-Breton  qui  fait  le  grand  commerce  de  charbon  de 
l’Amérique.  Plus  élevé  queles  terrains  précédents,  son  sol  ôtait  cou- 
vert de  sapins  de  petite  dimension,  pas  assez  épais  pour  servir  de 
refuge  aux  animaux'  à fourrure,  circonstance  qui  la  fit  négliger  par 
les  Français  établis  dans  le  voisinage.  On  n’y  songea  qu’âpres  1715, 
lorsque  l’Acadie  nous  fut  arrachée.  Pour  occuper  l’opinion  émue 
de  ce  que  nous  cédions  à l’Angleterre,  en  même  temps  que  pour 
nous  créer  un  nouveau  centre  militaire,  Annapolis  nous  manquant 
tout  à coup,  le  cabinet  de  Versailles  résolut  d’y  ériger  un  arsenal  for- 
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midable,  et  le  cap  Breton  fut  transformé  en  île  Royale;  cela  fait,  on 
prodigua  les  millions  pour  bâtir  Louisbourg.  La  pierre  est  rare  dans 
le  pays,  et  ce  motif,  tout  autant  que  les  variations  de  la  tempé- 
rature, fait  que  les  maisons  y sont  construites  en  bois.  Mais  une 
ville  conçue  par  Louis  X1Y  et  qui  devait  porter  son  nom,  devait  être 
en  pierre  pour  être  digne  de  lui;  la  pierre  arriva  donc  à grands 
frais,  et  dix  ans  après  sa  fondation,  vers  1730,  Louisbourg  étalait 
aux  yeux  étonnés  de  magnifiques  murail  e la  Vauban,  des  caser 
nés  immenses,  enfin  tout  ce  qui  constitue  un  premier  établissement 
français  à l’étranger  ; cette  fois  seulement  les  proportions  étaient 
colossales.  En  même  temps  que  la  truelle,  la  charrue  dut  défoncer 
le  sol,  et  l’on  décréta  que  les  terres  seraient  cultivées.  De  pareils 
ordres  sont  plus  faciles  à donner  qu’à  exécuter,. et  les  laboureurs 
semblaient  dès  lors  prévoir  que  d’autres  recueilleraient  le  fruit  de 
leurs  sueurs.  Louisbourg  devait  être  non-seulement  un  point  mili- 
taire, mais  aussi  un  entrepôt  pour  le  commerce  français  se  dirigeant 
vers  l’Amérique,  et  un  autre  pour  nos  pêcheries. 

Tout  ce  beau  programme  fut  arrêté  court  par  la  guerre  qui 
éclata  de  nouveau  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une  escadre 
anglaise  vint  bloquer  le  port  et  attaquer  la  ville.  Le  gouverneur, 
qui  s'était  approprié  l’argent  destiné  à payer  la  garnison,  n’osa 
pas  l’envoyer  aux  remparts,  et  la  place  fut  prise  presque  sans  com- 
bat, malgré  l’abri  formidable  de  sa  double  ceinture  de  pierres  et 
de  glaces.  Le  traité  d’Aix-la-Chapelle  nous  rendit  un  moment  l’île 
Royale;  mais  la  guerre  éclata  de  nouveau.  Cette  fois  le  général 
Wolf  vint  assiéger  la  place,  tandis  que  l’escadre  de  Saunders  la 
bloquait  par  mer.  Elle  fut  prise  et  détruite.  Quelques  pierres  bri- 
sées, mêlées  à des  débris  de  canons,  attestent  seuls  encore  que 
jadis  il  y eut  là  une  grande  ville.  Les  pêcheurs  dont  les  huttes 
ont  remplacé  les  casernes  d’autrefois,  savent  à peine  que  Louis- 
bourg a existé;  tout  a disparu,  même  le  souvenir.  La  paix  de  1763 
consacra  notre  déchéance  coloniale,  et  l’île  Royale  fut  cédée 
aux  Anglais.  Depuis  celte  époque,  son  histoire  est  aussi  acciden- 
tée que  ses  rivages,  coupés  de  baies  profondes  fermées  par  d’é- 
troits canaux  qui  en  font  de  vraies  mers  intérieures.  L’île  Royale 
commença  par  reprendre  son  nom  primitif  et  fit  partie  du  gouver- 
nement d’Halifax.  Quand  on  créa  le  Nouveau-Brunswick,  le  cap  Breton 
devint  un  gouvernement  séparé,  pour  retourner  de  nouveau  en  1820 
à la  Nouvelle-Écosse,  dont  il  a continué  à faire  partie  jusqu’à  son 
entrée  dans  la  Confédération  de  1867. 

Louisbourg  détruit,  il  fallait  une  nouvelle  capitale.  Avec  leur 
esprit  essentiellement  pratique,  les  Anglais  comprirent  qu’ils  de- 
vaient tourner  tous  leurs  efforts  du^côté  des  mines  de  charbon, 
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dont  il  y avait  des  gisements  autour  de  la  profonde  baie  de  Sidney. 
En  1785,  ils  fondèrent  sur  ses  bords  la  ville  du  même  nom,  et  ce  fut 
la  capitale  du  nouveau  gouvernement.  D’autres  villages  s’élevèrent, 
et  chaque  nouvelle  exploitation  devint  un  petit  centre  autour  duquel 
affluèrent  les  habitants.  Hier,  le  sol  était  couvert  de  sapins  étiolés, 
impropres  à la  construction;  aujourd’hui  la  mine  est  ouverte.  On 
creuse  les  poils,  la  vapeur  siffle,  et  la  vie  industrielle  naît  à deux 
cents  pieds  sous  terre  avec  une  vigueur  saisissante.  A mille  lieues 
de  la  mère  patrie,  dans  un  pays  encore  désert,  le  travail  s’organise 
comme  en  pleine  Angleterre.  Si  l’on  descend  dans  les  mines,  ce 
n’est  pas  sans  émotion  que  l’on  voit  passer  à toute  vitesse  dans  les 
galeries  les  wagons  chargés  de  charbon.  De  puissantes  machines  les 
transportent  au-dessus  du  sol,  où  des  chemins  de  fer  vont  les  dé- 
verser dans  les  bâtiments  accotés  à de  longs  warfs  bâtis  exprès.  Il 
y a dans  les  filons  déjà  débités  de  grands  espaces  vides,  minés  et  dis- 
posés pour  recevoir  les  chevaux  nécessaires  à l’exploitation  souter- 
raine, là  ou  la  vapeur  ne  peut  pas  encore  être  utilisée.  Une  fois 
descendus,  ces  malheureux  animaux  ne  revoient  plus  la  lumière  du 
jour;  et  lorsqu’on  les  entrevoit  à la  lueur  des  lampes,  traînant  pé- 
niblement leur  fardeau,  on  dirait  des  fantômes. 

Aujourd’hui  un  grand  nombre  de  mines  sont  ouvertes  de  chaq£  e 
côté  de  la  baie  de  Sidney.  L’on  pourrait  bien  voir  se  rencontrer  un 
jour  deux  galeries  venant  des  rives  opposées,  et  ce  n’est  pas  le 
moindre  danger  auquel  soient  exposés  les  ouvriers.  Le  charbon  du 
cap  Breton  s’exporte  au  Canada  et  aux  Éials-Unis,  commerce  qui 
attire  au  petit  port  de  Sidney-mine  bon  nombre  de  bâtiments  étran- 
gers. Quand,  au  sortir  des  mines  de  Sidney,  on  est,  pour  ainsi  dire, 
encore  imprégné  de  cette  activité  que  tout  Anglais  porte  dans  le 
pays  où  il  s’établit,  on  comprend  la  puissance  de  la  race  saxonne. 
Ces  gens-là  font  vite  ce  qu’ils  font,  mais  ils  ne  commencent  rien  à la 
légère  ; partout  ils  introduisent  le  comfort  britannique,  mais  rare- 
ment un  luxe  coûteux.  C’est  ainsi  qu’aux  environs  de  Sidney  et 
d’Halifax,  il  n’est  pas  de  cottage  qui  ne  possède  sa  serre  et  son 
jardin  ; le  pauvre  mineur  lui-même  a sur  sa  fenêtre  quelques  pots 
de  fleurs  qui  égayent  ses  heures  de  repos. 

Les  Anglo-Saxons  ne  sont  pas  les  seuls  habitants  de  l’île  du  cap 
Breton.  A quelques  kilomètres  de  Sidney,  on  trouve  un  village  connu 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  village  français.  Les  habitants  se  sont 
cuirassés  des  souvenirs  de  leur  origine,  et,  entre  eux,  ne  veulent 
parler  et  connaître  que  leur  première  langue.  Une  autre  colonie 
française,  descendant  comme  la  première  des  anciens  Acadiens,  ha- 
bite le  village  d’Aricha,  dans  le  district  de  Canso  ; ils  ont  hérité  de 
l’habileté  de  leurs  ancêtres  dans  l’art  de  construire  les  navires;  au- 


354 


LES  PÊCHERIES  FRANÇAISES. 

jourd’hui  encore  les  meilleurs  voiliers  de x;es  contrées  se  construisent 
à Aricha.  On  trouve  aussi  dans  l’intérieur  quelques  tribus  errantes, 
derniers  vestiges  des  indigènes.  Les  Anglais  laissent  vivre  à leur 
guise  ces  sauvages  déguenillés;  ceux-ci  construisent  leurs  pauvres 
huttes  le  long  des  ruisseaux,  dont  le  poisson  sert  à leur  maigre 
nourriture.  «Fui  contemplé  longtemps  ces  êtres  vivant  au  milieu  de 
notre  civilisation,  dont  ils  resteront  toujours  séparés,  comme  ces 
bohémiens  qui  naguère  encore  parcouraient  l Europe.  Gens  inoffen- 
sifs, du  reste,  les  Micmacks  ne  demandent  que  le  droit  de  grelotter 
sous  leurs  haillons  et  de  vivre  libres  au  milieu  des  bois.  En  travail- 
lant, leur  vie  matérielle  pourrait  être  meilleure  : ils  aiment  mieux 
souffrir  de  la  faim  et  du  froid  et  ne  dépendre  de  personne.  Quelle 
puissance  la  liberté,  même  mal  entendue,  exerce  sur  le  cœur  de 
l’homme! 

Après  Utrecht,  la  France  s’efforça  de  réparer  les  pertes  que  lui  infli- 
geait cet  onéreux  traité.  En  même  temps  que  l’on  fondait  Louisbourg 
au  cap  Breton,  on  s’occupait  de  l’îie  Saint-Jean,  jusqu’alors  négligée. 
A Versailles,  on  n’avait  songé  à cette  île  que  pour  la  livrer,  en  1627, 
par  privilège,  à la  rapacité  de  Nicolas  Denys,  directeur  de  la  Compa- 
gnie des  associés  du  Canada.  Celui-ci  échoua  dans  toutes  ses  tenta- 
tives de  colonisation,  malgré  le  concours  que  lui  apportèrent  des 
Acadiens  chassés  de  la  Nouvelle-Écosse,  et  les  subventions  considéra- 
bles que  lui  prodigua  le  Trésor.  En  1763,  Saint-Jean  eut  le  sort  de 
nos  autres  colonies,  et  devint  anglais  sous  le  nom  du  Prince-Édouard, 
qui  lui  fut  donné  en  l’honneur  du  duc  de  Kent.  Les  vainqueurs  dis- 
tribuèrent les  terres  à des  soldats  que  la  paix  laissait  sans  travail.  Les 
nouveaux  colons  se  livrèrent  avec  ardeur  aux  travaux  des  champs, 
et  malgré  les  difficultés  inhérenles  à la  nature  du  sol,  et  malgré 
les  moustiques  qui  rendent  le  labourage  très-pénible,  ils  arrivèrent 
à de  bons  résultats.  En  1771,  l’ile  du  Prince-Édouard  eut  sa  charte 
constitutionnelle,  qui,  par  des  dispositions  spéciales,  mettait  à cou- 
vert les  intérêts  des  anciens  habitants.  Aujourd’hui  elle  compte 
85,000  habitants,  établis  dans  de  nombreuses  villes  du  littoral. 
Cette  île  semble  avoir  été  jetée  à l’entrée  du  Saint-Laurent  pour  en 
défendre  l’accès,  et  servir  de  refuge  aux  bâtiments  qui  se  rendent  au 
Canada.  Depuis  1867,  elle  fait  partie  des  New  Dominions. 

Le  large  golfe  formé  par  l’estuaire  du  Saint-Laurent  est  limité  à 
l’est  par  Pile  de  Terre-Neuve.  Le  Vénitien  Cabot,  au  service  de 
Henri  Vif,  roi  d’Angleterre,  en  découvrit  le  premier  les  côtes.  En 
1515,  le  Florentin  Verrazani,  qui  servait  le  roi  de  France  Fran- 
çois Ier,  aborda  Pile  et  donna  une  relation  de  ce  qu’il  avait  vu. 
La  chronique  rapporte  que  des  Basques,  à la  poursuite  de  la  ba- 
leine, avaient  déjà  aperçu  Terre-Neuve  ; on  va  même  jusqu’à  dire 
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que  les  Carthaginois  avaient  connu  son  existence.  Ceci  paraît  pure- 
ment légendaire,  et  il  est  bon  de  se  défier  de  la  légende,  surtout  en 
histoire.  Ce  qui  paraît  certain,  c’est  que  de  bonne  heure  Terre- 
Neuve  fut  considéré  comme  la  patrie  de  la  morue.  Dans  le  courant  du 
dix-septième  siècle,  les  pêcheurs  commencèrent  à élever  sur  la  côte 
des  établissements.  Par  un  accord  tacite  et  pour  éviter  les  querelles 
certaines  entre  les  pêcheurs  de  nationalités  différentes  établis  dans 
les  mêmes  localités,  les  Anglais  opérèrent  sur  la  côte  orientale 
de  Terre-Neuve.  Par  suite , cette  côte  fut  considérée  comme  an- 
glaise, en  fait  plutôt  qu’en  droit;  c’est  de  ce  côté,  au  fond  d’une 
rade  bien  fermée  par  un  étroit  goulet  facile  à défendre,  qu’ils  jetè- 
rent les  fondements  de  Sainl-Jean.L  es  Français,  eux,  bordèrent  la 
côle  ouest,  en  face  du  Canada,  et  la  côte  sud,  où  ils  fondèrent  Plai- 
sance, au  fond  d’un  golfe  profond,  mais  peu  sûr.  Les  pêcheries 
françaises  progressèrent  rapidement,  aidées  dans  leur  développe- 
ment par  le  voisinage  de  nos  autres  colonies  et  par  la  liberté  que  le 
gouvernement  laissa  dans  l’origine  aux  pêcheurs.  De  leur  côté,  les 
pêcheries  anglaises  s’accrurent  sensiblement;  la  sollicitude  éclairée 
du  gouvernement  britannique  ne  leur  manqua  pas,  et  la  juxta- 
position de  ces  intérêts,  presque  en  état  permanent  d’hostilité,  pro- 
voqua l’intervention  simultanée  des  deux  gouvernements.  La  né- 
cessité d’une  réglementation  était  si  évidente,  que  les  Bretons 
n’avaient  pas  attendu  pour  y pourvoir  les  ordres  de  la  cour.  Dans  les 
archives  du  parlement  de  Bretagne  on  trouve  un  document  homo- 
logué en  1640,  qui  n’est  autre  chose  qu’un  règlement  destiné  aux 
pêcheurs  de  Terre-Neuve.  Mais  il  n’obligeait  que  les  Bretons,  et  s’il 
maintenait  le  bon  ordre  parmi  ceux-ci,  il  leur  créait  vis-à-vis  des 
autres  une  position  inférieure  ; aussi  dut-on  l’abandonner. 

La  réglementation  amena  comme  conséquence  le  monopole,  le  ver 
rongeur  de  nos  établissements  d’au  delà  de  l’Atlantique.  La  con- 
cession de  la  baie  de  Plaisance  fut  accordée  à un  individu  du  nom  de 
Gargot.  Les  pêcheurs,  qui  virent  tout  le  fruit  de  leurs  labeurs  passés 
accaparés  par  cet  homme,  se  révoltèrent  et  chassèrent  Gargol,  qui 
n’eut  que  le  temps  de  revenir  en  France.  Peut-être  fonda-t-il  à son 
retour  ces  établissements  depuis  si  populaires  sous  son  nom.  Après 
l’échec  de  Gargot,  la  cour,  ne  pouvant  admettre  que  de  simples 
pêcheurs  de  morue  eussent  raison  de  ses  favoris,  envoya  un  nouveau 
gouverneur,  de  l’espèce  de  ceux  qui,  sous  l’Empire,  s’appelaient 
gouverneurs  à poigne.  Avec  lui  la  liberté  s’évanouit  et  l’essor  de 
nos  pêcheries,  déjà  considérable,  fut  arrêté.  Toutefois,  bien  que 
fort  mal  administrés  et  trop  souvent  abandonnés  par  la  France,  nos 
pêcheurs  surent,  à l’occason,  défendre  son  drapeau.  Chaque  cri  de 
guerre  poussé  dans  la  patrie  trouva  de  l’écho  dans  leur  cœur  La 
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France  et  l’Angleterre  luttaient  alors  sur  le  continent  : nos  pêcheurs 
de  Terre-Neuve  luttèrent  aussi  contre  les  pêcheurs  anglais.  Déjà  les 
deux  couronnes  avaient  fait  la  paix  que  les  morutiers  se  battaient 
encore.  Si  l’intérêt  avait  été  le  principe  de  ces  combats,  le  patrio- 
tisme y eut  aussi  une  large  part.  Quand  on  lit  le  récit  de  ces  petites 
guerres,  on  se  retrouve  en  plein  moyen  âge  ; les  pêcheurs  de  morue 
remplacent  les  hauts  barons,  et  ils  ne  font  la  paix  qu’après  avoir 
délégué  leurs  pleins  pouvoirs  à quelqu’un  de  leurs  chefs  plus  hardi 
ou  plus  brave.  C’est  parmi  ces  derniers  que  se  distingua  pour  la 
première  fois  d’Iberville,  gentilhomme  canadien  qui  devait  être  le 
héros  du  Mississipi.  La  paix  signée,  les  combattants  déposaient  le 
mousquet  pour  reprendre  leurs  filets. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  Terre-Neuve  était  en 
quelque  sorte  à l’état  neutre  au  point  de  vue  du  droit  politique. 
C’était  une  vaste  halle  aux  morues,  dont  un  côté  s'ouvrait  aux  pro- 
duits fiançais,  l’autre  aux  produits  anglais,  pendant  la  saison  de 
pêche.  Durant  l’hiver,  Anglais  et  Français  retournaient  dans  leur 
pays  ou  se  cantonnaient  dans  leurs  villes  de  Saint-Jean  ou  de  Plai- 
sance ; s’ils  en  sortaient,  c’était  pour  se  battre,  et  ils  taisaient  eux- 
mêmes  leurs  conditions  de  paix.  Cette  situation  avait  conduit  la 
cour  de  France  à considérer  Terre-Neuve  comme  une  possession  de 
luxe,  difficile  à garder  et  sans  beaucoup  d’avenir,  l’intérieur  étant 
considéré  comme  impénétrable.  On  en  était  ainsi  arrivé  à ne  désirer 
nullement  d’y  voir  flot  1er  notre  pavillon  : ce  que  l’on  voulait,  c’était 
le  droit  de  pêche  et  de  séchage,  rien  de  plus.  Au  moment  des  sti- 
pulations d’Utrecht,  des  contestations  s’élevèrent  entre  les  négocia- 
teurs français  et  anglais.  Pour  y mettre  fin,  les  commissaires  fran- 
çais proposèrent  de  céder  le  sol  de  Terre-Neuve  en  toute  propriété 
à la  couronne  d’Angleterre,  en  réservant  seulement  le  droit  de  pê- 
cher et  celui  de  faire  sécher  le  poisson.  L’opinion  s’était  émue  en 
Angleterre  des  concessions  faites  à la  France  à la  fin  de  la  guerre  : 
pour  calmer  l’agitation,  les  ministres  de  la  reine  Anne  présentèrent 
comme  un  coup  de  maître  l’abandon  de  Terre-Neuve.  Grâce  aux 
procédés  parlementaires,  le  sens  de  la  cession  fut  assez  voilé  pour 
que  le  public  crût  à un  avantage  plus  grand  que  celui  réellement 
obtenu.  En  réalité,  c’était  le  gouvernement  français  qui  bénéficiait  : 
il  se  débarrassait  de  la  tutelle  d’une  contrée  où  sa  domination  était 
mal  établie,  tout  en  y conservant  ses  droits  utiles.  A cette  époque, 
nos  établissements  d’outre-mer  étaient  devenus  une  lourde  charge 
pour  le  Trésor.  Les  colonies,  à la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  ser- 
vaient surtout  son  orgueil  de  potentat,  et  ne  rapportaient  que  fort 
peu.  Toutefois,  cet  orgueil  même  fléchit  devant  le  patriotisme,  et 
le  grand  roi  n’hcsita  pas  à sacrifier  les  apparences  pour  obtenir  des 
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avantages  sérieux.  Le  traité  nous  défendit  de  fonder  sur  les  côtes 
des  établissements  d’un  caractère  durable,  qui  auraient  pu  devenir 
des  prétextes  à la  souveraineté;  mais  depuis  le  cap  Baze,  au  sud, 
jusqu’au  cap  Normant,  en  passant  par  l’ouest,  nous  conservions  le 
droit  de  pécher  seuls  et  d’occuper  seuls  les  rivages  pour  les  besoins 
de  la  pêche.  En  plus,  nous  conservions  la  pleine  possession  des  îlots 
de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon,  qui  dépendent  de  la  grande  île  de 
Terre-Neuve. 

A partir  de  ce  traité,  les  positions  deviennent  nettes  et  tranchées  : 
les  Anglais  eurent  leurs  droits,  les  Français  les  leurs;  quant  aux 
Espagnols,  qui,  eux  aussi,  avaient  des  prétentions  à Terre-Neuve, 
justifiées,  dit  Raynal,  par  la  grande  quantité  de  leurs  moines,  ils 
furent  définitivement  écartés.  On  ne  vit  même  plus  leurs  bâtiments 
sur  le  banc,  où  le  principe  de  l’égalité  des  p ivillons  leur  donnait 
pourtant  le  droit  de  se  montrer.  Forts  du  traiié  de  1715,  nos  pê- 
cheurs recommencèrent  à paraître  dans  les  eaux  de  Terre-Neuve, 
mais  la  pêche  ne  tarda  pas  à y péricliter.  Il  faut  l’attribuer  aux 
guerres  malheureuses  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  qui  appelèrent 
sur  ses  escadres  la  plupart  des  pêcheurs.  Il  y eut  aussi  des  causes 
secondaires,  comme  les  droits  énormes  sur  le  poisson  salé.  De  plus, 
les  Anglais,  contrariés  par  les  clauses  du  dernier  traité,  cherchèrent 
à les  éluder.  A chaque  nouvelle  transgression,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles réclama  énergiquement,  et  nos  droits  furent  plusieurs  fois 
confirmés  officiellement,  ce  qui  n’empêcha  pas  nos  nationaux  d’avoir 
à souffrir  les  violences  des  Anglais,  plus  nombreux  à Terre-Neuve. 
Une  seule  fois,  les  faits  furent  assez  graves,  et  l’attitude  du  cabinet 
de  Versailles  devint  assez  menaçante  pour  faire  admettre,  à Londres, 
le  principe  des  indemnités. 

A la  paix  de  1765,  on  modifia  d’un  commun  accord  les  limites 
consenties  en  1715.  Ces  modifications  furent  équitablement  opérées 
par  voie  de  compensation.  De  celte  époque  datent  nos  premiers  éta- 
blissements à Saint-Pierre;  nous  promîmes  de  ne  pas  fortifier  nos 
deux  îlots.  Les  Anglais  voulaient  nous  enlever  nos  moyens  mili- 
taires, sans  prétendre  entraver  nos  droits  commerciaux;  aussi  nous 
permirent-ils  de  pêcher  au  cap  Breton,  à la  Nouvelle-Écosse  et  sur 
les  bords  du  Saint-Laurent.  On  abolit  aussi  vers  la  même  époque  les 
droits  sur  les  poissons  salés,  et  les  pêcheries  reprirent  une  vigueur 
que  l’on  ne  pouvait  guère  espérer  après  tant  de  désastres  maritimes. 
A la  paix  de  1784,  on  vit  dix  mille  pêcheurs  à Terre-Neuve;  c’était 
moitié  moins  qu’un  demi-siècle  auparavant,  mais  c’était  encore 
beaucoup.  C’est  à la  paix  de  1784,  que  les  États-Unis,  devenus  une 
nation  puissante,  reconnurent  nos  droits  de  pêche,  et  ce  fait  a bien 
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son  importance.  Les  traités  de  1815  laissèrent  intact  le  privilège 
précieux  conquis  par  Louis  XIV,  et  l’on  ne  parla  plus  des  pêches 
jusqu’en  1852.  D’égoïstes  spéculateurs  demandèrent,  à cette  épo- 
que, une  modification  du  traité,  nuisible  à la  plupart  des  armateurs, 
avantageuse  seulement  aux  auteurs  du  projet.  Pour  gagner  un  mai- 
gre butin,  partagé  avec  les  Anglais  et  les  Américains,  nous  allions 
perdre  une  partie  de  nos  droits,  et  des  meilleurs,  lorsque  les  négo- 
ciations déjà  entamées  échouèrent  devant  l’obstination  de  la  législa- 
ture de  Terre-Neuve.  Nous  étions  sauvés. 

Mais  celte  démarche  imprudente  eut  pour  résultat  d’attirer  l’at- 
tention sur  la  question,  et  de  faire  discuter  des  droits  qui  jusqu’alors 
n’avaient  pas  été  discutés.  Il  se  forma,  à Saint- Jean,  un  parti  qui  mita 
sa  tête  quelques-uns  de  ces  ambitieux  de  bas  étage,  toujours  prêts  à 
exciter  les  passions  populaires.  Des  envoyés  mystérieux  sillonnèrent 
les  havres  de  pêche,  abrités  derrière  une  patente  de  marchands 
de  bimbeloteries.  Il  s’attachèrent  à persuader  aux  naïfs  pêcheurs 
que  nos  droits  étaient  une  pure  fiction,  qu’une  tradition  mal  inter- 
prétée avait,  seule,  pu  conserver.  Ils  prêchaient  la  croisade  contre 
nos  hommes,  et  réussirent  plus  d’une  fois  à soulever  des  incidents 
fâcheux.  Plus  leurs  sophismes  étaient  absurdes,  plus  ils  étaient 
crus.  Les  proclamations  du  gouverneur  de  Saint-Jean  n otaient  plus 
écoutées,  et  il  fallut  user  d’autres  moyens  plus  efficaces.  Le  second 
Empire,  qui  ne  manquait  pas  une  occasion  de  marquer  toutes  nos 
anciennes  institutions  à son  effigie,  saisit  avec  empressement  celle 
qui  lui  était  offerte  de  remanier  l’œuvre  de  Louis  XIV.  Sur  la  pro- 
position du  ministre  de  la  marine,  une  commission  anglo-française 
fut  nommée,  en  1858,  pour  discuter  les  nouvelles  mesures  à pren- 
dre. La  commission  parcourut  les  différents  havres  de  Pile,  écouta 
les  observations  des  uns  et  des  autres,  et  renouvela  à la  population 
l’assurance  de  nos  droits  légitimes.  Elle  constata  en  même  temps 
que  des  villages  entiers  s’étaient  élevés  là  où,  d’après  les  traités,  ni 
les  Français  ni  les  Anglais  ne  pouvaient  faire  de  constructions  per- 
manentes, et  nous  reconnut  en  conséquence  le  droit  de  chasser  les 
intrus.  Les  conclusions  de  la  commission  calmèrent  momentané- 
ment l’etfervescence  de  la  population  de  l’ile,  mais  c’était  un  simple 
temps  d’arrêt.  Voici,  d’après  l’intéressant  exposé  qu’en  a fait  M.  de 
Gobineau,  l’un  des  commissaires  français,  les  principales  clauses  de 
l'arrangement  arrêté  en  1858  : 

Nos  droits  exclusifs  sur  une  grande  partie  des  côtes  sont  recon- 
nus en  même  temps  que  nos  droits  partagés  sur  d’autres  points. 
Nous  pouvons  pêcher  sur  les  côtes  du  Labrador,  et  même  y faire 
sécher  le  poisson,  tant  que  les  Anglais  n’y  auront  pas  d’établis- 
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sements  permanents.  Il  est  formellement  interdit  aux  sujets  bri- 
tanniques d’élever  des  constructions  sur  les  parties  des  côtes  à nous 
réservées. 

Les  Français  peuvent  couper  gratuitement  le  bois  nécessaire  à la 
réparation  de  leurs  habitations,  et  dans  le  voisinage  de  celles-ci. 

Nos  pêcheurs  peuvent  maintenir  à l’état  permanent  un  gardien 
du  matériel,  qu’ils  laisseront  dans  File  pendant  l’hiver. 

Une  disposition  nouvelle  nous  autorise  à pêcher  l’appât  sur  la 
côte  sud  de  Terre-Neuve,  côte  exclusivement  anglaise,  dans  le  cas 
où  cet  appât  viendrait  à manquer  pendant  deux  années,  près  de  nos 
îles. 

Ces  dispositions  sont  à peu  de  chose  près  celles  du  traité  de 
1763,  et  nous  font  encore  la  part  assez  belle,  pour  qu’il  importe  de 
ne  pas  la  laisser  amoindrir. 

Tandis  que  le  gouvernement  français  s’efforçait  de  maintenir 
dans  leur  intégrité  les  avantages  reconnus  par  le  traité  d’U. recht,  le 
gouvernement  anglais  organisait  le  pays.  On  ne  jugea  File  capable 
de  recevoir  une  constitution  qu’en  1852,  et  on  lit  bien. 

A peine  émancipés,  les  habitants,  comme  des  enf  mis  mis  hors  de 
page,  abusèrent  de  la  liberté,  et  ce  fut  en  1852  seulement  que  le 
ministère  anglais  put  établir  à Terre-Neuve  la  plénitude  du  régime 
parlementaire.  D.  puis  lors,  rien  n’a  été  changé  dans  l’organisation 
politique  de  cette  île. 

Legrand  recensement  de  l’Amérique  anglaise,  fait  en  1868,  ne 
donne  pas  plus  de  132,000  âmes  à Terre-Neuve,  encore  faut  il  comp- 
ter pour  la  seule  ville  de  Saint-Jean  une  bonne  partie  de  ce  chiffre. 
C’est  une  ville  en  bois  de  grande  étendue,  dont  les  habitants,  la  plu- 
part pêcheurs,  ont  des  mœurs  simples  et  faciles.  On  ne  trouve  pas 
là  de  gentlemen  accomplis,  mais  de  braves  et  honnêtes  gens,  ce  qui 
vaut  mieux.  La  population  qui  n’habite  pas  Saint-Jean  est  disséminée 
dans  des  villages  fondés  le  long  des  côtes,  au  fond  des  baies,  au  mé- 
pris des  droits  qui  nous  sont  réservés.  La  grande  majorité  des  habi- 
tants est  irlandaise,  et  il  ne  faut  pas  longtemps  à un  Irlandais  pour 
devenir  la  souche  d’une  famille  nombreuse. 

Les  traités  nous  donnent  le  droit  dé  laisser,  partout  où  il  y a un 
lieu  de  pêche,  un  gardien  chargé  de  veiller  au  matériel,  qu’il  serait 
trop  coûteux  de  rapporter  en  France  chaque  année.  Les  capitaines 
choisissent  pour  ce  service  un  de  ces  Irlandais  nomades.  Bien  vite  ils 
se  sont  entendus,  grâce  à l’octroi  de  quelques  vivres  qui  permettent  à 
cet  homme  de  passer  l’hiver,  et  au  droit  de  pêche  dont  nous  sommes 
les  grands  dispensateurs.  Qu’il  vienne  dans  un  havre  voisin  un  autre 
Irlandais,  avec  sa  fille,  et  voilà  vite  un  mariage  contracté.  Grâce  à 
leurs  rudes  travaux,  à leur  nourriture  prolifique  surtout,  le  nouveau 
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couple  a bientôt  une  nombreuse  famille.  Ces  enfants  se  marient  à 
leur  tour,  et  voilà  un  village  fondé  ; il  suffit  pour  cela  de  dix  ou 
quinze  années.  Le  droit  de  pêche,  qui  avait  été  primitivement  con- 
cédé au  père,  s’étend  aux  enfants,  quoique  ceux-ci  ne  nous  rendent 
aucun  service.  Peu  à peu  ils  en  viennent  à considérer  comme  un 
droit  ce  qui  n’avait  été  qu’une  concession.  On  comprend  dès  lors 
que  les  meneurs  qui,  dans  leur  intérêt  personnel,  cherchent  à sou- 
lever la  population  contre  nous,  trouvent  un  terrain  bien  préparé. 
Le  gardiennage  devient  dans  ces  conditions  une  plaie,  et  la  commis- 
sion de  1858,  tout  en  nous  reconnaissant  le  droit  de  chasser  ces  pe- 
tites colonies,  n’y  a apporté  aucun  remède  sérieux.  Elle  a constaté 
le  délit  sans  rien  faire  pour  le  réprimer.  Les  villages  deviennent 
chaque  année  plus  nombreux  et  plus  forts;  chaque  année  aussi 
s’altère  davantage  la  notion  de  nos  privilèges  exclusifs,  et  nos  pé- 
cheurs, malgré  leur  titre  incontestable,  se  voient  maltraités  et  me- 
nacés dans  certaines  parties  de  l’île. 

C’est  à la  marine  militaire  qu’est  dévolu  le  soin  de  faire  respecter 
les  droits  que  nous  donnent  les  traités.  D’après  ceux-ci,  nous  possé- 
dons une  grande  partie  des  côtes  de  l’île  en  quelque  sorte  à l’état 
latent.  Noire  possession  a ce  caractère  tout  spécial  qu’elle  est 
exclusive  et  en  même  temps  passagère.  Ni  les  Anglais  ni  nous  ne 
pouvons  fonder  là  où  nous  sommes  quoi  que  ce  soit  de  stable. 

En  examinant  la  question  sans  parti  pris,  on  est  frappé  de  ce 
qu’elle  a d’anormal  et  d’étrange.  Cette  demi-occupation  de  la  plus 
grande  partie  des  côtes  de  l’ile  rend  impossible  tout  essor  ultérieur 
pour  le  commerce  ou  l’industrie. 

Les  Français,  peu  intéressés  à la  prospérité  du  sol  où  ils  s’établis- 
sent passagèrement,  ne  font  dans  le  pays  aucun  des  travaux  que  né- 
cessite une  véritable  occupation.  Nos  droits  sur  les  côtes  empêchent 
les  Anglais  de  tracer  les  roules  qui  y aboutiraient,  et  seraient  la 
première  condition  d’un  établissement  sérieux.  Quand  donc  la  route 
de  mer  est  fermée,  c’est-à-dire  six  mois  sur  douze,  les  havres  ne 
peuvent  avoir  entre  eux  aucune  communication.  On  vient  de  trouver 
dans  l’ile  des  mines  de  cuivre;  peut-être  découvrirait  on  encore 
d’autres  minerais,  et  la  première  condition  de  l’exploitation,  une 
route,  manque  complètement.  Nous  avons  donc  dans  ce  pays  une 
position  fausse,  et  il  en  est  ainsi  des  deux  côtés.  11  en  résulte  que  les 
commandants  de  station  sont  conduits  à parler  très-haut  de  nos 
droits,  et  à fermer  les  yeux  lorsqu’ils  les  voient  violer.  Dans  de  pa- 
reilles conditions,  la  station  navale  devient  une  charge  pour  nos 
finances,  sans  que  les  intéressés  en  retirent  les  avantages  auxquels 
ils  pourraient  prétendre.  Si  l’on  admet  que  les  abus  sont  assez  forts 
pour  que  nous  ne  puissions  pas  chasser  les  intrus  qui  viennent 
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tiner  sur  notre  bien,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  entrer  carrément  dans 
une  voie  de  réformes?  Un  fait  est  incontestable,  ce  sont  les  traités  ; 
un  autre  ne  l’est  pas  moins,  c’est  leur  violation  constante  et  la  re- 
connaissance implicite  de  notre  impuissance  à les  faire  respecter.  La 
force,  fut-ce  même  celle  de  l’habitude,  ne  doit  primer  le  droit  nulle 
part  dans  les  sociétés  civilisées.  Si  donc  nous  voulons  garder  nos 
privilèges,  sachons  les  maintenir  énergiquement.  Si  des  conces- 
sions sont  jugées  nécessaires,  sachons  les  faire  en  temps  utile;  c’est 
la  meilleure  manière  pour  sauvegarder  notre  situation;  si  nous 
continuons  à fermer  les  yeux,  il  ne  sera  bientôt  plus  temps.  Terre- 
Neuve  ne  fait  pas  encore  partie  des  Neiv  Dominions  of  Canada.  N’at- 
tendons pas  pour  résoudre  la  question  que  l’entrée  de  cette  province 
dans  la  confédération  des  autres  Etals  vienne  la  compliquer;  n’at- 
tendons pas  surtout  que  la  pêche,  qui  va  périclitant  chaque  année, 
faute  d’une  protection  efficace,  soit  abandonnée  par  les  armateurs. 
Si  jamais  la  question  s’impose  à l’opinion  publique,  il  faudra  bien  y 
songer;  mais  alors  peut-être  il  sera  trop  tard. 

On  ne  peut  recourir,  et  personne  n’y  songe,  à l’emploi  de  la  force 
pour  nous  sortir  d’embarras.  Des  obus  lancés  sur  des  cabanes  de 
pêcheurs  sont  une  barbarie  inutile  ; ce  qu’il  faut,  c’est  extirper  le 
mal  diplomatiquement.  Les  mesures  par  trop  radicales  produisent 
rarement  l’effet  qu’on  en  attend.  Les  Anglais  voient  fort  bien  tout 
cela  et  ne  disent  rien,  se  contentant  d’user  avec  nous  d’une  tac- 
tique habile.  Us  traînent  les  choses  en  longueur;  quand  les  abus 
seront  devenus  assez  généraux  pour  faire  loi,  ils  estiment  que  la 
suppression  n’en  sera  plus  possible,  et  que  le  fait  remplacera  le 
droit.  Peut-être  ont-ils  raison  ; il  est  permis  aussi  d’espérer  que 
l’administration  compétente  prendra  les  mesures  nécessaires  ; il  est 
encore  temps,  mais  le  plus  tôt  serait  le  mieux,  car  chaque  année  le 
mal  s’aggrave. 

Ce  n’est  pas  tout  de  signaler  une  mauvaise  situation,  il  faut  en- 
core, autant  que  possible,  indiquer  une  combinaisonfqui  permette 
d’en  sortir.  La  première  solution  qui  se  présente  à l’esprit  serait 
l’aliénation  complète  de  nos  droits,  moyennant  une  somme  d’argent 
que,  si  petite  qu’elle  pourrait  être,  l’état  de  nos  finances  ne  nous 
permettrait  pas  de  dédaigner  ; mais  ce  moyen  serait  détestable,  car 
il  supprimerait  l’industrie  de  la  pêche  de  la  morue.  Ce  qui  serait 
préférable,  ce  serait  d’abandonner  une  partie  de  nos  droits  exclusifs, 
en  nous  réservant  certains  lieux  de  pêche  en  toute  propriété.  En 
choisissant  convenablement  ces  points,  nos  pêcheurs  pourraient  en- 
core faire  sécher  leur  morue  à terre.  Nous  serions  alors  à Terre- 
Neuve  au  môme  titre  que  tous  nos  nationaux  qui  ont  des  propriétés 
à l’étranger;  nous  perdrions  certainement  à cette  concession,  au 
25  Juillet  1875.  24 
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point  de  vue  du  droit,  mais  en  fait  nous  n’arrêterions  pas  le  déve- 
loppement de  tout  un  pays.  L’État,  qui  serait  devenu  le  propriétaire 
des  havres  concédés,  pourrait  les  céder  aux  armateurs  dans  des 
conditions  analogues  à celles  qui  sont  aujourd’hui  en  usage.  Si  avec 
cet  état  de  choses  la  pêche  se  maintenait,  on  aurait  obtenu  un  excel- 
lent résultat;  si  elle  tombait,  il  faudrait  en  faire  son  deuil,  car 
toute  industrie  qui  ne  se  maintient  que  par  le  privilège  doit  fatale- 
ment périr.  En  dernier  ressort,  l’État  pourrait  concéder  les  havres 
à de  grandes  compagnies,  forcément  mieux  outillées  que  de  simples 
armateurs  ; ce  serait  peut-être  la  meilleure  manière  de  remettre  nos 
pêcheries  sur  un  bon  pied  : on  ne  verrait  plus,  comme  aujour- 
d’hui, acheter  en  France  de  la  morue  anglaise,  parce  quelle  se  vend 
à meilleur  compte.  Même  dans  l’état  de  choses  actuel,  ces  grandes 
compagnies  seraient  plus  capables  de  se  faire  respecter  que  des  pê- 
cheurs isolés,  et  craindraient  moins  les  menaces  des  Anglais. 

Outre  le  soin  de  surveiller  l’exécution  des  traités,  la  marine  mili- 
taire doit  veiller  à ce  que  nos  propres  pêcheurs  ne  pêchent  que  de 
la  façon  indiquée  par  les  règlements.  Les  bâtiments  de  guerre  se 
transforment  ainsi  en  tribunaux  maritimes  chargés  de  juger  les  dif- 
férends des  pêcheurs  ei^lre  eux,  ils  sont  enfin  chargés  du  service 
poslal  entre  les  différents  havres  de  Terre-Neuve.  Ce  service  a une 
importance  considérable.  C’est  à peu  près  le  seul  moyen  de  corres- 
pondance entre  les  capitaines  et  leurs  armateurs  ; pour  les  équi- 
pages aussi  il  est  bon  que,  pendant  six  mois,  iis  ne  soient  pas  com- 
plètement séparés  de  la  famille,  et  qu’ils  conservent  la  force  morale 
que  donne  toujours  la  régularité  de  la  correspondance. 

L’île  de  Terre-Neuve  est  un  vaste  triangle.  Son  froid  sommet  est, 
pendant  neuf  mois  de  l’année,  battu  des  glaçons  du  Nord,  quoi- 
que le  Gulf-stream,  qui  passe  près  de  sa  côte  méridionale,  empêche 
la  température  d’y  être  excessive.  Le  sol  est  couvert  de  profondes 
tourbières,  qui  donnent  naissance  à une  végétation  aussi  terne  que 
le  pays  qu’elle  recouvre.  L’île  présente  l’aspect  général  d’une  terre 
inachevée;  l’eau  s’y  rencontre  à chaque  pas,  tantôt  inondant  de 
vastes  plaines,  où  elle  a formé  des  tourbières,  tantôt  renfermée  dans 
de  larges  bassins  souvent  très-profonds.  Sur  ces  mobiles  tourbières, 
masquées  par  des  arbres,  la  plus  simple  prudence  commande  de  ne 
s’engager  qu’avec  de  grandes  précautions.  Chaque  année  l’eau  di- 
minue dans  ces  terrains  en  voie  de  formation.  Les  lacs  deviennent 
tourbières,  puis  celles-ci  passent  à l’état  d’humus.  Toutefois,  il 
faudra  des  siècles  avant  que  Terre-Neuve  devienne  un  pays  fertile. 
En  attendant,  elle  n’est  pas  sans  quelques  ressources.  Les  lacs,  les 
cours  d’eau,  nombreux  dans  l’ile,  fourmillent  de  truites  dont  la  ra- 
pacité garantit  une  bonne  pêche.  On  trouve  sur  certains  points  le 
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saumon  en  grande  quantité;  depuis  quelques  années  cependant  il 
diminue.  Sur  les  côtes,  dans  toutes  les  baies,  dans  toutes  les  cre- 
vasses des  rochers,  les  homards  abondent  ; on  n’a  que  la  peine  de  se 
baisser  pour  s’en  emparer.  Ces  pêches  et  quelques  autres  ne  for- 
ment, du  reste,  que  des  accessoires  de  la  pêche  de  la  morue,  qui  est 
la  seule  grande  industrie  du  pays.  La  chasse  même  produit  peu.  Il 
y a bien  çà  et  là  quelques  caribous,  mais  pour  les  atteindre  il  faut 
braver  le  froid  et  la  glace.  Il  y a aussi,  dit-on,  dans  l’île  des  ours  qui 
passent  l’hiver  tapis  sous  la  neige  ; mais  cet  animal  y est  presque 
aussi  rare  qu’en  Europe.  Les  gardiens  rapportent  de  temps  à autre  à 
leur  cabane  une  perdrix  qu’ils  ont  trouvée  enfouie  dans  la  neige, 
dont  elle  a la  blancheur  ; le  bec  noir  de  ces  oiseaux,  qui  paraît  seul 
au-dessus  du  blanc  tapis,  indique  leur  présence,  et  on  peut  les 
prendre  à la  main. 

Quand  on  parle  des  animaux  particuliers  à Terre-Neuve,  on  ne 
peut  oublier  le  chien  de  ce  nom,  aussi  connu  en  Europe  que  la 
morue  ; mais  il  en  est  un  peu  de  lui  comme  du  vin  de  Madère  ou  du 
chasselas  de  Fontainebleau.  C’est  en  Europe  que  l’on  trouve  aujour- 
d’hui les  seuls  spécimens  qu’il  y ait  encore  de  la  race  primitive.  Les 
chiens  que  l’on  se  procure  à Saint-Pierre  et  à Terre-Neuve  ont  ce- 
pendant des  qualités  spéciales  pour  aller*dans  l’eau;  leurs  pattes 
palmées  leur  permettent  de  nager  longtemps,  et  ils  rendent  aux 
pêcheurs  de  grands  services.  On  a conservé  le  souvenir  de  l’un  d’eux 
qui  sauva  tout  un  équipage  en  portant  à terre,  malgré  une  mer  fu- 
rieuse, le  bout  de  corde  auquel  le  salut  de  tous  était  attaché. 

11  eût  été  intéressant  de  découvrir  dans  l’île  de  Terre-Neuve  des 
vestiges  des  anciens  habitants,  dans  le  cas  où  il  y en  aurait  eu.  Des 
Anglais,  poursuivis  par  cette  idée,  sont  partis,  tantôt  l’hiver,  glis- 
sant sur  la  glace  à l’aide  de  longs  patins  en  bois,  tantôt  l’été,  s’ou- 
vrant a grand’peine,  la  hache  à la  main,  un  passage  à travers  des 
fourrés  impénétrables,  qui,  à chaque  instant,  arrêtaient  leurs  pas. 
Grâce  à ces  courageux  voyageurs,  l’île  a été  parcourue  dans  tous  les 
sens,  et  aujourd’hui  elle  n’a  plus  de  secets.  Nulle  part  on  n’a  trouvé  de 
traces  d’habitation  humaine.  Ce  que  l’on  a pu  savoir  soit  par  la  tra- 
dition des  habitants  du  Labrador,  soit  par  des  documents  de  l’époque 
de  la  découverte,  c’est  que  Terre-Neuve  n’a  jamais  eu  de  population 
sédentaire.  Des  sauvages  de  la  terre  ferme  paraissent  y être  venus 
chasser  en  passant  le  détroit  de  Belle-Ile,  mais,  leur  butin  amassé,  ils 
rentraient  chez  eux.  Les  seuls  restes  d’habitation  que  l’on  ait  décou- 
verts, ce  sont  quelques  cases  de  castors  qui  s’enfuyaient  au  plus  vile 
à l’approche  des  explorateurs. 

Le  grand  ennemi  du  voyageur  à Terre-Neuve,  ce  sont  les  mous- 
tiques. Après  les  jours  de  pluie,  quand  le  temps  est  calme,  ils  obs- 
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curcissent  l’air.  Insaisissables,  ils  pénètrent  partout.  On  a beau 
s’enduire  d’huile,  se  couvrir  de  voiles  épais,  ils  vous  poursuivent 
de  leur  aiguillon  mortel.  On  raconte  qu’un  jeune  officier  de  la 
marine  anglaise,  parti  en  reconnaissance,  ne  revint  plus.  On  retrouva 
son  corps  quelques  jours  après,  dévoré  par  une  nuée  d’insectes.  Le 
malheureux  avait  dû  s’endormir  et  être  assailli  pendant  son  som- 
meil par  un  essaim  de  ces  horribles  animaux.  Il  en  est  dont  la  seule 
piqûre  provoque  une  mort  instantanée.  Les  moustiques  affection- 
nent tout  spécialement  un  sapin  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
spruce . Par  contre,  c’est  le  seul  arbre  dont  on  tire  quelque  chose 
dans  File.  Ses  branches  coupées  et  mises  à infuser  dans  l’eau  avec 
de  la  mélasse  servent  à la  fabrication  d’une  liqueur  fermentée, 
nommée  bière  de  spruce.  Cette  boisson  qui,  bien  faite,  est  suppor- 
table, ressemble  assez  à de  la  piquette  de  cidre.  C’est,  dit-on,  un 
préservatif  contre  le  scorbut  ; c’est  à ce  titre  que  les  capitaines  de 
navires  en  délivrent  à leurs  équipages. 

La  grande  île  de  Terre-Neuve  est  entourée  d’une  quantité  d’ilols,  de 
havres  et  de  baies  dont  beaucoup  portent  des  noms  français  et  surtout 
bretons.  Décrire  un  havre  de  Terre-Neuve,  c’est  les  décrire  tous.  Celui 
du  Croc  est  le  point  de  ralliement  de  la  station  militaire,  et  à ce  titre  il 
offre  plus  d’intérêt.  C’est  Fd  que  viennent  s’approvisionner  de  charbon 
les  navires  qui  font  la  tournée  des  havres  ; c’est  là  aussi  que  l’on  vient 
se  reposer,  une  fois  la  tournée  finie.  Quand,  quittant  un  autre  havre, 
on  arrive  au  Croc  par  une  de  ces  belles  journées  d’autant  plus  pré- 
cieuses qu’elles  sont  plus  rares,  c’est  avec  plaisir  que  l’on  mouille 
sur  la  rade.  On  vient  de  voir  tant  de  neige  que  l’on  est  heureux 
de  retrouver  un  peu  de  verdure.  Mais  si  l’on  descend,  le  désen- 
chantement ne  tarde  pas  à se  produire  : on  part  tout  joyeux  du 
bord,  armé  d’une  gaule  de  pêche  ou  d’un  fusil,  à peine  est-on  à terre 
depuis  une  demi-heure  que  les  moustiques  vous  forcent  à rentrer, 
et  à bord  même  on  n’est  pas  à l’abri  si  l’on  n’a  pas  eu  soin  de  mouiller 
loin  des  rives. 

Le  Croc  a pour  seuls  habitants  quelques  Irlandais  gardiens  des 
places  de  pêche.  Un  d’entre  eux,  du  nom  de  Patrick,  est  chargé  depuis 
vingt-cinq  ans  des  quelques  cabanes  formant  la  propriété  de  l’État 
à Terre-Neuve.  Aussitôt  arrivés,  les  bâtiments  envoient  à terre  leurs 
bestiaux,  leurs  volailles,  en  un  mot  toute  cette  colonie  vivante  qui 
aide  à varier  le  régime  des  conserves  et  des  viandes  salées.  Quelques 
planches  mal  jointes,  décorées  du  nom  d’étable  et  de  poulailler, 
servent  d’abri  à tous  ces  animaux,  qu’un  matelot,  transformé  en  fille 
de  ferme,  est  chargé  de  surveiller.  Il  faut  voir  ce  brave  homme  gra- 
vement assis,  une  gaule  à la  main,  empêchant  les  bœufs  de  s’échap- 
per,ou  lespoulels  de  dégrader  le  petit  enclos  qui  sertde  jardin.  Chaque 
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bâtiment  a son  bouvier,  et  il  s’élève  souvent  entre  ceux-ci  des  que- 
relles violentes  au  sujet  d’un  bœuf  en  litige  ou  d’une  poule  enlevée  par 
le  renard,  méfait  dont  chacun  cherche  à charger  son  voisin.  Le  jardin 
est  entretenu  par  Patrick,  et  chaque  année  avant  l’arrivée  des  navires 
il  y sème  des  légumes  destinés  aux  états-majors  et  aux  équipages. 
Pendant  les  deux  ou  trois  mois  de  beau  temps,  la  végétation  est 
prodigieuse  dans  ces  parages.  On  dirait  que  la  nature  veut  se  dédom- 
mager de  sa  longue  inaction  : les  radis  sont  très-mangeables,  après 
huit  jours  d’ensemencement  ; au  bout  de  quinze  jours  on  a d’excel- 
lentes salades.  Pour  le  dédommager  de  ses  peines,  on  donne  au  gar- 
dien quelques  vivres  pour  l’assister  dans  sa  triste  existence.  Cet 
homme  est  un  singulier  type  de  celte  race  irlandaise,  qui  vient  cher- 
cher dans  une  contrée  sauvage  le  calme  et  le  repos  qu’elle  demande 
en  vain  à son  pays.  Tout  au  fond  de  la  baie  du  Croc,  dans  une  petite 
presqu’île  couverte  de  hautes  herbes,  s’élève  le  cimetière,  que  la  mer 
vient  quelquefois  baigner.  Quelques  croix  de  bois  vermoulues,  cou- 
vertes d’inscriptions  à demi  effacées,  indiquent  les  tombes;  l’une 
d’elles  renferme  les  restes  du  comte  Villaret  de  Joyeuse,  mort  là  il 
y a vingt  ans.  On  a le  cœur  serré  en  voyant  ce  pauvre  cimetière 
abandonné.  Serait-ce  trop  demander  que  de  désirer  pour  ce  coin  de 
terre,  consacré  par  la  mort,  la  palissade  qui  défend  contre  les  pou- 
lets de  la  station  les  semis  de  Patrick? 

De  toutes  les  îles  voisines  de  Terre-Neuve  et  qui  géographique- 
ment en  font  partie,  les  plus  importantes  sont  Sain t- Pierre  et 
Miquelon,  toutes  deux  colonies  françaises. 

Depuis  que  les  traités  nous  les  eurent  reconnues,  elles  ont  passé 
par  bien  des  péripéties.  Une  première  fois,  pendant  la  guerre  de  1 779, 
les  Anglais  s’emparèrent  du  bourg  de  Saint-Pierre,  dont  ils  transpor- 
tèrent les  habitants  en  France.  Ceux-ci  furent  rapatriés  en  1784; 
l’État  fit  même  pour  leur  installation,  à litres  d’avances,  des 
dépenses  assez  considérables.  La  transportation  en  masse  avait  si 
bien  réussi  à l’Angleterre  dans  le  Nord-Amérique,  qu’en  1793,  elle 
employa  de  nouveau  cette  méthode  à l’égard  des  malheureux  Saint- 
Pierrains.  Cette  mesure  radicale  se  comprend  jusqu’à  un  certain 
point,  mais  on  ne  peut  expliquer  la  cruauté  inutile  qui,  en  1795, 
fit  brûler  par  une  escadre  anglaise  le  village  de  Saint-Pierre.  Nos 
deux  rochers  nous  furent  restitués  par  la  paix  d’Amiens  ; mais  les 
colons  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  rallier  leur  pays  que  déjà 
les  Anglais  s’en  étaient  de  nouveau  emparés.  Ils  conservèrent  cette 
conquête  jusqu’en  1815.  Les  traités  de  cette  époque  renouvelèrent 
les  stipulations  de  1763.  Six  bâtiments  ramenèrent,  en  1816,  cent 
cinquante  des  anciennes  familles.  Aidées  des  secours  de  l’État,  elles 
restaurèrent  le  bourg  de  Saint-Pierre,  et  formèrent  le  hameau  de 
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Miquelon.  Il  n’y  a pas  un  siècle,  Miquelon  comprenait  deux  îles. 
Aujourd’hui  elles  sont  réunies  par  une  mince  langue  de  sable  qui 
permet  de  passer  comme  sur  un  pont  de  l’une  à Fautre. 

C’est  à Saint-Pierre  que  se  trouve  le  centre  des  maisons  qui 
arment  pour  la  pêche  dans  nos  ports  de  France.  L’incendie  a plus 
d’une  fois  détruit  des  quartiers  entiers  de  la  ville,  et  chaque  fois 
elle  renaît  de  ses  cendres.  En  montant,  par  un  temps  clair,  sur  la 
montagne  la  plus  élevée  de  l’île,  on  a une  vue  d’ensemble  de  toute 
la  ville.  Çà  et  là  on  aperçoit  quelques  maisonnettes  mieux  construi- 
tes, où  siègent  les  bureaux.  Si  petit  que  soit  le  pays,  le  mécanisme 
administratif  y fonctionne  tout  aussi  compliqué  que  dans  la  plus 
grande  de  nos  colonies.  Aussi  quelle  importance  ne  se  donnent  pas 
les  employés  ! Ce  qui  se  voit  en  France  n’est  rien  comparativement 
à ce  qui  se  passe  aux  colonies.  Dans  l’antichambre  du  commandant 
de  File  de  Saint-Pierre,  un  gendarme  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur 
les  malheureux  solliciteurs.  Quelquefois,  il  daigne  les  inviter  à 
s’approcher  du  poêle  où  il  consomme  une  quantité  de  charbon  suffi- 
sante pour  chauffer  lé  Grand-Hôtel.  Quelquefois  aussi  il  les  congédie 
brusquement  par  le  mot  sacramentel  : Vous  repasserez.  Il  n’y  a plus 
qu’à  s’en  aller;  ce  planton  est  le  vivant  symbole  de  la  vie  bureau- 
cratique de  Saint-Pierre. 

Avec  le  printemps  reviennent  pour  l’île  les  jours  de  prospérité  et 
d activité.  Les  2 ou  3,000  âmes  de  population  arrivent  à 10  et  12,000. 
Les  rues  du  village  se  sillonnent  de  matelots  aux  costumes  bizarres 
et  pittoresques  dont  l’aspect  n’est  pas  sans  ressemblance  avec  celui 
du  requin,  l’idéal  de  la  beauté  pour  le  pêcheur  de  morue  étant  de 
présenter  de  loin  cette  teinte  huileuse  qui  fait  douter  que  l’on  ait 
affaire  à une  face  humaine.  Le  village  abonde  en  cabarets  bien 
pourvus  de  ces  mélanges  indigestes  qui  raclent  les  gosiers  les  plus 
endurcis.  Le  pêcheur,  ordinairement  très-paisible  dans  la  journée, 
devient  irascible  le  soir,  quand  il  a Festomac  plein.  Si  le  hasard 
met  sur  son  chemin  quelque  Américain  dans  le  même  état  que 
lui,  la  lutte  s’engage  souvent  par  la  seule  raison  que  les  deux 
champions  ne  sont  pas  de  la  même  nationalité.  Le  couteau  joue  son 
rôle  dans  ces  petites  scènes,  et  le  gendarme  arrive  juste  à temps  pour 
porter  à l’hôpital  le  blessé. 

Saint-Pierre  fait  chaque  année  un  chiffre  d’affaires  de  plusieurs 
millions,  commerce  qui  porte  exclusivement  sur  la  morue  et  les 
équipages  morutiers.  Le  blé  vient  des  États-Unis  ; la  viande  de  bou- 
cherie, delà  Nouvelle-Écosse;  les  autres  objets,  en  grande  partie  de 
France.  De  File  même  on  ne  peut  rien  tirer.  On  n’y  trouve  que  des 
tourbières  comme  à Terre-Neuve,  sur  lesquelles  végètent  des  sapins 
malingres  qui  meurent  bientôt,  comme  si  la  tristesse  du  pays  les 
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tuait.  Pour  avoir  des  légumes  sur  cette  terre  inondée  ou  rocailleuse, 
on  fait  venir  des  Antilles  des  chargements  de  terre  végétale.  Par-ci 
par-là  on  voit  des  fleurs  assez  osées  pour  pousser  à Saint-Pierre,  mais 
de  quel  amour  il  faut  que  leurs  propriétaires  les  entourent  ! L’île 
contient  intérieurement  un  certain  nombre  de  crapaudières  dé- 
corées du  nom  d’étangs,  qui  n’ont  jamais  contenu  le  plus  petit 
poisson.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’un  écriteau  posé  par  les  soins 
de  l’administration  ne  porte  : Défense  de  pêcher.  Il  y a à Saint- 
Pierre  des  fonds  pour  les  travaux  publics  et  un  capitaine  du 
génie  directeur  des  travaux.  Jusqu’ici  les  deux  seules  routes 
qui  existent  ont  été  faites  par  les  équipages  des  bâtiments  de  l’État, 
dont  les  commandants  ont  ainsi  occupé  les  loisirs.  Ces  routes 
traversent  l’île  et  permettent  aux  trois  ou  quatre  chevaux  de  la 
colonie  de  trouver  un  emploi.  On  occupe  maintenant  les  cent  ou  cent 
cinquante  condamnés  aux  travaux  publics  envoyés  à St-Pierre  à con- 
struire une  caserne.  Peut-être  pourrait-on  leur  trouver  un  emploi  plus 
utile  dans  un  pays  où  tout  est  à faire.  L’hiver,  la  température  est 
très-basse  dans  notre  colonie,  où  le  froid  n’est  pas  seul  à craindre. 
La  brume,  qui  est  presque  constante,  est  un  danger  continuel  pour 
la  navigation,  et  le  canon  que  l’on  tire  par  intervalles  n’empêche  pas 
toujours  les  navires  de  se  briser  sur  les  écueils  qui  bordent  Pile.  La 
brume  est  quelquefois  accompagnée  d’une  sorte  de  neige  glacée 
réduile  en  poussière  et  nommée  poudrin  par  les  habitants.  Ce  pou- 
drin  pénètre  partout  et  constitue  un  véritable  danger  pour  le  pro- 
meneur, qu’il  aveugle.  Tout  cela  n’est  pas  fait  pour  rendre  le  séjour 
de  Pile  agréable  ; aussi  la  plupart  de  ses  habitants  y sont-ils  comme 
dans  un  lieu  de  passage.  Sauf  quelques  pêcheurs,  chacun  n’a  qu’un 
désir,  pas  toujours  avoué  mais  bien  réel,  revenir  en  France. 

Depuis  six  ans,  Saint-Pierre  est  devenu  le  point  du  globe  le  mieux 
informé.  Le  câble  fiançais  qui  part  de  Brest  et  le  câble  anglais  qui 
part  de  Valentia  traversent  l’île  pour  se  rendre  aux  États  Unis.  Une 
seconde  suffît  maintenant  pour  communiquer  avec  l’Europe  et  l'on 
reste  dans  l’admiration  des  appareils  ingénieux  qui  servent  à cor- 
respondre à une  si  grande  distance1. 

Malgré  sa  stérilité  et  son  peu  d’attrait,  Saint-Pierre  a bien  son 

1 Le  câble  français,  composé  de  sept  fils  en  cuivre  tordus  ensemble,  est  en- 
touré d’une  série  d’enveloppes  qui,  tout  en  le  préservant  du  conlact  de  l'eau,  ne  lui 
donne  pas  plus  de  trois  centimètres  environ  de  diamètre  sur  la  partie  du  parcours 
complètement  plongée.  Le  câble  va  directement  de  Brest  à Saint-Pierre;  un 
second  joint  Saint-Pierre  et  Bo-lon.  Le  récepteur  se  compose  d’un  miroir  aimanté, 
réfléchissant  la  lumière  d’une  bougie  sur  un  tableau  placé  dans  une  chambre 
noire,  et  portant  les  vingt-quatre  lettres  de  l’alphabet.  Le  trait  lumineux  s’arrête 
sur  la  lettre  que  l’on  veut  désigner.  Un  autre  appareil  permet  d’apprécier  à quel- 
ques mètres  près  le  point  où  il  y aurait  une  rupture. 
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importance  pour  notre  pays.  Quand  on  y arrive  dans  la  saison  de 
pêche,  l’activité  qui  règne  sur  le  port,  dans  les  séchoirs,  partout 
enfin  indique  un  mouvement  de  capitaux  sérieux.  L’utilité  de  notre 
îlot  est  incontestable  en  tout  état  de  cause.  En  admettant  même  que 
la  pêche  diminue,  placée  comme  il  l’est  sur  la  route  de  l’Amé- 
rique du  Nord  aux  Antilles,  cet  îlot  pourra  devenir  l’entrepôt  du  com- 
merce du  Nord  et  du  Sud  tout  aussi  bien  que  l’entrepôt  de  l’Europe 
et  du  Nord  Amérique.  Déjà  il  approvisionne  de  beaucoup  d’objets  de 
première  nécessité  la  côte  Sud  de  Terre-Neuve,  et  pour  lui  donner 
un  plus  grand  développement  il  suffirait  d’une  administration  in- 
telligente. Mais  là  fleurit  encore  dans  toute  sa  beauté  la  routine 
administrative.  On  vit  dans  la  crainte  permanente  de  mettre  la 
main  sur  un  abus.  A Saint-Pierre,  la  pêche  fait  vivre  tout  le  monde, 
car  il  ne  s’y  trouve  pas  un  indigent  : cependant  il  y a d’anciens 
règlements  déplorables  qu’il  serait  grand  temps  de  modifier.  En  1816, 
on  décida  que  le  service  médical  serait  fait  gratuitement  par  les 
médecins  de  la  marine,  et  que  les  médicaments  seraient  délivrés,  sur 
bon  du  médecin  en  chef,  à des  prix  insignifiants.  A cette  époque,  une 
pareille  mesure  avait  sa  raison  d’être,  mais  aujourd’hui  où  l’aisance 
est  générale,  elle  ne  subsiste  que  par  suite  de  complaisances  fâcheuses 
dont  le  budget  paye  les  frais.  C’est  toujours  dans  le  même  ordre 
d’idées  que  l’on  a laissé  subsister  trop  longtemps  la  distribution  à la 
population  delà  ration  de  marin,  d’abord  accordée  pour  soulager  l’in- 
digence. Toutes  ces  réglementations  surannées  contrastent  étrange- 
ment avec  celles  des  colonies  anglaises,  dont  une  sage  liberté  est 
toujours  la  base. 

La  meilleure  preuve  de  l’aisance  de  la  population  saint-pierraise 
se  trouve  dans  le  bon  état  des  écoles  pour  les  deux  sexes.  11  y a même 
un  couvent  de  religieuses  où  beaucoup  de  jeunes  Anglaises  viennent 
chercher  l’éducation  française  en  même  temps  qu’un  mari  de  même 
provenance.  Rien  de  plus  comique  que  de  rencontrer  sur  l’unique 
promenade  de  Saint-Pierre  le  pensionnat  en  villégiature.  Les  plus 
jolies  pensionnaires  ont  des  mines  bouffones  et  portent  les  toilettes 
hétéroclites  à la  mode  dans  la  colonie.  Heureusement  pour  le  goût 
français  que  les  maisons  religieuses  ne  sont  pas  tenues  de  recevoir 
le  Journal  des  modes. 

Un  bon  vent  vous  porte  à Miquelon  en  deux  heures.  Dans  cette 
île-ci  on  peut  se  faire  à peu  près  l’idée  d’un  arbre,  mais  je  ne  sais 
pourquoi  il  ne  s’y  rencontre  à peu  près  personne.  Sans  l’indispen- 
sable gendarme,  la  bourgade  de  Langlade  risquerait  fort  de  ne  pas 
avoir  d'habitants. 

Quand,  après  avoir  quitté  Saint-Pierre,  on  réfléchit  à tout  ce  qu’on 
y a vu,  on  se  demande  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  abandonner  ce 
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pays  même  avec  son  avenir  plutôt  que  de  le  laisser  sous  le  joug  des 
règlements  qui  en  paralysent  l’essor.  Le  ministère  de  la  marine  et 
des  colonies  étudie,  dit-on,  un  projet  de  réorganisation  de  nos  colo- 
nies. Plaise  au  ciel  que,  comme  tant  d’autres  choses  à l’étude,  le 
projet  ne  reste  pas  dans  les  cartons  ! 

Terre-Neuve  et  Saint-Pierre  n’existent  jusqu’ici  que  par  la  pêche, 
et  surtout  par  celle  de  la  morue.  Granville,  Saint-Brieuc,  Saint- 
Malo  sont  les  principaux  ports  de  France  qui  arment  pour  cette 
pêche.  Les  habitants  de  Saint-Pierre  arment  aussi  pour  le  même 
but,  mais  ils  montent  des  batiments  plus  légers  et  s’éloignent  peu 
des  côtes  de  leur  île.  Les  traités  nous  livrent  la  partie  des  rivages 
de  Terre-Neuve  sur  laquelle  nous  avons  des  droits  du  5 avril  au 
5 octobre.  Nous  pourrions  donc  user  de  nos  privilèges  pendant  six 
mois  si  certaines  considérations,  fondées  sur  la  date  probable  de  la 
débâcle  des  glaces,  n’avaient  engagé  le  gouvernement  à limiter  le 
temps  de  la  pêche.  Dans  l’état  de  choses  actuel,  l’autorité  maritime 
a le  droit  et  même  le  devoir  d’imposer  des  conditions  aux  armateurs; 
faisant  à ceux-ci  des  avantages  pécuniaires,  elle  est  la  tutrice  natu- 
relle des  marins.  On  a ainsi  décidé  que,  suivant  le  point  où  se  ren- 
drait le  navire,  il  y aurait  trois  départs  à trois  dates  différentes.  Le 
premier  départ  est  celui  des  pêcheurs  qui  doivent  se  rendre  sur  les 
bancs,  le  second  celui  des  pêcheurs  qui  opèrent  à la  côte  ouest  de 
Terre-Neuve  et  dans  le  Saint-Laurent;  enfin,  le  dernier,  celui  des 
pêcheurs  destinés  à la  côte  est  de  Terre-Neuve.  Telles  sont  les  dispo- 
sitions d’un  règlement  long  et  minutieux  qui  régit  non-seulement 
l’époque  des  départs,  mais  encore  les  conditions  générales  de  la 
pêche.  Le  fond  de  ses  dispositions,  qui  remontent  à l’an  11,  n’a  subi 
depuis  cette  époque  que  des  modifications  insignifiantes.  D’après  ce 
règlement,  il  doit  y avoir  tous  les  cinq  ans  une  assemblée  générale 
des  armateurs  qui  se  réunit  à Saint-Servan  sous  la  présidence  du 
commissaire  delà  marine.  L’assemblée  doit  proposer  les  modifica- 
tions à faire  au  règlement,  les  améliorations  à y introduire,  enfin 
fixer  par  voie  de  tirage  au  sort  les  places  de  pêche  qu’occupera 
chaque  capitaine.  Le  ministre  de  la  marine  décide  en  dernier  res- 
sort des  vœux  émis  par  l’assemblée. 

Les  navires  des  bancs  partent  aussitôt  que  les  règlements  le  leur 
permettent.  Ils  doivent  satisfaire  avant  leur  départ  à certaines  condi- 
tions d’hygiène  et  de  propreté  rarement  remplies,  malgré  le  certi- 
ficat trop  facilement  délivré  par  une  commission.  Les  navires  quit- 
tent le  port,  formant  une  joyeuse  escadrille  dont  le  coup  d’œil  est 
des  plus  pittoresques.  L’arrivée  à Saint-Pierre  est  moins  gaie,  sou- 
vent la  tempête  a soufflé  pendant  la  traversée  et  il  arrive  que  des 
bâtiments  manquent  à l’appel.  Aussitôt  l’arrivée,  chacun  porte  à 
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terre  le  sel  dont  il  s’était  chargé  en  France  ou  en  Espagne1; 
puis  Ton  débarque  les  graviers  ou  hommes  de  peine,  véritables 
ilotes  destinés  au  transport  de  la  morue,  au  séchage  et  en  gé- 
néral à tous  les  travaux  qui  ne  demandent  aucune  intelligence. 
Ces  malheureux,  engagés  ordinairement  pour  un  minime  salaire, 
sont  de  véritables  types  de  l’abrutissement  humain.  La  loi  ré- 
cente qui  défend  aux  enfants  le  travail  dans  les  manufactures 
ne  leur  interdit  pas  de  faire  le  métier  de  graviers  ; c’est  une  lacune 
que  l’honorable  rapporteur  aurait  sans  doute  comblée,  s’il  avait 
pu  se  douter  qu’il  existe  des  graviers.  On  en  voit  qui,  à la  fin 
de  la  saison  de  pêche,  déduction  faite  des  avances  reçues  au  dé- 
part, n’ont  pas  cinq  francs  à attendre  pour  leurs  six  mois  de  fa- 
tigues. Il  y a autant  de  différence  entre  un  gravier  et  un  pêcheur 
qu’entre  un  Turc  et  un  fellah.  Aussi  n’est-il  pas  de  dédains  qu’on 
ne  leur  prodigue.  Les  morutiers  les  regardent  comme  des  êtres  infé- 
rieurs et  ils  le  leur  montrent.  Une  fois  les  graviers  à terre,  ils  appro- 
visionnent le  navire  de  boite,  c’est-à-dire  de  l’appât  nécessaire  pour 
prendre  la  morue  ; cela  fait,  le  navire  part  pour  les  bancs. 

Le  principal  de  ces  bancs,  celui  que  les  morutiers  nommentle  grand 
banc,  attire  le  plus  grand  nombre  de  pêcheurs.  C’est  un  immense 
plateau  situé  au  sud  de  Terre-Neuve.  Les  plus  grands  fonds  n’attei- 
gnent pas  plus  de  400  mètres.  On  en  attribue  généralement  la  for- 
mation à un  soulèvement  sous-marin.  Sa  position  au  sommet  de 
l’angle  que  forme  près  de  là  leGolfe-stream  permet  aussi  de  supposer 
que  ce  grand  courant  n’est  pas  étranger  à sa  formation. 

Autrefois  la  pêche  se  faisait  le  long  des  côtes,  et  chaque  soir  on 
portait  à Saint-Pierre  le  travail  de  la  journée.  On  n'a  pas  lardé  à com- 
prendre l'avantage  qu’il  y aurait  à pêcher  au  loin,  et  les  Français,  les 
premiers,  ont  commencé  à le  faire.  Raynal  nous  a décrit  la  méthode 
employée  de  son  temps.  « Les  bâtiments  mouillent  au  large,  dit-il, 
puis  on  les  entoure  d’une  galerie  extérieure  garnie  de  barils  défoncés 
par  le  haut.  Les  matelots  y montent,  la  tête  garantie  des  injures  du 
temps  par  un  toit  goudronné  fixé  au  baril  ; de  là  ils  laissent  tomber 
leurs  lignes.  » On  n’agit  plus  ainsi  ; les  navires  se  rendent  bien  au 
banc,  mais  ils  sont  munis  de  fortes  chaloupes  pour  servir  à la  pêche. 
A peine  mouillé  à la  place  qu’il  a choisie,  le  navire  met  ses  chaloupes 
à la  mer.  Il  reste  ainsi  pendant  un  long  mois,  quel  ;uefois  pendant 
deux,  soumis  à une  longue  houle  d’ouest  qui  le  balaye  sans  merci  ; il 

1 Celte  façon  de  procéder  occasionne  une  perte  de  temps  et,  par  suite,  d'argent. 
On  pourrait  l’éviter,  en  formant,  à Saint-Pierre,  des  dépôts  de  sel  qu'alimente- 
raient les  bâtiments  quiltant  sur  lest  les  ports  de  France  pour  charger  au  Canada. 
Ceux  qui  viennent  de  Marseille  ont  des  relâches  toutes  naturelles  en  Espagne  ou  en 
Portugal,  et  Saint-Pierre  n’allonge  guère  leur  route. 
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lui  faut  résister  au  vent  qui  souvent  souffle  avec  violence,  et  là  n’est 
pas  le  moindre  danger.  A chaque  moment,  la  nuit,  surtout  par  un 
temps  de  brume,  il  faut  craindre  la  rencontre  de  l’un  de  ces  immen- 
ses steamers  lancés  à toute  vitesse,  dont  le  choc  serait  mortel. 
Le  jour  même  on  n’est  point  en  sûreté,  car  la  brume  y atteint  une 
intensité  à peine  croyable.  Si  pour  le  navigateur  elle  est  un  danger 
constant,  pour  l’artiste  elle  est  la  source  de  jouissances  variées. 
Tantôt  elle  se  présente  devant  vous  épaisse,  noire,  semblable  à un 
mur  qui  va  vous  arrêter;  tantôt  elle  est  blanche,  diaphane  et  donne 
aux  objets  des  formes  fantastiques.  Si  le  soleil  vient  à la  frapper, 
vous  voyez  dans  les  airs  des  navires,  des  roches,  des  montagnes,  en 
un  mot  tous  les  phénomènes  d’un  mirage  égyptien.  Quant  au  pêcheur, 
il  n’y  voit  guère  qu'une  difficulté  de  plus  dont  il  lui  faut  triompher. 
Pour  se  prémunir  contre  les  abordages  en  temps  de  brume,  les 
navires  n’ont  à leur  disposition  qu’une  sorte  de  corne  des  Alpes, 
dont  le  son  lugubre  avertit  de  leur  approche.  Si  dans  un  de  ces 
moments  critiques,  où  une  prompte  manœuvre  peut  seule  vous  sau- 
ver, il  vient  à voltiger  autour  du  navire  un  de  ces  oiseaux  nommés 
satanites,  si  communs  dans  ces  parages,  et  doués  par  les  marins 
des  pouvoirs  les  plus  détestables,  il  faut  toute  l’énergie  du  capitaine 
pour  faire  reprendre  courage  à ses  hommes.  Singulière  influence  de 
la  superstition  sur  les  cœurs  les  plus  intrépides  ! 

Une  fois  les  chaloupes  à la  mer,  la  pêche  commence.  Les  vingt- 
cinq  ou  trente  hommes  de  l’équipage  s’y  embarquent  et  ils  vont  à 
plusieurs  milles  poser  leurs  engins.  Ils  sont  à l’œuvre  toute  la 
journée  et  reviennent  le  soir  à bord,  exténués  de  fatigue.  La  morue 
cuite  à l’eau  forme  la  base  du  repas  ; quant  à celui-ci,  il  est  pris  au 
milieu  d’une  malpropreté  écœurante  et  il  dure  peu.  Avant  le  jour  il 
faut  être  debout  pour  recommencer  le  travail  de  la  veille.  Il  y a dans 
la  vie  de  ces  hommes  un  jour  plus  horrible  que  tous  les  autres  ; 
c’est  celui  où  la  tempête  vient  les  surprendre  et  briser  les  chaînes  de 
leur  navire.  Les  chaloupes  laissées  à elles-mêmes,  ne  pouvant  gagner 
aucun  abri,  luttent  contre  la  mort  et  la  voient  venir  sans  aucune 
espérance  de  secours.  Quand  l’impuissance  abat  le  courage,  elles 
attendent  tristement  la  lame  qui  va  les  engloutir.  Quelles  scènes  se 
passent-elles  alors?  quelles  angoisses  traversent  alors  l’âme  des 
victimes?  Dieu  seul  le  sait.  Chaque  année  il  faut  enregistrer  des 
sinistres  de  ce  genre,  et  chaque  fois  ce  sont  quinze  ou  vingt 
hommes  qui  périssent.  Si  dons  les  chaloupes  il  se  passe  de  lu- 
gubres tragédies,  elles  ont  leur  pendant  à bord  des  navires,  où 
le  capitaine  et  quelques  hommes  sont  demeurés.  Le  chef,  homme 
aussi  grossier  que  ses  matelots,  mais  à qui  sa  position  donne 
une  autorité  sans  limites,  en  abuse  quelquefois.  Les  témoins 
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manquent  le  plus  souvent,  caries  matelots  restés  à bord  ont  peur  ou 
deviennent  ses  complices.  De  temps  à autre  la  justice  lève  un  coin 
du  voile,  et  ce  que  l’on  découvre  fait  frémir  pour  ce  que  l’on  ignore. 
Il  n’y  a pas  longtemps,  on  a jugé  un  capitaine  accusé  d’avoir  pendu 
un  de  ses  hommes.  Un  autre,  après  avoir  assommé  son  mousse,  qui 
ne  voulait  pas  se  prêter  à ses  désirs  brutaux,  l’a  coupé  en  tranches 
et  salé  dans  la  cale  entre  deux  couches  de  morue.  C’est  à faire  fré- 
mir ceux  qui  ont  mangé  de  la  morue  cette  année-là. 

L’autorité  dévolue  à un  capitaine  est  immense,  et  le  salut  de  tous 
peut  en  dépendre.  Les  anciennes  lettres  de  commandement  le  di- 
saient bien  haut  et  bien  simplement,  en  saluant  le  capitaine  « maî- 
tre, après  Dieu,  » à son  bord.  Aujourd’hui  l’autorité  n’est  pas  moins 
nécessaire,  et  tant  qu’il  y aura  une  marine,  celle-ci  devra  avoir 
pour  première  condition  d’existence  l’obéissance  passive,  n’en  dé- 
plaise aux  avocats  qui  pourraient  penser  autrement.  Il  est  difficile 
d’empêcher  complètement  les  abus,  mais  une  sévérité  bien  entendue 
peut  les  diminuer.  Cette  rude  vie  de  pêcheurs  de  bancs,  de  ban- 
quiers, comme  on  les  appelle  par  une  singulière  ironie  de  langage, 
a aussi  ses  compensations.  Ces  étuis  grossiers  renferment  souvent 
une  âme  accessible  aux  sentiments  élevés  comme  aux  grandes  scè- 
nes de  la  nature.  Leur  pénible  métier  les  fait  s’estimer  eux-mêmes, 
et  le  danger  qu’ils  affrontent  constamment  les  relève  à leurs  pro- 
pres yeux  comme  aux  yeux  de  tous.  Le  soir,  on  voit  les  banquiers 
suspendre  leur  travail  et  contempler  avec  une  naïve  admiration  les 
beaux  phénomènes  lumineux  si  communs  dans  les  pays  septentrio- 
naux. Moins  ils  comprennent,  plus  ils  admirent.  Qui  n’en  ferait  pas 
autant,  en  voyant  le  ciel  soudainement  illuminé  de  lueurs  d’une 
blancheur  éblouissante  ou  d’un  rouge  de  sang?  En  un  instant  le 
spectacle  change  dix  fois.  Tantôt  des  gerbes  de  lumière  semblables 
à des  fusées  partent  du  ciel  pour  éclater  sur  la  mer,  en  se  tordant 
dans  tous  les  sens;  tantôt  de  vastes  rideaux  de  feu  forment  milleon- 
dulations,  comme  si  le  vent  les  agitait;  une  colonne  étincelante  pa- 
raît au  zénith,  puis  aussitôt  reviennent  le  silence  et  la  nuit.  Le 
pêcheur  étonné  se  demande  s’il  n’a  pas  fait  un  rêve,  et  ne  comprend 
rien  à la  soudaine  disparition  de  cette  lumière,  naguère  plus  bril- 
lante que  celle  du  soleil. 

0.  de  Ceinmar. 


I,a  lin  prochainement. 


PELERINAGE 


DE  PARAY-LE-MOMAL 


A MA  COMPAGNE  DE  PÈLERINAGE 

La  journée  que  nous  avons  passée  ensemble  à Paray-le -Monial  n’est 
point  le  seul  jour  mémorable  dont  le  souvenir  nous  soit  commun, 
car  Dieu  semble,  en  vérité,  avoir  voulu  marquer  d’une  manière  inef- 
façable la  plupart  de  nos  rencontres  en  ce  monde.  Vous  m’avez 
demandé  le  récit  de  celle-ci,  et  je  l’aurais  fait  pour  vous  obéir,  mais 
j’aime  mieux  vous  adresser  ces  lignes  rapides,  écrites  au  moment 
môme  et  sous  une  impression  qui  a été  la  vôtre  comme  la  mienne. 
Elles  sont  insuffisantes  et  imparfaites,  je  le  sais  ; mais  il  me  semble 
que  si  je  cherchais  à les  rendre  meilleures,  elles  seraient  moins 
vraies,  et  que  vous  retrouverez  mieux  ainsi  la  trace  du  précieux  et 
cher  souvenir  que  nous  conserverons  toujours  l’une  et  l’autre  parmi 
les  meilleurs  de  notre  vie. 

Paray-le-Monial,  5 juillet  1875. 

Après  avoir  quillé  Paris  le  mardi  1er  juillet,  à huit  heures  du  soir, 
je  rencontrai,  en  arrivant  à Moulins,  vers  quatre  heures  du  matin, 
l’une  des  personnes  avec  lesquelles  il  pouvait  m’être  le  plus  agréable 
et  le  plus  doux  de  faire  mon  pèlerinage.  Madame  de  La  M.  et  sa 
nièce,  mademoiselle  de  J.,  se  rendaient  à Paray  comme  moi,  et  nous 
poursuivîmes  notre  route  ensemble.  J’avais  été  prévenue  que  je 
trouverais  un  bienveillant  accueil  chez  madame  de  G.,  qui  habite 
Paray-le-Monial,  mais  que  je  ne  connaissais  point.  Moitié  timidité, 
moitié  désir  de  ne  point  me  séparer  de  ma  compagne  de  voyage,  au 
lieu  d’aller  tout  droit  frapper  à celte  porte  hospitalière,  je  me  décidai 
à suivre  madame  de  Lamoricière  au  couvent  des  dames  du  Saint- 
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Sacrement,  où  elle  s’était  assuré  un  logement.  Ce  fut  une  mau- 
vaise idée,  car  non-seulement  nous  étions  attendues  l’une  et  l’autre 
chez  madame  de  C.,  mais  celle-ci  avait  eu  la  bonté  d’envoyer  sa  voi- 
ture pour  nous  chercher  à la  station,  et  son  fils  lui-même  y était 
venu  nous  attendre.  Mais  nous  ne  nous  devinâmes  point  mutuel- 
lement, et  je  m’acheminai  à pied  vers  le  couvent  du  Saint-Sacre- 
ment, en  payant  ainsi  un  très-court  tribut  de  fatigue,  et  d’incerti- 
tude sur  le  vivre  et  le  couvert,  à ce  fait,  que  je  faisais  un  pèleri- 
nage, et  non  point  un  voyage  de  pur  et  simple  plaisir. 

En  marchant  ainsi  lentement,  j’eus  le  loisir  de  bien  considérer 
l’aspect  de  la  route  et  celui  des  rues  de  Paray,  où  nous  parvînmes 
au  bout  de  vingt  minutes  de  marche.  On  se  sentait  déjà  dans  une 
atmosphère  tout  à fait  différente  de  celle  que  nous  avions  quittée. 
Sur  toutes  les  poitrines  le  Cœur  et  la  Croix;  à toutes  les  ceintures, ou 
bien,  passés  en  bandoulière,  de  longs  chapelets;  à toutes  les  fenê- 
tres des  bannières  et  des  inscriptions  pieuses.  Cela  rappelait  ces 
anciens  jours  de  fête  à Rome,  dans  la  grande  Rome  catholique,  ces 
jours  où  il  s’agissait  de  fêter  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus 
élevé  et  de  plus  profond  que  tout  ce  qui  fait  l’objet  des  fêtes  de  la 
terre. 

En  arrivant  au  couvent,  on  nous  dit  qu’il  était  trop  tard  pour  aller, 
selon  notre  intention,  entendre  la  messe  dans  la  chapelle  de  la  Visi- 
tation, lieu  et  but  premier  de  notre  pèlerinage.  Il  était  sept  heures 
du  matin  ; les  pèlerins  de  Belley  la  remplissaient  tout  entière.  Nous 
nous  décidâmes  donc  à aller  entendre  la  messe  dans  la  chapelle  du 
couvent  où  nous  nous  trouvions,  nous  réservant  d’en  aller  entendre 
plus  tard  une  autre  dans  le  sanctuaire,  où  il  nous  était,  en  ce  mo- 
ment, impossible  de  pénétrer...  La  messe  entendue,  nous  allâmes 
à l’aventure  chercher  une  tasse  de  café,  et  nous  revînmes  ensuite  au 
couvent,  où  bientôt  on  nous  annonça  la  fille  de  madame  de  C., 
dont  l'arrivée  transforma  notre  situation  en  un  clin  d’œil.  Elle  nous 
emmena  avec  elle  chez  sa  mère,  madame  de  C.,  à qui  elle  nous  pré- 
senta. Puis,  après  quelques  instants  de  repos,  elle  nous  conduisit, 
par  un  chemin  qui  n’est  pas  celui  de  la  foule,  et  malgré  toutes  les 
difficultés  et  toutes  les  consignes,  elle  sut  faire  valoir  les  droits  de 
ma  compagne  aux  plus  exceptionnelles  faveurs,  et  si  bien  faire  usage 
de  son  nom  cher  à la  France  et  à 1 Église,  qu’elle  réussit  à nous 
faire  enfin  parvenir,  par  la  sacristie,  au  pied  même  de  l’autel  sur 
lequel  notre  Sauveur  apparut  et  révéla  son  Cœur  à la  bienheureuse 
Marguerite-Marie  ! 

Une  fois  là  et  à genoux  à cette  place  où  tant  de  prières  ferventes 
ont  été  offertes  depuis  un  mois,  j’éprouvai  un  grand  repos  et,  en 
même  temps,  une  émotion  profonde.  J’avais  cru  me  rendre  compte 
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auparavant  de  la  signification  de  ce  pèlerinage;  mais  tout  prenait 
une  bien  autre  couleur  près  de  ce  lieu  saint  qu’ont  touché  les  pieds 
glorifiés  de  Notre  Seigneur-Jésus-Christ,  entourée  de  ces  bannières 
qui  sont  autant  d’actes  de  foi,  et  en  présence  de  la  châsse  qui  ren- 
ferme les  reliques  de  celle  dont  l’âme  bienheureuse  planait  assuré- 
ment au-dessus  de  la  foule  rassemblée  par  Elle  en  ce  lieu,  et  venant 
pour  ainsi  dire  sommer  ce  Cœur  divin  de  tenir  les  promesses  qu’il  a 
faites  au  monde,  par  l’entremise  de  sa  fidèle  servante!... 

A toutes  ces  impressions  se  joignait  celle  que  devait  me  causer  la 
vue  de  la  bannière  votive  des  volontaires  de  l’Ouest  (les  zouaves  pon- 
tificaux), représentation  fidèle  de  celle  qui,  sortie  de  ce  monastère 
et  parvenue  aux  mains  de  M.  de  Charette,  fut  si  glorieusement 
portée  par  ceux  qui  rachetèrent  l’honneur  de  la  France  dans  la 
journée  de  Patay,  et  qui,  toute  couverte  du  sang  de  ses  défenseurs, 
a seule  échappé  aux  mains  de  l’ennemi. 

C’était  pour  nous  un  privilège  inappréciable  que  celui  d’être  lais- 
sées là,  en  paix,  au  pied  de  cet  autel,  pendant  une  heure  entière, 
tandis  que  la  foule,  dans  la  chapelle,  permettait  à peine  aux  derniers 
venus  d’apercevoir  la  châsse  et  le  sanctuaire  : on  disait  des  messes 
à trois  ou  quatre  autels  provisoires  aussi  bien  qu’à  l’autel  principal, 
et  le  nombre  des  prêtres  venus  de  toutes  parts  était  tel,  qu’entre  mi- 
nuit et  une  heure  de  l’après-midi,  il  se  célébrait  au  delà  de  cent 
messes  dans  ce  lieu.  Pendant  ces  messes  les  chants  se  succédaient,  et 
je  regrettais  que  tous  ne  fussent  pas  dignes  de  l’occasion,  lorsqu’on 
entonna  un  cantique  qui  avait  pour  début  : Pèlerins  de  la  France , 
nous  sommes  accourus , et  pour  refrain  : Cœur  de  Jésus , pardonnez- 
nous!  Je  ne  puis  dépeindre  l’effet  qu’a  produit  sur  moi  ce  chant.  La 
musique  en  était  belle  ou  m’a  semblé  telle,  les  voix  justes  et  fer- 
ventes ; c’était  une  prière,  un  appel,  un  cri  tel  que  je  n’en  ai  jamais 
entendu,  c’était  la  voix  de  la  France  elle-même  demandant  grâce  !... 

Comment  alors  n’aurais-je  pas  compris,  comme  je  ne  l’avais  jamais 
fait  auparavant,  cette  manifestation  nationale!  Que  de  fois,  en  effet, 
n’avais-je  pas  pensé  et  dit  autrefois  que  ce  qui  attirait  le  courroux 
de  Dieu  sur  nous,  ce  n’était  point  l’absence  de  vertus  privées,  de  fer- 
veur chez  les  laïques  et  chez  les  prêtres,  de  piété  sincère  ou  d’acti- 
vité individuelle,  pour  le  bien.  Tout  cela  a toujours  existé  en  France, 
et  plus  qu’ailleurs  peut-être  ; mais  c’était  l’absence  de  toute  expres- 
sion nationale  de  piété,  de  toute  profession  de  foi  publique.  En  voici 
une  enfin,  et  grâce  au  ciel,  aussi  solennelle,  aussi  publique  que  pos- 
sible, et  à laquelle  pennent  part  toutes  les  classes  sans  exception  : 
nobles  et  paysans,  ouvriers  et  soldats,  représentants  de  l’Assemblée 
nationale,  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  ou  fonctionnaires  laï- 
ques, pauvres  gens  venus  du  voisinage;  affligés  en  grand  nombre, 
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venus  de  loin  prier  et  pleurer,  survivants  de  ces  héros  chrétiens, 
qui,  dans  la  guerre  horrible  et  récente,  ont  relevé  l’honneur  de  la 
France  et  versé  un  sang  qui  plaide  aujourd’hui  sa  cause.  Oh  ! oui, 
toute  la  France  est  venue  là  vivante  et  fervente,  et  elle  était  repré- 
sentée de  la  manière  la  plus  frappante  par  tout  ce  qui  était  devant 
mes  yeux  et  autour  de  moi  !...  Cette  seule  bannière  des  volontaires 
de  l’Ouest,  que  de  choses  elle  exprimait  : foi  simple  et  ardente,  cou- 
rage héroïque,  sacrifice  sans  limites,  ce  qu’il  y a de  plus  touchant 
dans  la  tendresse  d’un  enfant,  ce  qu’il  y a de  plus  mâle  dans  la  bra- 
voure d’un  soldat.  Tels  furent  ces  nobles  cœurs,  qui  avaient  pris 
pour  emblème  le  cœur  divin,  centre  et  foyer  de  tout  amour!  Les 
plus  grandes  choses  humaines  et  divines  se  sont  trouvées  là  confon- 
dues. Aimer  Dieu  plus  que  tout,  sa  patrie  plus  que  soi-même,  s’ar- 
racher volontairement  pour  elle  à tous  les  liens  et  à tous  les  biens 
de  ce  monde,  mourir  sans  murmure  dans  la  paix  d’une  immor- 
telle espérance,  ce  fut  là  l’histoire  d’un  grand  nombre  d’entre  eux, 
ce  fut  en  particulier  le  sort  digne  d’admiration  et  d’envie  de  ce  héros 
et  de  ce  saint  à qui  fut  confiée  celte  bannière  sacrée,  de  ce  jeune  et 
noble  Henri  de  Yerthomond,  qui  la  teignit  le  premier  de  son  sang, 
mais  la  laissa,  en  tombant,  en  des  mains  non  moins  vaillantes  que 
les  siennes,  qui  la  sauvèrent  enfin,  et  la  sauvèrent  seule , de  l’humi- 
liation générale  de  nos  drapeaux.  Parmi  ces  défenseurs  intrépides, 
trois  succombèrent  comme  le  premier,  et  c’est  autour  de  cette  même 
bannière  que  furent  tués  ou  grièvement  blessés,  avec  le  comte  de 
Verthomorid,  M.  de  Bouillé,M.  Jacques  de  Bouillé,  M.  de  Troussure, 
M.  de  Charette  et  le  général  de  Sonis  lui-même.  Rappelons  encore 
que  ce  fut  dans  celte  même  journée,  et  non  loin  de  ceux-ci,  que  le 
jeune  chef  d’une  illustre  famille  donna  à son  pays,  avec  sa  vie,  tout 
ce  que  la  terre  peut  réserver  ici  de  bonheurs  et  de  promesses  à un 
homme  !... 

Quelques  journalistes  ont  ricané,  je  crois,  sur  le  pèlerinage  des 
zouaves  pontificaux,  sur  cette  bannière  rapportée  par  eux  le  20  juin, 
glorieuse  et  sanglante  au  pied  du  sanctuaire  où  de  pieuses  mains 
l’avaient  brodée  pour  ceux  qui,  en  1870,  défendaient  le  solde  la 
France.  Je  suis  convaincue  qu’ils  n’ont  ricané  que  parce  qu’ils  ont 
ignoré  ou  bien  oublié  ces  faits,  et  qu’en  réfléchissant  au  jour  et  à 
l’heure  où  ces  volontaires  la  portèrent  sur  le  champ  de  bataille,  et  au 
prix  dont  ils  payèrent  l’honneur  de  la  rapporter  en  ce  lieu,  il  n’est 
pas  un  seul  Français,  fut-il  le  plus  acharné  des  libres  penseurs,  qui 
eût  le  courage  de  railler  l’acte  de  piété  de  ces  chrétiens  et  de  ces 
soldats  ! 

Nous  étions  encore  à genoux  près  de  l’autel,  lorsque  l’on  vint  nous 
dire  qu’il  fallait  quitter  la  chapelle  pour  faire  place  aux  pèlerins 
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d’Autun,  qui  arrivaient  au  nombre  de  500,  et  qui  allaient  la  remplir 
en  totalité.  Nous  quittâmes  nos  places  à regret,  mais  seulement  pour 
demeurer  debout  près  de  la  porte  de  la  sacristie,  d'où  nous  vîmes 
arriver  en  effet  ce  flot  de  pèlerins,  précédés  d'une  riche  bannière. 
Nous  entendîmes  de  nouveau  le  chant  qui  m’avait  saisie.  Nous  assis- 
tâmes à l’amende  honorable  suivie  de  la  consécration  faite  en  leur 
nom  au  Sacré-Cœur,  et  tout  cela  aussi  fut  émouvant  et  saisissant  au 
delà  de  toute  description. 

Enfin,  à midi, après  une  courte  visite  à la  supérieure  delà  Visita- 
tion, qui  nous  apparaît  à travers  la  grille  comme  une  véritable  vision 
de  douceur  et  de  sainteté,  nous  revenons  dans  la  demeure  hospita- 
lière, où  nous  attendait  un  repas,  digne  de  cette  hospitalité  elle- 
même,  et  dont  je  dois  avouer  que  nous  commencions  à avoir  grand 
besoin. 

Je  ne  pourrai  plus  oublier  jamais  madame  de  C.,  son  fils  et  sa  gra- 
cieusebelle-fille,  M.  et  madame  de  M . . . Tous  ont  été  d’une  bonté,  d’une 
cordialité,  d’une  simplicité  complètement  d’accord,  au  surplus,  avec 
ce  qu’il  est  naturel  d’attendre  du  voisinage  d'un  sanctuaire  qui  est, 
avant  tout,  le  lieu  où  se  révèle  et  se  commande  à tous  la  charité 
chrétienne  sous  toutes  ses  formes.  Le  grand  amour  de  Dieu  d’abord, 
qui  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout,  et  l’amour  mutuel,  sans 
lequel  l’autre  ne  peut  vivre  et  régner  ! 

A ce  propos,  je  dirai  qu’il  m’a  semblé  heureux  et  peut-être  mira- 
culeux que,  dans  celte  foule,  où  chaque  homme  apportait  à coup  sûr 
son  opinion,  et  souvent  même  sans  doute  sa  passion  politique,  pas 
un  mot  n’ait  été  proféré  sur  ces  questions  qui,  plus  que  toutes  les 
autres,  soulèvent  la  dissension  et  la  haine  ; pas  un  mot  ! On  eût  dit 
que  ce  divin  emblème,  visible  partout,  imposait  silence  à l’esprit  de 
discorde,  pendant  ce  grand  acte  de  réparation,  et  que  chacun  devait 
en  ce  lieu  observer  scrupuleusement  une  sorte  de  trêve  de  Dieu. 

Dans  l’après-midi,  la  bonté  de  nos  hôtes,  secondée  par  l’effet  du 
nom  de  ma  compagne  (qui  semblait  à bon  droit  associée  à l’honneur 
de  la  bannière  des  zouaves),  nous  valut  l’inappréciable  avantage  de 
parcourir  le  jardin  du  monastère  (dans  l’enceinte  de  la  clôture),  sans 
suivre  la  longue  file  des  pèlerins,  et  de  pénétrer  dans  l’intérieur  de 
la  petite  chapelle,  consacrée  par  le  souvenir  d’une  des  révélations 
faites  à la  bienheureuse  Marguerite-Marie.  C’est  un  des  lieux  où 
notre  Sauveur  lui  apparut  et  conversa  avec  elle.  Là  aussi,  il  nous  fut 
permis  de  demeurer  presque  une  heure  entière,  privilège  refusé  à 
tous,  vu  les  proportions  de  cette  petite  chapelle,  où  il  serait  impos- 
sible d’admettre  les  trop  nombreux  pèlerins.  Ce  jour-là,  ils  étaient 
au  nombre  de  15,000,  et  nous  les  entendions  tous  passer  à pas 
pressés  devant  la  porte  ouverte  de  la  chapelle,  où  ils  ne  faisaient  que 
25  Juillet  1875.  25 
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jeter  un  regard  en  défilant.  L'espace  trop  étroit  obligeait  absolument 
à leur  interdire  d’y  pénétrer:  mois  ce  n'était  pas  sans  chagrin  que 
nous  écoutions  ainsi  le  bruit  de  leurs  pas  et  le  chant  de  leurs  can- 
tiques. tandis  que  plus  heureuses  qu'eux,  noys  avions  la  permission 
de  prier  tranquillement  dans  ce  lieu  béni.  Puissions-nous  avoir  été 
dignes  de  cette  laveur!  et  avoir  mis  à profit,  comme  nous  le  devions, 
le  pieux  loisir  qui  nous  a été  accordé!... 

Sous  reprîmes  ensuite  le  chemin  du  monastère  à travers  le  jardin, 
nous  arrêtant  d’abord  dans  le  bosquet  de  noisetiers,  puis  devant  la 
petite  cour  intérieure,  qui  sont  les  autres  lieux  marqués  par  des  ap- 
paritions divines  et  les  deux  dernières  stations  du  pèlerinage. 

Après  cela,  repos  de  deux  heures,  puis  dîner,  dans  la  même 
excellente  compagnie  que  le  matin...  Enfin,  lorsque  approcha  la  fin 
du  jour,  nous  sortîmes  de  nouveau  pour  parcourir  les  rues,  et  assis- 
ter au  départ  des  pèlerin*,  car  j'étais  trop  fatiguée  pour  pouvoir  les 
escorter  : mais  notre  jeune  compagne,  infatigable  comme  on  l’est  à 
son  âge.  les  suivit  jusqu’à  la  gare.  Les  fl  tmbeaux  s’allumèrent  en 
route,  et  elle  eut  le  spectacle  intéressant  et  pittoresque  de  leur  dé- 
part. Quant  à moi,  j’eus  pour  le  moins  une  jouissance  égale  en  par- 
courant lentement,  par  cette  belle  soirée,  les  rues  pavoisées  et  fleu- 
ries de  Paray.  d’où  la  foule  s'écoulait,  et  qui  devenaient  peu  à peu 
silencieuses  et  paisibles,  autant  qu  elles  avaient  été  animées  pendant 
quelques  heures  par  le  mouvement  et  les  chanls  de  la  foule.  Je  lus 
ainsi  à loisir,  aux  dernières  lueurs  du  jour,  les  inscriptions  nom- 
breuses qui  rappelaient  de  toutes  parts  les  consolantes  promesses 
.ailes  par  notre  Sauveur  à sa  servante,  pour  être  par  elle  répétées  au 
monde. 

On  lit  ainsi,  dans  les  fêtes  publiques,  des  inscriptions  qui,  lors- 
qu elles  se  rapportent  à quelque  intérêt  patriotique,  ou  à quelque 
sentiment  personnel,  causent  toujours  une  certaine  émotion.  Que 
dire  donc  de  celles-ci?...  de  celles-ci  qu'une  foi  facile  à ressentir,  en 
ce  lieu  où  tout  venait  visiblement  la  confirmer,  nous  permettait  de 
regarder  comme  les  paroles  du  Verbe  divin  lui-même,  et  adressées 
directement  à chacun  de  nous!...  Je  sentais  mon  cœur  se  gonfler 
d'émotion,  tandis  que  des  paroles  telles  que  les  suivantes  frappaient 
de  ou  tes  parts  mes  yeux  : 

Je  mettrai  la  paix  dans  le’irs  familles. 

Je  les  consolerai  de  toutes  leurs  peines. 

Je  serai  leur  refuge  assuré  pendant  la  vie , et  surtout  à la  mort. 

Les  pécheurs  trouveront  dans  mon  cœur  la  source  et  l océan  infini 
de  la  miséricorde , etc.,  etc. 

Le  jour  tout  à fait  tombé,  nous  sommes  retournées  dans  la  cha- 
peLe  pour  la  revoir,  l’admirer,  et  y prier  encore  à notre  aise.  Ce 
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petit  sanctuaire  est  digne  du  souvenir  qu’il  retrace.  Rien  n’a  été 
épargné  pour  l’orner,  et  le  goût  a heureusement  élé  ici  à la  hauleur 
de  la  piété.  Éclairée  à cette  heure  par  la  seule  lumière  des  cierges  qui 
brûlaient  en  grand  nombre  devant  la  châsse,  tout  avait  un  aspect 
plus  frappant  encore  peut-être  que  le  malin.  L’or  et  l’argent  des 
riches  et  innombrables  bannières  apportées  de  toules  parts,  étince- 
laient le  long  des  murs  de  la  chapelle.  Elles  sont  là  encore  pêle- 
mêle,  et  un  grand  nombre  d’entre  elles  ont  dû  être  provisoirement 
déposées  dans  la  grande  église.  Ce  sont  de  magnifiques  témoignages 
d’un  sentiment  universel,  et  comme  de  permanents  actes  de  foi  de 
toutes  les  grandes  villes  de  France  et  même  de  Belgique,  car,  en 
cette  circonstance,  celle-ci  ne  La  cédé  à aucun  pays  en  magnificence, 
et  la  bannière  d’Anvers  est  remarquable  entre  toutes. 

Au  bout  d’une  demi-heure  à peu  près,  un  prêtre  s’approcha  de  la 
balustrade  pour  dire  à haute  voix  à tous  ceux  qui  étaient  encore  là 
en  prières  : « qu’il  était  temps  de  quitter  la  chapelle.  » Il  ajouta 
<i  que  celte  nuit-là  on  ne  permettrait  à personne  d’y  demeurer,  » ren- 
dant par  là  un  témoignage  frappant  et  édifiant  à la  piété  de  ceux  qui 
si  souvent,  pendant  ce  mois  de  prières,  ont  prolongé  les  leurs  au 
pied  de  cet  autel  pendant  toute  la  durée  de  la  nuit. 

La  lune  était  levée  lorsque  nous  sortîmes  de  la  chapelle,  et  la  bril- 
lante et  calme  nuit  était  en  parfaite  harmonie  avec  toutes  les  im- 
pressions heureuses  et  bénies  de  la  journée. 


Avant  d’achever  ces  lignes,  je  veux  penser  un  instant,  à propos 
de  tout  ce  que  je  viens  de  rapporter,  aux  objections  des  ennemis,  à 
celles  des  amis,  et  à celles  qui  étaient  les  miennes  à moi-même 
avant  de  venir  à Paray. 

Aux  ennemis  incrédules  il  est  difficile  de  répondre.  A ceux  qui  ne 
croient  pas  en  Jésus-Christ,  qui  nient  sa  divinité  ou  son  humanité, 
que  dire  en  effet  sur  un  sujet  qui  est  l’expression  la  plus  vive  possi- 
ble de  la  foi  chrétienne  à l’une  et  à l’autre?  Mais  que  leur  importe 
aussi?  Ils  ne  comprennent  pas  — ce  qui  de  leur  part  est  fort  natu- 
rel— ce  que  signifient  ces  mots  : le  cœur  de  Jésus-Christ  ; mais  com- 
prennent-ils mieux  le  sens  de  ceux-ci  : Jésus-Chrisl  crucifié?  Il  faut 
bien  cependant  qu‘ils  supportent  que  toutes  les  conséquences  de 
cette  dernière  parole  se  développent  devant  eux,  dans  les  pratiques, 
dans  le  culte,  dans  la  vie  tout  entière  des  catho'iques,  et  s’ils  sa\aient 
seulement  quel  mystère  et  quel  miracle  sont  renfermés  pour  nous 
dans  cette  simple  parole  : entendre  la  messe , ils  seraient  moins 
préoccupés  de  nos  autres  dévotions.  Quoi  qu’il  en  soit,  tant 
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qu’ils  n’ont  pas  résolu  de  les  supprimer  toutes,  il  faut  qu’ils  se  ré- 
signent à être  patients  vis-à-vis  de  ceux  qui,  tout  en  ne  leur  impo- 
sant rien,  veulent  aussi  ne  rien  se  laisser  interdire  par  eux,  et  se 
bornent,  en  cette  circonstance,  5 obéir  à un  conseil  très-sage,  qui 
leur  a été  souvent  donné,  celui  « de  ne  rien  faire  pour  qu’on  les  re- 
garde, et  de  ne  rien  omettre,  parce  qu’on  les  regarde.  » 

À ceux  que  j’appelle  des  amis , parce  que  ce  sont  des  adversaires 
croyanls  et  sincères,  qui  se  bornent  à nier  le  fait  sur  lequel  se  fonde 
cette  dévotion  particulière,  je  rappellerai  une  fois  de  plus  (et  sur- 
tout, parmi  eux,  au x protestants)  que  les  catholiques  croient,  d’une 
très-ferme  foi,  que  le  bras  de  Dieu  ne  s’est  point  raccourci.  Que  de- 
puis les  premiers  jours  du  monde  jusqu’à  la  fin  des  temps,  depuis  la 
venue  de  notre  Sauveur  jusqu’au  jour  où  nous  le  verrons  venir  dans 
sa  gloire,  ils  sont  et  seront  convaincus  que  toute  manifestation  de  sa 
puissance  est  possible  ; que  les  miracles,  les  apparitions  divines  ou 
célestes,  auxquels  croient  avec  nous  tous  ceux  qui,  séparés  de  nous, 
lisent  encore  avec  foi  les  saintes  Écritures;  que  ces  miracles  et  ces 
apparitions  n’ont  point,  à un  jour  donné,  cessé  d’être  possibles.  Nous 
croyons  même  pouvoir  les  défier  de  trouver  dans  l’Évangile  ou  ail- 
leurs une  seule  parole  qui  indique  qu’il  dût  en  être  ainsi.  Tout  cela 
posé,  il  ne  reste  plus  que  le  doute,  permis  dans  chaque  cas  particu- 
lier, et,  à cet  égard,  l’Église  laisse  chacun  user  de  son  jugement. 
Mais  comme,  selon  le  jugement  des  catholiques,  et  selon  l’exacte  vé- 
rité des  faits  (pour  qui  veut  bien  s’en  informer),  l’Église,  avant  d’ad- 
mettre, non  pas  au  nombre  des  dogmes  (ce  qu’elle  ne  fait  jamais  en 
de  semblables  occasions),  mais  au  nombre  des  dévotions  permises, 
celles  qui  résultent  d’un  miracle  ou  de  la  révélation  faite  à une  âme 
sainte,  l’Église,  dis-je,  use  de  précautions  infinies,  et  a recours  à des 
moyens  de  la  dernière  rigueur  pour  en  avérer  l’authenticité,  nous 
croyons  d’une  foi  vive  et  vraie  à ce  qu’elle  nous  propose.  En  ce  qui 
concerne  notre  conviction  et  nos  sentiments,  voilà  ce  qu’il  faut  que 
les  spectateurs  défiants  se  persuadent.  Ils  auront  alors  l’esprit  plus 
libre  pour  examiner  quel  pourra  être  le  résultat  pratique  de  cette  foi 
sincère  et  raisonnable , lors  même  qu’elle  ne  nous  est  pas  imposée. 
Dans  ce  cas  particulier,  par  exemple,  ce  résultat  pourra-t-il  être  au- 
tre qu’un  redoublement  d’amour  pour  Jésus-Christ,  puisque  son 
amour  pour  nous  est  spécialement  l’objet  dont  nous  venons  ici  nous 
remplir  le  cœur,  l’esprit  et  l’âme,  et,  pour  ainsi  dire,  nous  enivrer! 
Est-ce  donc  là  une  ivresse  si  dangereuse  et  si  coupable?  Ne  sent-on 
pas,  au  contraire,  quelle  peut  être  le  bienheureux  contre-poison  de 
toutes  celles,  d’une  autre  sorte,  qui  trop  souvent  nous  possèdent,  et 
comme  le  contre-poids  de  ce  qui  nous  entraîne  de  tant  d’autres  cô- 
tés? 
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Le  P.  Gratry  a dit,  avec  une  bien  grande  raison,  que  c’était  Y atten- 
tion qui  manquait  le  plus  aux  hommes,  et  surtout  aux  gens  du 
monde.  Il  me  sefrible,  en  effet,  que  si  les  adversaires  de  bonne  foi 
voulaient  seulement  être  parfaitement  attentifs  à ce  que  fait  vérita- 
blement l’Église  dans  ses  pratiques  imposées  et  conseillées,  ils  cesse- 
raient bien  souvent  de  lui  être  hostiles  par  ce  seul  examen. 

Et  maintenant  j’en  viens  à mes  propres  difficultés,  relativement  à 
cette  dévotion  qui  m’a  toujours  été  chère,  mais  dont,  avant  de 
venir  à Paray,  il  m’était  souvent  arrivé  de  critiquer  les  formes  exté- 
rieures'. Une  seule  représentation  du  Sacré-Cœur  était  de  mon  goût, 
et  pour  être  satisfaite,  il  me  fallait  (chose  assez  étrange)  être  à Lon- 
dres, en  présence  d’une  certaine  fresque  de  l’église  des  Jésuites,  à 
laquelle  je  ne  trouvais  absolument  rien  à redire.  Je  n’ai  point  changé 
d’avis  à cet  égard.  Mais  je  suis  devenue  moins  difficile  sous  d’autres 
rapports,  et  je  reconnais  aujourd’hui  avec  une  humble  conviction 
qu’il  s’agit  ici  de  tout  autre  chose  que  d 'esthétique.  Ce  cœur  dont 
la  représentation  me  semblait  trop  matérielle,  je  l’aime  maintenant, 
comme  un  beau,  un  vrai,  un  cher  symbole!  Depuis  que  je  l’ai  vu 
flotter  sur  toutes  les  bannières,  depuis  que  je  l’ai  vu  porté  avec  la 
croix  sur  toutes  les  poitrines,  depuis  que  je  l’ai  porté  sur  la  mienne, 
il  me  semble  avoir  tout  d’un  coup  compris  que  c’était  l’expression 
la  plus  claire  et  la  plus  directe  de  cet  amour  divin,  adoré  et  désiré, 
qui  est  l’objet  même  de  cette  dévotion,  mais  qui  est,  en  même  temps, 
l’unique  bonheur  désirable  de  la  vie  présente,  et  la  suprême  réali- 
sation de  la  félicité  éternelle  ! 

Symbole  parfaitement  accepté  par  nous,  tous  tant  que  nous  som- 
mes, lorsqu’il  s’agit  d’exprimer  nos  affections  humaines.  Qui  de 
nous,  en  effet,  n’a  donné,  n’a  possédé  quelque  cœur  en  or,  en 
argent,  ou  en  pierreries,  dont  la  signification,  relativement  à ceux 
que  nous  aimons  ici-bas,  est  analogue  à celle  que  nous  donnons  à 
ces  images  qui  nous  représentent  le  cœur  par  excellence,  le  foyer  du 
grand,  du  seul  amour!...  Avons-nous  jamais  songé  à reprocher  à 
ces  joyaux  qui  nous  sont  chers,  d’être  une  représentalion  trop  maté- 
rielle du  cœur,  dont  ils  nous  rappellent  la  tendresse?  Non  assuré- 
ment, nous  comprenons  ce  qu’ils  signifient,  et  cela  nous  suffit,  et 
nous  les  regardons  avec  plaisir.  Comprenons  donc  aussi  la  signifi- 
cation de  ces  représentations  du  cœur  divin,  et  nos  yeux  s’y  atta- 
cheront avec  une  bien  autre  émotion  et  une  joie  bien  autrement.pro- 
fonde. 

Les  Douglas  portent  avec  orgueil  dans  leurs  armes  un  cœur 
couronné.  C’est  le  cœur  d’un  roi  auquel  leurs  aïeux  furent  fidèles, 
et  ils  sont  fiers  de  ce  blason  comme  d’un  titre  de  gloire.  Ne  l’avons- 
nous  pas  nous-mêmes  admiré  souvent?  et  n’avons-nous  pas  compris 
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sans  peine  que  les  descendants  de  l’ami  de  Robert  Bruce  aient  gardé 
le  souvenir  de  sa  fidélité,  et  choisi  pour  emblème  ce  cœur  royal  qu’il 
s’était  chargé  de  porter  en  terre  sainte  ? 

Un  cœur  divin  est  quelque  chose  d’autrement  grand  qu’un  cœur 
royal.  C’est  là  le  symbole  qui  nous  est  offert.  Acceptons-le,  non  pas 
avec  orgueil  (ce  cœur-là  nous  apprend  avant  tout  à être  doux  et 
humbles),  mais  avec  amour,  avec  reconnaissance,  avec  transport. 
C’est  un  noble  et  divin  blason  dont  il  faut  nous  rendre  dignes.  Ce 
sont  des  armes  parlantes  qui  nous  crient  si  haut  la  charité  sous  toutes 
ses  formes,  que  si,  au  retour  de  ce  pèlerinage,  on  n’aime  pas  mieux 
Dieu  et  ses  frères,  il  faudra  craindre  de  ne  l’avoir  pas  accompli  dans 
les  conditions  voulues. 

Mais  si  au  contraire,  par  la  grâce  de  Dieu,  ces  conditions  étaient 
remplies  et  si  son  but  véritable  était  atteint,  si  au  retour  de  ces 
pèlerins,  ceux-là  mêmes  qui  les  insultent  les  trouvent  plus  calmes, 
plus  doux,  plus  justes  qu’auparavant  ; si  dans  le  cœur  immense  et 
divin  auquel  ils  ont  été  rendre  hommage  il  s’était  opéré  cette  véri- 
table union  des  cœurs,  aussi  nécessaire  au  salut  de  la  patrie  qu’in- 
dispensable pour  le  salut  des  âmes,  ne  désarmeraient-ils  pas  la  haine 
des  uns,  le  mépris  des  autres,  et  ne  feraient-ils  pas  ainsi  une  apo- 
logie sans  réplique  de  l’acte  qu’ils  ont  accompli?... 


P.  la  F.  Craven. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


Dans  les  dernières  séances  de  l’Académie  des  sciences,  M.  Bouillaud  a 
entretenu  ses  collègues  d’un  cas  d 'aphasie  fort  curieux  qui  lui  a permis  de 
démontrer  que  cette  p rte  de  !a  parole  a pour  cause  une  lésion  d’un  point 
déterminé  du  cerveau  dans  lequel  réside  la  faculté  du  langage  articulé. 

Qu’est-ce  que  Y aphasie?  M.  Littré,  dont  le  nom,  dit-on,  fait  autorité 
quand  il  s’agit  d’étymologie,  veut  que  le  mot  aphasie,  du  grec  a privatif  et 
phasis,  parole,  soit  le  seul  mot  convenable  pour  désigner  la  maladie  dont 
nous  venons  de  parler.  Nous  rejetons  donc  alalie , que  proposait  M.  Lordat 
en  1841,  et  aphémie,  que  M.  Broca  voulait  faire  adopter  plus  tard. 

L’aphasie  est  la  perte  de  la  faculté  d’exprimer  sa  pensée  par  la  parole, 
et  le  plus  souvent  de  l’expiimer  par  l’écriture  et  par  le  geste. 

L’aphasique  a perdu  tout  à la  fois,  à un  degré  plus  ou  moins  considé- 
rable, la  mémoire  des  mots,  la  mémoire  des  actes  à V aide  desquels  on  arti- 
cule les  mots  et  l'intelligence.  L’intelligence  est  moins  lésée  que  la  mémoire 
des  actes  phonateurs  et  la  mémoire  des  actes  phonateurs  est  moins  lésée 
que  la  mémoire  des  mots. 

Un  des  cas  les  plus  curieux  d’aphasie  que  j’aie  pu  observer  est  le  sui- 
vant, que  j’ai  recueilli  à l’IIôtel-Dieu  pendant  mes  éludes  médicales  : 

« Un  homme  âgé  de  trente  ans  se  présente  à la  consultation  de  l’IIôtel- 
Dieu;  on  l’introduit  dans  le  bureau  où  le  nom  des  malades  est  enregistré 
avant  qu’on  les  place  dans  les  salles,  et  il  est  impossible  d’obtenir  de  lui  le 
moindre  renseignement,  ni  son  nom,  ni  sa  profession,  ni  sa  demeure,  Son 
vocabulaire  se  bornait  à ceci  : Ma  foi ...  Si  l’on  ins:stait,  il  témoignait  son 
impatience  en  disant  le  juron  : « Cré  nom  d’un  cœur  ! » 

« Pour  connaître  sa  demeure  et  obtenir  des  renseignements,  on  lui  dit 
que  puisqu’il  ne  pouvait  donner  ni  son  nom,  ni  son  adresse,  on  ne  pouvait 
l’admettre  à l’hôpital.  On  le  mit  donc  à la  porte  en  l’engageant  à s’en  aller 
chez  lui.  Le  pauvre  diable  comprit,  il  s’en  alla  et  on  le  suivit.  Il  arriva 
alors  au  chantier  où  il  travaillait  et  s’assit  sur  une  pierre. 

« Ses  compagnons  de  travail  le  reconnurent,  indiquèrent  son  nom  et 
racontèrent  que,  le  matin,  il  était  venu  au  chantier,  où  l’on  s'était  aperçu 
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qu’il  ne  pouvait  parler  et  qu’il  traînait  un  peu  la  jambe  gauche.  On  le  ra- 
mena alors  à l’Hôtel-Dieu,  dans  le  service  de  Trousseau.  Le  professeur  lui 
demande  son  nom  et  sa  profession,  il  le  regarde  en  répondant:  « Ma  foi...  !» 
M.  Trousseau  insiste,  le  malade  fait  des  efforts,  agite  la  tête  et  d’un  air 
d’impatience  : « Cré  nom  d’un  cœur!  » Pour  savoir  s’il  avait  d’autres 
mots  à son  service,  on  insiste  pour  qu’il  dise  son  nom,  son  pays  ; pas  de 
réponse.  « N’êtes-vous  pas  de  la  Haute-Loire?  » Gomme  un  écho,  il  ré- 
pond : «Haute-Loire.  » « Comment  vous  appelez-vous  ? — Haute-Loire. — 
Quelle  est  votre  profession  ? — Haute-Loire.  — Mais  vous  vous  appelez 
Marcou?  — Oui,  monsieur.  — Vous  vous  appelez  bien  Marcou?  — Oui.  — 
Quel  est  votre  pays?  — Marcou.  — Mais  non,  c’est  votre  nom.  » Et  alors, 
avec  un  geste  d’impatience  : « Cré  nom  d’un  cœur  ! » 

« Cet  homme  avait  la  bouche  un  peu  déviée  à droite,  à cause  de  la  para- 
lysie de  la  face  du  côté  gauche.  Il  lève  le  bras  gauche  en  même  temps  que 
le  droit,  et  tandis  qu’il  agite  ce  dernier  avec  vigueur,  en  serrant  fortement 
le  poing,  il  regarde  tristement  le  bras  gauche , qui  est  relativement  im- 
puissant. 

a.  Après  trois  mois  de  traitement,  d’efforts  et  de  leçons,  et  des  alterna- 
tives d’aggravation  et  d’amélioration  plus  ou  moins  marquées,  Marcou  ne 
se  rappelait  jamais  le  mot  « cheveu  »,  et  de  son  bonnet  de  cotonne  pou- 
vait prononcer  que  la  terminaison  « de  coton.  » 

Pendant  longtemps  les  physiologistes  ont  fait  du  cerveau  un  grand  centre 
dont  toutes  les  parties  sont  solidaires,  ainsi  que  les  facultés  qui  en  dépen- 
dent; mais,  en  1822,  M.  Bouillaud  recueillit  les  premières  observations 
d’après  lesquelles  il  conçut  l’idée  de  la  localisation  cérébrale,  d’après  la- 
quelle les  lobules  antérieurs  du  cerveau  sont  les  organes  de  la  formation 
et  de  la  mémoire  des  mots  et  des  principaux  signes  représentatifs  de  nos 
idées.  Depuis  cette  époque,  de  nombreuses  observations  et  des  autopsies 
faites  avec  le  plus  grand  soin  ont  confirmé  les  assertions  de  M.  Bouillaud 
que  le  savant  professeur  a résumées  de  nouveau  devant  l’Académie  des 
sciences  dans  les  conclusions  suivantes  : 

1°  Dans  les  lésions  de  la  parole  causées  ou  produites  par  une  affection 
cérébrale,  c’est  dans  les  lobes  antérieurs  ou  frontaux  du  cerveau  que  cette 
affection  a son  siège. 

Or,  dans  une  catégorie  de  ces  cas,  les  lésions  de  la  parole  dépendent  de 
ce  que  les  mouvements  coordonnés  ou  coassociés  nécessaires  au  langage 
dit  articulé,  c’est-à-dire  à la  prononciation  des  mots , ne  peuvent  plus  s’exé- 
cuter. Donc,  il  existe  dans  ces  lobes  antérieurs  un  centre  coordinateur  ou 
législateur  de  cette  espèce  de  mouvements  volontaires  dits  coordonnés,  co- 
associés, congénères. 

Or,  aussi  dans  une  autre  catégorie  des  cas  dont  il  s’agit,  les  lésions  de 
la  parole  dépendent  d’une  lésion  portant  sur  les  mots  eux-mêmes  et  non 
sur  l’acte  de  leur  prononciation  ; donc  il  existe,  dans  les  lobes  indi— 
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qués,  un  autre  centre,  sans  la  coopération  duquel  la  parole  ne  pourrait 
s’exercer. 

2°  Sous  l’un  des  deux  rapports  indiqués  ou  sous  tous  les  deux  réunis,  la 
faculté  de  la  parole  peut  être  lésée  ou  perdue,  les  autres  facultés  intellec- 
tuelles spéciales  étant  conservées  ou  intactes  et  réciproquement. 

, MM.  Jolyet  et  Blanche  viennent  de  donner  à l’Académie  le  résultat  de  re- 
cherches expérimentales  sur  Faction  du  gaz  protoxyde  d’azote,  qui  emprun- 
tent à l’abus  que  les  dentistes  en  font  en  ce  moment,  comme  anesthésique, 
un  grand  intérêt. 

Le  gaz  protoxyde  d’azote,  depuis  sa  découverte,  a été  l’objet  de  nom- 
breuses observations  et  expériences,  faites  tant  sur  l’homme  que  sur  les 
animaux,  elles  opinions  les  plus  contradictoires  ont  été  émises  relativement 
à son  action  physiologique.  A cette  question  se  rattachent  les  noms  de 
Davy,  Thénard,  Zimmermann,  Magitot,  Krishaber,  etc. 

Les  deux  points  de  Faction  du  protoxyde  d’azote,  comme  gaz  respirable 
et  comme  agent  anesthésique  étant  encore  aujourd’hui  controversés , il  a 
paru  utile  à MM.  Jolyet  et  Blanche  de  les  contrôler  par  quelques  expérien- 
ces nouvelles  faites  dans  des  conditions  précises. 

Le  protoxyde  d’azote  est-il  un  gaz  respirable?  On  sait  que  l’air  atmosphé- 
rique n’entretient  la  respiration  des  animaux  que  par  l’oxygène  qu’il  ren- 
ferme; on  s’est  donc  demandé  si  le  gaz  protoxyde  d’azote,  combinaison 
instable  d’azote  et  d’oxygène,  beaucoup  plus  riche  en  oxygène  que  l’air 
atmosphérique,  pouvait  aussi  servir  à la  respiration. 

Dans  une  première  série  d’expériences,  les  expérimentateurs  ont  recher- 
ché si  des  graines  pourraient  germer  dans  une  atmosphère  de  protoxyde 
d’azote.  Ils  ont  placé  sous  des  cloches  contenant  du  gaz  chimiquement 
pur,  des  graines  d’orge  et  de  cresson  sur  du  papier  à filtre  humide.  Ils  ont 
constaté  que,  après  neuf  jours  dans  un  cas  et  quinze  jours  dans  un  autre, 
les  graines  n’offraient  aucune  trace  de  germination , tandis  que  d’autres 
semis  d’orge  et  de  cresson  faits  comparativement  et  de  la  même  façon,  mais 
sous  une  cloche  renfermant  de  l’air  atmosphérique,  entraient  en  pleine 
germination  du  deuxième  au  troisième  jour. 

Les  graines  placées  dans  le  protoxyde  d’azote  germaient  à leur  tour,  si 
l’on  faisait  passer  sous  les  cloches  quelques  centièmes  d’oxygène. 

Si  la  germination  et  le  développement  des  plantes  est  impossible  dans  le 
protoxyde  d’azote,  les  fonctions  essentielles  de  la  respiration  des  animaux 
ne  peuvent  non  plus  s’effectuer  dans  une  atmosphère  de  ce  gaz  pur.  Les 
oiseaux  y meurent  en  trente  secondes,  les  mammifères  (lapins,  chiens)  en 
trois  à quatre  minutes  et  demie.  A la  mort,  le  sang  est  noir  dans  les  vais- 
seaux, l’autopsie  permet  de  constater  les  signes  ordinaires  de  l’asphyxie 
par  respiration  de  gaz  inertes  (azote,  hydrogène). 

Dans  une  seconde  série  d’expériences,  MM.  Jolyet  et  Blanche  ont  recher- 
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ché  si  le  protoxyde  d’azote  possède  réellement  les  propriétés  anesthé- 
siques qu’on  lui  attribue  et  qui  le  font  employer  dans  certaines  opérations 
chirurgicales,  et  spécialement  pour  l’extraction  des  dents. 

Dans  ce  but,  ils  ont  fait  des  mélanges  de  protoxyde  d’azote  et  d’oxygène 
plus  ou  moins  riches,  de  telle  façon  que  ces  mélanges  contenaient  18  à 21 
d’oxygène  et  60  à 80  p.  100  de  protoxyde. 

Des  moineaux  placés  sous  des  cloches,  dans  des  atmosphères  sembla- 
bles, se  comportaient  comme  ceux  qu’o  a avait  placés  comparativement  dans 
des  cloches  renfermant  de  l’air  ordinaire,  et  mouraient  à peu  près  dans  le 
même  temps,  après  avoir  formé  autant  d’acide  carbonique  et  épuisé  égale- 
ment l’oxygène. 

MM.  Jolyet  et  Blanche  ont  fait  respirer  à des  chiens  des  mélanges  de  pro- 
toxyde d azote  et  d’oxygène  dans  les  proportions  de  l’air  pendant  vingt  à" 
trente  minutes,  sans  avoir  pu  constater  à aucun  moment  un  affaiblissement 
appréciable  de  la  sensibilité  ; le  nerf  sciatique,  excité  par  un  faible  courant, 
a toujours  produit  des  signes  d’une  vive  douleur. 

Chez  les  animaux  respirant  le  gaz  protoxyde  pur,  on  a constaté,  en  exci- 
tant le  nerf  sciatique  à divers  moments,  que  la  sensibilité  disparaissait 
chez  l’animal  entre  la  troisième  et  la  quatrième  minute,  c'est-à-dire  à un 
moment  où  l’animal  offrait  tous  les  signes  de  l’asphyxie. 

Ces  expériences  suffiraient  déjà  à montrer  que  le  gaz  protoxyde  d’azote 
n’est  pas  un  agent  anesthésique  véritable,  et  qu’il  ne  produit  l’insensibi- 
lité qu’en  amenant  l’asphyxie.  L’extraction  des  gaz  du  sang  par  la  pompe 
à mercure  et  leur  analyse  à l’eudiomètre  mettent  ce  fait  hors  de  doute. 
Lorsqu’on  cherche,  en  effet,  par  des  analyses  des  gaz  du  sang,  la  quantité 
de  protoxyde  d’azote  qui  existe  dans  le  sang  artériel  des  chiens  respirant 
des  atmosphères  artificielles  de  protoxyde  et  d’oxygène,  dans  les  propor- 
tions de  l’air  atmosphérique  depuis  vingt  à trente  minutes,  on  trouve  qu’il 
a dissous  environ  30  à 35  centimètres  cubes  p.  100  de  protoxyde  d’azote. 
D’un  autre  côté,  les  animaux  qui  meurent  en  respirant  le  protoxyde  d’azote, 
pur,  ont,  à la  mort,  de  30  à 38  p.  100  de  protoxyde  d’azote,  c’est-à-dire 
la  même  quantité  à peu  près  que  plus  haut.  Mais  tandis  que  les  premiers 
ont  dans  leur  sang  18  à 20  d’oxygène  p.  100,  les  seconds,  au  moment  où 
l’anesthésie  a lieu,  n’ont  plus  que  2 à 3 p.  100  d’oxygène  dans  le  sang 
artériel.  Or  l’expérience  a montré  que  l’insensibilité  a lieu  chez  les  chiens 
lorsque  précisément  il  n’y  a plus  que  2 à 3 p.  100  d’oxygène  dans  le 
sang. 

De  ces  expériences  on  peut  conclure  que  le  gaz  protoxyde  d’azote  ne 
peut  entretenir  la  respiration  des  plantes  ni  celle  des  animaux;  que  si  ce 
gaz  respiré  pur  produit,  à un  certain  moment  l’anesthésie,  c’est  par  pri- 
vation d’oxygène  dans  le  sang,  c’est-à-dire  par  asphyxie. 

Dans  sa  séance  du  7 juillet,  l’Académie  des  sciences  avait  trois  nomina- 
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tions  de  correspondants  à faire  dans  la  section  d’anatomie  et  de  zoologie, 
en  remplacement  deM.  Agassiz,  nommé  associé  étranger,  et  de  MM.  Pictet 
etPouchet,  décédés.  MM.  Steenstrup,  Dana  et  Carpenter  ont  été  élus. 

Dans  les  trois  scrutins,  l’Académie  a repoussé  le  nom  de  M.  Darwin,  le 
célèbre  auteur  de  l'Origine  des  espèces. 

On  sait  que  M.  Darwin,  après  de  nombreux  voyages,  a cru  avoir  décou- 
vert une  loi  unique  de  la  formation  des  êtres.  Tous  les  êtres,  sans  excep- 
tion, proviennent  de  quatre  ou  cinq  types  primitifs,  peut-être  même  d’un 
seul  type  : l’homme  et  la  fourmi,  le  lion  et  l’araignée,  la  baleine  et  le  ciron, 
l’aigle  et  la  méduse  n’ont  pas  été  créés  ; ils  ont  été  formés  peu  à peu  par 
la  force  des  choses,  par  l'influence  du  mélange,  du  mouvement,  de  la 
chaleur,  de  l’humidité,  du  climat  où  ils  se  trouvaient  placés.  Comme  dit 
spirituellement  M.  Eugène  Loudun,  le  terrain  était  mou;  l’animal  qui  y 
vivait  élargissait  son  pied,  ce  pied  devenait  palmé,  l’oie  naissait,  ou  le 
cygne  ou  le  canard,  etc.  Ainsi  se  développère*it  l’aile  du  milan,  la  nageoire 
du  brochet,  la  queue  du  tigre,  l’oreille  de  l’âne,  le  cou  du  chameau,  le  tri- 
ple râtelier  du  requin,  etc. 

En  un  mot,  c’est  le  bon  sens  renversé,  l’effet  pris  pour  la  cause,  la  Pro- 
vidence devenue  inutile,  la  négation  de  la  création,  de  Dieu  même. 

Il  faut  rendre  justice  au  savant  anglais;  il  ne  tire  pas  de  son  système 
des  conclusions  panthéistes,  il  se  défend  même  d’y  avoir  songé,  préférant 
passer  pour  illogique  que  pour  athée;  mais  ses  disciples  en  ont  tiré  les 
déductions,  la  vraie  cause  du  monde  était  enfin  trouvée  : la  sélection  rem- 
place la  création , on  se  passe  de  Dieu. 

Ces  idées  n’appartiennent  pas  à M.  Darwin,  et  celte  doctrine  a été  expo- 
sée par  Lamark  au  siècle  dernier.  Observateur  médiocre,  théoricien  plus 
ou  moins  ingénieux,  M.  Darwin  n’a  eu  que  le  triste  mérite  d’apporter  comme 
renfort  et  d’adapter  à la  doctrine  matérialiste  une  de  ces  idées  qui,  grâce  à 
leur  étrangeté,  descendent  si  facilement  du  cerveau  des  philosophes  où  elles 
ont  pris  naissance  dans  l’esprit  de  la  foule  ignorante,  dont  elles  flattent  les 
mauvais  instincts. 

Comprenant  son  rôle  de  gardienne  des  saines  doctrines  scientifiques, 
l’Académie  a donc  bien  fait,  selon  nous,  de  repousser  le  nom  de  M.  Dar- 
win , et  de  protester  hautement  et  publiquement  contre  ses  désolantes 
théories. 

Les  hommes  de  l’art  ont  toujours  traité  l’obésité  plut ôt  par  le  régime 
diététique  que  par  les  drogues.  Galien  a écrit  un  traité  sur  les  aliments 
gras  et  maigres.  Les  ouvrages  d’Hippocrate  et  de  Crise  contiennent  des 
prescriptions  diététiques  pour  les  personnes  obèses  qui  désirent  diminuer 
leur  embonpoint.  Aujourd’hui  encore  le  régime  alimentaire,  convenable- 
ment formulé,  constitue  la  partie  la  plus  importante  du  traitement  de 
l’obésité. 
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C’est  sur  la  composition  du  régime  alimentaire  qu’est  basé  le  traitement 
de  l’obésité,  connu  sous  le  nom  de  système  Banting,  qui  a fait  tant  de  bruit 
en  Angleterre  et  ailleurs  il  y a quelques  années. 

M.  Banting  était  un  homme  de  soixante-six  ans,  ayant  mené  une  vie  très- 
active  pendant  cinquante  ans.  Dans  la  célèbre  brochure  qu’il  publia  sous 
le  titre  de  : Letter  on  corpulence,  Lettre  sur  l’obésité,  il  insiste  sur  ce  point 
que  ses  occupations  n’étaient  point  sédentaires  et  qu’il  mangeait  ou  buvait 
modérément.  Néanmoins,  entre  trente  et  quarante  ans,  il  constata  qu’il 
avait  une  tendance  prononcée  à l’obésité,  et  celte  constatation  le  remplit 
d’inquiétude.  Il  avait  toujours  particulièrement  redouté  cette  infirmité  et  il 
résolut  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  en  arrêter  les  progrès. 

Un  médecin  lui  conseilla  l’exercice  de  la  rame  en  bateau.  Il  acheta  donc 
une  nacelle  à deux  rames  et,  chaque  malin,  il  consacrait  plusieurs  heures 
à cet  exercice.  Ce  régime  développa  seulement  sa  force  musculaire,  mais 
en  même  temps  son  appétit  était  formidable  et  il  devint  encore  plus  obèse 
qu’auparavant.  Son  embonpoint  ne  faisant  que  croître  chaque  jour,  il  sus- 
pendit cet  exercice.  Sur  ces  entrefaites,  son  médecin  étant  venu  à mourir, 
M.  Banting  consulta  les  praticiens  les  plus  distingués  de  Londres  pour  ar- 
rêter les  progrès  de  l’obésité.  Les  bains,  les  eaux  minérales,  l’exercice  à 
cheval,  il  essaya  de  tout,  il  se  condamna  même  à vivre  et  à travailler 
comme  un  paysan,  le  tout  sans  résultat. 

Entre  autres  prescriptions,  il  essaya  des  bains  turcs,  dont  il  prit  trois 
par  semaine.  Bientôt  il  en  diminua  le  nombre  et  finit  par  les  supprimer 
tout  à fait,  quand  il  se  fut  convaincu  qu’il  n’avait  point  à attendre  sa 
guérison  d’un  régime  qui,  après  quatre-vingt-dix  bains,  n’avait  produit 
sur  sa  personne  qu’une  diminution  de  poids  de  six  livres. 

M.  Banting,  avec  une  stature  de  cinq  pieds  trois  pouces  anglais,  pesait 
180  livres  en  août  1862,  tandis  que  le  poids  moyen  d’un  homme  de  sa  taille 
n’est  que  de  130  livres.  Cette  infirmité  le  mettait  au  désespoir,  il  avait  dû 
renoncer  à tous  les  plaisirs  de  la  vie  ; il  évitait  de  se  montrer  dans  les  rues 
pour  échapper  aux  railleries  des  passants.  M.  Banting  était  donc  à ce 
moment  le  plus  malheureux  des  hommes,  quand  la  Providence,  comme  il 
le  dit  lui-même,  vint  le  mettre  sur  la  voie  qui  devait  le  conduire  à la  gué- 
rison et  à une  nouvelle  existence  ; il  eut  le  bonheur  de  s’adresser  au  doc- 
teur William  Ilarvey,  qui  réussit  enfin  à le  débarrasser  de  ses  souffrances. 

M.  Banting  fut  d’abord  grandement  surpris  des  prescriptions  du  docteur 
Harvey.  Précédemment  il  s’était  appliqué  à réduire  autant  que  possible  son 
régime  alimentaire,  sur  la  recommandation  qui  lui  avait  été  faite  par  tous 
les  médecins  d’être  sobre  dans  ses  repas;  or  M.  Harvey  lui  prescrivait  un 
régime  qu’on  peut  considérer  comme  particulièrement  riche  et  fortifiant, 
comme  on  va  le  voir  : 

M.  Banting  prenait  à son  déjeuner  8 à 10  onces  de  viande  (225  à 280 
grammes),  2 onces  de  biscuit  ou  de  pain  grillé,  une  forte  tasse  de  thé,  mais 
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sans  sucre  ni  lait.  Son  dîner  se  composait  de  10  à 12  onces  de  poisson  (le 
saumon  exclu)  ou  de  végétaux,  excepté  les  pommes  de  terre,  ou  de  volaille 
-ou  de  gibier  avec  2 onces  de  pain  rôti.  Ce  repas  était  complété  par  deux  ou 
trois  verres  de  bon  vin  rouge,  xérès  ou  madère  ; mais  le  champagne,  le 
porto  et  la  bière  étaient  rigoureusement  interdits.  Dans  l’après-midi,  en 
guise  de  goûter,  M.  Banting  mangeait  4 à 6 onces  pesant  de  fruits,  un  ou 
deux  biscuits,  et  absorbait  une  forte  tasse  de  thé,  mais  toujours  sans  sucré 
ni  lait.  Il  soupait  de  8 à 8 onces  de  poisson  ou  viande,  avec  un  ou  deux 
verres  de  vin  rouge.  Enfin,  avant  de  se  mettre  au  lit  et  pour  assurer  son 
sommeil,  il  buvait  un  grog  sans  sucre  ou  bien  un  à deux  verres  de  vin 
rouge  ou  de  xérès.  Quand  le  pain  ou  le  biscuit  étaient  trop  secs,  il  les  trem- 
pait dans  un  verre  d’eau-de-vie. 

Après  une  semaine  d’essai  de  ce  nouveau  traitement,  complété  chaque 
jour  par  une  cuillerée  d’une  mixture  alcaline,  M.  Bmting  se  sentit  plus 
dispos.  Il  persévéra  dans  la  médication,  et  chaque  fois  qu’il  se  pesait,  il 
constatait  avec  satisfaction  que  son  poids  diminuait.  Enfin,  en  mai  1863, 
après  neuf  mois  de  traitement,  il  avait  diminué  de  plusieurs  pouces  de  ro- 
tondité et  il  pesait  35  livres  de  moins,  sans  avoir  eu  un  seul  instant  à se 
plaindre  du  régime  qu’il  avait  suivi.  Bref,  son  infirmité  physique  s’était  at- 
ténuée et  avait  presque  disparu.  En  septembre  1863,  la  diminution  de  poids 
s’élevait  à 46  livres,  et  la  circonférence  du  corps  autour  de  la  taille  avait 
diminué  de  12  pouces. 

La  brochure  de  M.  Banting,  dont  je  viens  de  donner  l’analyse,  fit  grand 
bruit  en  Angleterre.  Les  personnes  obèses  appliquèrent  à Fenvi  le  système 
de  Fauteur.  D’autre  part,  en  prenant  le  contre-pied  de  son  système,  des 
personnes  maigres  et  à taille  élancée  réussirent  à se  donner  un  peu  de 
ventre.  Dans  les  grands  dîners,  il  y avait  des  plats  pour  ceux  qui  dési- 
raient grossir  et  pour  ceux  qui  voulaient  maigrir,  et  le  maître  d’hôtel,  en 
vous  offrant  un  plat,  ne  manquait  pas  de  vous  dire  : « Do  you  Bant?  » 

Bientôt,  la  Lettre  sur  V obésité  produisit  une  grande  sensation  sur  le  con- 
tinent, et  la  nouvelle  doctrine  trouva  force  avocats  et  de  zélés  disciples,  en 
Allemagne  surtout,  et  le  professeur  de.  Niemeyer,  médecin  du  roi  de  Wur- 
temberg, en  fit,  en  1865,  le  sujet  d’une  de  ses  conférences,  qui  eut  un 
grand  retentissement  et  à laquelle  j’emprunte  la  plupart  des  détails  que  je 
viens  de  donner. 

Combinant  la  médication  hydrothermale  avec  la  diète  d’amaigrissement 
du  système  Banting,  M.  le  docteur  Vacher,  médecin  consultant  au  Mont- 
Dore,  vient  d’exposer  dans  un  remarquable  travail  communiqué  à l’Acadé- 
mie des  sciences,  le  traitement  rationnel  et  complet  de  l’obésité. 

Il  montre  que  par  le  bain  tiède  on  peut  obtenir  une  diminution  moyenne 
de  250  grammes  dans  le  poids  du  corps  ; par  le  bain  de  vapeur  combiné 
avec  la  sudation  au  lit,  on  obtient  une  seconde  diminution  qui  n’est  pas 
moindre  de  500  à 600  grammes. 


390  REVUE  SCIENTIFIQUE. 

Selon  M.  le  docteur  Vacher,  les  matériaux  de  l'alimentation  peuvent  être 
rangés  dans  deux  classes  différentes  par  la  composition  chimique,  sub- 
stances hydrocarbonées  et  substances  azotées.  Or  il  résulte  des  expérien- 
ces et  des  obser  vations  faites  sur  les  espèces  animales  et  sur  l’homme,  que 
les  aliments  hydrocarbonés  concourent  plus  efficacement  que  les  autres  au 
développement  du  tissu  adipeux.  Il  suffira  donc,  pour  formuler  la  diète 
d’amaigrissement,  de  rechercher  parmi  les  substances  qui  servent  à l'ali- 
mentation celles  qui  contiennent  la  plus  forte  proportion  d’éléments  hy- 
drocarbonés. M.  Vacher  a dressé  en  conséquence  un  tableau  des  princi- 
pales substances  alimentaires  qui  entrent  dans  la  consommation  courante, 
il  a donné  leur  teneur  en  principes  hydrocarbonés,  et  il  y a joint  la  pro- 
portion des  aliments  azotés. 

À l’inspection  de  ce  tableau,  que  l’espace  ne  nous  permet  pas  malheu- 
reusement de  reproduire,  on  voit  que  parmi  les  céréales,  le  riz  tient  le 
premier  rang  par  la  forte  proportion  de  principes  hydrocarbonés  qu’il  ren- 
ferme; ii  doit  donc  être  exclu  de  la  diète  d’amaigrissement.  Les  farines  de 
froment,  de  sarra.in  et  d’avoine  méritent  la  préférence  sur  les  autres. 

Dans  la  préparation  du  potage,  le  tapioca,  par  sa  faible  teneur  en  prin- 
cipes hydrocarbonés,  peut  rendre  de  grands  services  à la  diète  d'amaigris- 
sement. Les  pâtes  d’Italie  doivent  être  mises  sur  la  même  ligne  que  le 
tapioca. 

La  pomme  de  terre  contient  peu  de  principes  hydrocarbonés,  il  est  vrai, 
mais  en  n ême  temps  elle  est  extrêmement  pauvre  en  azote.  Il  ne  faut  donc 
pas  lui  donner  une  place  trop  grande  dans  le  régime,  parce  qu’on  risque- 
rait d’agir  sur  le  système  musculaire  en  même  temps  que  sur  le  système 
adipeux. 

La  châtaigne  doit  être  exclue  du  régime  de  l’obésité. 

Le  poisson  est  le  mets  classique  de  la  diète  d’amaigrissement. 

Parmi  les  viandes  de  boucherie,  le  veau  et  le  boeuf  doivent  être  préférés  ; 
la  viande  de  porc  doit  être  interdite  d’une  manière  absolue. 

Le  gibier,  les  oiseaux  et  la  volaille  peuvent  être  as.umilés  au  veau. 

Le  foie,  lacervi  lle,  les  rognons  peuvent  être  prescrits  sans  inconvénient 
aux  pei  sonnes  qui  ont  la  digestion  facile  et  n’ont  pas  d’ailleurs  de  répu- 
gnance à cet  endroit. 

L’œuf  est  pour  les  personnes  obèses  un  excellent  aliment,  puisqu’il  con- 
tient une  faible  quantité  de  matières  hydrocarbonées  et  qu’il  est,  au  con- 
traire, riche  en  matières  azotées. 

Le  beurre  doit  être  supprimé  comme  hors-d’œuvre  et  considérablement 
réduit  comme  condiment. 

Le  bouillon  est  d’un  excellent  emploi  dans  le  traitement  de  l’obésité. 

Le  lait,  le  café  au  lait,  mais  surtout  le  chocolat  au  lait  doivent  être  in- 
terdis. 

Parmi  les  vins,  le  bordeaux  est  le  cru  qui  mérite  la  préférence.  Les  vins 
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du  Midi,  d’Espngne  et  de  Portugal,  ainsique  les  liqueurs  sirupeuses,  sont 
contre-indiqués  aux  personnes  obèses. 

De  toutes  les  boissons  fermentées  qui  entrent  dans  la  consommation, 
celle  qui  doit  être  le  plus  rigoureusement  interdite,  c’est  la  b ère.  Il  suffira 
de  dire,  pour  justifier  cette  interdiction,  que  l’analyse  de  la  bière  Fanta, 
que  tout  le  monde  connaît,  donne  par  litre  54  grammes  d’alcool  et 
59  gram  nés  d’un  extrait  solide  contenant  près  de  60  p.  100  de  matière 
hydrocarbonée. 

M.  Boussingault  a prouvé,  par  les  expériences  les  plus  précises,  que  le 
sel  ne  possède  par  lui-même  aucune  valeur  nutritive.  11  n’y  a donc  pas  de 
prescription  à formuler  au  sujet  de  l’emploi  du  sel  dans  le  traitement  de 
l’obésité. 

M.  Vacher  est  d’avis  de  laisser  aux  personnes  qui  en  ont  l’habitude  le 
libre  usage  du  tabac  ; par  la  salivation  qu’il  provoque,  le  tabac  semble 
d’ailleurs  plutôt  favorable  au  traitement  de  l’obésité. 

« Dans  la  pratique,  dit  M.  Vacher,  il  est  un  point  essentel  que  le  médecin 
ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  quand  il  formule  le  traitement  diététique, 
c’est  que  tout  en  réduisant  à leur  plus  simple  expression  les  matériaux 
hydrocarbonés,  il  doit  s’appliquer  à ne  point  diminuer  la  ration  normale 
de  principes  azotés.  » 

Cette  ration,  qui  varie  d’un  individu  à l’autre,  il  l’a  établie  dans  le  tableau 
suivant,  qui  donne  la  teneur,  en  principes  azotés  et  hydrocarbonés,  des 
aliments  de  consommation  commune  : 


RATION  NORMALE  d’üN  BOURGEOIS  DE  PARIS. 


POIDS. 

MATÉRIAUX 

AZOTÉS. 

HYDROCARBONÉS. 

çntm 

gr. 

gr. 

Pain  à la  main 

400 

92 

351 

Pain  ou  pâtes  pour  potages.  ..... 

60 

Bouillon  et  lait 

180 

8 

15 

Viande a ...  . 

320 

45 

63 

Légumes  et  féculents 

270 

34 

109 

Beurre  et  corps  gras 

65 

2 

65 

Fromage 

55 

10 

12 

Fruits . 

95 

1 

8 

Vin,  bière  ou  liqueurs 

785 

1 

96 

Café 

125 

1 

1 

Sucre.. 

40 

» 

40 

Total 

2,575 

194 

760 
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M.  Vacher  fait  observer  que  dans  la  pratique  on  pourra  réduire  la  pro- 
portion des  matières  hydrocarbonées,  fixées  à 760  grammes  en  vingt- 
quatre  heures  ; mais  il  insiste  sur  ce  point  essentiel  que  l’alimentation 
devra  être  calculée  de  telle  façon  que  la  proportion  de  matières  azotées  ne 
descende  pas  trop  au-dessous  de  194  grammes. 

Je  demande  la  permission  au  lecteur  de  lui  dire  un  mot,  en  terminant, 
du  bain  froid,  de  son  utilité  et  de  ses  dangers.  C’est  un  sujet  qui,  au  mois 
de  juillet,  n’est  pas  hors  de  saison. 

Qu’éprouvez-vous,  lorsque  vous  vous  plongez  dans  un  bain  à 18  ou 
20  degrés  au-dessus  de  0?  11  se  produit  immédiatement  dans  toute  votre 
économie  un  spasme,  un  refroidissement  général  ; la  température  delà  peau 
s’abaisse,  vous  avez  la  chair  de  poule.  Plus  votre  corps  est  échauffé,  plus  la 
soustraction  du  calorique  devient  rapide,  et  chacun  connaît  la  sensation 
agréable  qu’on  éprouve  alors. 

Qu’arrive-t-il  si  l’action  de  l’eau  froide  est  trop  prolongée?  Votre  corps 
tout  entier  frissonne,  vos  mâchoires  claquent,  vous  éprouvez  un  sentiment 
général  de  roideur  et  quelquefois  des  crampes.  La  peau  devient  violacée, 
parce  que  le  sang  est  chassé  des  vaisseaux  capillaires  ; les  battements  du 
cœur  se  ralentissent  et  sont  moins  forts.  Le  sang  s’accumule  dans  les  par- 
ties intérieures  ; il  y a congestion,  et  des  désordres  assez  graves  peuvent  se 
produire  dans  certains  organes. 

Si  l’action  de  l’eau  froide,  au  contraire,  n’est  pas  trop  prolongée,  la  réac- 
tion se  fait,  le  sang  reprend  son  cours,  les  congestions  cessent  et  tout 
rentre  bientôt  dans  l’ordre. 

Si  l’on  suppose  maintenant  le  froid  très-intense  et  l’action  prolongée,  les 
phénomènes  que  nous  venons  de  mentionner  s’accusent  plus  énergique- 
ment, la  dépression  est  plus  complète,  les  fonctions  se  paralysent  et  la 
mort  peut  arriver. 

Ainsi  donc,  le  froid  éteindrait  la  vie,  si  la  vie  n’avait  la  force  de  repro- 
duire la  chaleur  enlevée,  par  un  surcroît  d’activité  de  ses  fonctions.  Or 
si  le  système  vivant  jouit  d’une  plus  grande  énergie,  si  le  bain  n’est  pas 
très-froid,  s’il  n’est  pas  de  longue  durée,  le  résultat  de  l’effort  vital  sera 
assuré. 

Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  faire  deviner  le  parti  qu’on  peut  tirer 
du  bain  froid  dans  certaines  conditions  de  santé,  et  quels  peuvent  être  ses 
dangers  et  ses  avantages.  On  comprend  que  certaines  personnes  doivent 
renoncer  au  bain  froid,  à cause  de  la  difficulté  de  la  réaction,  d’autres  à 
cause  de  leur  trop  grande  faiblesse,  que  l’effet  du  froid  ne  ferait  qu’ac- 
croître. 

Les  bains  froids  sont  employés  avec  succès  dans  les  maladies  nerveuses, 
surtout  dans  cet  état  qu’on  a désigné  sous  le  nom  d’éréthisme  nerveux. 
Tout  le  monde  sait  l’usage  qu’on  fait  des  bains  froids  dans  le  traitement 
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de  la  démence.  Van  Helmont  raconte  qu’en  Angleterre , au  dix-huitième 
siècle,  on  noyait  méthodiquement  certains  fous  et  que  le  succès  couronna 
souvent  celte  tentative. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  bains  froids  conviennent  dans  toutes  les 
maladies  où  la  faiblesse  domine,  chez  les  personnes  lymphatiques,  débili- 
tées, chez  les  enfants  menacés  de  scrofules  ? 

C’est  comme  tonique  et  antispasmodique  qu’on  doit  conseiller  les  bains 
de  rivière  aux  gens  de  lettres,  et  en  général  aux  personnes  sédentaires , 
dont  le  système  nerveux  est  continuellement  surexcité,  et  tous  les  méde- 
cins savent  comme  ils  rétablissent  quelquefois  merveilleusement  les  fonc- 
tions digestives. 

On  a fait  usage  des  bains  froids  dans  les  tics  nerveux,  la  danse  de  Saint- 
Guy  et  meme  l’épilepsie,  avec  des  succès  divers.  Dans  une  communication 
que  nous  avons  faite  à l’Académie  des  sciences  en  1869,  nous  avons  exposé 
les  résultats  que  nous  a donnés  l’eau  froide  dans  le  traitement  de  cette 
dernière  maladie,  résultats  qui  sans  être,  il  est  vrai,  tout  à fait  concluants, 
doivent,  selon  nous,  attirer  l’attention  des  praticiens. 

Les  travaux  du  docteur  Louis  Fleury  ont  démontré  leur  action  dans  les 
fièvres  intermittentes.  Ils  agissent  là  comme  moyen  tonique  et  perturba- 
teur à la  façon  du  quinquina. 

Voilà  les  principales  indications  du  bain  froid;  voyons  maintenant  les 
contre-indications. 

Malgré  les  succès  que  les  Anglais  ont  prétendu  retirer  du  bain  froid 
dans  quelques  maladies  fébriles  éruptives,  nous  sommes  d’avis  que  ce 
moyen  doit  être  rejeté  dans  ces  circonstances.  On  l’a  quelquefois  employé 
chez  nous  dans  la  rougeole  et  la  variole,  quand  l’éruption  ne  se  faisait  pas 
ou  se  faisait  mal.  Moyen  dangereux  et  douteux,  nous  le  répétons,  et  que 
nous  ne  conseillerons  jamais. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  maladies  goutteuses  et  rhumatismales,  les 
tumeurs  en  suppuration,  la  phthisie  pulmonaire,  la  disposition  aux  con- 
gestions cérébrales,  les  lésions  du  cœur  contre-indiquent  les  bains  froids? 

On  a dit  bien  souvent  que  les  vieillards  devaient  s’abstenir  de  bains 
froids  ; il  faut  s’entendre.  Oui,  si  vous  parlez  d’un  vieillard  apoplectique  ou 
débile,  faible  et  infirme.  Mais  je  pense  qu’un  homme  âgé  dont  les  organes 
sont  en  bon  état  et  chez  qui  la  réaction  se  fait  bien,  peut  prendre  des  bains 
froids  avec  avantage,  et  chacun  peut  en  avoir  la  preuve  chaque  jour  dans 
nos  établissements  de  bains. 

Comme  dernière  recommandation  aux  baigneurs  nous  ajouterons  : 

Si  le  bain  froid  vient  à occasionner  le  frisson,  la  perle  de  l’appétit,  des 
lassitudes,  des  douleurs  soit  dans  les  intestins,  soit  dans  tout  autre  viscère, 
la  prostration  des  forces  ou  de  violents  maux  de  tête,  il  faut  sur-le-champ 
s’en  interdire  l’usage. 


25  Juillet  1873, 
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24  juillet  1875. 

A cette  longue  suite  de  violents  combats,  les  uns  préparés  et  les 
autres  soudains,  que  la  gauche  vient  de  livrer  dans  l'Assemblée,  il  a 
été  facile  de  deviner  sa  tactique.  Tenir  le  gouvernement  en  suspi- 
cion continuelle;  l’interpeller  à propos  de  tout  et  à propos  de  rien; 
l’attirer  sans  cesse  dans  les  hasards  et  les  dangers  de  ces  luttes  par- 
lementaires où  d’un  mot  on  perd  comme  on  gagne  les  victoires;  pro- 
duire l’agitation  dans  l’Assemblée  et  la  défiance  dans  le  pays;  irriter 
l’opinion  publique;  briser  ou  diviser  dans  ces  mille  attaques  les  for- 
ces de  la  majorité;  susciter  mille  incidents  pour  y trouver  l’occasion 
décisive  : voilà  le  dessein  et  telle  a été  la  conduite  de  la  gauche.  La 
veille  encore  du  24  mai,  les  officieux  et  les  ministres  de  M.  Thiers 
suppliaient  l’Assemblée  d’écarter  de  la  tribune  tout  soupçon  et  toute 
question  : il  ne  fallait  pas,  disaient-ils,  inquiéter  la  France  malheu- 
reuse; elle  avait  besoin  de  silence  et  de  repos.  Aujourd’hui  on  se 
fait  un  jeu  du  trouble  qu’on  feignait  de  craindre  alors.  Tout  est  pré- 
texte au  reproche,  à la  dénonciation,  à l’insulte.  M.  de  Choiseul  in- 
crimine M.  Buffet,  pour  avoir  parlé  de  la  patrie  seulement,  et  non 
de  M.  Thiers,  le  lendemain  de  la  belle  revue  où  l’armée  de  Paris  a 
passé  sous  les  yeux  du  shah;  M.  Millaud  incrimine  M.  Beulé  pour 
avoir  permis  Tafüchage  du  discours  prononcé  le  2 juillet  par  le  duc 
deBroglie;M.  Gambetta  incrimine  M.  Ernoul  pour  avoir  demandé 
que  l’Assemblée  déléguât  à sa  commission  de  permanence  le  droit  de 
déférer  aux  tribunaux  ceux  qui  offensent  en  elle  la  souveraineté  na- 
tionale; M.  Jules  Favre  incrimine  le  ministère  tout  entier,  pour  être 
conservateur,  sans  paraître  républicain  ni  se  dire  royaliste;  M.  Mil- 
laud, encore  une  fois,  incrimine  M.  Beulé,  pour  certaines  mesures 
de  police  prises  à l’égard  de  deux  journaux  lyonnais  : la  gauche  a 
ainsi,  depuis  le  10  juin,  assailli  le  gouvernement  de  huit  interpella- 
tions où  nous  ne  comptons  pas  les  outrages.  Quels  que  soient  le  grief 
et  la  circonstance,  on  lui  crie  qu’il  imite  l’Empire,  ou  qu’il  est  cléri- 
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cal,  ou  qu’il  est  ingrat  pour  M.  Thiers  : ce  sont  les  trois  genres  d’in- 
jures que  la  gauche  a choisis  comme  armes  principales  et  fami- 
lières. 

On  avait  attendu  avec  une  sorte  de  solennité  l’interpellation  de 
M.  Jules  Favre;  et  dans  cetle  attente,  le  mépris  aussi  était  solennel. 
Quoi!  M.  Jules  Favre,  apres  avoir  tenu  d’une  main  tellement  in- 
digne le  gouvernement  de  la  France,  osait  réclamer  des  comptes  au 
maréchal  de  Mac-Mahon!  quoi!  M.  Jules  Favre,  qui  ne  se  rap- 
pelle ni  ses  larmes,  ni  ses  vains  pardons  demandés  à Dieu  et  à la 
patrie,  revenait,  sans  avoir  rien  expié,  jeter  des  accusations  aux 
juges  dont  naguère  il  implorait  la  grâce!  D’avance,  assurément, 
notre  histoire  d’hier  lui  pouvait  dire  : « C’est  vous  que  la  France 
interpelle  : elle  vous  demande  ce  qu’aux  heures  fatales  de  1871, 
vous  faisiez  de  son  honneur  et  de  sa  vie  devant  M.  de  Bismark; 
elle  vous  le  demande  de  ces  neiges  ensanglantées  du  Jura,  où  vous 
avez  oublié,  pour  les  perdre,  ses  drapeaux  et  les  cœurs  vaillants  de 
toute  une  armée;  elle  vous  le  demande,  de  ces  murs  de  Paris  où 
votre  néfaste  complaisance  a laissé,  pour  la  guerre  civile,  les  ca- 
nons et  les  fusils  de  la  Commune;  elle  vous  le  demande  encore,  au 
souvenir  de  ces  conseils  de  Londres,  où  vous  n’avez  pas  permis  qu’elle 
eût  sa  place  parmi  les  grandes  puissances.  » Et  ce  langage,  la  ma- 
jorité avait  le  droit  de  le  porter  à la  tribune,  comme  l’histoire  dans 
la  postérité.  Elle  ne  l’a  pas  voulu.  Par  respect  pour  elle  même, 
elle  a eu  devant  tant  d’impudeur  la  pitié  du  silence,  que  M.  Jules 
Favre  ne  méritait  pas;  et  el  e a eu  raison.  L’autorité  qui  manquait 
à la  personne  de  M.  Jules  Favre  a manqué  aussi  à ses  arguments, 
bien  que,  dans  l’éloge  de  M.  Thiers,  sa  rhétorique  ait  eu  presque 
tous  ses  artifices  d’autrefois.  M.  de  Broglie  a su  habilement  éviter 
les  pièges  tendus  par  M.  Jules  Favre.  Avec  un  juste  dédain,  il  a pu 
se  contenter  de  parler  à la  majorité  : il  lui  a suffi  d’indiquer  les 
nécessités  d’ordre  social  qui  présidèrent  au  grand  événement  par- 
lementaire du  24  mai;  il  a facilement  justifié  celle  politique  qui 
met  tout  son  intérêt  dans  l’unique  soin  de  préserver  la  France  du 
radicalisme,  son  plus  proche  péril,  et  qui  confond  dans  celte  pré- 
voyance patriotique  toutes  les  ambitions  des  conservateurs;  grave- 
ment et  spirituellement  à la  fois,  il  a montré  la  minorité  incapable 
d’unir  ses  trois  partis,  ni  pour  la  défense  de  la  société,  ni  pour  la 
constitution  d’une  république,  ni  pour  le  règlement  de  leur  dis- 
cord. Ce  discours  de  M.  de  Broglie  a eu  la  valeur  d’un  acte  : il  a 
lortifiô  la  majorilé.  Elle  n’avait,  au  dire  de  ses  ennemis,  qu’une 
supériorité  de  quatorze  voix,  son  faible  avantage  du  24  mai;  c’est 
de  cent  vin^-cinq  voix  qu’elle  a l’appoint,  au  21  juillet;  et  ce  té- 
moignage de  confiance  assure  au  gouvernement  le  pouvoir  de  s’é- 
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tablir  dans  l’opinion  publique,  que  la  gauche  paraissait  tant  craindre 
de  lui  abandonner  durant  les  vacances  de  l’Assemblée. 

Où  tendait  l’immédiat  effort  de  la  gauche?  Au  renversement  des 
ministres  et  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  nom  de  M.  Thiers  sert 
de  cri  de  guerre  aux  assaillants,  dans  l’Assemblée  et  dans  le  pays  ; 
M.  Thiers  garde  dans  sa  retraite  une  sorte  d’appareil  de  puissance 
présidenlielle  : on  peut,  sans  injustice,  supposer  qu’il  dirige  dans 
cette  lutte  plus  d’un  bras  et  plus  d’un  coup  ; il  attend,  sûr  que  la 
gauche  ne  peut  triompher  que  pour  lui.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  bien 
remarquer  que,  dans  celte  guerre,  la  gauche  vise  le  gouvernement 
comme  s’il  était  tout  entier  dans  le  ministère;  et  ce  n’est  pas  l’un 
des  traits  les  moins  curieux  du  temps  présent  et  du  régime  actuel. 
Parlementaires  et  conservateurs,  n’avons-nous  pas  le  droit  de  nous 
en  inquiéter?  Pouvons-nous  plus  longtemps  laisser  l’autorité,  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  dans  le  suspens  d’une  telle  instabilité?  Ne  lui 
devons-nous doncaucune  garantie  de  durée?  Toutefois,  que  la  gauche 
ne  s’y  trompe  pas  : elle  ne  pourrait  jeter  bas  ce  gouvernement  à la 
façon  d’un  ministère,  sans  nuire  à son  propre  intérêt  : ces  mutations 
de  la  souveraineté  républicaine  feraient  paraître  celle-ci  si  fragile, 
si  variable  et  si  courte,  qu’elles  seraient  bientôt  dans  les  réflexions 
du  pays  un  sujet  d’étonnement  et  d’appréhension.  Ce  spectacle  con- 
vient peu  à l’esprit  de  la  France,  léger  et  remuant  sans  doute,  et 
pourtant  avide  d’ordre  et  de  fixité.  Ce  serait  une  expérience  funeste 
à l’idée  de  la  république.  Mais  au-dessus  de  toutes  les  considérations 
de  partis,  qu’on  nous  permette  de  placer  la  crainte  d’un  mal  égale- 
ment grave  pour  les  libéraux  de  la  gauche  comme  delà  droite  : nous 
voulons  dire  le  discrédit  du  régime  parlementaire  et  le  mépris  des 
assemblées.  Oui,  que  la  gauche  prenne  garde  à ces  provocations  et 
à ces  tumultes  retentissants  : dans  de  pareilles  scènes,  ce  n’est  pas 
seulement  la  force  des  délibérations  qui  s’use,  c’est  la  dignité  des 
délibérants  qui  s’affaiblit,  c’est  le  respect  de  la  nation  qui  diminue. 
Le  désordre  des  assemblées  a toujours  une  dictature  pour  terme.  Il 
faut  y songer  davantage.  La  gauche,  dans  sa  fougueuse  impatience, 
compromet  surtout  la  cause  de  la  liberté  : qu’elle  ait  donc  au  moins 
par  habileté  la  vertu  de  se  tempérer;  le  régime  parlementaire  ne 
consiste  pas  dans  le  droit  de  faire  du  bruit,  oratoirement  ou  non;  il 
veut  évidemment  des  interpellations,  mais  il  veut  plus  encore,  pour 
ne  pas  lasser  des  soins  virils  et  laborieux  qu’il  coûte  aux  peuples,  il 
veut  des  conseils  sérieux,  des  enquêtes  consciencieuses  et  des  lois 
utiles. 

La  loi  de  réorganisation  militaire  a été  votée  sans  débats  ni  très- 
longs  ni  très-vifs.  L’Assemblée  a décidé,  selon  le  vœu  de  la  commis- 
sion, que  le  recrutement  serait  territorial  pour  l’armée  active  et  que 
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la  mobilisation  serait  régionale  pour  les  réserves.  Ce  système  combine 
avantageusement  la  pratique  qui  régnait  en  France  depuis  1820  et 
celle  que  la  Prusse  observe  depuis  plus  de  soixante  ans.  En  dépit  de 
l’opinion  et  du  projet  de  M.  Thiers,  on  jugeait  trop  lente,  trop  com- 
pliquée et  trop  onéreuse,  la  mobilisation  qui  s'opère  indistincte- 
ment sur  tous  les  points  du  sol  : chacun  savait  qu’en  1870,  l’ennemi, 
fort  de  sa  supériorité  numérique,  avait  déjà  vaincu  l’armée  du  Rhin 
à Reichsoffen  et  à Forbach,  avant  que  nos  réserves  l’eussent  re- 
jointe pour  le  combat.  Toutefois,  devait-on,  selon  l’usage  prussien, 
constituer  les  troupes  dans  le  cercle  même  de  la  région  où  naissent 
les  soldats  et  habitent  les  hommes,  comme  les  milices  provinciales 
de  l’ancienne  monarchie  ou  les  94  légions  départementales  de  1815? 
On  ne  l’a  pas  cru  possible.  Sans  doute  il  a pu  sembler  que  des  régi- 
ments, formés  dans  une  seule  et  même  contrée,  sont  comme  de 
grandes  familles  en  armes,  où  il  y a plus  d’émulation  et  de  solidarité 
dans  l’accomplissement  du  devoir  ; on  a pu  dire  que  l’amour  du 
pays  s’y  accroît  dans  une  douce  et  continuelle  association  de  souve- 
nirs; on  a pu  prétendre  que  dans  le  partage  des  mêmes  périls,  à 
l’ombre  du  même  drapeau,  les  classes  s’y  mêlent  et  s’y  unissent  plus 
facilement,  au  profit  de  l’ordre  social;  on  a pu  soutenir  aussi  que 
l’honneur  y est  placé  sous  une  plus  jalouse  surveillance.  A ces  di- 
verses raisons,  tirées  du  sentiment  plutôt  que  prises  dans  la  réalité 
des  choses,  on  en  a opposé  deux  qui  ont  suffi  pour  convaincre  l’As- 
semblée. L’une  est  toute  militaire  : c’est  que,  dans  la  mobilisation, 
le  calcul  du  temps  et  de  la  distance  n’importe  que  pour  les  réserves, 
les  hommes  de  l’armée  active  étant  répartis  dès  leur  départ  ; donc, 
en  limitant  le  rappel  des  réserves  dans  la  région  où  elles  se  trou- 
vent, en  les  rassemblant  dans  le  corps  d’armée  qu’elles  entourent, 
on  aura  mobilisé  avec  toute  la  promptitude  nécessaire.  La  seconde 
raison  est  toute  politique  : c’est  que  l’état  de  nos  partis  et  la  vivacité 
de  leurs  ambitions  ne  permettent  plus  à la  France  de  lever  des  ar- 
mées provinciales  : elles  seraient  dangereuses  à certains  jours  pour 
le  gouvernement,  la  patrie  ou  la  société,  ainsi  que  nous  autorise  à 
l’augurer  l’histoire  des  Ligues  du  Midi  en  1870  et  de  la  Commune 
en  1871.  Il  faut  ajouter  qu’une  armée  active,  où  l’homme  né  sous 
un  ciel  ardent  anime  de  son  feu  l’homme  né  sous  un  ciel  froid  et  où 
celui-ci  communique  son  calme  à celui-là,  une  armée  où  le  Breton  et 
le  Picard  coudoient  le  Basque  et  le  Provençal,  porte  au  fond  plus  de 
qualités  et  de  ressources  qu’une  autre  dans  son  génie  guerrier  et 
son  tempérament  militaire.  Par  ce  moyen,  d’ailleurs,  on  égalise 
mieux  les  pertes  de  la  guerre  : on  épargne  à une  province  la  dou- 
leur d’avoir  à certaine  occasion  répandu  tout  son  sang  dans  une 
journée,  et  déporter  presque  seule  le  deuil  d’une  bataille.  Pour  tous 
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ces  motifs,  il  était  sage  à F Assemblée  d’adopter  le  système  mixte, 
c'est-à-dire  à la  fois  territorial  et  régional,  syslème  que  l’illustre 
Gouvion  Saint-Cyr  inaugurait  en  1818,  que  le  général  d’Ambrugeac 
proposait  en  1828  au  conseil  supérieur,  et  que  le  général  Morand  a 
décrit  et  recommandé  dans  son  livre  de  l'Armée  d'après  la  charte. 
Cette  loi,  qui  complète  celle  du  recrutement,  nous  aura  donné  dans 
cinq  ans  une  armée  active  de  780,000  soldats  ; elle  armera  dans 
une  invasion  plus  de  deux  millions  d’hommes  : notre  sécurité  natio- 
nale ne  dépendra  donc  plus  d’une  surprise  ou  d’un  caprice  de  la 
fortune.  Et  ce  serait  déjà  pour  la  gloire  de  l’Assemblée  un  assez 
beau  litre  que  d’avoir  ainsi  reconstitué  et  renouvelé  la  puissance 
militaire  de  la  France. 

En  réunissant,  le  10  juin,  le  conseil  supérieur  de  l’instruction 
publique,  M.  Batbie  lui  disait  : « Vous  examinerez  les  modifications 
qui  ont  été  exposées  dans  la  circulaire  ministérielle  du  27  septem- 
bre 1872,  et  vous  nous  direz  si  elles  doivent  être  pr  éférées  aux  an- 
ciennes méthodes  d’enseignement...  Nous  vous  demandons  aussi 
votre  avis  sur  un  projet  de  réforme  relatif  au  baccalauréat  ès  let- 
tres, projet  qui  est  sorti  des  délibérations  du  comité  consultatif  de 
renseignement  public.  Il  consiste  à séparer  l’examen  des  sciences 
de  l’examen  des  lettres.  » Cette  tâche  est  accomplie  en  partie.  Le 
conseil  supérieur  a corrigé  sur  plus  d’un  point  l’arbitraire  et  té- 
méraire réforme  de  M.  Jules  Simon.  Il  approuve  les  réunions  scolai- 
res de^  professeurs,  en  souhaitant  toutefois  que  ces  utiles  conféren- 
ces soient  trimestrielles  seulement  ; il  blâme  au  contraire  l’institution 
de  ce  conseil  électif  où  les  professeurs  sont  autorisés  par  M.  Jules 
Simon  6 se  concerter,  comme  dans  l'ordre  des  avocats,  « soit  pour  la 
discipline,  soit  pour  la  protection  des  intérêts  collectifs  ou  indivi- 
duels; » il  a paru  que  ce  conseil,  bien  que  présidé  par  le  proviseur, 
pouvait  former  prés  de  lui  comme  un  second  gouvernement  : crainte 
exagérée  peut-être,  surtout  pour  qui  sait  combien  est  puissante 
l’autorité  du  proviseur,  et  faibles  au  contraire  le  peu  de  droits  dont 
le  professeur  dispose.  M.  Jules  Simon  avait  affecté  de  multiplier  les 
exercices  du  corps,  comme  s’il  s’agissait  de  faire  du  lycée  une  pe- 
tite Sparte,  avec  ses  athlètes  et  ses  soldats;  le  conseil  supérieur 
demande  qu’au  moins  la  gymnastique  n’ôte  rien  au  travail  des  étu- 
des, et  que  pour  ses  ébats  elle  choisisse,  autant  que  possible,  le 
temps  des  récréations.  Il  reconnaît  la  nécessité  d’accorder  aux  lan- 
gues étrangères  et  à la  géographie  une  part  plus  grande  qu’auti  efois  ; 
mais  il  n’admet  point  qu’on  diminue  celle  des  humanités,  comme 
l’a  tenté  M.  Jules  Simon,  avec  un  dédain  si  sot  des  idées  générales 
et  de  la  rhétorique.  Le  conseil  supérieur  veut  plus  de  mesure  et 
moins  d’abandon  dans  les  explications  des  auteurs  soit  préparées. 
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soit  cursives  ; il  remet  le  thème  latin  en  usage  dans  les  classes  de 
quatrième,  de  troisième  et  de  seconde,  ces  classes  où  le  thème  a 
vraiment  sa  vertu  essentielle,  je  veux  dire  son  utilité  littéraire.  Le 
conseil  veut  même  rendre  au  thème  grec  son  crédit  perdu.  M.  Jules 
Simon  avait  interdit  le  vers  latin  ; le  conseil  supérieur  nous  en  res- 
titue le  culte,  mais  avec  la  liberté;  il  accorde  au  maître  la  faculté 
des  dispenses  : on  pourra  laisser  piétiner  dans  la  prose,  au  bas  du 
Parnasse  latin,  tous  ceux  qu’on  jugera  incapables  de  s’élever  au  sé- 
jour d’Apollon,  ou  qu’on  n’aura  pas  même  pu  hisser  jusqu’à  mi-côte 
de  la  colline  sacrée.  Bien  qu’en  ce  temps  de  république  et  de  dis- 
cours, une  bonne  mémoire  soit  un  secours  précieux,  M.  Jules  Simon 
avait  presque  proscrit  toute  récitation  : le  conseil,  au  contraire, 
pense  qu’il  faut  en  garder  l’habitude.  11  recommande,  lui  aussi, 
d’user  de  la  méthode  comparative  dans  l’enseignement  de  la  gram- 
maire ; mais  il  ne  croit  pas  qu’un  enfant  puisse  ou  doive,  à force  de 
raisonnement  ou  d’expériences,  découvrir  les  règles  du  rudiment  : il 
déclare  donc  nécessaire  que  l’élève  apprenne  par  cœur  les  principes 
d’un  Lhomond  ou  d’un  autre.  Enfin,  le  conseil  juge  indispensable 
de  replacer  aux  mains  des  jeunes  gens  le  Conciones  et  leNarrationes , 
ces  trésors  antiques  de  pensées  et  de  style  que  M.  Jules  Simon  leur 
retirait.  Voilà  les  conclusions  du  conseil  supérieur  : c’est  le  vénéra- 
ble doyen  de  la  Sorbonne,  M.  Patin,  qui  les  a présentées.  De  son 
côté,  Mgr  Dupanloup,  qui  là  comme  à la  tribune  de  l’Assemblée  ou 
dans  ses  livres,  consacre  tant  d’éloquence  à la  cause  des  belles- 
lettres,  a écrit  le  rapport  de  la  commission  chargée  d’examiner  le 
programme  actuel  du  baccalauréat.  Sur  cette  question,  le  conseil 
supérieur  a remis  sa  décision  à sa  session  de  novembre.  Il  doit  ré- 
gler alors  aussi  l’emploi  des  heures  d’étude  au  collège.  En  atten- 
dant qu’il  allège  un  peu  le  lourd  fardeau  que  trop  de  bacheliers  por- 
tent comme  un  bât,  en  attendant  qu’il  distribue  mieux  l’air  et  la 
lumière  dans  le  travail  de  nos  enfants,  remercions  le  conseil  supé- 
rieur de  ramener  la  tradition  dans  nos  écoles,  sans  repousser  pour- 
tant les  innovations  que  le  temps  nous  impose  ; et  remercions  aussi 
à ce  propos  l’Assemblée  d’avoir  relevé,  parmi  les  ruines  du  4 sep- 
tembre, le  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique,  comme  l’an 
dernier  le  conseil  d’État. 

Au  dehors  de  l’Assemblée,  plus  d’un  signe  d’amélioration  poli- 
tique ou  nationale  s’offre  à nos  regards.  On  remarque  dans  les 
élections  qui  renouvellent  ici  ou  là  des  sièges  de  conseillers 
généraux,  on  remarque,  dis-je,  les  efforts  heureux  des  conser- 
vateurs : ou  ils  soutiennent  avec  une  vigueur  croissante  une  lutte 
qui  naguère  leur  semblait  inégale  et  inutile;  ou  ils  obtiennent  des 
succès  qu’on  avait  longtemps  jugés  improbables.  Les  recettes  de  ce 
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premier  trimestre  attestent  non-seulement  une  diminution  dans 
les  frais  de  recouvrement  ; mais  si  modeste  qu’elle  soit  encore,  il  y 
a une  augmentation  dans  les  revenus  des  impôts  indirects,  bien  que 
la  perception  de  plus  d’une  taxe  ait  trompé  les  prévisions  de 
M.  Thiers.  L’hospitalité  que  la  France  a offerte  au  shah  a été  digne 
d’un  meilleur  temps  et  d’une  plus  riante  fortune  : la  France  s’est 
montrée  capable  encore  de  quelque  splendeur;  elle  a retrouvé 
parmi  ses  débris  assez  de  royale  magnificence  et  d’attraits  aimables 
pour  savoir,  comme  toujours  dans  son  charme  et  sa  grandeur,  cap- 
tiver l’admiration  de  l’étranger.  La  revue  a rendu  à nos  yeux,  pleins 
encore  des  funèbres  images  de  1870  et  de  1871,  la  vue  d’une  belle 
et  forte  armée,  et  la  nation  a senti  son  cœur  se  ranimer  à ce  spec- 
tacle, où,  dans  les  soldats  de  l’ordre  comme  dans  les  survivants  des 
héroïques  journées  de  Reichsoffen  et  de  Bazeilles,  elle  applaudissait 
à tant  de  services  et  de  promesses  patriotiques.  A l’Exposition  de 
Vienne,  nos  artistes  ont  gagné  avec  le  génie  de  la  France  une  vic- 
toire incontestée  sur  ceux  de  toute  l’Europe  : ils  ont  reçu  247  mé- 
dailles, et  les  Allemands  200  seulement.  Enfin,  les  Prussiens  s’en 
vont,  le  sol  se  libère,  les  Vosges  redeviennent  françaises;  bientôt 
l’ennemi  n’occupera  plus  sur  le  territoire  qui  nous  est  laissé  que 
l’arrondissement  de  Verdun.  Ayons  donc  bon  courage,  et  reprenons 
un  peu  de  confiance  ; mais  que  notre  fierté  se  relève  sans  présomp- 
tion. Rappelons-nous  ce  qui  manque  à nos  forces,  et  ne  croyons  pas 
à ceux  qui  disent  déjà  tout  réparé,  comme  nous  avons  cru  à ceux 
qui  nous  disaient  en  1870  : « Tout  est  prêt.  » Nous  pouvons  ac- 
cueillir comme  des  consolations  les  paroles  où  l’on  vantait  récem- 
ment, dans  la  diète  suédoise,  « la  vitalité  et  la  probité  de  la  France;  » 
nous  pouvons  môme  nous  féliciter  de  revoir  si  vite  luire  au  ciel  de 
notre  patrie  quelques  rayons  de  force  et  d’espérance,  et  nous  répéter 
ces  mots  que  M.  Drouyn  de  l’IIuys  disait  au  shah  : « Le  temps  est 
encore  couvert,  mais  le  soleil  commence  à reparaître.  » Ces  félicita- 
tions sont  légitimes  dans  le  souvenir  de  tant  de  maux  ; puissent-elles 
toutefois  ne  pas  devenir  l’oubli  de  nos  fautes  1 

L’Espagne  est  dans  l’état  que  M.  Thiers  décrivait  jadis  comme 
l’inévitable  destinée  de  la  république  : l’Espagne  est  dans  « le  sang 
et  l’imbécillité.  » 11  suffirait,  pour  le  bien  savoir,  d’entendre  les  seuls 
discours  de  ces  Cortès  où  parlent  et  crient  sept  factions  républi- 
caines. Jamais  historien  ne  peindra  mieux  peut-être  les  folies  et 
les  crimes  de  la  république  espagnole  qu’un  républicain  unitaire, 
M.  Garcia  Ruiz,  ne  l’a  fait  lui-même;  et  quelles  observations  instruc- 
tives n’a-t-il  pas  ajoutées  à celte  peinture?  Il  dira  par  exemple 
devant  les  inlransigents  ce  qu’il  dirait  aussi  peut-être  devant  nos 
ladicaux  : « Quel  est  l’esprit  de  celte  Assemblée?  Le  lendemain  de 
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votre  réunion,  vous  proclamez  la  république  fédérale;  mais  quinze 
jours  après,  quatre-vingt-deux  d’entre  vous  nous  demandent  de  de- 
venir une  Convention  et  de  nommer  un  Comité  de  Salut  public.  » 
A ceux  qui  veulent  diviser  leur  patrie  en  une  douzaine  de  cantons, 
M.  Garcia  Ruiz  adresse  ces  mots  : « Toutes  les  fédérations,  de- 
puis celle  d’Achaïe  jusqu’à  celle  de  l’Amérique,  se  sont  fondées  en 
unissant  ; la  votre  seule  vise  au  démembrement  de  ce  qui  est  uni... 
Le  gouvernement  fédéral,  c’est  la  négation  du  gouvernement.  » 
Voici  d’autres  réflexions  qui  méritent,  assurément,  qu’on  les  re- 
cueille à la  gauche  de  notre  Assemblée.  « Sans  ordre,  il  n’y  a 
pas  de  république  possible,  et  pour  obtenir  l’ordre,  nous  voulons 
que  la  loi  soit  respectée  et  que  celui  qui  la  viole  soit  puni.  Vous, 
vous  laissez  impunis  les  soldats  qui  massacrent  leurs  chefs  et  se 
révoltent...  Vous  soutenez  que  les  soldats  sont  des  citoyens 
jouissant  des  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens.  C’est  faux.  Si 
l’armée  n’a  son  code  spécial,  sa  religion  fort  étroite,  elle  n’existe 
pas,  elle  ne  peut  pas  exister.  » Il  semble  encore  que  l’orateur  espa- 
gnol réponde  ainsi  à nos  théoriciens  des  couches  sociales  : « Vous 
parlez  du  quatrième  État , et  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  nommez 
ainsi.  Quels  sont  le  premier,  le  second,  et  le  tiers  état  dans  ce  pays- 
ci,  où  la  démocratie  est  si  pratiquée  et  où  il  n’y  a depuis  longtemps 
ni  privilèges  ni  différences  de  classes?  » Et  M.  Garcia  Ruiz,  dans  sa 
conclusion,  a demandé  aux  Cortès  de  « faire  de  l’ordre  coûte  que 
coûte  » et  de  renoncer  au  fédéralisme.  «Ce  n’est  qu’à  ce  prix, a-t-il 
dit,  que  vous  sauverez  la  république,  et  surtout  la  liberté  et  la  démo- 
cratie, qui  sont  plus  estimables  encore  que  la  forme  républicaine!  » 
Eh  bien,  quelles  vérités  les  fédéralistes  ont-ils  pu  lui  opposer?  L’un, 
M.  Castelar,  a dit  avec  une  emphase  dont  M.  Louis  Blanc  pourrait 
être  jaloux  : «Du  quinzième  siècle  aux  temps  présents  a régné  seule 
la  nature  ; c’est  aujourd’hui  l’harmonie  entre  la  nature  et  l’esprit 
qui  prévaut...  Notre  époque,  c’est  l’harmonie  entre  la  variété  et 
l’unité,  et  cette  harmonie,  on  ne  la  réalisera  que  par  notre  Credo) 
par  la  république  fédérale.  » Un  autre,  M.  Navarette,  a déclaré  que, 
pour  sauver  la  république,  il  fallait  s’émanciper  de  la  légalité,  et, 
pour  établir  l’ordre  véritable,  armer  le  peuple  tout  entier  ; il  veut 
qu’on  licencie  les  troupes,  qu’on  abroge  le  code  militaire,  et  qu’on 
réunisse  ensuite  un  « demi-million  de  soldats  citoyens,  afin  d’être 
prêt  pour  la  lutte  gigantesque  avec  les  puissances  du  Nord.  » De  son 
côté,  M.  Pi  y Margall  s’est  écrié  d’un  air  sombre  : « Les  faux  répu- 
blicains nous  menacent  de  plus  en  plus  et,  des  conspirateurs  nou- 
veaux ont  levé  l’étendard  de  la  république  unitaire.  » Et  nous  n’avons 
pas  besoin  de  remarquer  que  M.  Pi  y Margall,  M.  Navarette  et 
M.  Castelar  ont  été  plus  applaudis  que  M.  Garcia  Ruiz. 
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Mais,  plus  qu’aucun  discours,  les  événements  indiquent  la  ter- 
rible situation  de  l’Espagne.  De  Madrid,  on  n’aperçoit  plus  autour 
de  la  Castille  que  combats,  meurtres,  incendies.  Ici  les  carlistes 
battent  les  républicains  : c’est  la  victoire  d’Alpens  ; la  capitu- 
lation de  Puenla  Seina  ; la  prise  de  Braga,  de  Berga  et  d’Igualada; 
le  passage  de  l’Ëbre,  l’invasion  de  l’Aragon  et  le  commandement 
pris  par  don  Carlos.  Ailleurs,  c’est  l’anarchie  sociale  et  politique  : 
à San  Lucar  de  Barrameda , la  populace  expulse  les  magistrats , 
se  distribue  les  biens  des  riches,  livre  aux  flammes  les  maisons 
de  ceux  qui  résistent,  coupe  les  vignes  et  démolit  les  édifices  reli- 
gieux ; à Malaga,  elle  a son  roi,  don  Eduardo  Carvajal,  qui,  drapé 
d’un  manteau  blanc  et  le  chapeau  orné  de  plumes  écarlates,  court 
rençonner  Séville  et  Cordoue,  entouré  d’un  millier  de  fidèles  et  de 
six  canons  qu’il  a volés,  et,  avec  lui,  la  plèbe  lève  des  contributions, 
chasse  l’évêque,  occupe  les  couvents  et  destitue  la  municipalité  ; à 
Toro,  elle  égorge  douze  conseillers  municipaux  ; à Alcoy,  elle  mas- 
sacre, elle  mulile,  elle  promène  les  tôles,  elle  jelle  par  les  fenêtres 
de  l’hôtel  de  ville  les  vivants  et  les  morts,  elle  baigne  dans  le  pé- 
trole le  républicain  Garcia,  après  avoir  tué  le  républicain  Albors  ; elle 
prend  soixante-dix  otages,  elle  brûle  trente  maisons  ou  fabriques; 
à Carthagène,  elle  s’empare  de  l’escadre,  elle  pille  les  armes,  et,  sous 
les  ordres  du  général  Contreras,  elle  attend,  le  fusil  chargé,  les 
troupes  du  gouvernement;  à Cadix,  elle  attaque  l’arsenal  ; à Barce- 
lone, elle  se  fait  donner  par  les  prostituées  des  spectacles  honteux 
dans  les  églises,  elle  assomme  ou  arrête  les  gens  suspectés  de  car- 
lisme et  compose  un  Comité  de  salut  public  ; à Xérès,  à Irun,  à Mur- 
cie, à Grenade,  à Valence,  rinîernationale  règne  et  terrorise,  et,  de 
Madrid  meme,  elle  invite  tous  les  ouvriers  de  l’Espagne  à cesser 
leurs  travaux  ; à Sumacarul  et  Albacacer,  les  alcades  sont  assassinés 
pendant  les  élections  ; le  désordre  commence  dans  le  Léorf  ; les  gé- 
néiaux  désertent  leurs  armées  et  les  soldats  vont  exercer  le  brigan- 
dage sur  les  routes;  cinq  vaisseaux  portent  la  révolte  sur  tous  les  ri- 
vages; huit  des  plus  grandes  cités  de  l’Espagne  ont  rompu  les  derniers 
liens  qui  les  rattachaient  au  gouvernement  de  Madrid;  les  trois  pro- 
vinces de  Murcie,  d’Andalousie  et  de  Valence,  ont  proclamé  leur  indé- 
pendance. L’Espagne  n’est  donc  plus  ni  une  patrie,  ni  une  société. 
Et  tandis  que  ses  citoyens  épouvantés  crient  enfin  : « La  réaction  ou  la 
mort  !»  que  décide-t-on  aux  Cortès?  On  discute,  en  citant  les  anciens, 
une  constitution  idéale;  on  disserte  sur  les  droits  de  l’homme  et  de 
l'Espagnol,  sans  entendre  le  bruit  delà  guerre  civile,  « car,  dit  M.  Pi 
y Margall,  il  faut  d’abord  apaiser  la  soif  de  réformes  et  faire  la  révo- 
lution d’urgence  » ; on  démontre  les  avantages  de  la  république 
fédérale  sans  songer  à la  république  habitable.  Quant  au  gouverne- 
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ment,  il  change  de  nouveau  ; M.  Pi  y Margall  a tout  à coup  paru 
coupable  : il  nouait  des  intrigues  avec  les  intransigents  ; il  ména- 
geait les  insurgés  dans  le  Midi,  il  caressait  les  violents  à Madrid  : on 
transfère  sa  dictature  au  socialiste  M.  Salmeron.  La  république  trouve 
enfin  son  onzième  ministère  et  son  cinquième  président  : grand  pou- 
voir d’instabilité  qui  n’est,  pour  la  République  française , que  « le 
jeu  pacifique  et  régulier  des  institutions  ! » Ce  régime  a,  depuis  le 
13  février,  désorganisé  l’armée,  vidé  le  Trésor,  dispersé  une  Assem- 
blée, brisé  l’unité  nationale,  suscité  la  démagogie  et  provoqué  une 
seconde  guerre  civile  : nous  allons  voir  si  M.  Salmeron,  par  ses  dé- 
crets, la  sauvera  de  tant  de  crimes  et  de  tant  de  douleurs.  On  lui  a 
donné  des  sérénades,  à lui  et  à ses  ministres,  le  lendemain  de  leur 
avènement.  Puissent-elles,  ces  sérénades,  profiter  à la  pauvre  Es- 
pagne plus  que  « le  jeu  pacifique  et  régulier  des  institutions  » dont 
elle  fait  l’essai  avec  l’approbation  de  M.  Gambetta  ! Quant  à nous, 
nous  croyons  que,  si  don  Carlos  sait  commander  et  gouverner, 
comme  ses  premiers  actes  permettent  de  le  présumer,  il  verra  bien- 
tôt la  route  de  Madrid  ouverte  à son  armée. 

L’Angleterre  commencerait-elle,  de  son  côté,  à prendre  en  goût 
les  rêves  des  idéologues?  On  le  croirait  volontiers,  à voir  son  Par- 
lement si  complaisant  aux  songes  de  la  Société  des  Amis  de  la  paix. 
Oui,  il  est  bien  vrai  que  M.  Richards  a prié  la  reine  de  s’entendre 
avec  les  grandes  puissances  pour  former  une  cour  d’arbitrage  in- 
ternational ; et  cette  motion,  une  majorité  de  dix  voix  l’a  sanction- 
née. Le  Parlement  anglais  a donc  eu  l’auguste  naïveté  d’un  congrès 
de  philosophes  1 Que  M.  Richards  plaigne  et  blâme  ces  effroyables 
tueries  des  nations,  pour  lesquelles  l’Europe  dépense  annuellement 
plus  de  treize  milliards  et  demi,  soit  : cette  triste  vérité  mérite  d’être 
dite  devant  un  Parlement  comme  ailleurs.  Mais  on  peut  s’étonner  que 
celui  d’Angleterre  y ait  prêté  l’oreille.  Car  n’est-ce  pas  dans  ce  même 
palais  de  Westminster  qu’en  1849,  lord  Palmerston  obtint  si  facile- 
ment le  rejet  d’une  proposition  semblable  présentée  par  Cobden?  Or 
l’état  des  cœurs  et  des  esprits  a bien  changé  en  Europe.  Yoici  l’Alle- 
magne toute  revêtue  de  fer,  et  certes,  elle  ne  laissera  pas  tomber  ses 
armes  devant  les  vengeances  qui  la  regardent,  l’œil  menaçant;  voici 
le  Danemark  déchiré  à Duppel , l’Autriche  blessée  à Sadowa , la 
France  saignante  encore  des  coups  qu’elle  a reçus  à Sedan  et  à Metz. 
L’Europe,  en  vérité,  n’est  plus  si  libre  de  maudire  la  guerre,  avec 
ses  représailles  et  ses  gloires,  qu’en  cette  année  de  1 849,  où  les  révo- 
lutionnaires et  les  utopistes  lui  parlaient  de  fraternité  universelle. 
M. Gladstone  l’a  compris.  Lui,  que  naguère  l’école  deManchestercomp- 
tait  parmi  ses  apôtres  ; lui  qui,  pour  ménagerie  sang  et  l’argent  de 
l’Angleterre,  en  a tant  humilié  la  fierté  depuis  quatre  ans,  il  lui  a 
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fallu  conlredire  ses  anciens  amis  ; car  l’homme  d’État  d'aujourd’hui 
connaît  mieux  les  fatales  réalités  de  ce  monde  que  le  penseur  d’au- 
trefois. Il  ne  lui  échappe  point  que  l’idée  de  la  paix  n’a  pas  encore 
en  Europe  la  force  d’un  sentiment  général,  et  il  devine  bien  la  diffi- 
culté de  soumettre  pacifiquement  un  peuple  à la  sentence  d’un  ar- 
bitrage qu’il  n’accepterait  pas.  L’Angleterre,  sans  doute,  a pu  régler 
devant  la  cour  arbitrale  de  Genève  son  différend  de  l'Alctbama , mais 
la  France  et  la  Prusse  ont-elles  voulu  profiter  de  ses  conseils  chari- 
tables en  1870?  On  ne  sait  guère  à Londres  comment  M.  de  Bis- 
mark et  le  prince  Gorlschakoff  accueilleront  la  proposition  de  M.  Ri- 
chards, si  jamais  M.  Gladstone  la  leur  transmet  sérieusement  : M.de 
Bismark  est  narquois  autant  que  brutal  ; le  prince  Gortschakoff  a 
beaucoup  d’esprit  : ils  souriront  probablement.  Mais  on  sait  en 
France  que,  quand  Napoléon  III  invita  tous  les  princes  de  l’Europe  à 
préparer  à l’amiable  l’œuvre  d’un  désarmement  général,  l’Angle- 
terre défiante  continua  d’organiser  ses  troupes  de  volontaires  et  de 
fondre  des  canons  monstrueux  ; nous  savons  encore  qu’en  ce  mo- 
ment même,  elle  fait  aux  Ashantees,  en  Afrique,  une  guerre  d’exter- 
mination. Pourquoi  donc  M.  Richards,  ce  pieux  prédicateur  de  la  paix 
européenne,  ne  s’est-il  pas  levé  l’autre  jour,  dans  la  Chambre  des 
communes,  pour  dénoncer  à l’indignation  du  monde  l’inutile  et  bar- 
bare destruction  d’Elmina,  cette  ville  de  colons  et  de  pauvres  gens, 
bombardée  par  les  Anglais  du  haut  d’une  citadelle  qu’ils  voulaient 
voir  régner  sur  un  terrain  vide?  et  l’Angleterre  consentirait-elle  à 
déférer  à un  arbitre  la  plainte  que  les  Ashantees  élèvent  contre  elle? 
En  tout  cas,  l’Angleterre  peut  aisément,  des  rivages  où  l’Océan  la 
protège,  laisser  monter  au  ciel  les  vœux  de  ses  philanthropes  ; nous, 
au  pied  des  Vosges,  nous  n’avons  point  dans  l’âme  la  liberté  d’une 
ambition  si  philosophique,  et,  jusqu’à  l’heure  où  les  Amis  de  la  paix 
auront  gracieusement  persuadé  à M.  de  Bismark  de  nous  restituer 
l’Alsace-Lorraine,  il  nous  semblera  bon  de  nourrir  au  cœur  de  nos  en- 
fants de  plus  viriles  espérances . On  nous  rappelle  souvent  qu’Henri  IV 
lui-même  conçut  un  jour  l’idée  de  former  un  conseil  de  souverains 
pour  pacifier  à jamais  les  querelles  en  Europe;  mais  on  oublie  qu’a- 
vant de  réaliser  ce  beau  dessein,  il  voulait,  par  précaution,  abaisser 
sous  le  poids  de  ses  armes  le  trop  puissant  empire  d’Autriche.  A l’exem- 
ple d’IIenri  IV,  nous  serons  Français  d’abord  et  philosophes  ensuite. 

Depuis  certain  temps,  l’Allemagne  a beaucoup  parlé  d’une  disgrâce, 
au  moins  apparente,  de  M.  de  Bismark.  Le  chancelier  de  l’empire 
allemand  s’est  en  effet  retiré  dans  son  manoir  de  Varzin,  après  avoir 
donné  sa  démission  de  ministre  prussien  des  affaires  étrangères. 
Pourquoi?  On  raconte  qu’il  aurait  irrité  l’empereur  en  laissant  ajour- 
ner la  discussion  de  la  loi  militaire,  et  M.  de  Roon  en  dirigeant  mal 
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la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse;  on  rapporte  encore  vingt  his- 
toires. Mais  ces  mystères  nous  importent  peu  : le  sort  de  la  France 
n’est  pas  là.  Il  ne  semble  point,  d’ailleurs,  que  la  Prusse  soit  près  de 
renoncer  aux  services  de  M.  de  Bismark.  Peut-être  même  le  Riche- 
lieu allemand,  comme  ses  flatteurs  l’appellent,  reparaîtra- t-il  plus 
puissant  que  jamais,  dès  la  première  circonstance  où  l’empereur 
aura  besoin  de  son  audace  et  de  ses  ruses  ; et  qui  sait  s’il  n’obtien- 
dra pas  alors  ce  titre  de  chancelier  prussien,  dont  il  est  si  avide, 
dit-on?  Au  surplus,  qu’il  boude  ou  non  à Varzin,  la  Prusse  reste 
fidèle  à sa  politique.  Plus  que  jamais,  le  gouvernement  prussien 
persécute  les  catholiques  allemands  : inquisitions  dans  les  sémi- 
naires, procès  intentés  aux  évêques,  suppression  des  communau- 
tés, rien  n’est  ménagé  dans  la  rigoureuse  application  des  lois 
iniques  deM.  Falk.  D’autre  part,  la  Prusse  augmente  de  plus  en  plus 
sa  puissance  militaire  : la  loi  qu’on  annonce  ajoutera  plus  de 
150,000  soldats  à son  effectif  d’aujourd’hui,  et  lui  aura  créé  bientôt 
une  armée  de  combat  de  1,514,000  hommes.  Enfin,  tandis  qu’un  de 
ses  nationaux,  le  baron  Julius  de  Reuter,  commence  en  Perse  l’exé- 
cution d’un  traité  qui  lui  livre  pour  soixante-dix  ans  presque  toutes 
les  ressources  de  ce  pays , une  convention  commerciale  conclue 
avec  le  shah  confère  à la  Prusse  le  droit  de  se  mêler  comme  mé- 
diatrice à tous  les  débats  européens  qui  surgiront  à Téhéran  : 
or  n’oublions  pas  que  ce  traité,  ratifié  à Berlin,  a été  préparé  à 
Saint-Pétersbourg.  La  Prusse,  on  le  voit  donc,  continue  sa  lutte 
contre  l’Église,  elle  redouble  ses  préparatifs  vis-à-vis  de  la  France,  et 
maintient  son  alliance  avec  la  Russie.  Près  d’elle,  l’Autriche  recon- 
stitue peu  à peu  ses  forces  délabrées  : elle  a grandement  avancé  l’or- 
ganisation des  81 6,000  hommes  qu’elle  veut  pouvoir  mettre  en  ligne  ; 
elle  a notablement  amélioré  ses  finances  publiques;  malheureuse- 
ment, le  marché  de  Vienne  n’a  pas  encore  réparé  ses  derniers  désas- 
tres, et  les  splendeurs  de  l’Exposition  couvrent  mal  les  misères 
que  tant  de  pertes  y ont  causées.  Et  puis,  la  consolidation  de  l’em- 
pire est  lente  : il  vacille  toujours  un  peu  sous  les  efforts  de  ses  di- 
verses nationalités.  La  Hongrie,  il  est  vrai,  a conclu  un  compromis 
avec  la  Croatie  ; elle  tente  de  se  concilier  les  populations  slaves  du 
Midi;  elle  laisserait  volontiers  détacher  la  Dalmatie  du  pays  cislei- 
than  pour  l’unir  au  territoire  des  Croates  ; niais  la  Hongrie,  tandis 
qu’elle  fait  ces  échanges  de  promesses  et  de  concessions,  n’aurait- 
elle  pas  devant  son  imagination  le  rêve  d’un  empire  du  Danube  ? 
Il  y a peu  de  jours  aussi,  la  Bohême  répandait  en  discours  violents 
la  haine  qui  l’anime  contre  l’Autriche  allemande,  en  célébrant  à 
Prague  le  centième  anniversaire  de  Jungmann,  celui  de  ses  patrio- 
tes qui  mit  le  plus  de  zèle  à vulgariser  la  langue  et  la  littérature 
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slaves.  L’Autriche  a donc  plus  d’une  ambition  à surveiller  et  plus 
d'un  mécontentement  à contenir  dans  l’accord  laborieux  des  nations 
rivales  que  renferment  ses  frontières.  Mais  il  est  plus  que  présuma- 
ble que  si  M.  Àuersperg  sait  profiter  de  la  réforme  électorale,  s’il 
cherche  ou  porte  son  appui  à la  droite  du  Reichsrath,  s’il  attire  à lui 
les  conservateurs  et  les  catholiques  de  chaque  contrée,  il  pourra  for- 
mer un  grand  parti  national  pour  la  paix  et  l’honneur  de  T Autriche. 

Les  politiques  peuvent  en  ce  moment  observer  en  Europe  une  de 
ces  grandes  séries  de  faits  identiques  où  l’histoire  trouve  ses  lois.  De 
toutes  parts  se  produisent,  ce  semble,  à l’heure  présente,  ces  besoins 
d’ordre  et  de  repos  qui  rendent  aux  sociétés  la  volonté  de  raffermir 
leurs  bases  ébranlées  dans  les  tumultes  de  la  liberté.  L’Espagne  ne 
tardera  pas  à se  lasser  des  agitations  qui  la  poussent  à sa  ruine. 
La  France  a commencé,  au  24  mai,  l’effort  capable  de  la  débarrasser 
du  radicalisme,  qui  menaçait  de  la  renverser  sur  ses  dernières  fon- 
dations. L’Italie  vient  de  former,  sous  la  présidence  de  M.  Minghetti, 
le  ministère  le  plus  conservateur  qu’il  lui  fût  donné  d’établir,  dans 
l’état  actuel  de  ses  partis.  En  Grèce,  M.  Deligeorgis  va  probablement 
céder  la  place  à M.  Bulgaris  : changement  propre  à refouler  un  peu 
la  turbulente  démagogie  qui,  depuis  quelque  temps,  remplit  Athènes 
de  ses  mouvements  et  de  son  bruit.  De  même,  au  nord,  on  s’instruit 
à la  vue  des  secousses  dont  nous  souffrons  : on  y apprend  à mieux 
sentir  le  prix  d’une  autorité  ferme  et  constante.  En  Angleterre,  les 
tories  voient  se  tourner  vers  eux  la  faveur  publique.  La  Hollande, 
dans  ses  dernières  élections,  a réagi  contre  les  entraînements  de 
la  démocratie.  Au  Danemark,  les  conservateurs  ont  pu  par  leur 
alliance  résister  aux  radicaux  et  préserver  l’État  d’une  commotion 
révolutionnaire.  À tous  ces  signes,  il  faut  reconnaître  que,  s’il  y a 
je  ne  sais  quels  instincts  de  soulèvement  qui  vont  de  masse  en  masse 
remuer  les  nations,  il  y a aussi  en  elles  des  apaisements  soudains 
qui,  pour  ainsi  dire,  étendent  de  Fune  à l’autre  la  stabilité.  Nous 
voudrions  ne  pas  nous  tromper  en  espérant  que  l’Europe  et  la  France 
vont  se  retrouver  dans  une  de  ces  ères  toujours  trop  courtes  de  tran- 
quillité morale  et  matérielle. 

Auguste  Boucher. 
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LES  MÉMOIRES 


DU  GÉNÉRAL  DE  SÉGUR 


((  Il  fait  nuit.  Deux  camps  ennemis  veillent  l’un  en  face  de  l’autre. 
De  l’un  à l’autre  on  entend  le  murmure  des  voix  humaines,  l’échange 
des  mots  d’ordre  par  les  sentinelles,  le  bruit  des  marteaux  qui  répa- 
rent les  armures  pour  le  combat  du  lendemain,  le  hennissement  des 
chevaux  de  bataille  qui,  d’une  armée  à l’autre,  semblent  se  défier. 
Les  feux  se  sont  allumés  de  part  et  d’autre,  et  on  voit  les  soldats  qui 
passent  devant  les  flammes  se  dessinant  comme  des  ombres.  Dans 
un  des  camps  on  est  plein  d’une  folle  joie,  on  se  tient  sûr  du  triom- 
phe, et  l’on  joue  aux  dés  le  sort  de  ces  ennemis  qu’on  a acculés  con- 
tre la  mer,  et  que  demain  on  va  jeter  à la  mer.  Dans  l’autre  camp, 
on  est  tristement  assis  autour  des  feux  du  bivouac,  les  visages  sont 
livides,  les  vêtements  en  lambeaux;  les  gestes  indiquent  l’inquiétude 
et  la  tristesse;  les  pâles  rayons  de  la  lune,  tombant  sur  ces  hommes, 
leur  donnent  l’air  de  fantômes.  Le  chef  de  cette  armée,  qui  en  est 
aussi  le  roi,  va  de  bivouac  en  bivouac,  de  sentinelles  en  sentinelles; 
il  connaît  le  danger,  il  est  inquiet,  mais  il  n’est  pas  troublé. 

« Tout  en  marchant  ainsi,  enveloppé  de  son  manteau,  il  s’appro- 
che de  quelques  soldats  qui  ne  le  connaissent  point;  il  cause  avec 
eux,  il  parle  du  roi,  de  la  justice  de  sa  cause.  A cela  les  soldats  n en- 
tendent rien.  « Cela  ne  nous  regarde  pas,  » disent-ils.  « Mais,  ajoute 
l’un  d’eux,  si  cette  cause  n’est  pas  juste,  c’est  le  roi  dont  le  compte 
sera  lourd!  Lorsque  ces  jambes,  ces  bras,  ces  têtes  qui  auront  été 
enlevés  dans  la  bataille,  au  jour  du  jugement  se  réuniront  à leurs 
corps,  et  crieront  : « Nous  sommes  morts  tel  jour,  ceux-ci  en  jurant, 
« ceux-là  appelant  en  vain  l’aide  du  chirurgien,  d’autres  pleurant 
« leurs  femmes  qu’ils  laissaient  dans  la  pauvreté;  quelques-uns  peu- 

if.  SÉR.  T.  LVI  (XCIÏ®  DE  LA  COLLECT.).  3*  LIV.  10  AOUT  1873.  27 
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« sant  à leurs  dettes,  d’autres  à leurs  enfants  qu’ils  quittaient  si 
« brusquement.  » J’ai  peur  qu’il  ensoitpeu  qui  meurent  bien,  parmi 
ceux  qui  meurent  au  combat.  Comment  peut-on  mourir  dans  des 
dispositions  charitables,  lorsqu’on  ne  pensait  qu’à  verser  le  sang? 
Et  maintenant,  si  ces  hommes  ne  meurent  pas  bien,  ce  sera  une 
sinistre  affaire  pour  le  roi  ; c’est  lui  qui  les  a menés  au  combat  ; car 
lui  désobéir  serait  contraire  à leur  devoir  de  sujets.  » 

« L’entretien  continue  ainsi  quelque  temps;  puis  ie  roi  reste  seul, 
et  les  paroles  qu’il  a entendues  pèsent  toujours  sur  sa  mémoire  : 
«Sur  le  roi!  s’écrie-t-il.  Nos  vies,  nos  âmes,  nos  dettes,  nos  fem- 
« mes  désolées,  nos  enfants,  et  nos  péchés;  tout  retombe  sur  le  roi. 
« C’est  nous  qui  devons  tout  porter  ! » 

Ce  passage,  si  philosophique  et  si  chrétien,  du  grand  penseur 
Shakspeare,  me  revient  à la  mémoire  lorsque,  en  lisant  les  huit  vo- 
lumes que  nous  laisse  M.  deSégur,  je  repasse  dans  mon  esprit  cette 
longue  série  de  guerres  qui  depuis  1792  jusqu’en  1815  a ensanglanté 
l’Europe;  qui  a ensuite  été  interrompue,  pendant  quarante  ans, 
par  un  miracle  ou  de  la  sagesse  humaine  ou  plutôt  de  la  bonté  di- 
vine, et  qui  depuis  vingt  ans  a repris  son  cours.  Sur  qui  doit  en  re- 
tomber la  responsabilité?  Je  ne  prétends  pas  en  juger;  mais,  avec  le 
pauvre  soldat  Williams,  je  ne  puis  m’empêcher  de  dire  qu’elle  doit 
être  bien  lourde.  Je  ne  crois  pas  à la  paix  universelle,  ni  même  à l’ar- 
bitrage européen  que  vient  de  voter  si  soudainement  la  Chambre 
des  communes;  je  n’ai  pas  les  illusions  de  l’abbé  de  Saint-Pierre. 
Mais,  en  vérité,  ne  peut-on  pas  se  demander  quel  bien  pour  l’huma- 
nité, pour  l’Europe,  pour  qui  que  ce  soit,  ont  produit  ces  guerres 
européennes  qui,  dans  les  conditions  de  la  civilisation  et  du  progrès 
actuel,  consomment,  dans  une  proportion  plus  forte  que  jamais,  la 
richesse  des  nations,  la  vie  des  hommes,  et  leurs  âmes  ? 

On  trouvera  peut-être  ce  début  mal  placé,  quand  il  s’agit  de  par- 
ler de  la  vie  et  des  récits  d’un  soldat,  et  d’un  soldat  qui,  pour  être 
un  littérateur  aimable  et  un  homme  du  cœur  le  plus  parfait,  n’en 
était  pas  moins  soldat  au  fond  de  l’âme.  Mais  j’avoue  qu’en  lisant 
M.  de  Ségur,  j’ai  été  partagé  entre  deux  impressions  : celle  des  grands 
événements  européens  qu’il  nous  rappelle,  celle  de  sa  personne  qu’in- 
volontairement  il  nous  peint.  Ce  sont  à la  fois,  comme  il  le  dit,  et 
une  histoire  et  des  mémoires;  c’est  une  histoire  qu’il  nous  retrace 
pour  en  avoir  été  spectateur,  acteur  même,  mais  aussi  pour  l’avoir, 

‘ après  coup,  étudiée,  éclairée,  coordonnée;  ce  sont  des  mémoires  où, 
chose  rare  chez  les  auteurs  de  mémoires,  nous  nous  plaindrions  plu- 
tôt que  sa  personne  ne  tienne  pas  assez  de  place,  tant  il  parle  sobre- 
ment de  lui-même  ! J’étais  ainsi  partagé  entre  les  événements  qui 
sont  si  grands,  et  l’homme  que  j’ai  connu  et  que  je  retrouve  si  digne 
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d’être  aimé.  Je  viens  de  faire  la  part  des  événements;  maintenant, 
je  ne  m’occuperai  plus  que  de  l’homme. 

Son  éducation,  ce  fut  la  Terreur.  Né  en  1780,  on  ne  peut  pas  dire 
que  les  muses  aient  veillé  sur  son  berceau.  Ce  n’était  pas  le  temps 
des  muses,  mais  bien  plutôt  celui  des  furies,  et  elles  ne  protégeaient 
pas  le  berceau  de  l’enfant,  elles  le  brisaient.  Certes,  l’esprit  litté- 
raire, l’esprit  du  monde,  l’élégance  aimable  du  dix-huitième  siècle, 
étaient  loin  d’être  étrangers  à sa  famille;  on  sait  ce  que  fut  son  père. 
Mais  on  se  demande  quand  ce  pauvre  enfant  eut  le  temps  d’appren- 
dre des  siens  quelque  chose  ; s’il  a eu  le  goût  des  lettres,  le  bon  ton 
de  l’homme  du  monde,  ne  les  a-t-il  pas  puisés  dans  le  sang  plutôt  que 
dans  les  leçons  de  sa  famille?  Il  n’a  pas  treize  ans,  qu’il  voit  son 
grand-père,  le  maréchal  de  Ségur,  malgré  sa  vieillesse  glorieuse, 
et  les  blessures  qu’il  a reçues  pour  la  France,  saisi  au  sein  de  sa  fa- 
mille et  mené  en  prison.  Un  peu  plus  tard,  c’est  son  père  qu’on 
arrête.  Il  n’y  avait  pas  de  collège  à cette  heure,  point  d’université, 
point  d’écoles;  la  Convention,  qui  a bien  mérilé,  quoi  qu’on  en 
dise,  le  titre  de  Vandale,  avait  détruit  tout  cela,  l’instruction  secon- 
daire — puisque  c’est  le  mot  — aussi  bien  que  l’instruction  popu- 
laire; et  je  ne  crois  pas  que,  même  aujourd’hui,  nous  soyons,  en  fait 
d’écoles,  remontés  au  niveau  de  1789.  Le  jeune  Ségur  se  trouva  donc 
livré  à lui-même  ; n’ayant  que  rarement  les  leçons  paternelles,  trop 
fortes  pour  lui,  nous  dit-il  («  la  disproportion  était  trop  grande  de 
l’élève  au  maître,  »)  ; et  de  plus,  son  père,  réduit  à écrire  pour  vivre 
(tant  les  grandes  familles  étaient  appauvries,  sans  que  les  autres  fus- 
sent devenues  plus  riches  !)  son  père,  obligé  d’être  à Paris,  laissait 
sa  famille  à la  campagne.  M.  de  Ségur  nous  peint  avec  une  vérité 
singulière  cet  état  d’un  jeune  esprit  très-intelligent,  très-ouvert,  let- 
tré de  naissance,  si  je  puis  ainsi  dire,  mais  que  personne  ne  dirige. 
A quinze  ans,  un  beau  soir,  la  littérature  fait  irruption  dans  sor 
âme  : un  livre  de  littérature  légère,  qu’il  ne  nomme  pas,  livre  spi- 
rituel, mais  non  supérieur,  le  saisit,  l’enchante,  lui  ouvre  un  hori- 
zon inconnu.  Ce  livre  en  amène  d’autres;  l’enthousiasme  s’accroît, 
il  en  perd  le  sommeil  ; il  les  apprend  par  cœur  et  les  récite  pendant 
ses  insomnies.  Il  avait  dans  le  cœur  (à  quinze  ans  !)  une  passion  ro- 
manesque ; cette  passion  est  éteinte  et  tuée  par  la  passion  littéraire. 
Cet  esprit  que  rien  n’a  préparé,  et  que  personne  ne  dirige,  se  jette 
vers  tous  les  points  de  l’horizon  ; il  est  croyant  avec  Rousseau,  il  est 
sceptique  avec  Voltaire  ; il  a des  jours  de  piété  ardente,  d’ascétisme, 
d’austérité;  puis,  faute  d’un  point  de  départ  certain  et  d’une  in- 
struction sérieuse,  il  retombe  dans  le  doute,  il  se  sent  presque  au 
fond  de  l’abîme.  « Ma  sève,  dit-il,  se  perdit  dans  trop  de  rameaux  ; 
je  m’épuisais,  je  me  décourageais.  » Il  faut  aussi  se  souvenir  quelle 
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était  cette  époque,  qui  avait  tout  brisé  et  n’avait  rien  construit;  qui 
mettait  tout  en  doute  et  n’enseignait  rien.  « Plus  les  âmes  neuves 
étaient  pensives  et  ardentes,  plus  elles  erraient,  se  fatiguaient  sans 
soutien  dans  ce  vague  indéfini,...  et,  retombant  désenchantées  sur 
elles- mêmes,  n’apercevaient  rien  de  certain,  au  travers  de  la  pous- 
sière de  tant  de  débris,  que  la  mer  pour  borne.  » 

Ce  fut  la  vie  militaire  qui  mit  fin  à ces  incertitudes  de  son  ima- 
gination et  de  son  cœur.  Il  avait  traversé  les  deux  Terreurs,  celle 
qui  commença  le  10  août,  sinon  plutôt,  et  celle  qui  commença  le 
19  fructidor,  enfant,  adolescent,  jeune  homme,  vivant  et  pensant  à 
lui  tout  seul.  Il  nous  montre  cette  passion  de  solitude,  cette  joie 
qu’il  avait  les  jours  où  il  quittait  son  village,  parce  que  tout  le  long 
de  la  route  il  était  seul  et  pouvait  se  livrer  à tous  ses  rêves  ; son  cha- 
grin, au  contraire,  en  arrivant  à Paris,  où  il  trouvait  des  figures  hu- 
maines et  des  figures  très-prosaïques,  des  commis  qui  lui  deman- 
daient son  passe-port  (car  il  fallait  un  passe-port,  en  cet  heureux 
temps,  pour  aller  de  Sceaux  à Paris),  et  des  parents  qui  lui  deman- 
daient : «Que  vas-tu  faire?  » 11  avait  pourtant  fait  un  vaudeville.  Son 
vaudeville  lui  avait  rapporté  quinze  cents  francs  dont,  en  bon  fils,  il 
avait  immédiatement  grossi  la  pauvre  bourse  paternelle  ; mais  c’é- 
tait bon  pour  une  fois.  Sa  mauvaise  écriture  ne  lui  permettait  pas 
d’être  commis:  que  faire  donc?  quand  un  beau  jour,  le  9 novembre 
1799,  collé  contre  la  grille  des  Tuileries,  il  voit  défiler  un  régiment 
de  dragons  partant  pour  Saint-Cloud,  « les  manteaux  roulés,  le 
casque  en  tête,  le  sabre  en  main,  et  dans  cette  exaltation  guerrière, 
avec  cet  air  fier  et  déterminé  qu’ont  les  soldats  lorsqu’ils  vont  à l’en- 
nemi, décidés  à vaincre  ou  à périr.  » Ce  spectacle  changea  toutes 
ses  pensées  et  décida  de  son  avenir  : « le  sang  guerrier  qu’il  avait 
reçu  de  ses  pères  bouillonna  dans  ses  veines.  » Et  ce  jeune  gentil- 
homme, qui  détestait  à bon  droit  la  Révolution,  qui  portait  avec  af- 
fectation le  collet  noir  des  Vendéens,  qui  n’appelait  jamais  le  général 
revenu  d’Égypte  autrement  que  monsieur  Buonaparté , qui  allait 
même  jusqu’à  cet  excès  de  na  voir  dans  les  officiers  d’alors  que  des 
jacobins,  des  gens  malhonnêtes  et  des  assassins,  ce  jeune  homme 
ne  rêva  plus  que  d’être  soldat,  dès  le  matin  du  18  brumaire. 

Il  faut  que  je  l’avoue,  je  n’ai  pas  une  grande  haine  pour  le  18  bru- 
maine.  Ce  fut  un  coup  d’État,  une  révolte  militaire,  mais  contre  qui? 
Contre  un  pouvoir  qui  lui-même  était  en  révolte  contre  la  loi,  qui, 
deux  ans  auparavant  avait  brisé  lui-même  la  constitution  dont  il  pré- 
tendait s’armer  contre  ses  adversaires  ; qui,  lui  aussi,  avait  expulsé, 
poursuivi,  traqué  les  représentants  du  peuple,  non-seulement  jus- 
qu’au bout  du  parc  de  Saint-Cloud,  mais  jusqu’à  Cayenne  et  à Sin- 
namari.  Le  18  brumaire  a été  la  légitime  revanche,  ou,  pour  mieux 
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dire,  la  réparation  désirée  du  18  fructidor,  avec  celte  différence  que 
l’un  avait  proscrit  et  déporté,  que  l’autre  ne  le  fit  pas.  Peu  importe 
que  l’homme  qui  fit  le  18  brumaire  eût  participé  auparavant  au 
18  fructidor;  cette  contradiction  est  son  affaire.  L’opinion  publique, 
l’opinion  honnête  et  conservalriçe  d’alors,  la  France,  en  un  mot,  im- 
patiente d’être  délivrée,  ne  pouvait  faire  autre  chose  qu’accepter 
l’homme  qui  se  présentait,  et  qui  était  le  seul  instrument  possible 
de  sa  délivrance. 

Il  faut  nous  mettre  à la  place  de  nos  pères,  dont  nous  oublions 
trop  les  soutlrances;  il  faut  nous  demander  si,  placés  en  face  du  ja- 
cobinisme, des  dénonciations,  des  arrestations,  des  déportations, 
d’un  terrorisme  adouci,  je  le  veux  bien,  mais  en  un  sens  moins 
excusable  parce  que  la  situation  était  moins  violente,  il  ne  leur 
était  pas  permis  d’approuver  que  les  débris  de  celle  constitution  de 
l’an  III,  odieusement  brisée  par  les  soldats  du  jacobinisme,  fussent 
mis  de  côté  par  les  soldats  de  la  France  honnête.  C’est  toujours  quel- 
que chose  pour  un  pays  que  de  revenir  au  bon  sens  et  à l’honnêteté, 
ne  serait-ce  qu’à  une  honnêteté  relative.  Encore  une  fois,  nous  n’é- 
tions pas  là,  nous,  pour  bien  juger  ce  que  c’était  que  de  voir  « les 
églises  se  rouvrir  (et  cela  bien  avant  le  concordat),  la  guerre  civile 
s’arrêter,  les  roules  devenues  plus  sûres,  la  justice  remise  en  de 
meilleures  mains;  les  prisons,  l’exil,  la  déportation,  rendre  aux 
foyers  et  à la  patrie  les  victimes  politiques  ; les  anciennes  gloires  de 
la  France  dont  la  mémoire  était  proscrite,  réhabilitée;  leurs  cendres 
recueillies  ; des  honneurs  funèbres  rendus  aux  restes  du  pape  Pie  VI, 
mort  dans  l’exil.  » Nous  n’étions  pas  là,  et  M.  de  Ségur  était  là, 
Soyons  indulgents  pour  nos  pères,  nous  aurons  grand  besoin  de  l’in- 
dulgence de  nos  enfants. 

Le  jeune  gentilhomme,  âgé  de  dix-neuf  ans  à peine,  devient  donc 
soldat.  L’armée  s’était  renouvelée.  Ce  n’étaient  plus  ces  vieux  sol- 
dats de  la  monarchie  qui  avaient  été,  quoi  qu’en  aient  pu  dire  des 
déclamaleurs  intéressés,  les  meilleurs  défenseurs  de  la  république 
et  les  vrais  héros  des  guerres  de  1792. -Une  génération  nouvelle  s’était 
formée  sous  leurs  auspices.  « Soldats,  généraux,  nous  étions  tous 
jeunes  alors.  Un  tiers  d’entre  nous  commençait,  la  plupart  des  plus 
âgés  n’avaient  pas  huit  ans  de  guerre.  Un  triple  printemps,  celui  de 
l’année  (1800,  la  première  année  du  siècle),  celui  de  la  vie,  celui  de 
la  gloire,  l’émulation  aussi  en  nous,  autour  de  nous,  tout  exaltait... 
Napoléon  lui-même  était  dans  la  fleur,  dans  l’ardeur  de  l’âge.  L’ar- 
mée, redevenue  victorieuse  au  dehors,  venait  avec  lui  d’épurer  tout 
au  dedans  » (tome  II,  p.  48  ; liv.  xiit,  p.  7). 

C’est  avec  cette  jeunesse  d’âme  que  M.  de  Ségur,  au  moins  sexagé- 
naire lorsqu’il  écrivait,  raconte  les  interminables  guerres  de  l’ern- 
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pire.  Il  faut  qu’il  l’avoue,  cette  ardeur  juvénile  de  1800  a bien  fini 
par  s’épuiser;  on  lui  avait  tant  demandé  et  on  avait  tant  exigé 
d’elle  ! Et  cependant,  pour  ce  qui  le  touche,  nous  qui  l’avons  connu 
à quatre-vingt  dix  ans  et  plus,  nous  avons  vu  encore  en  lui  cette 
âme  de  soldat,  cette  jeunesse  du  cœur;  il  a ressenti,  soyez-en  sûr, 
les  douleurs  de  1870  avec  autant  d’âme  qu’il  avait  pu  ressentir  les 
triomphes  de  1802. 

Il  trouva  cependant,  peu  après  son  entrée  dans  l’armée,  un  vieux 
colonel,  « âgé  d’environ  cinquante  ans,  ou  moins  peut-être;  car  à 
l’âge  que  j’avais,  celui  d’un  homme  mûr  paraît  toujours  plus  avancé 
qu’il  ne  l’est  réellement.  » Mais  ce  vieux  colonel  avait  été  fort  jeune. 
On  racontait,  ce  qui  peint  bien  notre  jeunesse  militaire  de  l’ancien 
régime,  qu’avant  la  Révolution  il  avait  affronté  tout  le  corps  d’offi- 
ciers d’un  autre  régiment.  Ce  corps  d’officiers,  en  garnison  avec  lui, 
s’était  approprié  un  certain  café.  Il  y était  chez  lui.  Il  permettait  bien 
que  d’autres  vinssent  y prendre  leur  repas,  mais  il  ne  permettait  pas 
que  d’autres  payassent.  M.  deLabarbée  y entre,  se  fait  servir  et  veut 
payer.  On  n’ose  recevoir  son  argent;  il  se  met  à tout  briser,  puis,  se 
faisant  apporter  un  seau  de  limonade,  il  y fait  boire  son  cheval,  di- 
sant que  « puisque  c’étaient  ces  messieurs  du  régiment  du  Roi  qui 
payaient,  il  n’y  avait  rien  à ménager.  » Puis  il  attendit  tranquil- 
lement les  coups  d’épée,  qui  ne  manquèrent  pas  de  venir. 

M.  de  Ségur  lui-même  ne  se  fit  pas  toujours  faute  de  pareilles  équi- 
pées, et  il  raconte,  avec  quelque  contrition,  comment  le  maired’une 
ville  de  Savoie  (c’est-à-dire  de  France)  auquel,  revenant  de  la  cam- 
pagne d’Italie,  il  demandait  des  logements  pour  ses  soldats,  se  mon- 
trant un  peu  lent  à le  satisfaire,  et,  pour  lui  en  imposer  davantage, 
s’étant  muni  de  son  écharpe,  le  jeune  officierle  saisit  par  son  écharpe 
même,  le  renverse  sous  les  sièges  de  la  mairie,  sort  en  l’enfermant 
à double  tour,  et  puis  se  loge  dans  la  ville  comme  en  pays  conquis. 
Un  officier  prussien,  en  Prusse,  se  fût  gardé  d’en  faire  autant;  et, 
même  en  France  et  sous  l’Empire,  M.  de  Ségur  convient  que  le  lende- 
main il  repartit  à la  hâte  avant  le  jour,  non  sans  crainte  d’être  at- 
teint, en  route,  par  les  gendarmes  (t.  II,  p.  156). 

On  ne  s’attend  pas  à ce  que  nous  parcourions  avec  M.  de  Ségur  toute 
la  série  des  événements  militaires  de  sa  vie.  L’ancien  royaliste  s’est 
tout  à fait  converti  à la  Révolution,  mais  à la  Révolution  aboutissant 
au  Consulat.  Il  s’est  converti,  séduit,  lui,  par  la  gloire,  non  par 
l’ambition;  il  est  revenu  aux  conseils  de  son  père,  qui,  né  homme 
de  l’ancien  régime,  était  devenu  homme  de  1789.  Combattant  sous 
les  drapeaux  républicains,  il  juge  que  là  le  royalisme  serait  une 
trahison;  entouré  de  guerriers  démocrates  tous  plus  âgés  et  plus 
expérimentés  que  lui,  il  juge  que  là,  des  prétentions  nobiliaires  se- 
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raient  injustes  et  ridicules;  il  aime  toujours  l’ancienne  noblesse, 
mais  il  veut  la  rattacher  à la  république  nouvelle,  ne  serait-ce  que 
pour  rendr  e la  république  meilleure,  la  préserver  de  tout  retour  aux 
proscriptions.  Il  n’était  pas  le  seul  : Caulaincourt,  d’Hautpoul,  Grou- 
chy,  Rochambeau,  Macdonald,  placés  bien  au-dessus  de  lui  dans 
l’armée,  étaient  comme  lui  des  gentilshommes  soldats  de  la  répu- 
blique. 

Cette  république,  du  reste,  qui  se  personnifiait  de  plus  en  plus,  et 
devenait  de  plus  en  plus,  sinon  une  monarchie,  du  moins  un  mo- 
narque, allait  encore  le  rapprocher  d’elle.  D’abord  aide  de  camp  de 
Macdonald,  il  se  trouve  bientôt  attaché  à l’état-major  du  Premier 
consul.  Il  n’a  pas  accepté  sans  quelque  hésitation,  moitié  royaliste 
et  moitié  républicaine,  dit-il  ; car  il  s’était  rattaché  au  Consulat  plus 
qu’au  consul.  Mais  enfin  son  père  l’a  poussé  à aller  aux  Tuileries,  où 
on  l’avait  mandé  ; Duroc  l’a  présenté  à Bonaparte  : « Citoyen  Ségur, 
lui  a^dit  celui-ci  au  milieu  d’une  foule  de  sénateurs,  de  tribuns  et 
de  généraux,  je  vous  ai  placé  dans  mon  état-major  intérieur...  Vous 
voyez  la  confiance  que  je  mets  en  vous,  vous  y répondrez  ; votre  mé- 
rite et  vos  talents  vous  promettent  un  avancement  rapide.  » Quel 
est  le  lieutenant  de  vingt-deux  ans  qui  eût  résisté  à ces  paroles  du 
vainqueur  de  Marengo,  de  l’homme  qui,  à cette  heure,  rappelait  les 
émigrés  et  qui  avait  signé  le  Concordat? 

Le  voilà  donc  installé  au  corps  de  garde  consulaire,  accueillant, 
faisant  défiler,  commandant,  surveillant,  un  jour  sur  trois,  la  garde 
montante.  Mais  on  n’était  pas  encore  tellement  en  monarchie  que  le 
corps  de  garde  ne  fût  assez  près  du  salon,  et  le  jeune  lieutenant 
était,  par  sa  naissance,  de  trop  bonne  compagnie,  pour  que  le  salon 
ne  lui  ouvrît  pas  volontiers  ses  portes.  Sinon  aux  Tuileries,  à la 
Malmaison  du  moins,  on  se  rencontrait,  et  lieutenant  et  consul,  et 
nobles  d’autrefois  et  princes  ou  princesses  du  lendemain,  jouissant 
de  ce  plaisir,  si  fort  goûté  à cette  époque,  de  retrouver  la  vie  de  sa- 
lon, avec  sa  liberté,  sa  sécurité,  sa  bonne  grâce.  Pensons  encore  que 
c’étaient  des  gens  qui  avaient  respiré,  pendant  dix-huit  mois  au 
moins,  une  atmosphère  empestée  de  club,  de  cabaret,  de  carma- 
gnoles, de  bonnets  rouges,  de  prison  et  de  guillotine.  Madame  Bona- 
parte, qui  ne  portait  pas  encore  le  titre  fatal  d’impératrice,  elle  aussi 
une  échappée  de  la  Terreur,  présidait  gracieusement  ces  réunions, 
cette  cour,  où  « il  n’y  avait  pas  encore  d’étiquette , et  nulle  autre 
gêne  que  les  traditions  de  l’ancienne  bonne  compagnie.  » On  causait, 
on  jouait  aux  petits  jeux , gais  comme  des  gens  qui  avaient  vécu  sous 
Robespierre.  Le  grand  homme  prenait  sa  part  dans  celte  joie,  causait, 
et  causait  parfois  admirablement,  écoutait  ces  petits  concerts  de  fa- 
mille, voyait  sur  une  scène  improvisée  des  drames  joués  par  ses  en- 
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fants  adoptifs  ; il  les  voyait  danser  et  il  dansait  parfois  avec  eux,  de- 
mandant les  airs  vieillis  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Seulement, 
quand  de  trop  graves  affaires  l’occupaient,  il  passait  dans  son  cabinet 
de  travail,  tout  près  de  là,  et  parfois,  distrait  par  ce  voisinage  trop 
joyeux,  il  entrouvrait  la  porte  et  priait  ces  jeunes  gens  de  rire  un 
peu  moins  haut. 

Ces  heures  joyeuses  ne  devaient  pas  se  prolonger  longtemps.  La 
France  avait  alors  un  instant  de  répit.  La  paix  d’Amiens  n’était  pas 
encore  rompue. 

Lorsqu’elle  le  fut,  le  jeune  Ségur  devint  l’objet  d’un  choix  singu- 
lier et  qui,  cette  fois,  témoignait  peu  de  la  perspicacité  du  Premier 
consul.  Il  l’avait  vu  brave,  spirituel,  intelligent,  ardent;  mais  il 
était  difficile  qu’il  eût  entrevu  dans  ce  jeune  officier  un  Yauban  ou 
ou  Duguay-Trouin.  Notre  armée,  en  1870,  n’était  point  savante,  dit- 
on  quelquefois;  noire  armée,  en  1800,  celte  armée  qui  se  promena 
victorieuse  dans  toute  l’Europe,  n’était  pas  bien  savante  non  plus  : 
cc  Si  j’appris  quelque  chose  de  mon  métier,  disait  un  jour  M.  de  Sé- 
gur, ce  ne  fut  que  par  échappées,  par  quelques  conversations  de 
mes  chefs  ou  de  mes  camarades,  dont  la  plupart  s’occupaient  assez 
peu  sérieusement  de  ces  importants  détails,  insouciance  trop  com- 
mune alors  » (p.  112).  Trop  commune  toujours  chez  les  Fiançais, 
qui,  dans  leur  fatuité,  comptent  sur  l’inspiration  native  et  méprisent 
volontiers  ce  qu’ils  ignorent!  Ce  jeune  lieutenant,  pour  qui  il  n’y 
avait  eu  d’autre  école  militaire  sous  la  Terreur  que  le  refuge  cham- 
pêtre de  Chatenay,  et  sous  le  Directoire  que  les  salons  de  Paris  et  le 
parterre  du  Vaudeville,  est  celui  auquel  Bonaparte  confie  le  soin  de 
parcourir  tout  le  littoral,  depuis  l’embouchure  de  la  Somme  jusqu’à 
Anvers,  d’examiner  tous  les  travaux  de  fortification  et  de  construc- 
tion navale  qui  s’v  poursuivent  en  vue  de  la  défense  des  côtes  et 
d’une  descente  en  Angleterre,  d’en  constater  le  degré  d’avancement 
et  d’en  rendre  compte  à son  retour.  M.  de  Ségur  convient  franche- 
ment de  son  ignorance  et  de  son  embarras  : ni  de  la  défense  des  pla- 
ces, ni  des  constructions  navales  il  ne  savait  le  premier  mot.  Parti 
de  Paris,  il  tombe  d’abord  sur  un  préfet  d’Amiens,  révolutionnaire 
converti,  d’autant  plus  soumis  et  obséquieux,  mais  si  savant,  et  qui 
lui  explique  les  choses  si  pleinement  et  avec  tant  de  science,  que 
le  pauvre  jeune  homme  n’essaye  même  pas  de  comprendre  et  cher- 
che seulement  à ne  pas  laisser  voir  qu’il  ne  comprend  pas.  Resté  seul 
et  désespéré,  il  erre  sur  la  plage  où  le  préfet  l’a  conduit,  au  pied 
d’un  ouvrage  commencé  dont  il  ne  sait  pas  même  le  nom.  La  nuit 
approche,  et  il  n’a  pas  dîné,  quand  son  heureuse  étoile  lui  fait  ren- 
contrer sur  la  plage  même  un  jeune  soldat  comme  lui,  un  capitaine 
d’artillerie  qui,  fraternellement , partage  avec  lui  son  gile,  une  ca- 
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bane  ; son  lit,  une  botte  de  paille  ; son  souper,  un  pauvre  souper  ; 
et  enfin  sa  science,  science  suffisante,  et  celle-là  intelligible.  Cela 
fait,  le  voilà  au  courant  de  sa  mission.  11  lui  arrive  bien  encore  quel- 
ques mécomptes,  comme  à Boulogne,  où,  le  voyant  examiner  les 
travaux  de  défense  sans  avoir  dit  mot  au  commandant  de  place,  on 
l’arrête  comme  espion.  Mais,  somme  toute,  son  intelligence,  son 
zèle,  son  heureuse  étoile  le  sauvent.  Il  revient,  au  bout  de  trois  se- 
maines, d'une  tournée  qui  en  eût  exigé  six  ; ses  comptes  rendus  ne 
sont  pas  toujours  d’accord  avec  les  notes  du  ministre,  mais  c’est  le 
ministre  qui  a tort,  et  le  Premier  consul  est  content. 

A ce  voyage  officiel,  court  et  heureux,  j’aime  (caril  serait  trop  long 
de  tout  dire)  à en  opposer  un  autre,  beaucoup  plus  long,  hélas!  et 
beaucoup  plus  triste.  Ce  n’est  pourtant  pas  encore  la  retraite  de 
Russie,  mais  c’est  un  voyage  en  Russie.  M.  de  Ségur  a pris  sa  part  à 
toutes  les  guerres  de  l’Empire.  Il  était  à Auster  litz,  à léna,  il  s fait 
la  campagne  d’Eylau;  mais  une  victoire  remportée  dans  cette  der- 
nière campagne  devait  lui  coûter  cher.  En  poursuivant  l’armée 
russe  dans  sa  retraite,  il  se  laissa  entraîner  trop  avant,  et  le  vain- 
queur tomba  entre  les  mains  des  vaincus.  Il  souffrit  ainsi  quelques 
mois  de  captivité  dans  cette  Russie  où  il  devait  revenir,  six  ans  plus 
tard  et  souffrir  bien  davantage.  Ce  récit  de  captivité  est  étrange  par  le 
mélange  singulier  de  dureté  et  d’amabilité  qu’il  trouve  chez  ses  en- 
nemis. Il  est  d’abord  saisi  par  des  Cosaques  qui  vont  le  massacrer  ou 
tout  au  moins  le  dépouiller  ; un  colonel  russe  les  arrête.  — Il  est 
conduit  nu,  blessé,  sanglant,  chez  un  général  qui  veut  avoir  de  lui 
des  détails  sur  la  situation  de  l’armée  française;  il  refuse  de  répon- 
dre. Le  général  s’irrite,  est  prêt  à le  frapper,  puis,  « la  civilisation 
(ou  plutôt  le  sentiment  de  la  justice)  reprenant  le  dessus,  » il  lui 
tend  la  main,  partage  avec  lui  sa  chambre,  lui  cède  même  son  lit. — 
Le  prisonnier  voyage  ensuite  sur  la  paille  d’un  chariot  décou- 
vert, entouré  de  grenadiers  dont  les  baïonnettes  le  frôlent  sans  cesse. 
Mais  il  est  en  Pologne,  et  la  sympathie  secrète  des  habitants  vient  en 
aide  à ce  Fi  ançais  ; une  femme  lui  apporte  un  pain  blanc,  sa  seule 
nourriture  depuis  vingt-quatre  heures.  — Un  peu  plus  loin,  un  gé- 
néral russe,  malade  et  blessé,  pour  se  distraire,  l’invite  à dîner  avec 
lui;  mais  chez  celui-là  c’est,  au  bout  de  quelque  temps,  la  barbarie 
qui  reprend  le  dessus.  Il  injurie  la  France  ; le  Français  se  fâche;  on 
se  quitte  brouillés,  et  cet  hôte  d’un  jour  envoie  à Pôtersbourg  une 
dénonciation  contre  son  hôte,  qu’il  accuse  d’avoir  insulté  le  czar.  — 
En  sortant  de  là  c’est  une  autre  aventure.  Un  marchand  russe  aborde 
notre  captif  avec  des  démonstrations,  des  exclamations,  des  gestes 
qu’il  ne  comprend  pas;  il  lui  offre  à boire  et  du  meilleur.  « Cet 
homme  vous  reconnaît,  dit-on  au  prisonnier.  — Impossible  ; je  viens 
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de  Paris,  lui  d’ Astrakan.  — Mais  n’étiez-vous  pas  à Austerlitz?  — 
Oui.  — N’avez-vous  pas,  après  la  bataille,  retiré  d’un  lac  glacé  un 
Cosaque  qui  s’y  noyait?  — Oui. — Eh  bien,  c’est  votre  Cosaque 
d’Austerlitz;  son  temps  de  service  est  fini;  il  est  maintenant  mar- 
chand à la  suite  de  l’armée,  et  il  vous  témoigne  sa  reconnaissance  ! » 
Douce  et  singulière  rencontre  de  ces  deux  ennemis,  tour  à tour  pro- 
tecteurs l’un  de  l’autre!  — Mais  la  destinée  s’assombrit;  la  dénon- 
ciation du  prince  a porté  ses  fruits.  Ce  Français  qui  voyage  en  captif 
est,  dit-on,  un  émissaire  de  Napoléon  destiné  à soulever  la  Pologne; 
il  a insulté  l’empereur.  Et  de  nouveau  on  lui  demande  des  renseigne- 
ments sur  l’armée  française;  de  nouveau,  comme  de  juste,  il  les  re- 
fuse, et  un  maréchal  Kaminski,  un  vieux  Russe,  le  condamne  à partir 
les  mains  liées,  à pied,  par  la  neige,  entre  six  Cosaques  à cheval  et 
sous  la  pointe  de  leur  lance,  pour  la  Sibérie.  — Heureusement,  les 
officiers  sont  plus  humains  que  leurs  chefs.  L’un  d’eux,  un  colonel 
Swetchin  (j’aime  à rappeler  ici  ce  nom),  arrache  M.  de  Ségur  aux 
Cosaques  et  le  fait  partir  dans  son  kibitk;  et,  en  outre,  plus  la  dé- 
fiance moscovite  le  poursuit,  plus  la  sympathie  polonaise  l’accom- 
pagne : une  pauvre  maîtresse  de  poste  lithuanienne  lui  glisse  dans 
la  main  un  vieux  papier  enveloppant  quatre  ducats,  tout  son  trésor. 
Il  rend  les  ducats  et  il  presse  le  papier  sur  son  cœur.  — Ailleurs,  il 
est  introduit  furtivement  dans  une  réunion  de  nobles  lithuaniens; 
ils  l’accueillent  en  compatriote;  ils  lui  montrent  la  forêt  voisine  ; ils 
lui  offrent  de  protéger  sa  fuite,  quand  tout  à coup  l’officier  russe 
chargé  de  sa  garde,  qui  s’était  éloigné  un  moment,  reparaît,  et  ce 
rêve  de  liberté  s’évanouit. 

Mais  le  plus  curieux  peut-être  de  son  histoire  est  son  entrevue  avec 
le  comte  Apraxin,  gouverneur  de  Smolensk.  « C’est  donc  vous,  mon- 
sieur, dit  le  comte  au  début,  qui,  ne  respectant  rien,  avez  osé  inju- 
rier notre  empereur?  » Dénégation  et  protestation,  suivies  d’une 
réprimande  plus  vive  encore.  — L’officier  qui  conduisait  M.  de  Ségur 
ose  intervenir  en  faveur  de  son  prisonnier.  On  le  fait  taire,  on  ouvre 
une  porte  et  on  emmène  le  prisonnier  dans  la  pièce  voisine. 

Ici,  la  scène  change.  Le  comte,  précédant  le  prisonnier,  se  re- 
tourne et  lui  ouvre  ses  bras  : « Maintenant  que  nous  voilà  seuls, 
embrassons-nous  et  causons  ensemble  au  coin  de  ce  feu,  comme  à 
Pôtersbourg  j’ai  tant  de  fois  causé  avec  votre  père.  » Ce  n’est  plus 
un  gouverneur,  c’est  un  ami  : la  France,  la  Russie , la  paix , la 
guerre,  Napoléon,  Alexandre,  on  cause  de  tout.  « Voulez-vous  ne 
pas  aller  plus  loin?  Restez  ici  pour  soigner  vos  blessures.  Voulez- 
vous  sortir  dans  la  ville?  Pour  la  forme,  un  sergent  vous  accompa- 
gnera. Voulez-vous  lire?  Voici  des  livres.  Voici,  entre  autres,  YHis- 
toire  de  Russie , par  Lévêque.  Seulement,  ne  montrez  pas  cette  petite 
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carte  de  Russie,  format  in-12,  qui  y est  jointe  ; on  dirait  que  je  vous 
ai  livré  les  secrets  de  la  topographie  de  l’empire.  Ne  me  demandez  pas 
non  plus  le  dernier  volume,  où  il  est  question  de  Catherine;  c’est 
défendu  comme  trop  moderne.  » 

Bien  mieux  encore,  pourquoi  ne  serait-il  pas  l’inlermédiaire  de  la 
paix  que  Français  et  Russes  désirent  également?  Son  père  était  am- 
bassadeur auprès  de  Catherine  et  a laissé  en  Russie  les  meilleurs 
souvenirs.  Pourquoi  ne  serait-il  pas,  lui,  à son  tour,  messager  de 
paix  auprès  d'Alexandre?  Il  y a à la  cour  un  parti  fr  ançais  ; ce  parti-là 
est  d'accord  avec  Apraxin,  et  veut  avoir  auprès  de  lui  M.  de  Ségur, 
pour  dire  à l’empereur  combien  la  France  voudrait  la  paix.  Ce  con- 
damné qui,  tout  à l’heure,  allait  en  Sibérie,  va  aller,  comme  am- 
bassadeur officieux,  à Pétersbourg. 

11  rfalla  cependant  ni  en  Sibérie,  ni  à Pétersbourg.  Le  comte  avait 
à la  cour  des  adversaires,  parmi  lesquels  sa  femme;  tout  son  plan 
fut  bouleversé.  Le  prisonnier  eut  à traverser  de  longues  steppes, 
bien  désolées,  couvertes  de  neiges  bien  épaisses,  semées  de  rares 
maisons  et  d’épis  de  seigle  ou  d’orge  presque  aussi  rares,  pour  ar- 
river à Yologda,  l’un  des  deux  points  les  plus  froids  du  monde  ha- 
bité. Mais  là  aussi  il  trouve  de  bons  Russes,  meme  des  Russes  civi- 
lisés et  intelligents;  des  gentilshommes,  qui,  dans  cette  province 
lointaine  et  dans  leurs  châteaux  de  bois  sans  étage,  avaient  appris  le 
français  et  l’urbanité  française,  qui  parlaient  fort  librement  de  leur 
gouvernement;  un  chef  de  justice  qui  avait  une  riche  bibliothèque; 
un  maître  de  police  dont  les  charmantes  sœurs  se  faisaient  adresser 
des  vers  par  le  prisonnier;  une  princesse  Galitzin , gouvernante 
d’une  province  voisine,  qui  lui  envoyait  toute  une  collection  de 
poètes  français  et  le  mettait  à même  de  composer  une  tragédie. 

Mais  avant  qu’il  eût  achevé  cette  œuvre,  « une  autre  tragédie,  en 
moins  d’actes  que  la  sienne,  et  marchant  plus  vite,  venait  d’être  tere 
minée.  » La  bataille  de  Friedland  avait  été  gagnée,  la  paix  de  Tilsitt 
s’en  était  suivie,  et,  non  sans  quelque  regret  pour  un  cinquième 
acte  qu’il  emportait  de  Yologda  inachevé  et  sans  espérance  de  pou- 
voir le  finir,  le  captif  s’était  acheminé  vers  la  France. 

C’était  le  lendemain  de  Tilsitt,  l’apogée  de  la  gloire  impériale. 
L’admiration  de  M.  de  Ségur  pour  le  grand  homme  de  guerre  auprès 
duquel  il  a combattu  ne  lui  dissimule  pourtant  pas  les  deux  fautes 
capitales  qui  devaient  amener  sa  ruine  : l’invasion  de  l’Espagne  et 
la  guerre  contre  le  pape;  l’une  qui  provoquait  une  nation,  l’autre 
qui  provoquait  Dieu  lui-même.  A partir  de  ce  jour,  comme  le  re- 
marque très-bien  M.  de  Ségur,  « à la  guerre  offensive  des  rois 
domptés,  succéda  la  guerre  des  peuples  » (t.  1IT,  p.  563)  ; on  avait 
eu  à combattre  François,  Frédéric  et  Alexandre;  on  eut  bientôt  à 
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combattre  la  nation  espagnole,  la  nation  russe,  la  nation  allemande. 
Et  surtout  on  eut  à combattre  cette  volonté  suprême  de  la  Provi- 
dence, dont  le  passé  offrait  tant  de  preuves  et  dont  il  s’est  manifesté 
depuis  de  nouvelles  preuves,  qui  donne  à la  royauté  humainement 
désarmée  du  Vatican  une  invisible  et  invincible  cuirasse.  Il  y eut 
chez  Napoléon  ce  qu’il  y avait  eu  chez  Alexandre  le  Grand.  Il  s’était 
fait  dieu,  et,  à titre  de  dieu,  il  ne  lui  était  plus  possible  ni  de  faillir, 
ni  d’être  vaincu,  ni  de  reculer,  ni  de  se  borner.  Je  lis  ici  une  parole 
que  je  ne  connaissais  pas,  quoiqu’elle  soit  venue  d’une  bouche  qui 
m’est  chère  : « L’effort  le  plus  pénible  pour  Napoléon,  c’était  de  se 
borner  dans  le  succès.  » (T.  III,  p.  216.)  « Cette  position  si  hautaine 
était  exclusive,  isolée,  sans  degrés,  sans  intermédiaire  ; il  en  pouvait 
tomber,  mais  non  descendre.  Sur  un  sommet  aussi  élevé,  tout 
écueil , toute  paix  désavantageuse  lui  paraissait  impossible.  » 
(T.  VI,  p.  129.)  En  effet,  arrivé  à cette  hauteur,  à moins  d’être 
très-grand  philosophe  ou  très-bon  chrétien,  on  devient  fataliste, 
on  se  croit  providence;  on  a une  étoile,  on  se  sent  de  droit  maître 
du  monde,  et  il  ne  s’agit  que  de  le  revendiquer.  Le  pape,  qui, 
lui  aussi,  mais  d’une  tout  autre  façon,  est  de  droit  maître  du 
monde,  devient  alors  le  pire  de  tous  les  rivaux  et  le  plus  impatien- 
tant de  tous  les  obstacles.  On  veut  le  briser  et  on  se  brise.  « Qui  tou- 
che au  pape  périra,»  M.  Thiers  l’a  dit;  et  (devons-nous  en  pleurer 
ou  nous  en  réjouir?)  M.  de  Bismark  ne  l’a  pas  compris. 

Désormais,  M.  de  Ségur,  que  ses  blessures  devaient  retenir  à Paris 
pendant  la  campagne  de  Wagram,  n’assistera  plus  qu’à  des  guerres 
désastreuses,  parce  qu’elles  étaient  inexcusables.  D Espagne,  il  est 
vrai,  avec  une  blessure  des  plus  graves  et  l’horreur  de  cette  guerre 
d’extermination  où  « on  laissait  le  soldat  jouir  de  sa  vengeance  et 
s’en  rassasier»  (p.  270),  il  rapportera  quelques  drapeaux  destinés 
à décorer  les  murs  du  Corps  législatif;  et  ce  brave  colonel,  qui  tant 
de  fois  a vu  la  mort  face  à face  sans  se  troubler,  ne  laissera  pas  que 
de  s’effrayer  à l’idée  de  monter  à la  tribune  et  de  faire  un  discours, 
sûr  pourtant  d’ètre  applaudi.  Arrivé  au  pied  de  la  tribune  avec  une 
escorte  de  grenadiers  qui  portaient  les  drapeaux  : « Je  me  croyais, 
dit-il,  incapable  de  dire  le  moindre  mot,  quand  un  faux  mouvement 
de  mes  grenadiers  me  rendit  l’usage  de  la  parole.  L’ordre  que  je 
leur  donnai  par  habitude  m’arracha  à mon  anéantissement.  Le  bruit 
de  ma  voix  me  rassura;  il  se  fit  en  moi  une  révolution  subite,  et 
monté  à la  tribune,  je  parlai  avec  une  telle  assurance  que  je  m’y 
complus  moi-même,  qu’elle  enchanta  mes  grenadiers  et  surprit  nos 
législateurs.  » L’un  d eux,  son  oncle,  lui  dit  même  qu’il  n’avait  pas 
eu  l’air  assez  modeste,  et  il  fut  enchanté  de  cette  critique. 

Mais  approchait  l’heure  du  plus  grand  de  tous  nos  désastres.  On 
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sait  depuis  longtemps,  et  si  bien  qu’il  est  presque  inutile  de  le  rap- 
peler, quel  éclatant  témoignage  il  a rendu  de  cette  douloureuse 
époque  de  la  guerre  de  1812.  Mes  contemporains  se  rappellent  le 
succès  d’émotion,  en  même  temps  que  de  raison,  de  son  livre  sur  la 
campagne  de  Russie.  Ce  livre  reparaît  aujourd’hui,  enchâssé  à sa 
place  dans  les  sept  volumes  des  Mémoires.  Et  ce  sont  bien  en  effet  des 
Mémoires,  carl’auteur  y parledece  qu’il  a vu,  quoiqu’il  ne  dise  pas  un 
mot  de  ce  qu’il  a fait.  Ce  qu’il  a fait  ! il  a combattu  et  il  a souffert,  et  il 
a vu  cet  étrange  abrutissement  de  l’être  humain,  parfois  même  du  plus 
généreux  et  du  plus  brave,  sous  l’influence  du  climat,  de  l’épuisement 
physique,  de  la  lutte  longtemps  et  douloureusement  soutenue.  Dans  le 
cours  de  cette  fa  laie  retraite,  en  marche  avec  tout  un  corps  d’armée, 
épuisé  et  fatigué,  il  tombe,  et  son  cheval,  sur  lequel  il  a voulu  remon- 
ter, tombe  sur  lui.  « Plusieurs  centaines  d’hommes  passèrent  là  sans 
qu’il  lui  tût  possible  d’en  décider  un  seul  à le  dégager.  Les  plus  compa- 
tissants s’écartaient  un  peu,  d’autres  enjamba  ent  par-dessus  sa  tête, 
la  plupart  le  fouiaient  aux  pieds.  Un  gendarme  d’élite  enfin  le  re- 
lève. » (T.  VI,  p.  22.)  Et  c’étaient  des  soldats  français,  habituelle- 
ment braves,  généreux,  secourables,  camarades  dévoués,  pleins  de 
respect  envers  leurs  chefs,  qui  traitaient  ainsi  un  de  leurs  chefs  ! 

Tout  fut  douleur  en  cette  année  pour  lui  comme  pour  la  France. 
Il  laissait  en  Russie  un  frère  prisonnier  (comme  s il  eût  été  dans  la 
destinée  que  la  Russie  possédât  à tour  de  rôle  toute  la  famille,  le 
père  à titre  d’ambassadeur,  les  deux  fils  à titre  de  captifs),  et  ar- 
rivé à Posen,  au  moment  où  il  commence  à respirer,  où  il  écrit  à 
sa  femme,  un  ami  entre  dans  sa  chambre.  « Son  regard,  ses  larmes, 
ses  paroles  entrecoupées  m’alarmèrent,  dit-il.  Je  ne  pus  d’abord  les 
comprendre;  mais  cet  ami  me  présenta  une  dernière  lettre,  il  ajouta 
quelques  mots  et  tout  fut  fini.  » Celle  à qui  il  écrivait  n’était  plus 
de  ce  monde.  « Alors,  dit-il,  empire,  empereur,  armée  morte,  ar- 
mée nouvelle,  à mes  yeux,  pendant  plusieurs  mois,  tout  disparut.  La 
vue  de  quatre  cent  mille  morts  ne  m’avait  pas  abattu,  et  une  seule 
venait  de  m’anéantir.  » (P.  28.) 

Il  fallut  cependant  sortir  de  cet  abattement  et  de  cette  tristesse. 
L’empereur  n’était  pas  homme  à permettre  un  long  deuil  à ses  sol- 
dats. Les  événements  se  précipitaient  ; la  fortune  était  de  plus  en  plus 
contraire.  M.  de  Ségur  fut  chargé  de  former  et  de  commander  un  de 
ces  trois  corps  de  gardes  d’honneur,  qui  furent  un  des  expédients  der- 
niers de  Napoléon  pour  extorquer  des  hommes  à la  France  qui  en  avait 
déjà  tant  donné.  M.  de  Ségur  eut  là  une  mission  difficile,  délicate,  où 
la  noblesse  de  son  cœur  fut  ce  qui  le  sauva.  Il  avait,  entre  autres, 
sous  ses  ordres  le  contingent  de  la  Vendée,  venu  à Tours,  qui  était  un 
lieu  de  rassemblement  du  5e  corps.  « J’abordai,  dit-il,  ce  détache- 
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ment  de  la  façon  la  plus  bienveillante  qu’il  me  fût  possible;  mais 
mon  air  gracieux  se  heurta  contre  un  rang  de  têtes  basanées;  les 
traits  mâles,  les  regards  fiers  et  même  hautains,  tout  en  me  plaisant, 
me  donnaient  à réfléchir.  La  présence,  l’inspection,  les  questions 
d’un  officier  général,  de  celui  même  dont  leur  sort  allait  dépendre, 
enfin  tout  ce  qui  ordinairement  impose  ne  me  parut  pas  faire  à ces 
nouveaux  venus  la  moindre  impression.  A leur  poste,  comme  moi 
au  mien,  ils  se  montraient  aussi  à leur  aise  que  leur  chef.  C’étaient 
des  hommes,  dans  toute  leur  dignité  d’homme,  devant  un  autre 
homme.  Nous  nous  mesurâmes;  je  me  redressai,  mais  devins 
pensif.  » (T.  Vil,  p.  35.) 

Ce  n’était  pas  seulement  des  hommes  que  ces  soldats  de  la  veille, 
prétendus  volontaires  ; c’étaient  les  fils  des  la  Rochejacquelein 
et  des  Lescure , c’étaient  les  héritiers  de  l’ancienne  Vendée  ; c’é- 
taient des  royalistes  qui  pouvaient  admirer  plus  ou  moins  l’usur- 
pateur, mais  non  pas  l’aimer,  et  se  souciaient  peu  de  le  servir  ; 
c’étaient  des  catholiques  qui  savaient  Napoléon  frappé  d’excommu- 
nication par  le  pape  : et  de  plus  (autre  difficulté),  c’étaient  en  partie 
des  jeunes  gens  de  riches  familles,  en  partie  de  pauvres  diables  con- 
traints ou  achetés,  qu’il  fallait  faire  vivre  ensemble,  manger  à la 
même  gamelle,  coucher  deux  à deux  dans  les  mêmes  lits  ; accoutu- 
mer ceux-là  à faire  eux-mêmes  leur  lit,  nettoyer  leurs  chaussures 
et  panser  leurs  chevaux;  ceux-ci  à ne  pas  pousser  Pégalité  jusqu’à 
l’insolence.  La  tâche  était  ardue.  Mais  M.  de  Ségur  s’en  tira,  vis-à-vis 
de  ces  nobles  âmes,  par  la  noblesse  de  son  âme.  Il  se  montra  con- 
fiant et  on  fut  loyal  (sauf  cependant  quelques  fous,  dont  l’un  faillit 
l’assassiner,  fut  pardonné  par  lui,  et  lui  demeura  dévoué  jusqu’à  la 
mort.  Homme  d’une  singulière  effervescence,  que  M.  de  Ségur  ca- 
ractérise par  ce  joli  mot  : il  était  ivre-né).  En  fait  de  sentiments  po- 
litiques, on  ne  lui  dissimula  rien,  mais  en  fait  de  dévouement  mili- 
taire on  lui  accorda  tout...  au  moins  lorsqu’on  fut  devant  l’ennemi. 
Je  ne  peux  que  résumer  en  passant  les  incidents  étranges  de  cette 
vie  d’un  régiment  vendéen  commandé  par  un  général  de  Bonaparte, 
où  parfois , celui-ci  criant  : Vive  F empereur  ! le  régiment  répond  : 
Vive  notre  général  ! 

Ilâlons-nous  ; les  jours  de  l’Empire  sont  comptés.  M.  de  Ségur  ra- 
conte en  détail  cette  mémorable  campagne  de  1814,  marquée  par 
des  vicissitudes  si  étranges,  où  le  génie  du  grand  homme  de  guerre, 
si  admirable  en  certaines  choses,  eut  par  moments  de  telles  éclipses  ; 
vaincu  par  son  orgueil,  n’admettant  pas  la  possibilité  d’une  défaite, 
et  par  là  préparant  la  défaite  ; ne  voulant  pas  croire  la  guerre  im- 
possible parce  que  la  paix  lui  était  trop  dure,  et,  même  militaire- 
ment parlant,  malhabile  par  fierté.  « Mais  il  est  donc  vrai  qu’il  perd 
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la  tête!  » s’écriaient  par  moments  ses  généraux,  et  le  moment  d’a- 
près une  dictée  improvisée  montrait  sa  mémoire  toujours  présente, 
son  intelligence  toujours  debout  (p.  293).  La  tête  n’avait  point  faibli  ; 
mais  la  volonté  la  condamnait  à l’impossible. 

Un  triste  rapprochement  se  présente  à notre  esprit.  Dans  cette 
lutte  dernière,  si  Napoléon  se  plaignit  de  la  France,  il  eut  tort.  Elle 
était  lasse  et  à bon  droit  de  ces  interminables  guerres;  l’élite  de  sa 
jeunesse  avait  été  semée  sur  tous  les  champs  de  bataille  européens  ; 
il  ne  lui  restait  plus  que  des  enfants,  et  c’étaient  des  enfants  que 
les  impitoyables  exigences  de  la  guerre  amenaient  sous  les  dra- 
peaux, de  pauvres  conscrits,  si  jeunes,  si  frêles,  si  peu  aguerris  et 
si  peu  préparés  pour  le  combat,  que  Drouot  appelait  la  bataille  où 
ils  périssaient  : le  massacre  des  innocents.  Ces  enfants  avaient  ce- 
pendant un  grand  cœur.  On  leur  remettait  des  fusils  chargés  sans 
qu’ils  eussent  jamais  manié  semblable  outil.  « Nous  saurons  bien 
tirer,  dit  l’un  deux;  mais  comment  rechargerons-nous  notre  arme?  » 
Aussi  ce  jour-là  ne  tirèrent-ils  pas  ; tous  s’élancèrent  d’un  bond,  et 
le  bois  où  était  posté  l’ennemi  fut  emporté  à la  baïonnette.  (P.  317). 

C’est  qu’aîors  la  France  avait  gardé  quelque  chose  de  ses  tradi- 
tions. En  janvier  1814,  M.  de  Ségur  avec  ses  gardes  d’honneur,  ses 
Vendéens,  après  avoir  repassé  le  Rhin  dans  cette  lamentable  retraite, 
repasse  la  Meuse  à Vaucouleurs.  Là,  « on  se  rappela  Jeanne  d’Arc, 
et  plusieurs  d’entre  nous,  saisis  de  respect  pour  le  berceau  de  l’hé- 
roïne, invoquèrent  sa  mémoire.  Voltaire  ne  gagna  point  au  rappro- 
chement que  nous  fimes  de  nos  malheurs  avec  ceux  du  siècle  de  la 
Pucelle.  Quelques  citations  de  son  déplorable  chef-d’œuvre  de  persi- 
flage n’eurent  en  ce  moment  aucun  succès.  On  regretta  plutôt  de 
ces  temps  passés  leur  foi  vive  et  forte  que  le  patriotisme  à lui  seul 
ne  suffisait  plus  pour  remplacer.  » Et  il  y eut  le  lendemain  un  heu- 
reux fait  d’armes,  aidé  par  un  débordement  de  la  Meuse,  dont  on 
rendit  grâce  à ce  fleuve  si  bon  français  et  à la  patriotique  protec- 
tion de  la  vierge  de  Vaucouleurs.  Aujourd  hui,  hélas  S la  Meuse  n’est 
plus  française,  et  ce  n’est  pas  la  Française  Jeanne  d’Arc  qu’au  mi- 
lieu même  de  nos  désastres,  nous  avons  invoquée  et  honorée,  c’est  le 
Prussien  Voltaire  1 Et  je  me  demande  ce  qu  a du  éprouver  l’âme  pa- 
triotique de  M.  de  Ségur  si,  depuis  1870,  il  a relu  un  passage,  qu’il 
écrivait  longtemps  auparavant,  au  sujet  de  gardes  nationaux  qui 
s’étaient  héroïquement  sacrifiés  en  1814  : «Nobles  victimes!...  Pour- 
quoi la  patrie  n’érigerait-elle  pas  un  monument  à leurs  cendres?... 
Garde  nationale  française,  l’étranger  a-t-il  oublié  le  chemin  de  la 
France?...  Et  s’il  se  représentait  cependant,  quel  exemple  plus  glo- 
rieux invoquerions-nous?  » (Tome  VII,  p.  84.)  Hélas!  l’étranger  a 
bien  su  retrouver  le  chemin  de  la  France  ; et  quand  il  s’est  « repré- 
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sente,  » le  4 septembre,  fait  en  présence  de  l’ennemi  vainqueur, 
pour  rendre  également  impossibles  et  la  guerre  et  la  paix,  a été, 
certes,  aux  yeux  de  H.  de  Ségur,  une  triste  réponse  à sa  question. 

Non,  la  France  de  1814  n a pas  eu  de  tels  reproches  à se  faire. 
Engagée  par  la  force  des  choses  ou  par  la  force  de  la  main  qui  îa 
gouvernait,  dans  une  guerre  qui,  de  la  part  de  ses  ennemis,  n'était 
plus  qu’une  revendication  trop  bien  motivée,  elle  n'a  pas  eu  recours 
au  procédé  révolu lionnaire  toujours  le  même  : jeter  à bas  un  gou- 
vernement pour  se  trouver  le  lendemain  plus  embarrassée  que  ja- 
mais. Son,  l'esprit  révolutionnaire,  moins  puissant  alors  qu'il  ne 
l'a  été  depuis,  peut-être  parce  qu’on  était  plus  près  delà  révolution, 
ne  nous  avait  pas  énervés  et  gangrenés  à ce  point.  La  France  fit, 
sinon  pour  son  chef,  au  moins  pour  son  honneur  et  pour  sauvegar- 
der l’intégrité  de  son  territoire,  largement  ce  quelle  devait  faire  ; 
mais  lorsque,  son  chef  tombé,  ses  vainqueurs  lui  déclarèrent  noble- 
ment qu'ils  ne  voulaient  pas  être  ses  ennemis  et,  sans  lui  rien  im- 
poser, lui  laissèrent  proposer  par  d'autres  le  seul  gouvernement, 
du  reste,  qui  lût  possible,  elle  l'aecepta,  et,  de  conquérante  vaincue 
qu’elle  était  avec  Napoléon,  elle  redevint,  sous  les  Bourbons,  une 
puissance  honorée  et  respectée  de  toute  1 Europe.  N étant  pas,  elle, 
l’esclave  de  ce  parti  qui,  après  avoir  rendu  la  guerre  impossible, 
pré! end  s'indigner  de  la  paix,  elle  ne  fit  ni  pendant  la  guerre  un 
4 septembre,  ni  après  la  paix  un  18  mars,  ces  deux  hontes  de  notre 
époque. 

Yoilà  donc  la  paix  donnée  à la  France  3 voilà  le  repos  ! Mais  celte 
paix,  ce  repos  que  les  chefs  de  Farmée  eux-mêmes,  malgré  leur 
énergie,  avaient  sollicité,  et  qu’à  Fontainebleau  ils  n'avaient  pas 
craint  d’imposer  de  force  à l’empereur,  ce  repos  ne  tarda  pas  à leur 
peser.  M.  de  Ségur  nous  le  dit  : € Après  n’avoir  vécu  longtemps  que 
de  vives  et  fortes  émotions,  il  emporta  dans  sa  retraite  une  âme 
obsédée  de  regrets  aine  s,  des  sens  tellement  pleins  de  bruits  de 
guerre,  qu'aux  moindres  sons  il  lui  semblait  encore  entendre  ces 
pétillements  inégaux  des  feux  de  tirailleurs,  précurseurs  des  com- 
bats... Il  y porta  surtout  une  inconsolable  imagination  en  désac- 
cord avec  le  présent,  reaonçant  à l’avenir,  toute  retournée  dans  le 
passé  qu’elle  s’épuisait  à refaire,  et,  comme  Prométhée  sur  son  ro- 
cher, enchaîné  au  sommet  de  notre  gloire  perdue  » (t.  VU,  p.  255). 
L’homme  est  ainsi  lait  : l’activité  lui  lait  souhaiter  le  repos,  le  repos 
fait  regretter  l’activité.  Ni  dans  1 inaction,  ni  dans  le  mouvement, 
il  ne  sait  trouver  ce  qui  lui  manque. 

Ce  n'est  pas  la  politique  qui  eût  distrait  M.  de  Ségur  ni  qui  eût 
rempli  sa  vie.  U eût  dit  volontiers  qu’il  était  trop  homme  d’ordre 
pour  aimer  la  politique.  De  ses  traditions  d’ancien  régime  il  avait 
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gardé  un  sentiment  trop  aristocratique,  de  sa  vie  militaire  sous  Na- 
poléon une  préférence  trop  marquée  en  faveur  des  gouvernements 
qu’on  ne  discute  pas;  il  n’était  pas  possible  que  les  luttes  de  la  tri- 
bune et  de  la  presse  le  dédommageassent  de  n’avoir  plus  celles  du 
champ  de  bataille.  Il  n’était  pas  de  ceux  qui  se  montrèrent  d’autant 
plus  indépendants  et  plus  constitutionnels  sous  la  Restauration 
qu’ils  avaient  été  plus  dociles  et  plus  absolutistes  sous  l’Empire. 
Quoiqu’il  rendît  justice  à la  clairvoyance  de  Louis  XVIII  et  à la  né- 
cessité de  la  Charte  de  1814,  il  était  effrayé  de  « ce  qu’il  y avait 
d’aventureux  dans  cet  essai  d’un  gouvernement  monarchique  sans 
aristocratie  réelle  » (mais,  une  aristocratie,  où  la  trouver?)  « sans 
cesse  aux  prises  avec  toutes  les  passions  cupides,  ambitieuses  et  va- 
niteuses, d’une  presse  et  d’une  tribune  démocratique  et  révolution- 
naire » (p.  237).  — Quoiqu’il  eût  servi  froidement  sous  la  Restau- 
ration, il  vit  sans  joie  sa  chute  en  1830  ; l’esprit  militaire  ne  se  fait 
jamais  au  triomphe  d’une  émeute  quelle  qu’elle  soit;  il  eût  voulu 
que  la  nation  française  se  bornât  à résister  constitutionnellement 
par  le  refus  de  l’impôt  (oubliant  que  la  nation  française,  toujours 
extrême,  est  la  moins  naturellement  constitutionnelle  qui  soit  au 
monde,  poussant  l’indépendance  jusqu’au  bout  quand  le  maître  est 
débonnaire,  la  soumission  jusqu’à  l’excès  quand  le  chef  est  dur); 
il  eût  voulu  également  (pensée  trop  sage  pour  l’époque!)  qu’on  ne 
rompît  pas  avec  le  principe  tutélaire  de  l’hérédité  monarchique,  et 
qu’après  avoir  exclu  deux  générations  de  rois,  on  s’arrêtât  au  moins 
sur  la  troisième.  Vains  efforts  ! il  était  trop  tard  ! — Quoique  la  ré- 
volution de  1830  se  fût  faite  contre  son  gré,  il  lui  souhaita  d’être 
honnête,  pacifique,  régulière  autant  que  révolution  peut  l’être;  il 
aida  à lui  imposer  ce  ministère  de  Casimir  Périer  qui  devait  être  si 
salutaire  et  qui  rencontra  de  telles  répugnances;  il  tâcha  de  lui 
conserver,  sans  faire  pour  cela  trop  de  concessions,  la  sympathie  de 
son  cousin  si  naïvement  révolutionnaire,  le  marquis  de  la  Fayette; 
il  ne  réussit  pas  à calmer  le  héros  des  deux  mondes,  mais  il  réussit 
à ce  que  son  cousin  ne  fit  pas  dévier  la  royauté  nouvelle  dans  l’or- 
nière où  il  avait  mené  se  perdre  la  royauté  de  1789.  Enfin,  pair  de 
France,  il  eut  l’honneur  de  résister  et  de  provoquer  la  résistance 
aussi  prolongée  que  possible  de  la  Chambre  des  pairs  à l’abolition 
de  l’anniversaire  du  21  janvier  : acte  de  droiture  et  de  prévoyance 
politique,  dans  lequel  M.  de  Ségur  eut  pour  complices  Casimir  Pé- 
rier et  Royer-Collard,  et  pour  lequel  on  eut  aux  Tuileries  le  mauvais 
goût  de  le  bouder. 

Non,  la  politique  ainsi  comprise,  sans  ambition  personnelle,  sans 
goût  pour  les  luttes  de  la  tribune  (quoiqu’il  y parût  celle  fois  avec 
éclat),  et  avec  un  dégoût  trop  justifié  des  violences  de  la  presse,  la 
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politique  ne  pouvait  remplir  la  vie  du  général  de  Ségur.  Mais  après 
1814,  il  ne  tarda  pas  à se  rappeler  que,  dans  sa  jeunesse,  presque 
dans  son  adolescence,  il  avait  été  homme  de  lettres.  Il  avait  fait  alors 
son  éducation  littéraire  à lui  seul;  il  s’agissait  maintenant  de  la 
compléter  à trente-cinq  ans,  après  quinze  ans  d’interruption,  cinq 
ou  six  blessures  reçues,  quelque  vingt  batailles  et  tous  ses  grades 
obtenus.  Il  avait  un  grand  encouragement,  le  souvenir  de  ces  com- 
bats héroïques,  au  récit  desquels  il  voulait  consacrer  sa  plume  ; et 
il  avait  un  grand  modèle  et  un  illustre  maître,  Tacite.  A quatre  heu- 
res du  matin,  dans  son  lit,  lorsque  le  travail  littéraire  lui  était  trop 
difficile,  il  ouvrait  au  hasard  les  Histoires  ou  les  Annales , et  « il  n’a- 
chevait pas  la  seconde  page  sans  que  l’un  de  ces  coups  de  pinceau 
si  profondément  révélateurs  du  cœur  de  l’homme,  le  frappant  d’une 
admiration  génératrice , lui  fit  ardemment  ressaisir  la  plume.  » Et  il 
explique  ce  mot  d’admiration  génératrice,  en  disant  que  Voltaire, 
par  exemple,  se  fait  admirer  peut-être,  mais  sans  inspirer  ; qu’au 
contraire,  « Rousseau,  Corneille,  Bossuet,  Tacite  surtout,  fécondent 
l’âme  et  rendent  créateurs  comme  eux.  » (P.  260.) 

C’est  ainsi  qu’a  été  écrite  cette  Histoire  de  la  grande  armée  en 
1812,  qu’il  n’a  produite  qu’avec  défiance,  neuf  ans  après  qu’elle 
eut  été  achevée,  comme  s’il  eût  voulu  se  conformer  à la  lettre  au 
précepte  d’Horace  ( nonumque  prematur  in  annum ),  et  qui  a obtenu 
un  tel  succès  et  un  succès  de  cœur,  mes  contemporains  se  le  rappel- 
lent. Il  est  un  passage  qu’en  faisant  son  cours  notre  regretté  M.  Saint- 
Marc  Girardin  voulut  lire  à ses  auditeurs.  Il  ne  le  put;  son  émotion 
était  trop  vive,  et  elle  fut  plus  vive  encore,  lorsqu’un  vieil  officier 
décoré,  échappé  au  désastre  de  1812,  sortit  de  l’auditoire,  et  tout 
sanglotant  vint  serrer  dans  ses  bras  le  professeur  et  rendre  hom- 
mage à la  vérité  du  récit.  (P.  282.)  C’était  sous  la  Restauration,  épo-  * 
que  de  naïveté  et  d’innocence;  nous  ne  pleurerions  pas  ainsi  aujour- 
d’hui 1 

Les  cinq  volumes  de  Mémoires  qui  s’ajoutent  aujourd’hui  à la  pre- 
mière œuvre  de  M.  de  Ségur  ne  reviennent  pas  sur  ces  scènes  si  sin- 
gulièrement tragiques  de  1812.  Les  guerres  qui  y sont  racontées  le 
sont  d’une  manière  plus  abrégée,  d’une  façon  plus  technique;  mais 
ces  volumes  ne  laissent  pas  que  d’instruire  et  d’émouvoir.  Gomme  je 
le  disais  déjà,  M.  de  Ségur  n’a  pas  écrit  seulement  avec  ses  souve- 
nirs personnels  ; pour  ces  récits  nouveaux,  comme  pour  ceux  de  la 
campagne  de  Russie,  il  a consulté  ses  compagnons  d’armes  : maré- 
chaux, ministres,  généraux,  officiers,  soldats,  serviteurs  même;  il 
a rapproché  et  comparé  leurs  récits,  et  ils  ont  été  comme  un  sceau 
apposé  sur  ses  propres  souvenirs.  Il  y a donc  dans  ces  mémoires  parus 
d hier  un  moyen  de  contrôle  pour  les  documents  déjà  recueillis,  à 
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l’usage  de  ceux  qui  voudront  raconter  de  nouveau  cette  grande  épo- 
que : puisqu’il  est  dit  que  toute  histoire  faite  est  toujours  à refaire, 
et  que  l’homme  ne  sait  rien  produire  de  définitif,  pas  même  les  ré- 
cits du  passé,  encore  moins  les  institutions  de  l’avenir. 

L’émotion  n’y  manque  pas  non  plus,  quoique  le  lecteur  ait  parfois 
à traverser  des  portions  de  récits  un  peu  techniques,  d’autant 
que  le  récit  est  plus  sommaire.  Il  s’agit,  après  tout,  d’hommes  qui 
luttent  et  qui  meurent,  et  c’est  un  témoin  et  un  acteur  qui  raconte 
ces  combats.  Gomment  l’émotion  ne  se  rencontrerait-elle  pas  bien 
vite?  Dans  la  campagne  de  1814  surtout,  qui  est  racontée  avec  plus 
de  détails;  cette  campagne  si  pleine  de  péripéties,  où  la  fortune  de 
Napoléon  a été  par  moments  si  incroyablement  triomphante,  avant 
de  subir  une  défaite  depuis  longtemps  jugée  inévitable;  dans  ces  der- 
nières scènes  de  Fontainebleau,  entre  le  génie  qui  succombe,  mais 
qui  a tant  de  peine  à s’avouer  sa  défaite,  et  la  fidélité,  enfin  révoltée, 
de  ses  généraux,  qui  ont  versé  et  fait  verser  tant  de  sang  d’un  bout 
de  l’Europe  à l’autre,  et  qui  demandent  que  le  sang  cesse  enfin  de 
couler.  Je  ne  puis  que  renvoyer  au  livre  lui-même,  dont  j’ai  déjà 
tant  extrait  sans  le  déflorer.  Les  lecteurs  ne  glaneront  pas  après  moi  ; 
ils  moissonneront. 

Je  voudrais  pouvoir  en  dire  davantage  sur  toute  cette  œuvre,  à la 
fois  de  lettré  et  de  soldat.  Il  fallait  l’ancienne  France  et  les  instincts 
du  dix-huitième  siècle  pour  que,  dans  la  même  famille,  cette  double 
tradition  des  armes  et  des  lettres  se  trouvât  aussi  vive  ; pour  que  le 
jeune  Ségur,  malgré  les  bouleversements  révolutionnaires,  arrivât 
à se  montrer  le  digne  petit-fils  du  héros  de  Chaste  reamp  et  le  digne 
fils  du  spirituel  confident  de  Catherine.  On  nie  l’hérédité  des  talents  ; 
il  y en  a cependant  de  frappants  exemples  : dans  la  peinture,  entre 
autres,  presque  tous  les  grands  artistes  ont  été  fils  de  peintres;  et  on 
peut  dire  que,  dans  la  famille  de  Ségur,  on  naissait  homme  de  lettres, 
comme,  dans  la  famille  Yernet,  on  naissait  peintre.  Gettre  tradition, 
du  reste,  n’est  pas  perdue;  et,  même  après  la  mort  du  général,  le 
nom  de  Ségur  demeure  dans  les  lettres  vivace  et  jeune,  comptant  plus 
d’un  succès,  et  nous  en  promettant  d’autres  encore. 

Quant  au  général,  il  devait  être  homme  de  lettres  en  dépit  de  tout, 
en  dépit  de  la  Révolution,  qui  fermait  les  collèges;  de  la  Terreur, 
qui  dispersait  et  appauvrissait  sa  famille;  de  l’armée,  qui  le  reven- 
diquait comme  son  bien  ; de  la  gloire  militaire,  qui  lui  prenait  quinze 
ans  de  sa  vie.  Cette  intelligence  si  vivace,  qui  s’était  formée  toute 
seule,  dont  les  premières  aspirations  littéraires  avaient  été  si  spon- 
tanées, devait  rester  la  même  jusqu’au  dernier  jour.  Un  volume  qui 
accompagne  ces  Mémoires  renferme  d’abord  des  poésies  de  sa  jeu- 
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nesse,  écrites  sous  le  Directoire,  et  qui  auraient  pu  tout  aussi  bien 
être  écrites  quarante  ans  plus  tôt,  sous  le  règne  de  Dorât  et  de  Wat- 
teau;  ensuite,  un  vaudeville  de  1797  ou  de  1798,  qui  est  un  vaude- 
ville de  la  vieille  roche,  pur  de  tout  souvenir  révolutionnaire  ou 
moderne;  et  en  même  temps  des  fragments  écrits  sous  des  inspira- 
tions tout  autres,  à soixante-dix,  quatre-vingts,  quatre-vingt-dix  ans. 
Il  n’y  avait  eu  au  monde  que  la  vie  des  camps  pour  l’empêcher  d’é- 
crire ou  même  de  chanter.  Né  d’une  famille  d’hommes  de  lettres  et 
de  soldats,  dès  qu’il  n’avait  plus  pu  être  soldat,  il  s’était  retrouvé 
homme  de  lettres.  Les  fragments  de  ce  genre  ne  peuvent  pas  s’ana- 
lyser; mais  nous  pourrions  y recueillir  bien  des  mots  heureux,  de 
ces  maximes  qui  restent  dans  la  mémoire,  et  dont  le  bon  sens  est  mis 
en  relief  par  la  finesse  de  l’expression.  — Ainsi,  la  critique  de  « ces 
présomptueux,  suffisants  et  insuffisants,  jugés  dignes  de  tout  quand 
ils  n’étaient  rien,  de  rien,  ou  de  bien  peu,  dès  qu’ils  furent  quelque 
chose.  » — Ainsi  encore  ce  mot  de  l’octogénaire  aux  octogénaires  : 
« Mes  compagnons  d’âge,  subissons  notre  vieillesse  comme  l’expia- 
tion de  notr  e jeunesse,  et  notre  longévité  comme  un  sursis  qui  nous 
est  accordé  pour  nous  repentir...  » — Et,  à propos  d’une  année  qui 
commence  : « L’homme  se  plaît  aux  commencements,  aux  recom- 
mencements aussi;  ils  lui  rapportent  l’espérance;  on  dirait  qu’ils  le 
rajeunissent...  Toute  durée  sans  interruption  le  fatigue...  Son  corps 
ne  vit  que  de  veilles  et  de  repos;  son  âme,  de  désirs  et  d’espoirs, 
ou  nouveaux  ou  renouvelés.  Ne  t’étonne  donc  pas,  pauvre  année 
1867  (l’auteur  avait  alors  quatre-vingt-sept  ans),  de  notre  lassitude 
de  ta  vieillesse,  de  notre  empressement  à t’abandonner,  et,  dans  ce 
premier  jour  de  l’année  qui  te  remplace,  de  la  joie  de  nos  souhaits 
pour  ce  qui  commence,  puisque  nous  n’en  avons  plus  à faire  pour 
ce  qui  finit.  » 

Mais  ce  que  je  recommande  encore  dans  ce  volume,  c’est  le  récit 
d’une  femme,  un  récit  de  plus  à ajouter  à tous  les  récits  touchants 
qui  nous  sont  donnés  des  victimes  de  la  Terreur.  M.  de  Ségur  écrit 
pour  ses  enfants,  sous  la  dictée  de  sa  femme,  mademoiselle  de  Vin- 
t.imille,  ce  qu’elle  a souffert  dans  son  enfance  en  1793;  comment 
elle,  ses  sœurs  et  ses  cousins  ont  vu  leurs  pères  émigrés,  leurs 
mères  en  prison,  et  sont  demeurées  sous  la  garde  de  fidèles  domes- 
tiques ; les  angoisses  de  ces  enfants,  les  angoisses  plus  vives  encore 
de  leurs  gardiens,  qui  connaissent  mieux  leur  malheur,  les  instan- 
ces que  ces  pauvres  gens  font  pour  sauver  les  mères  de  leurs  jeunes 
pupilles;  leurs  supplications  auprès  de  Carnot,  qui  autrefois,  à Arras, 
a été  (lui  et  M.  de  Robespierre!)  l’hôte  et  le  protégé  de  cette  famille; 
l’atroce  dureté  de  ce  personnage  ; leurs  promenades  au  Luxembourg, 
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dans  l’espérance  d’apercevoir  de  loin,  à Iravers  les  barreaux  de  la 
fenêtre,  et  sans  se  permettre  de  leur  faire  le  moindre  signe,  les  traits 
de  l’une  ou  l’autre  des  deux  mères  ; la  lettre  touchante  que  celles-ci 
écrivent  la  veille  de  l’échafaud  : « Nous  sommes  contentes,  nous  som- 
mes heureuses,  nous  mourrons  ensemble;  mais  nous  pleurons  nos 
pauvres  enfants.  » Et  ce  qui  vient  ensuite,  les  persécutions  exercées 
sur  ces  enfants  eux-mêmes,  et  ce  mot,  trop  excusable,  que  leur 
adresse  un  des  fidèles  serviteurs  qui  les  gardent  : « Pauvres  enfants, 
n’oubliez  pas  qu’il  existe  un  homme  que  toute  votre  vie  vous  de- 
vrez maudire.  » Ces  persécutions  contre  les  femmes  et  les  enfants 
resteront,  malgré  tout  ce  qu’on  pourra  dire,  l’éternel  stigmate  de  la 
lâcheté  révolulionnaire. 

Aussi  le  général  de  Ségur,  il  faut  que  je  l’avoue,  instruit  par  de 
tels  souvenirs  et  par  bien  d’autres,  n’était-il  ni  révolulionnaire,  ni 
même  démocrale.  Il  a sur  la  révolution  un  beau  passage,  et  où  il 
touche  bien  le  fond  des  choses.  C’est  ce  qu’il  écrit  dans  l’avant-pro- 
pos de  ses  Mémoires,  alors  qu’ayant  achevé  soi  œuvre,  l’écrivain  se 
recueille  et  dit  son  dernier  mol.  « La  Révolution,  dit-il,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ne  l’ont  point  acceptée.  Quelque  insensées  et  dange- 
reuses, quelque  détestables  et  fatales,  comme  moyens  d’améliora- 
tion et  de  perfectionnement,  que  soient  en  général  les  révolutions, 
et  quel  qu'ait  été  le  début  de  celle-ci,  le  règne  exclusif  de  la  loi  en 
fut  le  principe  » (on  dirait  peut-être  mieux  : la  pré(enlion)  ; « le  but, 
d’établir  l’égalité  des  droits  entre  les  hommes;  l’effet,  d’en  convier 
le  plus  possible  au  banquet  de  la  civilisation...  Envisagée  et  acceptée 
seulement  ainsi,  cette  dévolution,  la  plus  considérable  après  celle  de 
l’ère  chrétienne,  en  serait  la  conséquence!  Elle  serait,  comme  elle, 
venue  d’en  haut!  Mais,  si  Dieu  fit  la  première,  il  n’a  fait  que  per- 
mettre la  seconde.  En  effet,  l’une,  toute  divine,  commença  douce, 
patiente  et  martyrisée;  l’autre,  toute  humaine,  en  martyrisant. 
Dans  leur  délire  de  destruction,  nos  révolutionnaires  ont  bientôt 
tout  attaqué  sur  la  terre,  au  ciel,  et  jusqu’à  Dieu  même!...  » 

Aussi  le  trouvez-vous  partout  singulièrement  dégoûté  de  cette  ré- 
volution qu’il  avait,  à bien  dire,  subie  plutôt  qu’acceptée.  S’il  blâme 
l’ancien  régime,  c’est  qu’à  ses  yeux  « le  plus  grand  inconvénient  de 
cet  ordre  de  choses  fut  d’amener  celui  qui  lui  succéda  » (t.  I,  p.  350); 
critique  moins  superficielle  qu’on  ne  le  croirait  à première  vue.  S’il 
a admiré  et  aimé  Bonaparte;  s’il  a adhéré,  froidement  ou  non,  à la 
Restauration  ; si,  malgré  ses  reproches  à la  révolution  de  1850,  il 
s’est  rallié  à Louis-Philippe;  si,  dans  un  de  ses  fragments,  il  salue 
avec  une  certaine  espérance  l’avénement  de  Nî^poléon  III,  c’est  que 
l’Empire,  la  Reslauration,  Louis-Philippe,  Napoléon  III  ont  pour  lui 
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le  mérite  de  ne  pas  être  la  Révolution,  et  que,  même  s’ils  sont  sortis 
d’elle,  ils  deviennent  contre  elle  un  rempart.  1789,  on  l’a  vu,  n’est 
pas  une  date  qu’il  bénisse  sans  restriction  ; et  surtout  il  n’a  aucun 
goût  pour  « cette  tendance  à faire  descendre  le  pouvoir  de  degré  en 
degré  jusqu’à  la  dernière  classe  de  l’ordre  social  » (t.  VII,  p.  274).  — 
Il  n’aime  point,  quoiqu’il  ait  fallu  la  subir,  la  charte  démocralique 
de  1830,  dans  laquelle  « tout  le  poids  se  trouve  en  bas  et  y attire 
tout  de  plus  en  plus,  aidé  de  la  foule  des  intérêts  souffrants,  des  va- 
nités ambitieuses,  cupides,  envieuses,  et  des  mauvaises  passions  de 
toute  nature  » (p.  565). — Il  loue  chez  Casimir  Périer,  son  «ami  intime 
en  politique  »,  ce  sentiment  qui  fait  que  « ce  qu’il  déteste  le  plus, 
c’est  la  popularité  que  l’on  acquiert  aux  dépens  du  peuple,  quand, 
pour  régner  en  son  nom,  on  lui  persuade  qu’il  doit  être  souverain, 
sachant  bien  qu’il  ne  peut  l’être  et  que  sa  pire  condition  est  celle  où 
lui-même  se  gouverne  ; ce  que  les  peuples  sentent  si  bien  que  leur 
premier  cri,  dès  qu’on  les  a faits  maîtres  de  tout,  c’est  de  demander  un 
maître,  et,  dans  ce  maître,  la  force  qu’ils  admirent  d’abord  et  atout 
hasard,  tant  ils  ont  besoin  d’être  gouvernés!  » ( Mélanges , page  514). 
Et  il  aurait  pu  citer  également  chez  M.  Guizot,  qu’il  appelle  aussi  son 
ami  intime  en  politique,  et  dont  il  fait  un  juste  éloge,  un  beau  mot 
sur  la  nécessité  et  le  mérite  de  l’impopularité.  — Il  manque  même  de 
respect  envers  la  liberté  de  la  presse  : « Les  anciens  disaient  que  ce 
qu’il  y avait  dans  l’homme  de  meilleur  et  de  pire,  c’était  la  langue  ; . . . 
que  diraient-ils  donc  de  cette  autre  langue,  et  de  sa  quotidienne  et 
universelle  omnipotence?  Et  que  dira-t-on  un  jour  de  nous,  quand, 
dans  notre  histoire,  on  verra  que  nous  avons  prétendu  reconstruire 
une  société  morale  bien  ordonnée  et  un  gouvernement  durable  en 
laissant  cette  arme  acérée  et  si  difficile  à rendre  courtoise,  entre  les 
mains  du  premier  venu  à qui  il  convient  de  s’en  servir»  (p.  441)? 

Il  faut  l’avouer  aussi,  et  je  l’avoue  sans  le  moindre  regret,  dussé- 
je  compromettre  la  mémoire  de  M.  de  Ségur  auprès  des  radicaux 
fi  ançais  et  prussiens,  dont  il  ne  se  souciait  pas  plus  que  moi,  il  n’étaît 
pas  libre  penseur  (je  me  sers  ici  d’un  mot  bien  impropre,  car  on  l’ap- 
plique à ceux  dont  la  pensée  est  la  moins  libre,  puisqu’elle  leur  est 
imposée  presque  toujours  ou  par  de  mauvais  amis  ou  par  de  mau- 
vaises passions).  L’athéisme,  le  matérialisme,  le  positivisme,  le 
transformisme,  toutes  ces  hypothèses  soi-disant  scientifiques,  qui, 
au  mépris  de  la  science,  se  complaisent  à qui  mieux  mieux  à dégra- 
der l’homme,  à le  faire  brute,  à le  faire  matière,  à le  faire  boue,  ces 
doctrines  ne  révoltaient  pas  seulement  en  lui  le  cœur  du  chrétien  et 
la  raison  du  philosophe,  mais  encore  la  fierté  du  gentilhomme  et  du 
soldat.  « Ce  suicide  moral,  bien  plus  coupable  que  le  suicide  maté- 
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riel!...  ces  systèmes  qui  relonrnent  la  tête  en  bas  à la  société  qui 
marchait  la  tête  en  haut  » (p.  88)!  Il  voudrait  que  la  profession  publique 
de  l’athéisme  fût  punie  comme  une  provocation  au  meurtre  (p.  95). 
En  face  de  ceux  qui  nient  l’immortalité  de  l’âme,  lui,  au  contraire, 
il  nie  la  mort  : « La  mort  n’est  vraie  que  pour  la  matière  qu’anime 
l’âme  et  qui  se  dissout  dès  qu’elle  en  est  séparée;  mais  pour  l’âme, 
pour  ses  idées  et  pour  ses  sentiments,  que  peut  la  mort?...  S’il  y a 
une  illusion  en  ce  monde,  ce  n’est  point  la  vie,  c’est  bien  plutôt  la 
mort  qui  en  est  une!...  Est-elle  si  mortelle,  une  vie  déjà  pleine  ici 
bas  de  tant  d’immortalités?  C'est  l’impie  qui , ne  voyant  dans  cette 
vie  rien  d’aussi  certain  que  la  mort,  et  rien  au  delà,  se  fait  de  sa 
vie  le  plus  lugubre  de  tous  les  deuils  ou,  pour  s’en  distraire,  la 
plus  folle  de  toutes  les  ivresses.  Quant  au  sage...,  mais  il  y en  a si 
peu!  disons  mieux  : quant  au  chrétien,  il  juge  cette  vie  sans  la  mé- 
priser, il  l’aime  sans  l’adorer,  et  il  l’immortalise  dès  ce  mpnde  en 
ne  se  faisant  qu’une  vie  des  deux  vies  que  la  mort  sépare...  » Et  il 
termine  en  disant  : « Il  y a plusieurs  façons  de  bien  dire  une  même 
chose,  et  celle-ci  est  d’une  si  grande  importance  que  je  rendrais 
grâce  à Dieu  s’il  m’avait  inspiré  de  bien  la  redire  » (ibid.,  107-112). 
Je  cherche  encore  et  je  voudrais  citer  un  curieux  passage,  où,  par- 
lant de  Napoléon  dans  son  exil  et  des  illustres  disgraciés  de  l’anti- 
quité, il  compare  le  désespoir  de  ceux-ci  à la  consolation  que  pouvait 
trouver  celui-là  dans  les  enseignements  de  la  foi  chrétienne. 

J’ai  peine  à quitter  ces  volumes.  Ils  me  représentent  toute  une 
vie  et  une  longue  vie,  une  vie  de  quatre-vingt-dix  ans,  commencée 
dans  les  dernières  années  de  l’ancienne  monarchie  et  qui  ne  s’est 
achevée  qu’hier  ; témoin,  par  conséquent,  de  tant  de  gloires,  mais 
aussi  de  tant  de  chutes,  de  tant  de  douleurs,  de  tant  de  folies  et  de 
tant  de  crimes  ! Qui  oserait  prononcer  que  le  siècle  qui  a vu  ce  ber- 
ceau ne  valait  pas  le  siècle  qui  voit  aujourd’hui  cette  tombe?  Entre 
un  siècle  et  un  autre,  entre  une  génération  et  une  aulre,  j’ai  déjà 
fait  quelques  rapprochements;  ils  sont  nombreux  et  parfois  bien 
tristes!  Quel  souvenir  que  celui  de  la  guerre  de  1806,  où  l’on  vit 
« les  Prussiens,  oui  les  Prussens  ! étourdis  par  le  renom  du  grand 
Frédéric,  partir  de  Berlin  comme  pour  une  fête,  en  tumulte,  exaltés, 
criant  de  joie,  comme  les  foules  enivrées  courent  à leur  rendez-vous 
déplaisir»  (tome  III,  p.  7),  ou  comme  nos  pauvres  soldats  en  1870, 
que  l’on  menait  en  désordre,  tumultueux,  enivrés,  au  chant  néfaste  de 
la  Marseillaise  ! Les  Prussiens  marchaient  à Iéna  comme,  soixante  qua- 
tre ans  plus  tard,  nous  marchions  à Sedan.  Mais  surtout  quel  specta- 
cle que  celui  de  notre  pauvre  France  pendant  ces  quatre-vingt-dix  ans  ! 
et  avec  quelle  amertume  ce  soldat  patriote  dont  nous  parlons  devait- 
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il,  dans  ses  derniers  jours,  repasser  les  longues  péripéties  de  sa  car 
rière?  « Pourquoi,  dit-il,  ce  cercle  vicieux  d’anarchie  et  de  dictature 
où  la  France  tourne  depuis  trois  quarts  de  siècle»  (Mélanges,  p.  172)? 
Pourquoi,  ajouterai-je,  ce  malheureux  pays  n’a-t-il  jamais  su  trouver 
une  pierre  sur  laquelle  reposer  sa  tête?  pourquoi  est-il  toujours  allé 
de  révolutions  en  révolutions,  de  république  en  monarchie,  d’anar- 
chie en  dictature,  mécontent  dès  le  lendemain  du  maître  qu’il  s’était 
donné  la  veille,  et  plus  promptement  encore  de  la  liberté  que  la 
veille  il  prétendait  avoir  conquise?  véritable  nomade,  n’ayant  qu’une 
tente  et  non  une  demeure,  bien  qu’il  la  proclame  toujours  éternelle 
et  qu’il  prétende  l’avoir  bâtie  sur  le  rocher,  lorsqu’il  n’a  fait  que  la 
poser  sur  le  sable  ! Il  ne  faut  pas  nous  faire  illusion;  nous  avons  par 
accès  la  fantaisie  de  nous  gouverner  nous-mêmes  ; mais,  par  nature, 
nous  n’en  avons  pas  le  talent  ni  même  le  goût.  Quand  nous  nous  re- 
posons quelque  peu,  c’est  sous  un  maître.  « On  peut  conclure  triste- 
ment de  ce  que  nous  avons  vu,  dit  M.  de  Ségur,  que  désormais,  en 
France,  la  durée  d’une  forme  quelconque  de  gouvernement  ne  dépen- 
dra que  de  son  gouvernant  ; que  tant  vaudra  l’homme,  tant  vaudra 
la  chose;  et  que  la  longévité  de  celte  chose  ne  peut  guère  se  mesu- 
rer que  sur  celle  de  l'homme,  qu’il  soit  empereur  responsable  de- 
vant la  nation,  roi  sous  un  gouvernement  parlementaire  ou  président 
de  république  » ( Mélanges , p.  240).  Il  y a quelques  années,  nous 
voulions  une  monarchie  où  le  roi  régnât  et  ne  gouvernât  pas,  et  ces 
jours-ci  nous  nous  sommes  fait  une  république  ©ù  le  roi  a régné  et 
gouverné. 

Savez-vous  qu’il  n’y  a pas  dans  l’histoire  beaucoup  d’exemples  de 
vicissitudes  pareilles  aux  nôtres?  De  1788  à 1873,  quatre  vingt-cinq 
ans,  treize  révolutions,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  treize  trans- 
missions violentes  du  pouvoir!  Six  ans  et  six  mois  en  moyenne 
pour  chaque  gouvernement  ! L’empire  de  Constantinople  n’a  rien  vu 
de  semblable.  Les  Césars  de  l’empire  romain  ne  se  sont  pas  succédé 
plus  rapidement;  et  encore,  de  l’un  à l’autre,  la  transmission  n’a 
pas  toujours  été  violente;  et,  quand  elle  a été  violente,  c’était  le 
crime  de  quelques  hommes  : un  empereur  assassiné  par  des  soldats, 
détestable  exemple  ; mais  enfin  la  nation  n’était  pas  complice,  la 
société  n’était  pas  troublée  dans  ses  fondements.  Sachons-le  bien, 
nous  sommes  uniques  dans  l’histoire. 

Cela  est  étrange,  et  cependant  cela  a été  prédit.  Qui  a écrit  les 
paroles  suivantes?  « Cette  licence,  que  seule  ils  appellent  du  nom  de 
liberté,  est  la  souche  d’où  sort  et  grandit  le  tyran.  De  même  que  la 
puissance  excessive  des  grands  entraîne  la  ruine  des  grands  eux- 
mêmes,  de  même  une  excessive  liberté  réduit  la  liberté  en  servi- 
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tilde. . . Ce  peuple  indompté  ou,  pour  mieux  dire,  enragé,  choisit  dans 
son  sein  quelque  chef  pour  combattre  ces  grands  d’autrefois,  abattus 
maintenant  et  exilés.  Ce  chef  audacieux,  impur,  persécuteur  inso- 
lent des  citoyens  qui  ont  le  mieux  mérité  de  la  patrie,  dissipateur 
populaire  de  son  bien  et  de  celui  d’autrui,  se  fait  donner  des  pou- 
voirs, il  se  les  fait  proroger  ; car,  réduit  à la  condition  privée,  il 
aurait  trop  à craindre;  comme  Pisistraleà  Athènes,  il  se  fait  donner 
desgardes  ; enfin  il  devient  le  tyran  de  ceux  qui  ont  fait  sa  fortune. 
S’il  est  renversé  par  les  honnêtes  gens,  la  cité  respire;  s’il  est  ren- 
versé par  d'autres  hommes  de  désordre,  cette  autre  faction  produit 
un  autre  dictateur.  Ainsi,  comme  une  balle  au  jeu  de  paume,  la 
société  est  ballottée  des  rois  aux  dictateurs,  des  dictateurs  aux 
grands  ou  au  peuple.  Du  peuple  naissent  de  nouveau  les  factions  et 
les  tyrans,  et  il  est  impossible  que  la  chose  publique  demeure  long- 
temps dans  les  mêmes  voies.  » Celui  qui  écrit  cela  avait  sans  doute 
dans  son  souvenir  ce  Jeu  de  paume  de  Versailles,  où  ont  commencé 
toutes  nos  révolutions  ; il  pensait  sans  doute  au  10  août,  au  31  mai, 
au  9 thermidor,  au  18  brumaire,  au  27  juillet,  au  24  février,  au 
2 décembre,  au  4 septembre,  au  18  mars,  à notre  infini  et  toujours 
grossissant  calendrier  révolutionnaire?  Pas  le  moins  du  monde, 
celui  qui  a écrit  cela,  c’est  un  grand  penseur,  mais  un  penseur  mort 
depuis  longtemps,  Marcus  Tullius  Cicero,  dans  son  traité  fort  peu 
républicain  de  la  République 1,  et  il  parle  ainsi,  plus  ou  moins  inspiré 
par  son  maître,  Platon,  mais  inspiré  surtout  par  l’expérience  des 
cinq  ou  six  révolutions  qu’il  a traversées. 

Celte  instabilité  de  notre  vie  publique  se  trahit  d’une  manière 
frappante  dans  les  pages  de  M.  de  Ségur.  Il  est  occupé  à écrire  ses 
souvenirs  de  mars  1814,  quand  soudain  le  coup  de  foudre  de  février 
1848  vient  l’interrompre  ; dans  son  émotion  et  sa  tristesse,  sans 
s’inquiéter  de  Perdre  du  récit,  il  jette  quelques  pages  sur  la  chute 
de  Louis-Philippe  à la  suite  de  celles  qu'il  vient  de  consacrer  à la 
chute  de  Napoléon.  — Puis  vient  un  instant  de  calme,  il  croit  pou- 
voir reprendre  la  page  commencée;  il  va  parler  maintenant  de  sa  ré- 
ception à P Académie  en  1850.  — Mais  non,  c’est  le  tocsin  du  15  mai 
qui  se  fait  entendre,  et,  s’arrêtant  de  nouveau,  il  jette  un  cri  d’indi- 
gnation contre  cette  « populace  révolutionnaire,  peu  nombreuse, 
nullement  armée,  mais  triomphante  un  instant  parce  que  personne 


1 De  Republica , I,  44.  Dans  la  traduction  ci-dessus,  je  prends  le  mot  dictateur , 
non  pas  dans  son  sens  romain,  mais  dans  le  sens  que  lui  donne  la  langue  politi- 
que d’aujourd  hui,  et  qui  correspond  tout  à fait  au  mot  latin  tyrannus , bien  moins 
défavorable  en  grec  et  en  latin  qu’il  ne  l’est  dans  nos  langues  modernes. 
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ne  la  combat.  » — Cette  crise  passée,  il  revient  à ses  souvenirs  lit- 
téraires, parle  de  ses  triomphes  académiques,  se  plaît  à en  faire 
honneur  à un  pauvre  savant,  précepteur  de  ses  enfants,  dont  les 
conseils  lui  ont  été  souvent  utiles  ; le  voilà  enfin  en  pleine  et  paisible 
littérature.  Non,  c’est  le  canon  du  28  juin  qui  vient  ébranler  son 
cabinet  de  travail.  « Encore  une  horrible  convulsion  ! Quatre  jours 
de  carnage  ! — Et,  même  malgré  notre  victoire...,  notre  ordre  social 
est  si  vicié,  tellement  perverti  que  nous  ne  pouvons  nous  reposer 
que  sous  les  armes...  » Et  il  « reprend  son  travail,  le  fusil  d’une 
main  puisqu’il  le  faut,  la  plume  de  l’autre.  » 11  le  reprend  pour 
raconter  1830,  c’est-à-dire  encore  une  révolution. 

Et  nous,  à notre  tour,  qui  lisons  les  exclamations  de  douleur 
que  ces  tristes  journées  lui  suggèrent  et  le  récit  du  spectacle 
que  Paris  lui  a présenté  en  1848,  dans  ce  récit  d’il  y a vingt-cinq 
ans,  n’est-ce  pas  l’histoire  d’hier  que  nous  lisons  ? Cette  populace 
révolutionnaire  de  1848  n’est-elle  pas  celle  de  1870  et  de  1871? 
Ces  « ouvriers  qui  couvrent  de  leur  désordre  les  ponts  et  les  ave- 
nues du  palais  Bourbon,  machines  obéissantes  qui,  la  plupart,  ne 
savent  pas  ce  qu’elles  font,  que  l’on  conduisait  au  mal,  mais  que 
d’autres,  presque  aussi  facilement,  eussent  pu  conduire  au  bien;... 
la  répression  facile;  la  rue  de  l’Université,  les  quais,  les  deux  bouts 
de  la  rue  de  Bourgogne,  hérissés  de  baïonnettes...;  ces  troupes 
armées  jusqu’aux  dents,  plus  nombreuses  que  ces  ouvriers  sans 
armes...  : » voilà  le  15  mai  1848,  et  voilà  aussi  le  4 septembre  1870, 
avec  celte  différence  cependant  qu’au  15  mai,  la  répression,  quoique 
tardive,  s’est  produite,  les  baïonneltes  se  sont  indignées,  et  la 
France  a vaincu  Belleville,  tandis  qu’au  4 septembre,  Belleville  sans 
combattre  a vaincu  la  France.  Les  révolutions  se  répètent;  mais 
elles  sont  en  progrès  l’une  sur  l’autre. — Dans  son  récit  des  journées 
de  juin,  plein  de  la  colère  d’un  honnêle  homme,  M.  de  Ségur  s’in- 
digne contre  ces  révoltés  qui  avaient  rempli  de  vitriol  les  pompes 
à incendie,  et  jetaient  ainsi  du  poison  à la  face  des  soldats.  En  1871, 
on  a fait  mieux  encore,  on  a mis  du  pétrole.  — En  1848,  « des  prison- 
niers ont  été  horriblement  mutilés  ; un  général  et  vingt  officiers, 
trop  généreux,  ont  été  blessés  ou  tués  en  parlementaires;  un  autre 
général  et  l’archevêque,  se  livrant  seuls  à la  foi  de  ces  perfides  pour 
les  sauver  de  leur  défaite,  ont  été  traîtreusement,  l’un  massacré, 
l 'autre  assassiné.  » Est-ce  que  les  assassinats  de  1 87 1 , les  assassinats 
de  généraux,  d’officiers,  d’archevêque,  d’hommes  de  tout  rang, 
n’ont  pas  été  bien  plus  nombreux  ? — Et  enfin  (ce  qui  explique  tout 
le  reste),  en  1848,  tout  cela  « avait  été  préparé  dans  d’infâmes  clubs 
où  tout  lien  de  famille  était  réprouvé,  la  propriété  traitée  de  vol,  et 
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où  l’existence  de  Dieu,  mise  aux  voix,  ne  passait  qu’à  une  faible 
majorité  (vn,p.  291).  » M.  deSégur  s’indigne,  et  nous,  nous  sommes 
forcés  de  regretter.  Qu’a-t-il  dû  penser  lorsqu’il  a vu,  non-seulement 
en  70  et  71,  mais  même  auparavant,  ces  clubs  unanimement  rangés 
sous  la  loi  de  l’athéisme,  et  le  nom  de  Dieu  proscrit  pour  ainsi  dire 
officiellement  de  par  le  peuple?  Dans  ce  triste  progrès,  dans  ces 
révolutions  qui  se  renouvellent  sans  cesse  en  se  dépassant  toujours, 
parce  qu’elles  sont  de  plus  en  plus  antichrétiennes,  dans  cette  im- 
possibilité de  vivre  longtemps  sous  une  loi  quelconque  pour  peu 
qu’elle  soit  honnête,  il  y a,  croyez-moi,  pour  une  nation  une  humi- 
liation plus  grande  que  même  celle  de  Sedan. 

Voilà  pour  moi  un  des  mérites  de  cette  publication  : de  nous 
représenter  toutes  ces  péripéties  de  la  vie  de  notre  siècle,  que  nous 
ne  pouvons  trop  nous  rappeler  ni  trop  étudier,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  arriver  à y mettre  enfin  un  terme.  Le  remède,  hélas  1 
nous  le  connaissons  bien;  mais,  quand  le  malade,  averti  par  tant  de 
crises  douloureuses,  comprendra-t-il  enfin  la  nécessité  du  remède? 
Un  autre  mérite  de  ces  volumes,  c’est  de  nous  représenter  et  de  nous 
rappeler  l’homme  qui  les  a écrits,  cette  âme  à la  fois  de  lettré,  de 
gentilhomme,  de  patriote  et  de  soldat,  si  virile,  si  ardente,  si  sincère 
et  en  même  temps  si  bienveillante  et  si  douce.  Nous  le  retrouvons  là 
tel  que  nous  l’avons  vu.  Le  souvenir  de  sa  personne  nous  aide  à 
mieux  comprendre  ses  écrits  ; et  ses  écrits  à leur  tour  nous  rendent 
sa  personne  vivante,  telle  que  nous  l’avons  connue  et  telle  que  nous 
l’avons  pleurée.  Jamais  on  n’a  ni  plus  franchement  écrit  ni  plus 
franchement  vécu. 


F.  de  Champagny. 


LA  VIE  EN  RELIGION 


Al)  XVII'  SIÈCLE' 


I 

Ce  n’est  pas  de  madame  Guyon  que  nous  allons  parler,  quoique 
la  spiritualité  à son  plus  haut  point,  et  poussée  aux  dernières  extra- 
vagances mystiques,  semble  s’être  personnifiée,  au  dix-septième 
siècle,  dans  cette  femme  singulière.  Pour  qui  considère  d’un  peu 
près,  et  selon  les  données  expérimentales  de  la  physiologie  moderne, 
le  cas  particulier  de  madame  Guyon,  il  est  vraisemblable  que  la 
pénitente  et  amie  en  Dieu  de  Fénelon  avait  les  nerfs  et  le  cerveau 
malades.  Qu’en  était-il  de  cette  lésion  ou  de  cette  fêlure?  C’est  un 
point  de  pathologie  rétrospective  que  nous  laissons  à débattre  aux 
médecins  aliénistes  de  notre  temps.  On  peut  induire  à coup  sûr  de 
certaines  particularités  de  la  vie  de  la  célèbre  mystique,  divulguées 
à propos  de  l’affaire  du  quiétisme,  que  l’état  mental  de  madame 
Guyon  n’était  pas  parfaitement  sain.  Cette  surabondance  des  grâces 
de  Dieu  qui  la  gêne  et  qui  lui  cause  des  étouffements,  cette  sorte  de 
réplétion  spirituelle  dont  elle  avait  pensé  parfois  mourir,  offre  à la 
pathologie  aliéniste  un  spécimen  rare  des  désordres  cérébraux  et 
nerveux  qui  tombent  sous  son  observation,  et  auxquels  elle  assigne 
les  causes  les  plus  diverses.  Chose  étonnante!  madame  Guyon  a 
beaucoup  écrit  sur  ces  matières  de  la  piété  quintessenciée.  Croirait- 
on  qu’il  est  sorti  de  celte  tête  malade  des  volumes,  dont  on  ne  porte 
pas  le  nombre  à moins  de  trente-neuf!  Ces  écrits  sont  peu  lus.  A vrai 
dire,  ils  nenous  sont  connus  que  par  les  passages  que  Fénelon  en  a cités 

1 A propos  de  la  Correspondance  de  Bossuet  avec  la  sœur  Cornuau 
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et  quil  a présentés  sous  un  beau  jour.  Or,  comme  il  ne  s’est  rien 
écrit  de  faible  ou  d’insipide  au  dix-septième  siècle,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  madame  Guyon,  elle  aussi,  a eu  sa  veine  d’éloquence  et 
son  courant  de  passion  dans  ces  rêvasseries  de  piété  malsaine.  Bos- 
suet ne  parle  pas  d’une  alliée  si  méprisable  de  M.  de  Cambrai,  quand 
il  l’appelle  une  nouvelle  Priscille,  qui  s’est  attachée  à un  nouveau 
Montanus.  Laissons  donc  dans  sa  paix  éternelle  cette  âme  qui  s’est 
tant  tourmenlée  ici-bas  et  si  vainement.  Madame  Guyon  n’est  pas 
indigne  de  certaines  sympathies  délicates  et  généreuses.  Elle  a souf- 
fert la  persécution  pour  ce  qu’elle  a cru  être  le  fin  du  fin  en  piété 
et  le  sublime  de  la  pratique.  Son  nom  est  lié  pour  jamais  à l’une 
des  aberrations  de  l’esprit  humain,  les  plus  innocentes  en  apparence, 
et  les  plus  dangereuses  par  leurs  conséquences  pratiques.  Bossuet  a 
porté  les  derniers  coups  au  quiétisme.  La  calomnie  a distillé  sur  la 
personne  de  madame  Guyon  ses  poisons  les  plus  détestables,  et 
toute  la  sainteté  d’un  Fénelon  n’a  pu  faire  que  l’illuminée  et  la  femme 
elle-même  fussent  à couvert  des  propos  de  ruelle  des  anecdoliers  du 
temps.  Bossuet  n’avait  pas  besoin  de  ces  renforts  déshonorants  pour 
remporter  sur  les  quiétisles  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  une  de  ces  vic- 
toires que  le  bon  sens  commence  et  achève  à lui  seul. 


II 


Venons  à une  spirituelle  du  même  temps,  orthodoxe  celle-là,  et 
que  ces  hauts  états  ont  laissée  jusqu’au  dernier  moment  dans  son 
bon  sens,  et  maîtresse,  non  sans  cornbats,  de  la  plus  vive  imagina- 
tion. Parlons  avec  Bossuet,  ou  plutôt  laissons  Bossuet  nous  parler 
de  la  sœur  Cornuau,  en  religion  Sainte-Bénigne.  Cette  personne, 
d’un  rare  esprit,  dont  le  monde  avait  eu  les  premiers  agréments, 
nous  serait  tout  à fait  inconnue,  sans  la  correspondance  de  direction 
que  Bossuet  a eue  avec  elle.  Ces  lettres,  elles-mêmes  admirables  de 
part  et  d’autre  (quelle  âme  ne  se  serait  pas  enflammée  à ce  commerce 
séraphique  avec  Bossuet?),  ne  seraient  point  parvenues  jusqu’à  nous, 
si  la  sœur  Cornuau  n’eût  pas  eu  l’idée,  toute  filiale,  de  s’en  dessaisir, 
du  vivant  de  son  illustre  correspondant,  comme  d’un  bien  prêté,  et 
de  les  faire  retourner  par  un  tiers  discret  à l’évêque  de  Meaux. 
Toutes  les  lettres  de  direction,  écrites  par  Bossuet,  sont  revenues 
de  la  même  manière  à leur  auteur,  ou  à ses  exécuteurs  testamen- 
taires. On  les  a réunies  aux  œuvres  complètes.  Elles  ne  sont  pas  un 
petit  surcroît  au  patrimoine,  si  abondant,  laissé  par  Bossuet.  A 
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l’égard  des  personnes  comprises  dans  cette  correspondance,  ces  let- 
tres jettent  une  lumière  douce  et  touchante  sur  ces  femmes  du 
dix-septième  siècle,  presque  toutes  de  haut  lignage,  qui  moururent 
volontairement  au  monde,  pour  s’ensevelir,  selon  la  belle  parole  de 
l’Apôtre,  en  Jésus-Christ,  leur  chaste  époux.  « Ames  dégoûtées  », 
comme  Bossuet  les  appelle  dans  la  plus  céleste  de  ses  Oraisons  fu- 
nèbres, dégoûtées  du  vide  et  du  faux  de  ce  monde,  impuissantes  ou 
malhabiles  à se  conduire  par  ses  maximes,  et,  à cause  de  cela,  plus 
appliquées  à leur  propre  fond,  et  plus  vives  au  travail  intérieur.  Notre 
temps  se  tourne  peu  vers  ces  ombres  voilées  des  cloîtres,  vers  ces  pâles 
figures  amaigries  par  le  jeûne  et  les  veilles,  exténuées  par  la  con- 
templation, et  qu’un  rayon  de  l’éternelle  aurore  a déjà  illuminées.  Re- 
gardons les  portraits  qui  nous  restent  d’elles.  D’autres  femmes  du 
môme  siècle,  éblouissantes  de  beauté,  d’esprit  et  de  grâces,  courti- 
sées et  idolâtrées  pour  elles-mêmes,  ou  dans  des  vues  d’ambition, 
attirent  beaucoup  plus  nos  regards,  et  nous  touchent  davantage  dans 
le  sensible  de  l’imagination.  On  nous  les  a peintes  avec  des  couleurs 
crues  et  une  sorte  de  vivacité  charnelle  qui  nous  les  rend  présentes 
avec  tous  les  attraits  de  leur  sexe,  et  qui  nous  fait  presque  tomber 
aux  pieds  de  ces  divinités.  C’est  l’idéal  et  le  positif  de  l’amour  amalga- 
més de  la  façon  la  plus  ingénieuse.  Mais  le  positif  est  dominant,  quoi- 
qu’on l’ait  couvert  des  fleurs  d’une  littérature  exquise  ; et  les  bio- 
graphes de  ces  grandes  dames,  exacts  jusqu’à  la  passion,  ne  nous 
ont  laissé  ignorer  aucune  des  beautés  réelles  et  consistantes  de  leurs 
idoles.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  en  plaindre.  Les  portraits  sont 
achevés  pour  le  corps  et  pour  Fâme  ; et  l’histoire  de  ces  temps,  où 
l’amour  s’est  mêlé  d’être  un  grand  politique  ou  un  grand  brouillon, 
est  redevable  d’une  lumière  et  d’un  relief  tout  nouveaux  à ces  Plu- 
tarques  éloquents  de  nos  dames  illustres. 

Nous  sommes  beaucoup  moins  de  feu  pour  les  Sœurs  en  religion 
du  grand  siècle.  C’est  tout  naturel.  Ces  mortifiées  nous  tendent 
beaucoup  moins  de  pièges.  Il  s’échappe  de  dessous  la  guimpe  peu 
de  coups  d’œil  attirants,  alors  même  que  ce  demi-linceul  nous  cache 
un  beau  sang,  de  nobles  physionomies, ‘et  des  traits  charmants  rava- 
gés par  la  pénitence.  Notre  sensualité  historique  ne  trouve  pas  son 
compte  à ces  graves  sujets  d’étude.  Nous  aimons  ce  qui  a été  vivant 
et  très- vivant,  les  passions  et  leurs  mouvements  impétueux  dans  l’un 
et  l’autre  sexe,  tout  ce  qui  a été  un  ressort  puissant  ou  délicat  des 
affaires  humaines.  Nous  n’avons  pas  trop  tort.  Le  monde,  qui  n’est 
pas  un  couvent,  et  qui  n’est  pas  près  d’en  devenir  un,  ne  peut  se  pas- 
ser d’acteurs  et  de  spectateurs.  Mais  par  cela  même  que  nous  sommes 
du  siècle  et  dans  tous  les  remuements  de  ce  monde,  nous  avons  peine 
à nous  rendre  compte  de  la  solitude  et  de  l’inertie,  inertie  appa- 


LA  VIE  EN  RELIGION. 


459 


rente,  comme  on  le  verra,  dans  laquelle  se  sont  volontairement  abî- 
mées certaines  âmes  d’aussi  bonne  origine  que  les  noires  et  aussi 
agiles.  Nous  nous  trompons  sur  elles  en  deux  manières.  Gomme  nous 
nous  remuons  beaucoup,  et  souvent  plus  qu’il  n’est  nécessaire,  nous 
pensons  qu’elles  ne  se  remuent  pas  du  tout.  Nous  les  qualifions  de 
paresseuses  et  d’inutiles^  au  moins  par  rapport  à ce  monde.  En  ou- 
tre, et  toujours  raisonnant  au  plus  près  de  nos  affaires,  nous  jugeons 
qu’elles  s’occupent  d’inanités  ou  de  choses  dont  il  ne  revient  à la 
communauté  sociale  aucun  bien  positif  et  appréciable.  Ce  sont  ià 
deux  erreurs  considérables  dont  il  coûte  peu  de  se  défaire  à qui  s’est 
pénétré  de  cette  correspondance  d’une  spiritualité  constamment  saine 
et  raisonnable. 


III 

Il  n’est  pas  vrai  que  ces  personnes  entrées  en  religion,  et  assujet- 
ties à une  règle  plus  ou  moins  austère,  aient  vécu  dans  l’oisiveté, 
et  dans  une  paix  de  l’âme  et  des  sens  telle  qu’elle  anticipât  sur  les 
béatitudes  de  la  vie  éternelle.  Rien  ne  ressemble  moins  à des  corps 
spiritualisés  (ce  que  la  résurrection  fera  des  nôtres,  d’après  le  dogme 
chrétien)  que  ces  tristes  recluses,  sorties  du  siècle,  mais  pas  le 
moins  du  monde  déchargées  du  poids  de  la  chair.  Ce  que  nous  con- 
naissons des  anciennes  institutions  monacales  et  de  l’ordinaire  d’une 
journée  de  couvent  ne  nous  laisse  pas  de  doute  sur  le  train  régulier 
de  ces  occupations  claustrales.  Je  ne  l’entends  pas  uniquement  de  la 
prière.  Elle  y était  perpétuelle,  de  jour  et  de  nuit,  mentale  ou  s’é- 
panchant de  ces  bouches  innocentes  en  présence  des  autels.  Elle 
sanctifiait  tout,  le  travail  des  mains,  le  manger,  le  boire  et  le  dor- 
mir. Et  dans  ces  portraits,  d’un  dessin  si  ferme  et  d’une  expression  si 
reposée,  que  nous  avons  des  anciennes  religieuses,  abbesses  ou  sim- 
ples sœurs,  ce  que  nous  voyons  encore  de  plus  vivant,  c’est  l’oraison 
qui  paraît  remuer  doucement  les  lèvres  de  ces  saintes  personnes. 
Oportet  orare,  et  nunquam  dejicere.  Chez  les  peintres  espagnols,  l’il- 
lumination et  les  transports  de  ces  servantes  de  Dieu  sont  à leur 
comble.  Une  lumière  céleste  environne  ces  figures  séraphiques. 
Sainte  Thérèse  a langui  dans  l’amour  de  Dieu  sous  les  feux  de  ce 
soleil  des  Castilles. 

Pas  plus  que  la  prière,  les  travaux  ne  cessaient  dans  ces  pieuses 
maisons.  Le  détail  en  serait  infini  à relater.  Rien  n’y  était  réputé 
minutieux  ; et  nous  ne  serions  pas  peu  étonnés  de  retrouver  chez  ces 
détachées  de  la  terre  tout  le  tracas  de  nos  maisons  séculières,  moins 


LA  VIE  EN  RELIGION. 


44$ 

les  cupidités  ardentes  ou  les  vilenies  chez  les  vilains,  et  les  délices 
chez  les  voluptueux.  Des  déparlements  particuliers,  et  sujets  à chan- 
ger de  mains,  étaient  assignés  aux  Sœurs  par  l'abbesse  ou  supérieure. 
C’était  l’assiduité,  à tour  de  rôle,  au  service  et  à la  décoration  des 
autels,  aux  veilles  de  nuit  dans  le  sanctuaire,  à l’entretien  des  ob- 
jets consacrés.  C’était  l’instruction  des  novices;  et,  pour  descendre 
aux  tâches  les  plus  humbles,  c’élaient  la  lingerie,  la  buanderie  à te- 
nir enélat.  Ces  pénitentes  ne  trouvaient  rien  de  trop  bas  pour  elles. 
Mais  de  toutes  ces  occupations,  la  plus  méritoire  et  la  plus  sancti- 
fiante, était  la  garde  de  jour  et  de  nuit  des  Sœurs  malades,  avec  dis- 
pensation des  médicaments  et  des  réconforts  spirituels.  C’était  pour 
des  Sœurs  valides  une  clinique  douce,  intelligente,  comme  il  n’est 
donné  qu’aux  femmes  de  la  pratiquer.  Toutes  les  Sœurs  n’y  avaient 
pas  le  cœur  ferme  et  les  nerfs  aguerris.  La  chair  chez  les  plus  morti- 
fiées ne  soutenait  pas  toujours  la  vue  des  souffrances  physiques.  Aussi 
voit-on  que  Bossuet,  dans  ses  lettres  à ses  pénitentes,  a plus  d’une 
fois  l’occasion  de  les  raffermir  sur  ce  point,  le  plus  dur  de  l’obéis- 
sance monastique,  et  de  s’élever  contre  ces  défaillances  de  la  nature. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  guère  dépeint  une  Communauté  d’oisives 
et  les  béatitudes  acquises  du  paradis.  Suivons  notre  propos,  et  ve- 
nons au  gouvèrnement  proprement  dit  de  ces  maisons,  dans  lequel 
nous  nous  laisserons  introduire  par  Bossuet.  Si  le  pieux  troupeau 
ne  chômait  pas,  qu’était-ce  de  la  direclion  de  la  Communauté  et  du 
gouvernement  de  la  supérieure?  Celle-ci  avait  au  pied  de  la  lettre 
un  petit  État  à régir,  tant  au  spirituel  qu’au  temporel.  Humeurs, 
passions,  intérêts,  factions  même,  et  pas  des  moins  remuantes,  tout 
ce  qui  se  ressentait  encore  du  siècle,  et  qui  reprenait  feu  sous  les 
cendres  de  la  pénitence,  se  rencontrait  là  pour  donner  à faire  à une 
bonne  tête  et  à de  maîtresses  facultés.  Il  est  vrai  de  dire  qu’une  ab- 
besse ne  s’en  tirait  à l’honneur  de  la  Communauté  que  par  des  pro- 
diges de  direclion.  On  sait  quelle  était  encore  au  dix-septième  siè- 
cle l’importance  de  ces  provisions  abbatiales  pour  les  ecclésiasti- 
ques des  deux  sexes.  Les  charges  de  supérieurs,  de  bénéficiers  à vie, 
ou  de  simples  intérimaires,  étaient  à la  nomination  du  roi,  après 
présentation  par  les  évêques,  juges  éminents  des  personnes.  La  nais- 
sance, le  mérite,  une  haute  réputation  de  piété,  la  faveur,  assez  sou- 
vent, décidaient  du  choix  des  sujets.  Peu  de  ceux-ci  étaient  trouvés 
insuffisants  ou  médiocres.  Cette  société  du  dix-septième  siècle,  que 
nous  ne  regrettons  pas,  mais  que  nous  ne  méprisons  pas  non  plus, 
avait  cela  d’assez  rationnel,  que  chacun  réglait  ses  visées  sur  la  con- 
dition dans  laquelle  il  était  né,  et  sur  l’état  de  fortune  de  ses  père 
et  mère.  Cette  modération  universelle  était  cause  qu’on  se  préparait 
de  longue  main  aux  diverses  professions  militaires,  civiles,  ecclé- 
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siastiques,  et  qu’on  se  trouvait  en  avoir  contracté  le  goût  et  presque 
la  triture  dans  la  maison  paternelle.  Il  arrivait  donc  rarement  qu’on 
fût  un  candidat  aux  charges  ou  professions,  incapable  ou  présomp- 
tueux. On  n’en  voit  guère  d’exemples  au  dix-septième  siècle,  si  ce 
n’est  parmi  ceux  qui  se  détournaient  des  voies  paternelles,  ou  qu’un 
caprice  de  la  fortune  lirait  du  néant  pour  les  mettre  dans  quelque 
haut  emploi.  Les  plus  grandes  familles  du  royaume  donnaient  des 
abbesses  aux  maisons  religieuses.  C’étaient  les  filles  cadettes  aux- 
quelles, à défaut  de  grands  établissements  séculiers,  on  procurait 
ces  bénéfices  ecclésiastiques.  Il  faut  dire  que  ces  filles  n’élaient  pas 
toujours  consultées  par  leurs  parents  sur  leur  vocation  religieuse. 
Beaucoup  d’entre  elles,  cruellement  violentées  dans  leurs  inclina- 
tions peu  monastiques,  faisaient  d’assez  mauvaises  religieuses.  Nées 
pour  tenir  état  dans  le  monde,  elles  se  donnaient  à Dieu  à contre- 
cœur; et,  la  dévotion  n’étant  pas  leur  fort,  ces  âmes  se  consumaient 
au  couvent  dans  des  ennuis  plus  aisés  à concevoir  qu’à  décrire. 
C’étaient  là  de  monstrueux  abus  de  la  puissance  paternelle,  qui  dé- 
coulaient du  droit  d’aînesse1 * 3  et  du  principe  vicieux  des  successions  ; 
abus  contre  lesquels  le  père  Bourdaloue  lui-même  s’était  élevé  dans 
ses  sermons  avant  les  législateurs  de  1789.  Oui,  dans  ce  dix-sep- 
tième siècle,  où  l’on  ne  cesse  de  nous  dire  aujourd’hui  que  la  raison 
publique  étouffait,  manque  d’air  et  de  lumière,  le  père  Bourdaloue 
était  déjà  pour  une  raisonnable  égalité  des  partages  entre  les  enfants. 
11  faut  entendre  ce  « libéral  » de  la  chaire  chrétienne  s’expliquer  là- 
dessus  dans  son  sermon  : des  Devoirs  des  pères . 


IV 

Mais  les  vocations  libres  des  filles  ou  des  veuves  qui  entraient  en 
religion  étaient  parfaites.  Celles-là  sont  de  notre  sujet.  Dire  les  cau- 
ses diverses  de  ces  renoncements  au  monde  nous  ferait  toucher  à des 
ressorts  du  cœur  des  femmes  que  les  romanciers  se  sont  en  quelque 
sorte  adjugés,  et  auxquels  ils  ont  la  main  hardie,  osée,  sinon  déli- 
cate et  heureuse.  On  peut,  sans  quitter  le  terrain  de  la  vie  commune 
et  sans  tomber  dans  le  précieux  des  passions,  se  rendre  compte  des 
motifs  les  plus  vraisemblables  de  ces  fuites  au  désert.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  toutes  ces  âmes  aient  été  blessées  de  la  même  manière. 
Toutes  n’avaient  pas  connu  les  peines  de  l’amour  trahi  ou  rebuté  s. 

1 « Comment,  je  ne  mettrai  pas  ma  fille  dans  un  couvent  ? » (Argan*  dans  le  Ma - 

lade  imaginaire) . 

3 Hic  quas  durus  amor  crudeli  tabe  peredit.  (Virgile,  Énéide , chant  VI.) 

10  Août  1873. 


442 


LA  VIE  EN  RELIGION. 


Non  pas  que  le  cloître  n’ait  reçu  et  enseveli  vivantes  beaucoup  de  ces 
jeunes  filles  « bien  atteintes  »,  comme  a dit  Molière,  et  qui  avaient 
souhaité  de  toute  la  véhémence  de  leurs  désirs  des  alliances  sorta- 
bles  et  proportionnées.  C’étaient  là  Jes  victimes  du  monde  les  plus 
touchantes  et  les  plus  dignes  de  pitié.  Ces  filles  apportaient  vraiment 
à Dieu  un  cœur  où  palpitait  la  vie,  et  gonflé  de  la  plus  âcre  des  dou- 
leurs. Le  monde  ne  peut  rien  pour  ces  misères  exquises.  Ou  bien  il 
n’y  songe  pas  du  tout  ; et,  s’il  y songe,  c’est  pour  s’en  moquer  agréa- 
blement. Le  monde  marche  sur  ses  blessés.  Nos  peines  sont  si  fort 
les  nôtres,  et  si  peu  celles  d’autrui  ! 

Dans  ces  familles,  nobles  et  bourgeoises,  du  dix-septième  siècle, 
fécondes  en  rejetons,  rangées  à l’institution  chrétienne  et  à la  mo- 
narchie, d’une  piété  exacte  et  point  triste  et  rechignée,  toutes  les 
filles  n’envisageaient  pas  le  couvent  comme  une  extrémité  affreuse. 
Celles  qui  avaient  la  foi  vive  et  tendre  se  croyaient  volontiers  pré- 
destinées à cet  état  particulièrement  agréable  à Dieu.  Quelles  fussent 
belles  ou  laides,  elles  ne  savaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Le  goût  des 
choses  spirituelles,  à ce  degré  de  vivacité  éminente,  leur  ôtait  la  vue 
des  avantages  ou  des  imperfections  physiques  de  leur  personne. 
Chez  elles  ce  n’était  pas  de  l’exaltation  mystique.  Rien  ne  les  portait 
à cela  dans  leurs  familles,  où  le  train  de  la  piété  était  ordinaire.  Ces 
filles  avaient  l’innocence  de  l’imagination,  la  seule  et  vraie  inno- 
cence des  filles. 

D’autres  vocations  religieuses,  moins  naïves  et  moins  primesau- 
tières,  risquons  le  mot,  prenaient  le  temps  de  naître  et  de  se  décla- 
rer chez  des  filles  qui  pouvaient  songer  à de  bons  établissements 
temporels.  Douées  d’esprit  et  d’agréments,  élevées  pour  le  monde, 
faites  pour  y vivre  en  personnes  sages,  elles  ne  se  sentaient  pas  tou- 
jours une  dose  de  résolution  suffisante  pour  franchir  le  pas  du  ma- 
riage. Combien  de  choses  de  la  maison  paternelle  difficiles,  tristes, 
excédantes,  leur  avaient  donné  à .réfléchir  ! Des  enfants  (on  ne  regar- 
dait pas  alors  au  nombre  des  têtes)  à éduquer  et  à pourvoir;  un  bien, 
si  sagement  administré  qu’il  fût,  toujours  en  disproportion  avec  les 
charges  ; des  nécessités  supportables  dans  les  temps  de  prospérité 
publique,  écrasantes  dans  les  détresses  du  royaume;  une  mère  éco- 
nome, souvent  à bout  de  génie  et  de  bon  ordre  ; des  peines  d’argent, 
secrètes  pour  tout  le  monde,,  mais  que  des  filles,  bonnes  et  raison- 
nables, ont  tôt  devinées  ; d’autres  peines,  tout  à fait  cruelles,  où 
c’est  le  sang  qui  crie  ; les  maladies  des  nôtres  avec  leurs  symptômes  * 
redoutables  et  leurs  issues  douteuses  ; les  mères  dont  les  entrailles 
se  troublent  ; des  tôles  chéries  qu’on  offre  à Dieu,  sans  les  lui  offrir, 
comme  disait  madame  de  Sévigné;  les  unions  les  mieux  cimentées 
et  les  plus  heureuses  que  la  mort  rompt  tout  à coup  ; des  veuvages 
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prématurés  et  pleins  de  désastres  domestiques,  et,  pour  règlement 
dernier  des  amitiés  conjugales  les  plus  consommées,  la  séparation, 
comme  Bossuet  l’écrit  à l’une  de  ces  religieuses,  l’inévitable  sépara- 
tion des  corps.  « Enfin  il  faut  se  séparer  !» 

Cette  vue,  simple  et  humaine,  du  mariage  ébranlait  le  courage  de 
ces  filles,  pour  qui  les  choses  de  la  maison  allaient  tout  au  rebours 
du  roman  et  de  la  chimère.  Dans  ce  lieu  des  réalités  médiocres  et 
contraignantes,  elles  avaient  expérimenté  le  gouvernement  domes- 
tique. Elles  avaient  avec  toute  l’innocence  du  cœur  anticipé  sur  les 
devoirs  de  l’épouse  et  de  la  mère.  Compagnes  sérieuses  et  pudiques 
de  leur  mère,  elles  avaient  goûté  aux  soucis  et  aux  tribulations  du 
foyer  conjugal.  Cet  enfant  en  bas  âge,  ce  dernier-né,  chétif  et  valé- 
tudinaire, le  Benjamin  de  la  maison,  elles  l’avaient  bercé  dans  leurs 
bras.  Combien  de  fois  elles  l’avaient  vu  mourant  et  près  de  s’éteindre 
sous  leurs  baisers  ! combien  de  fois  elles  avaient  pu  le  ravoir  des 
mains  de  la  mort!  C’était  une  sœur  mal  mariée  et  misérable.  On 
avait  cru  la  donner  à un  galant  homme.  Délaissée  et  trahie  un  peu 
après  les  noces,  elle  dévorait  ses  larmes,  faisant  bonne  mine  au 
monde,  qui  déjà  l’accablait  de  sa  commisération.  Ou  bien  ce  frère, 
le  premier  de  la  lignée  et  le  premier  béni  dans  la  famille,  le  plus 
cher,  l’honneur  du  nom  paternel,  montrait  des  inclinations  basses. 
Il  prenait  le  chemin  de  n’être  pas  un  honnête  homme. 

Les  familles  les  plus  sensées  et  les  mieux  ordonnées  ne  sont  à 
l’abri  d’aucune  de  ces  misères  de  fond.  C’est  de  quoi  raisonnaient 
fort  naturellement  ces  filles,  très-attentives  à ce  qui  se  passait  autour 
d’elles,  et  peu  promptes  à se  forger  des  idées  délicieuses  du  mariage. 
Des  choses  de  bien  moindre  conséquence  leur  donnaient  à penser,  et 
les  retenaient  sur  le  seuil  du  monde.  « Il  y a de  bons  mariages,  a 
dit  la  Rochefoucauld,  il  n’y  en  a pas  de  délicieux.  » Nos  raisonneuses 
ne  tranchaient  pas  la  question  avec  cette  maligne  humeur  philoso- 
phique. Comme  ce  pouvait  être  leur  affaire  personnelle,  elles  y re- 
gardaient de  plus  près  et  avec  le  plus  grand  sérieux.  Leur  père  et 
leur  mère  vivaient  comme  vivent  des  époux  parfaitement  unis;  ils 
étaient  en  édification  au  monde.  Mais  le  monde  ne  sait  pas  les  condi- 
tions et  les  clauses  délicates  de  ces  unions  exemplaires  ; il  tient  le 
fait  pour  beau  et  rare,  et  il  n’a  garde  de  l’approfondir.  Ces  filles  ne 
vivaient  pas  sous  le  môme  toit  et  aux  côtés  de  leur  mère  pour  ne  pas 
voir  de  quelle  part  étaient  les  concessions  les  plus  larges  et  les  plus 
constantes,  et  lequel  des  deux  époux  prenait  le  plus  sur  son  propre 
sens  et  sur  son  humeur.  Elles  avaient  mille  occasions  d’observer  de 
quel  côté  était  le  moi,  inégal,  inquiet,  tracassier,  despotique,  et  de 
quel  côté  l’égalité  d’humeur,  la  complaisance,  les  tendres  empresse- 
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ments,  la  bonne  grâce  dans  la  soumission.  A tout  moment  elles 
étaient  (émoins  de  ces  faces  diverses  du  mariage,  et  de  la  peine  qu’ont 
les  meilleures  gens  à y garder  leur  équilibre.  Elles  voyaient  bien  que 
le  lien  conjugal  étant  perpétuel,  la  guerre  à l'humeur  et  aux  nerfs 
devait  être  perpétuelle  d’un  côté  comme  de  l’autre.  Ce  n’est  pas 
qu’il  leur  arrivât  jamais  de  prendre  parti  pour  leur  mère  contre 
leur  père  dans  les  petits  ditférends  dont  la  vie  à deux  foisonne.  Le  res- 
pect du  sang  et  le  sérieux  des  mœurs  interdisaient  aux  fils  et  aux 
filles  ces  interventions  impies.  Néanmoins  le  sexe  fait  quelque  chose 
à nos  manières  de  voir  et  de  sentir.  Si  retenues  que  fussent  ces  filles 
dans  le  moment  delà  crise  intestine,  leur  sexe  les  mettait  du  côté 
de  leur  mère,  alors  même  que  le  droit  de  celles-ci  ne  leur  semblait 
pas  bien  net.  Faibles,  elles  passaient  dans  le  camp  des  faibles  ; et, 
sans  ouvrir  la  bouche  en  faveur  de  leur  mère,  elles  avaient  une 
contenance  simple  et  douloureuse  qui  faisait  que  leur  père  se  sentait 
un  peu  moins  plein  de  son  infaillibilité  maritale.  Admirable  contre- 
poids de  la  vraie  piété  filiale  à la  toute-puissance  qui  est  « du  côté  de 
la  barbe»,  et  aux  emportements  de  cette  toute-puissance!  Dans 
combien  de  nos  familles  modernes  voit-on  de  ces  arrière-petites- 
filles  d’Argan,  d’humeur  douce  et  commode,  point  sottes  et  point 
insipides,  d’une  vertu  fière  et  suave,  maîtresses  de  leur  langue, 
fermes  avec  des  mères  ou  des  belles-mères  querelleuses,  anges  de 
concorde  dans  l’enfer  des  ménages  médiocres  et  mal  joints  ! La  lignée, 
hélas  1 en  est  éteinte;  et  il  n’y  a plus  dans  nos  veines  une  goutte  de 
ce  bon  sang  bourgeois. 

Tel  était  le  train  d’esprit  de  ces  filles  peu  folles  du  siècle;  telle  la 
teinture  de  leurs  réflexions  dans  un  milieu  domestique,  ordonné  et 
respectable,  mais  travaillé  de  soucis  et  d’humeurs  changeantes. 
Songeons  à ces  intérieurs  gâtés  jusqu’aux  moelles  par  des  désordres 
qu’on  se  pardonne  l’un  à l’autre,  et  dans  lesquels  on  s’établit  avec 
une  tranquillité  de  conscience  tout  à fait  méthodique.  Songeons  à 
des  misères  morales,  moindres  que  celles-là,  à des  incompatibilités 
d’humeur  qui  éclatent  en  mots  aigres  et  cruels,  à des  procédés  hu- 
miliants et  durs,  à des  jalousies  sans  objet,  couvertes  par  la  fausse 
douceur  des  paroles,  et  qui  rongent  sourdement  les  cœurs.  Quelle 
école  du  mariage  pour  des  filles  ! quel  jour  répandu  sur  les  imper- 
fections toutes  vives  des  établissements  humains  ! Rien  ne  manque 
à cet  antidote  du  romanesque  et  des  beaux  rêves  d’hymen.  Joignez 
à cela  une  éducation  chrétienne  achevée,  une  piété  vive  et  tendre, 
nourrie  du  froment  des  livres  saints,  entretenue  par  les  pratiques 
du  culte,  et  fréquemment  réchauffée  par  l’usage  des  dons  spirituels 
de  l’Église.  N’omettons  pas  non  plus  l’intempérance  du  sentiment 
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religieux,  naturelle  aux  femmes,  et  les  raffinements  dans  le  surna- 
turel dont  elles  sont  capables.  Nous  aurons  l’explication  la  plus  plau- 
sible de  ces  ruptures  avec  le  monde  aussi  délibérément  consommées 
que  résolues. 


y 


La  Bruyère  a dit  sur  le  directeur  en  religion , au  chapitre  des  fem- 
mes, des  choses  auxquelles  nous  n’avons  garde  de  contredire.  L’im- 
mortel moraliste  savait  trop  bien  le  monde  des  femmes  pour  don- 
ner, en  ce  qui  les  concerne,  à côlé  de  la  vérité  flagrante  et  de  la 
preuve  par  induction.  Comme  il  allait  au  plus  bref,  voulant  peindre 
tout  par  quelques  traits,  il  n’est  guère  sorti  des  extrêmes  en  fait  de 
direction,  parce  que  les  extrêmes  nous  font  voir  sur-le-champ  où 
gît  le  bon  usage  des  choses.  Il  nous  fait  penser  au  directeur  com- 
mode, coulant,  insidieux,  intéressé,  passé  maître  en  l’art  de  gagner 
les  âmes  avec  les  biens  pharaphernaux  à une  communauté  sienne, 
manière  d’hommes  d’affaires  dans  les  questions  de  détachement  et 
de  salut.  Ou  bien,  il  nous  le  fait  voir  sous  des  traits  respectables, 
dévoré  du  zèle  de  la  maison  de  Dieu,  s’attachant  aux  âmes  pour 
elles-mêmes,  appliqué  de  toute  sa  personne  apostolique  à les  ma- 
nier et  à les  pétrir  pour  le  cloître.  Le  saint  homme  n’en  dort  plus. 
Avec  lui  elles  n’ont  pas  un  moment  de  langueur  du  côté  de  Dieu. 
Elles  ne  pensent,  elles  n’agissent  qu’autant  que  le  directeur  les  re- 
mue, et  moyennant  une  espèce  de  concert  préétabli.  C’est  un  acca- 
parement du  fond  et  des  allures  naturelles  de  ces  personnes  qui 
change  celles-ci  en  des  automates  pieuses  et  douces.  Le  couvent  n’a 
plus  qu’à  recueillir  ces  saintes  toutes  faites.  Que  serait  le  monde 
pour  ces  filles  désappropriées  de  leur  libre  arbitre  et  de  tout  le  sen- 
sible? Un  tourbillon,  une  tempête. 

Il  nous  a semblé,  après  la  lecture  de  la  correspondance  spirituelle 
de  Bossuet,  que  la  Bruyère  avait  engagé  pour  une  part  bien  forte  te 
directeur  dans  l’affaire  des  vocations  cénobitiques.  Certes  il  y était 
pour  beaucoup.  Si  nous  nous  contenions  de  chercher  parmi  les  fami- 
liers des  maisons  du  dix-septième  siècle,  le  moteur  principal  dans  les 
choses  spirituelles,  c’est  là  évidemment  que  nous  le  trouverons. 
Toutefois,  il  n’est  ni  juste  ni  vrai  de  livrer  en  entier,  comme  Ta 
fait  la  Bruyère,  à ce  dévot  personnage  le  for  intérieur  des  gens,  et 
jusqu’aux  fibres  des  cœurs  les  plus  secrètes  et  les  plus  vives.  N’ou- 
blions pas  que  nous  avons  sous  les  yeux  une  société  foncièrement 
raisonnable,  une  bourgeoisie  qui  a son  chez-soi,  qui  sort  peu  de  son 
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bon  sens  originel  (les  Jourdain  tranchent  dessus  comme  le  gro- 
tesque sur  le  naturel),  en  un  mot,  des  pères  et  mères  au  chef  so- 
lide, des  fils  soumis  ou  révérencieux,  passé  le  temps  de  la  première 
barbe,  des  filles  rangées  à l’une  et  à l’autre  aulorité,  sans  qu’elles 
soient  prosternées  et  rampantes.  Elles  veulent  bien  ce  qu’elles  veu- 
lent, y mettant  les  procédés  de  la  déférence  et  du  respect  filial.  On 
les  voit  très-arrêlées  dans  leur  sentiment,  douces  et  suppliantes  en- 
vers le  pouvoir  paternel  trop  tendu,  et  qui  se  défendent  par  les  lar- 
mes et  les  bonnes  raisons  des  attentats  à leurs  personnes. 

« Mais  au  moins  n’allez  pas  jusques  à ma  personne!  «Mélange 
rare  et  charmant  de  la  douceur  du  sexe  et  de  la  fermeté  du  carac- 
tère I œuvre  achevée,  s’il  y avait  quelque  chose  d’achevé  en  ce 
monde,  d’éducation  chrétienne  et  domestique!  Fénelon  et  Molière 
l’ont  sentie  de  la  même  manière.  Et  notre  grand  comique  en  a mis 
des  portraits,  ou  plutôt  des  types  vivants  et  parlants,  dans  ses  plus 
belles  comédies.  Ceux  qui  veulent  bien  ne  pas  damner  Molière  ab 
irato  le  trouvent  plus  d’une  fois,  et  cela,  sans  forcer  le  rapproche- 
ment, en  communion  de  principes  avec  les  théologiens  les  plus  évan- 
géliques. 

Il  est  bon  de  montrer  la  vérité  des  choses.  L’action  du  directeur, 
au  dix-septième  siècle,  couverte  ou  déclarée,  n’a  pas  été  aussi  exor- 
bitante qu’on  pourrait  se  l'imaginer  d’après  la  Bruyère.  11  faut  avoir 
lu  bien  à fond  dans  ces  cœurs  mortifiés,  avant  d’alfirmer  qu’il  n’est 
pas  un  d’eux  qui  n’ait  été  surpris  ou  violenté  sur  la  religion.  Il  y a 
longtemps  qu’ils  ne  sont  plus,  à notre  égard,  qu’une  poudre  insen- 
sible, et  qu’ils  se  sont  abîmés  dans  l’objet  de  leur  insatiable  amour. 
Qui  les  ranimera  pour  avoir  leur  secret?  qui  dira  les  peines  étouf- 
fées sous  la  voûte  des  cloîtres,  ces  vœux  regreltés  ou  reniés,  ces 
retours  vers  le  monde,  véhéments  ou  tendres,  rabattus  par  la  foi  et 
la  règle?  C’est  là  le  côté  pathétique  et  un  peu  banal  de  la  vie  con- 
ventuelle. Mais  qui  nous  dira  aussi  les  vocations  sérieuses  et  réflé- 
chies de  ces  filles,  les  dures  écoles  sous  le  toit  paternel,  les  amer- 
tumes précoces  de  la  raison  et  du  jugement,  des  lumières  sur  la  vie 
entre  époux  trop  nettes  pour  des  cœurs  innocents,  des  exemples 
terribles  de  sujélion  ou  de  complaisance  outrées  de  la  part  du  plus 
faible,  les  chocs  affreux  des  humeurs  contraires,  la  haute  main 
toute  d’un  côlé,  et  de  l’autre  tous  les  offices  moindres,  la  personne 
de  fait  et  celle  de  nom,  les  déférences  au  vouloir  des  pères  ponc- 
tuelles et  à découvert,  les  tendresses  pour  la  mère  mesurées  ou 
muettes,  quelque  chose  qui  n’est  ni  la  paix  ni  la  guerre,  et  qui, 
s’aggravant  des  nécessités  ou  des  vanités  temporelles,  pèse  sur  ces 
maisons  et  les  remplit  de  malaise?  où  lirons-nous  tout  cela,  où  le 
devinerons-nous,  sinon  dans  les  lettres  qui  nous  restent  de  ces  cloî- 
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trées,  et  dans  celles  de  leurs  correspondants  les  plus  illustres,  maî- 
tres en  l’art  de  guérir  les  âmes? 

Ainsi  le  directeur  n’était  pas  tout  dans  ces  renoncements  au 
siècle;  et  nous  faisons  beaucoup  moins  de  tort  au  libre  arbitre  en 
lui  attribuant  le  plus  net  de  ces  déterminations  suprêmes,  que  si 
nous  avions  recours  uniquement  au  Deus  ex  machina  d’un  directeur. 
Ces  âmes  qui  ne  se  seraient  jamais  appartenues  avant  leur  sortie  du 
siècle,  et  qu’on  aurait  dépouillées  de  leur  être  propre,  ne  diraient 
absolument  rien  à notre  sens  séculier.  Elles  ne  nous  parleraient  pas 
plus  que  des  images  ou  des  statues;  au  lieu  qu’ayant  usé  comme 
nous  du  libre  arbitre,  et  tâté  des  épines  des  passions,  elles  ont  re- 
tenu, dans  la  captivité  du  cloître,  le  fond  et  le  ressort  de  personnes 
réelles,  agissantes,  et  d’ailleurs  très-diverses.  Leur  état  de  sainteté, 
qui  n’est  jamais  achevé,  ne  les  a pas  tellement  libérées  de  nos  im- 
perfections ordinaires  et  des  péchés  véniels,  que  nous  n’apercevions 
encore  des  traces  de  ceux-ci  parmi  ces  pénitentes.  C’est  le  plus  fort 
lien  d’humanité  entre  elles  et  nous.  De  même,  elles  n’ont  pas  telles 
ment  rompu  avec  les  occupations  de  la  vie  et  avec  le  bon  emploi  du 
temps  que  nous  ne  retrouvions  chez  elles  des  stimulants  d’action 
aussi  vifs  que  chez  nous;  sans  parler  des  qualités  maîtresses  dont  le 
très-petit  nombre  des  hommes  et  des  femmes  du  siècle  est  seul 
pourvu.  Il  a existé  des  supérieures  de  communautés,  des  abbesses 
douées  d’un  vrai  génie  de  gouvernement.  Personne  ne  L’ignore;  et 
nous  renvoyons  les  lecteurs  à des  histoires  de  la  vie  conventuelle 
composées  par  des  hommes  de  notre  temps  d’une  science,  d’une  au- 
torité et  d’une  éloquence  incontestées. 

Toilà  donc  nos  religieuses  formées  et  ployées  de  longue  main  à 
la  vie  claustrale  par  la  vie  difficultueuse  de  la  famille.  Cela  était  vrai 
de  point  en  point  ; et  cela  se  soutenait  dans  toute  l’étendue  et  le  dé- 
tail de  l’obédience  et  des  travaux  spirituels.  Aucune  de  ces  tilles 
n’était  neuve  au  détail  économique  de  la  communauté.  Toutes  avaient 
fait  leur  école  de  comptables  avec  des  mères  fort  dissemblables  pour 
le  génie  de  l’argent  et  dans  le  particulier  delà  dépense.  Elles  avaient 
expérimenté  en  ceci  les  extrêmes  et  le  juste  milieu,  ici  humiliées 
par  une  mère  avaricîeuse,  là  inquiètes  avec  une  prodigue,  ailleurs 
en  assurance  avec  une  trésorière  exacte,  nette  et  sans  découverts. 
Elles  apportaient  dans  la  communauté  un  esprit  d’ordre  fait  de  ces 
expériences  diverses,  et  une  entente  consommée  du  domestique* 
Peu  d’erreurs  ont  été  plus  facilement  reçues  que  celle-ci,  à savoir, 
que  les  exercices  éminents  de  la  vie  spirituelle  privaient  du  sens 
pratique  les  personnes  entrées  en  religion,  et  qu’on  n’était  propre  à 
rien,  au  couvent,  hommes  ou  femmes,  sinon  à jeûner  et  à chanter 
matines.  Nous  répondrons,  sans  allusion  maligne  à l’Église  visible, 
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que  c’est  ne  vouloir  pas  connaître  son  génie  là  où  il  est  bon  à con- 
naître, et  qu’elle  a toujours  été  servie  dans  ses  intérêts  temporels, 
petits  et  grands,  par  des  intendants  de  la  plus  rare  capacité.  Que  la 
finance  fut  rare  chez  elle,  ou  qu’elle  fût  abondante,  on  ne  l’admi- 
nistrait pas  moins  en  rigueur  ; et  dans  l’un  et  l’autre  cas  les  comptes 
étaient  alignés.  11  n’avait  été  rien  changé  dans  la  gestion  des  deniers 
ecclésiastiques,  depuis  le  pécule  possédé  en  commun  parles  apôtres. 
Il  ne  parut  de  différence  que  dans  les  proportions.  Il  n’est  si  petite 
maison  de  particulier  qui  ne  s’abîme  par  le  manque  d’ordre  dans  les 
comptes,  et  faute  d’écritures  bien  tenues.  Ces  filles,  vivant  sur  les 
ressources  de  leur  maison,  et  parties  prenantes  au  fonds  commun, 
faisaient  là  ce  qu’elles  avaient  appris  à faire  sous  la  gouverne  de  pa- 
rents bons  économes.  Chez  eux,  elles  voulaient  voir  clair  dans  les 
chiffres,  et  s’y  retrouver  à un  centime  près.  Au  couvent,  il  y allait 
de  leur  conscience  de  se  mettre  à couvert,  elles  et  la  communauté, 
des  horreurs  du  déficit.  Ce  n’était  pas  là  certes  un  métier  d’oisives  et 
d’hébétées. 

Qu’on  nous  permette  ici  d’appuyer  notre  dire  d’un  exemple  posté- 
rieur de  plus  de  cent  ans  à l’époque  dont  nous  nous  occupons.  Il  ne 
laissera  pas  de  jeter  quelque  lumière  sur  ce  fond  d’idées  positives 
et  d’activité  séculière  qui  n'est  nullement  incompatible  avec  la  dé- 
votion la  plus  exacte  et  la  plus  assujettissante.  Nous  avons  connu, 
dans  une  petite  ville  de  province,  une  bonne  et  vraie  dévote,  veuve 
et  sans  enfants,  mais  point  sans  neveux.  Elle  comptait  de  ceux-ci, 
tant  de  son  côté  que  du  côté  de  son  mari,  une  douzaine  approchant. 
Elle  avait  une  foi  simple,  alerte,  indéfectible  ; elle  y joignait  une  hu- 
milité avérée.  Tous  les  pauvres  de  l’endroit  la  bénissaient  pour  sa 
grande  charité  et  ses  aumônes.  Exacle,  bien  au  delà  de  l’indispen- 
sable, aux  mortifications  et  aux  pratiques  gênantes,  elle  portait  tout 
le  joug  du  Maître  ; d’une  rigidité  excessive  pour  elle-même,  douce  et 
indulgente  aux  tièdes  et  aux  indifférents.  Il  n’était  pas  jusqu’aux 
esprits  forts  de  la  localité  qui  n’eussent  en  vénération  cette  piété  si 
peu  pharisaïque.  Nous  avons  connu  peu  d’âmes  mieux  assises,  et  en 
même  temps  plus  dilatées  dans  les  liens  de  la  dévotion  suréroga- 
toire.  Quelque  chose  de  malaisé  à définir,  pour  qui  n’est  pas  théolo- 
gien, portait  cette  âme  au-dessus  de  la  houle  et  des  ressacs  de  la  vie. 

Cette  excellente  personne  était  bien  dégagée,  comme  on  le  voit, 
du  côté  de  l’intérêt.  Et  néanmoins  elle  comptait,  elle  calculait;  elle 
avait  toute  sa  tête  à la  gestion  de  son  bien,  lequel  était  considérable 
pour  le  temps.  Son  mari  lui  avait  laissé  des  revenus  nets  et  liquides. 
Encore  fallait-il  qu’elle  fît  desserrer  les  dents  à ses  fermiers,  gens 
qui  aiment  fort  les  ajournements  et  les  remises.  On  ne  l’endormait 
pas  en  chantant  misère.  Et  comme  on  la  savait  foncièrement  équi- 
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table,  et  point  molle  ni  outrée  sur  son  droit,  on  la  payait  commodé- 
ment, mais  intégralement.  Elle  avait  toujours  su  se  passer  d’hommes 
d’affaires,  de  procureurs  et  d’huissiers.  C’était  à qui  de  ses  fermiers 
lui  demanderait  à renouveler  bail  et  à lui  rester.  Une  telle  applica- 
tion au  temporel  chez  une  personne  aussi  détachée  ne  nous  étonnera 
plus,  si  nous  songeons  qu’elle  se  donnait  tout  ce  casse-tête  pour  des 
neveux  pauvres.  En  effet,  elle  les  aida  tous  de  son  vivant  à être 
quelque  chose,  qui  au  barreau,  qui  dans  l’Église,  qui  dans  l’agricul- 
ture. Elle  eut  une  vieillesse  saine  jusqu’au  bout  et  allante,  ayant  été 
toujours  occupée  de  Dieu,  et  de  ceux  qu’après  Dieu  elle  aimait  le  plus, 
de  ses  neveux  et  des  pauvres. 

Ce  n’est  pas  un  personnage  sans  originalité  que  cette  dévote  de 
province,  enlevée  par  un  souffle  tout-puissant  vers  les  cimes  invisi- 
bles, et  qui  n’avait  pas  moins  le  pied  ferme  sur  notre  limon.  Tête  et 
cœur  agissaient  en  elle  à l’unisson.  Elle  avait  plus  d’un  trait  de 
ressemblance  avec  la  sœur  Cornuau.  L’exemple  était  bon  à produire 
un  peu  pour  ce  qu’il  vaut,  et  pour  ce  qu’il  répand  de  jour  sur  le 
chapitre  du  contentieux  de  la  vie  spirituelle. 


VI 

Il  n’y  a point  de  vertus  attachées  à une  profession,  quelle  que  soit 
celle-ci,  qui  n’exigent  de  nous  du  mouvement  et  de  la  tension  d’esprit. 
Vertu  et  oisiveté  ne  compatissent  pas  dans  le  même  sujet.  Et  pour  ne 
pas  remettre  à parler  de  l’obéissance,  qui  est  la  vertu  cardinale  du 
religieux  et  comme  le  terme  dernier  du  dépouillement,  il  n’y  a pas 
de  chose  qui  soit  plus  constamment  exerçante  que  celle-là.  Nous 
pouvons  en  juger,  nous  autres  séculiers,  par  ce  qu’il  nous  en  coûte 
d’obéir,  même  à bâtons  rompus.  Dans  quelle  agitation  cela  ne  nous 
met-il  pas?  11  faut  bien  nous  remuer;  et  quelle  peine  à le  faire! 
quel  refoulement  au  dedans  de  tout  l’être  libre,  comme  parlent 
les  philosophes  ! Nous  obéissons  à un  homme  ou  à un  fait  ; oui,  mais 
après  que  nous  nous  sommes  fatigué  la  cervelle  à trouver  des  biais 
ou  des  échappatoires,  et  quand  il  n’y  a plus  moyen  pour  nous  de  ne 
pas  nous  rendre.  Je  ne  parle  pas  du  plus  grand  faible  des  subor- 
donnés, qui  est  de  toujours  peser  dans  le  creux  de  leur  main  l’homme 
duquel  ils  relèvent  et  de  le  trouver  léger.  Ceci  n’est  pas  le  far  niente 
dans  le  siècle  ; ce  ne  l’était  pas  davantage  dans  la  vie  de  religion.  Ces 
filles  obéissaient  continuellement;  elles  ne  faisaient  que  cela;  c'était 
la  plus  constante  de  leurs  mortifications.  Réduites  et  maniables  à 
souhait  quant  à l’extérieur  des  observances,  elles  n’en  avaient  pas 
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moins  tout  l’intérieur  à faire  ployer  sous  la  volonté  d’autrui.  Et 
cela,  pour  qui  se  connaît,  qu’est-ce  autre  chose  que  s’ôter  des  vei- 
nes le  plus  pur  sang  de  l’amour-propre?  Il  est  bien  vrai  quelles  n’en 
étaient  pas  venues  du  premier  coup  à ces  désappropriations.  La  mai- 
son paternelle  n’avait  pas  été  pour  elles  un  lieu  de  liberté  délicieuse 
et  étourdissante.  Il  entrait  de  l’obéissance  jusque  dans  les  plus  doux 
mouvements  de  la  piété  filiale.  On  aimait  ses  père  et  mère,  grave- 
ment et  avec  des  abandons  pleins  de  respect.  C’étaient  des  amis  de 
par  le  sang,  et  des  maîtres  de  par  Dieu  et  la  coutume.  On  n’atten- 
dait pas  fort  tard  à dire  monsieur  mon  père  et  madame  ma  mère,  sans 
qu’on  fût  pour  cela  moins  bon  fils  ou  moins  bonne  fille.  Le  sérieux 
de  la  vie  chrétienne  était  encore  dominant,  et  ne  s’accommodait  pas 
plus  des  lâches  idolâtries  des  parents  que  des  familiarités  pétulantes 
des  enfants.  Par  les  mères  — et  encore  nous  parlons  des  moins  an- 
nihilées dans  leur  domestique  — il  ne  revenait  aux  filles  qu’exem- 
ples,  leur  sautant  aux  yeux,  d’obéissance  vive,  actuelle,  ni  raison- 
neuse, ni  maussade,  de  concessions  pleines,  d’agrément  donné  à tout 
ce  que  les  pères  décidaient  de  leur  chef. 

La  plus  rude  école  de  sujétion  pour  ces  filles  était  sans  contredit 
le  gouvernement  de  la  mère  elle-même,  gouvernement  en  sous- ordre, 
et  que  celle-ci  exerçait  à une  longueur  de  main.  Les  choses  allaient 
assez  uniment  avec  une  mère  sensée,  juste,  peu  grondeuse,  tracas- 
sière  encore  moins,  et  très  secrète  sur  les  peines  attachées  à sa  pro- 
pre sujétion  d’épouse.  Mais  avec  les  mères  impérieuses,  aigres,  moins 
tenues  par  un  époux  peu  constant,  et,  à cause  de  cela,  plus  com- 
mode, avec  ces  vertueuses,  esclaves  chagrines  de  la  foi  conjugale, 
malaisément  maîtresses  de  leurs  sens,  irritées  plutôt  que  pacifiées 
par  leur  victoire  sur  la  chair,  ces  filles  ne  respiraient  pas.  Elles 
n’avaient  pas  à elles  une  heure  de  bon  temps.  Malmenées  et  rembar- 
rées à tout  propos  sur  leur  maintien,  leurs  paroles,  leurs  airs,  ra- 
battues dans  leur  vive  humeur  et  dans  leurs  épanouissements  de 
jeunesse,  ces  pauvres  automates  en  étaient  venues  à ne  savoir  plus 
se  remuer  elles-mêmes;  ou,  quand  l’envie  leur  en  prenait,  à le  faire 
tout  de  travers.  Une  main  brusque  et  frémissante  les  faisait  se  tour- 
ner à droite  ou  à gauche  par  des  ressorts  qui  n’étaient  pas  ceux  de 
la  nature.  On  suffoquait  dans  cette  atmosphère  de  maternité  zélée, 
taquine,  et  du  malin  au  soir  réglementante.  C’est  ce  qui  arrivait  à 
ces  filles.  Toutes  petites,  cela  les  rendait  inertes  et  farouches.  Sitôt 
qu’elles  étaient  d'âge  à raisonner,  elles  commençaient  à sentir  où  le 
joug  les  blessait  ; et  tout  en  portant  la  meurtrissure,  elles  tournaient 
à la  politique  avec  leur  mère,  de  plus  en  plus  retranchées  dans  le 
respect  et  les  pr  océdés  extérieurs,  et  se  resserrant  sur  les  épanche- 
ments. Si  elles  ne  devenaient  pas  toutes  fausses  et  hypocrites,  ce  qui 
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est  l’effet  commun  de  ces  éducations  couvées,  c’est  qu’ayant  beaucoup 
de  religion  et  de  la  plus  intérieure,  elles  ne  jouaient  pas  avec  les  dis- 
tinctions en  matière  de  devoirs,  et  qu’obéir  à une  mère  ou  obéir  à 
Dieu  était  pour  elle  la  même  affaire  de  conscience. 

Une  fois  leur  parti  pris  pour  le  couvent,  elles  y entraient  munies 
delà  principale  des  vertus  de  l’état,  de  la  vertu  d’obéissance.  Ce  n’é- 
tait donc  pas  pour  ces  recluses  de  bonne  volonté  (nous  ne  parlons 
que  de  celles-là)  un  changement  de  vie  aussi  profond  et  aussi  violent 
qu’il  en  avait  l’air  aux  yeux  du  monde;  et  la  séquestrai  ion  d’avec 
Te  siècle  n’était  pas  à beaucoup  près  aussi  entière  que  nous  la  font 
imaginer  les  verrous  et  les  grilles.  Le  théâtre  de  nos  petites  et  de 
nos  grandes  vertus  et  de  beaucoup  de  nos  défauts  petits  et  grands,  je 
veux  dire  le  foyer  domestique,  n’était  que  déplacé  pour  ces  filles,  et 
transporté  de  la  ville  au  couvent.  Le  huis  clos  était  plus  resserré,  ou, 
si  on  l’aime  mieux,  plus  étouffé;  mais  la  nature  humaine,  dominée 
dans  ses  saillies  par  la  règle  monastique,  n’en  avait  pas  moins  gardé 
tout  son  fond  tumultueux.  On  la  mate  mieux  ici  que  là.  Nulle  part 
on  n’obtient  qu’elle  soit  de  marbre  ou  de  pierre.  La  chair  s’amortit 
ou  saigne  sous  les  pointes  du  cilice;  elle  est  toujours  la  chair.  C’est 
en  cela  précisément  que  consistent  chez  les  vrais  spirituels  le  mé- 
rite et  la  gloire  inconnue  du  combat.  Tout  le  mondé  n’y  est  pas  pro- 
pre. Et  nous  tenons  F ascétisme  pour  la  moins  endémique  des  pas- 
sions humaines. 

Tous  ces  liens  de  dépendance,  rompus  du  coté  de  la  famille,  se  re- 
nouaient pour  ces  filles,  et'  se  renforçaient  dans  la  communauté.  On 
peut  dire  que  là  surabondaient,  avec  les  mérites  qui  y étaient  atta- 
chés, la  matière  et  les  occasions  de  l’obéissance.  La  règle  en  personne, 
l’ubiquité  dans  le  gouvernement,  c’était  l’abbesse  ou  la  supérieure. 
Nommée  par  le  roi,  en  commerce  de  direction  avec  les  évêques  de 
France,  et  le  plus  ordinairement  avec  l’évêque  diocésain,  l’abbesse 
dominait  au  spiritùel  et  au  temporel.  Tout  ployait  sous  elle.  Ses  ma- 
ternelles mains  donnaient  la  forme  et  le  tour  au  caractère  et  jusqu’à 
la  complexion  de  chacune  de  ces  filles.  Ce  n’élait  pas  là  un  petit  ou- 
vrage d’art  et  de  patience,  si  l’on  songe  que  le  monde  lui  donnait 
autant  d’âmes  de  pâtes  différentes  à repélrir  qu’il  lui  envoyait  de 
pensionnaires,  filles  ou  veuves.  Il  en  venait  de  celles-ci,  et  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie,  marquées  de  l’empreinte  native  des  deux 
conditions,  toutes  blessées  au  flanc,  mais  par  des  traits  d’une  trempe 
plus  ou  moins  fine.  Pour  toutes,  la  panacée  était  la  même,  moins  les 
manières  de  l’appliquer,  laissées  au  bon  discernement  de  la  supé- 
rieure. U n’y  a pas  de  limiies  à la  connaissance  des  maux  de  l’âme, 
et  le  diagnostic  spirituel  n’a  jamais  dit  son  dernier  mot.  L’abbesse 
avait  d’autant  plus  la  haute  main  sur  les  personnes  et  sur  les  choses 
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qu’elle-même  était  femme  de  plus  de  mérite  et  plus  consommée 
dans  la  science  des  âmes.  Dans  ces  maisons,  bâties  sur  le  roc  de  la 
foi,  à mi-chemin,  ep  quelque  sorfe,  de  l’éternelle  Sion,  la  primauté 
appar  tenait,  non  pas  aux  illuminées  et  aux  extatiques,  mais  à la  plus 
sensée  parmi  ces  recluses,  et  à la  plus  exempte  de  chimérique  en 
religion.  C’est  à plus  raisonnable  et  à plus  ferme  que  soi  que  les 
volontés  languissantes  ou  dévoyées  ont  coutume  de  s’abandonner. 
Et  il  ne  se  voit  guère  de  malades  se  réclamant  d’un  médecin  qui  lui- 
même  n’a  pas  bon  pied,  bon  œil.  L’abbesse  était  ce  médecin  parfai- 
tement valide,  et  cela  pour  le  mieux  des  esprits  et  des  corps  astreints 
à la  même  hygiène,  réglementés  sur  la  prière,  les  veilles,  les  jeûnes 
et  les  macérations.  Et  s’il  est  un  fait  curieux  à relever  et  bon  à mé- 
diter dans  ces  histoires  de  la  vie  conventuelle,  c’est  cette  attention, 
vraiment  maternelle,  des  supérieures  les  plus  éminentes  en  vertu, 
à ménager  la  chair  des  moins  fortes  parmi  leurs  filles,  et  à réprimer 
la  folie  de  la  croix  chez  les  plus  exaltées.  Les  évêques,  auxquels  les 
abbesses  en  réfèrent,  insistent  beaucoup  sur  cet  usage  raisonnable 
de  la  mortification. 

Tout  cela,  et  bien  d’autres  choses  qui  excéderaient  notre  sujet,  for- 
maient un  ordinaire  d’occupations  abbatiales  assez  soutenu  et  pas 
trop  vulgaire.  Nous  ne  voyons  là  rien  qui  nous  représente  les  délices 
anticipées  du  ciel,  et  l’éternelle  et  radieuse  quiétude  des  saints.  C’é- 
tait, au  contraire,  beaucoup  de  peine  de  corps  et  d’esprit  dans  ce 
monde-ci  et  en  vue  de  l’autre. 

Élever  une  famille,  s’acquitter  des  devoirs  de  sa  charge,  user  de 
son  bien  sagement  et  sans  vilenie,  pourvoir  ses  fils  et  ses  filles,  c’est 
l’affaire  capitale  des  séculiers.  Capitale  en  effet;  car  celui  qui  s’y 
néglige  n’est  pas  loin  de  consommer  sa  ruine  et  celle  des  siens. 
Tous  s’y  excèdent,  et  plusieurs  y succombent.  La  dette  de  la  vie  n’en 
est  pas  moins  pleinement  acquittée  par  les  uns  et  par  les  autres. 
Mais  le  travail  et  l’action  revêtent  plus  d’une  forme  ici-bas;  et  c’est 
ne  connaître  pas  tout  l’esprit  humain  que  de  prétendre  à l’arrêter 
court  sur  les  choses  qui  sont  au  delà  de  cette  vie.  C’est  vers  elles 
qu’il  s’échappe  de  la  manière  la  plus  irrésistible. 


VII 

Cette  grande  affaire  du  salut,  qui  est  devenue  inintelligible  pour 
nos  générations  positives,  occupait  jusqu’aux  excès  les  plus  délicats 
une  abbesse  du  dix-septième  siècle.  On  le  comprendra,  pour  peu 
qu’on  n’ôte  rien  de  sa  signification  morale  à ce  mot  de  salut , et  qu’on 
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ne  le  détourne  pas  à un  sens  exclusivement  théologal.  Faire  son 
salut  revenait,  et  revient  encore,  selon  la  morale  commune,  à se 
dépouiller  dès  ce  monde  de  ses  vices  et  de  ses  défauts;  les  uns  et 
les  autres  s'invétérant  d’autant  plus  en  nous  qu’ils  paraissent  ne 
nous  peser  pas  plus  que  le  vêtement.  Il  ne  s’agissait  donc,  ni  pour 
ces  pénitentes,  ni  pour  le  commun  des  chrétiens,  d’emporter  d’em- 
blée, et  moyennant  une  recette  infaillible,  le  ciel  et  toutes  ses  féli- 
cités à la  fois.  Cela  ne  se  traitait  pas  aussi  rondement  entre  les  con- 
sciences et  ceux  ou  celles  qui  les  dirigeaient  ; et  personne  n’avait 
auprès  de  Dieu  des  répondants  de  cet  aplomb  et  de  cette  familiarité 
intrépide  auprès  du  souverain  Juge.  Le  chemin  de  la  perfection, 
abrupt  pour  chacun  de  nous,  ne  devenait  pas  tout  uni  par  la  seule 
efficace  des  paroles  sacramentelles.  Il  fallait  bien  d’aulres  poussées 
d’haleine  pour  arriver  seulement  à mi-côte.  En  d’aulres  termes,  et 
laissant  le  figuré  pour  le  propre,  disons  que  dans  l’affaire  du  salut 
se  ramasse  tout  le  travail  intérieur  de  l’homme  de  bien  qui  s’exa- 
mine, se  reprend,  s’épluche,  et  au  besoin  se  malmène  pour  devenir 
encore  plus  homme  de  bien.  Yoilà  qui  est  fort  au-dessus  d’une  con- 
naissance en  gros  de  soi-même.  Appelons  cela  un  effort  sans  répit 
en  vue  de  la  perfection  et  de  l’entière  netteté  du  dedans.  On  connaît 
la  grande  comparaison  de  saint  Paul,  et  cette  course  qu’il  faut  ache- 
ver tout  d’une  haleine,  et  sans  regarder  derrière  soi.  Nous  ne  con- 
naissons pas  d’état  de  l’âme  où  elle  soit  plus  tendue  et  plus  agis- 
sante. Le  salut,  pour  ces  ouvriers  au  spirituel,  est  le  tolal  des  mé- 
rites qu’ils  auront  amassés  en  ce  monde.  Ils  ne  croient  pas  plus  le 
tenir  que  l’avare  ne  croit  tenir  le  dernier  chiffre  de  son  épargne.  Ils 
travaillent  donc  et  ils  amassent  toujours. 

Ce  que  le  gouvernement  de  ces  âmes  à sauver  imposait  d’obliga- 
tions formelles  et  de  soins  exquis  à une  abbesse  allait  à l’infini.  La 
psychologie,  la  plus  déliée  et  la  plus  exacte  a peine  à atteindre,  dans 
le  dénombrement  qu’elle  fait  des  forces  motrices  de  l’âme,  tous  les 
ressorts  par  lesquels  ces  cœurs  féminins  donnaient  prise  à la  direc- 
tion. Ce  n’étaient  pas  l’imagination,  le  jugement  et  la  volonté,  sous 
forme  de  généralités  morales,  que  l’abbesse  avait  à traiter  par  la  rè- 
gle et  par  les  conseils.  C’étaient  l’imagination  intempérante  de  cette 
novice,  le  jugement  peu  sain  de  celte  autre  sœur,  la  volonté  lan- 
guissante et  lâche  de  cette  autre.  Tous  les  caractères  y passaient,  et 
les  complexions  aussi.  La  famille  et  le  monde  taillaient  de  la  beso- 
gne aux  abbesses  ; la  famille,  qui  avait  élevé  sottement  quelques- 
unes  de  ces  filles;  le  monde,  qui  avait  tourné  la  tête  ou  froissé  le 
cœur  à beaucoup  d’autres.  Corriger  et  pacifier,  la  supérieure  était 
toute  à cela.  Elle  y allait  d’autorité  et  du  bon  de  son  cœur;  ces  filles 
étant  à elles  par  leurs  vœux,  et  l’affaire  de  leur  salut  étant  aussi  la 
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sienne,  en  vertu  de  cette  communion  touchante  des  âmes  qui  espè- 
rent aux  mêmes  biens  futurs. 

La  règle  de  la  maison  ne  souffrait  pas  de  difficulté  dans  les  cho- 
ses qui  ne  touchent  pas  au  for  intérieur  des  personnes.  Tous  les 
mouvements,  ceux  auxquels  le  corps  seul  est  tenu,  s’accomplissaient 
parfaitement  à la  voix  de  la  supérieure.  Toutes  ces  mains  supplian- 
tes s’élevaient  à l’unisson  vers  le  ciel  avec  l’encens  et  la  prière.  Le 
même  signal  faisait  s’abattre  dans  la  poudre  tous  ces  fronts  voilés. 
Il  n’en  était  pas  de  même  des  âmes.  On  m’enferme  pas  dans  la  forme 
d’un  règlement  ces  substances  libres  qui  s’échappent  par  l’humeur 
ou  par  le  raisonnement.  L’abbesse  comptait  parmi  ces  filles  bien  des 
têtes  malades,  des  indociles,  des  raisonneuses,  des  rêveuses  et  des 
évaporées.  Il  fallait  qu’elle  appropriât  le  traitement  spirituel  à cha- 
cun de  ces  états.  Elle  venait  à bout  des  rêveuses  en  les  persécutant 
sur  la  ponctualité.  Elle  accablait  les  imaginations  molles  et  vaga- 
bondes de  petites  tâches  qui  ne  souffraient  pas  d’excuses.  Pour  vain- 
cre l’ennui  et  les  riens  dévorants  dont  il  remplit  l’âme,  elle  s’y  pre- 
nait par  le  mouvement  et  par  le  menu  des  occupations  subsidiai- 
res. Admirable  panacée  pour  les  mélancoliques,  et  la  seule  propre 
à les  purger  des  vapeurs  noires  ! Tout  cela,  prescrit  en  vue  du  sa- 
lut, était  bon,  dès  ce  monde,  au  corps  et  à l’âme.  Combien  de  mé- 
lancoliques de  l’un  et  de  l’autre  sexe  parmi  les  séculiers  ne  savent 
que  se  donner  en  proie  à leur  mal,  et  quelquefois  y laissent  leur  rai- 
son, faute  d’occupations  qui  les  obligent  à se  remuer,  et  qui  déga- 
gent chez  eux  la  région  splénique  I Nous  mettons  bien  haut  notre  li- 
bre arbitre,  et  nous  avons  raison.  C’est  l’attribut  par  excellence  de 
la  nature  humaine.  En  user  comme  il  faut  nous  trouve  un  peu  moins 
infatués  du  moi  qui  décide  et  qui  prend  parti.  Combien  de  gens  à lu- 
mières médiocres  se  vantent  de  n’en  faire  qu’à  leur  tête,  et  fléchis- 
sent sous  le  poids  d’une  liberté  imbécile  et  obtuse!  Ils  étaient  nés 
pour  s’abandonner  au  sens  d’autrui. 

Les  blessures  saignantes,  ou  mal  cicatrisées,  de  ces  cœurs  péni- 
tents, les  regrets  qui  s’enveniment  par  la  réflexion  et  le  silence,  les 
retours  véhéments  de  l’imaginalion  vers  le  monde,  les  troubles  sus- 
cités par  le  malin,  et  capables  de  surmonter  l’oraison  la  plus  épu- 
rée, des  peines  formées  dans  le  fond  le  plus  intime  de  Tâme,  et  dont 
celle-ci  est  près  d’étouffer,  toutes  ces  misères  de  l’homme  intérieur, 
auxquelles  le  monde  n’entend  rien,  composaient  le  gros  delà  méde- 
cine spirituelle  de  l’abbesse,  et  donnaient  lieu  à des  prescriptions 
d’espèces  exquises  et  infinies.  Ce  qu’on  appelle  dans  le  monde  le 
tact,  à savoir  l’art  suprême  de  vivre  avec  les  hommes,  n’approche 
pas  de  ces  délicatesses  du  toucher  faites  pour  les  seules  âmes  ma- 
lades. Toutes  nos  façons  de  persuasion  mondaine  ne  sont  auprès  de 
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cela  que  gaucheries  ou  brutalités.  Nos  parfaits  du  siècle  redressent 
les  errants  du  haut  de  leur  impeccabilité  pharisaïque,  ou  bien  ils 
consolent  ces  misérables  avec  une  trivialité  déclamatoire.  Ils  pui- 
sent à pleines  mains  dans  les  lieux  communs  de  morale,  comme  on 
puise  l’eau  dans  les  fontaines  publiques,  et  ils  en  aspergent  tous  les 
défaillants  de  ce  monde.  L’élhique  stoïcienne  tenait  toutes  les  fautes 
pour  égales.  Eux  font  de  même  pour  les  maux  de  l’âme.  A tous  ces 
maux  ils  appliquent  le  même  topique,  qu’ils  ont  composé  avec  les 
trois  ou  quatre  simples  de  leur  herbier  médicinal.  Après  quoi  iis  se 
remettent  à vivre,  moyennant  de  petites  rentes,  et  sous  un  habit  dé- 
cent, leur  vie  irrépréhensible.  Ils  sont  quittes  envers  tous  les  bles- 
sés qui  se  lamentent  dans  cette  vallée  des  larmes. 

Tout  autre  était  la  thérapeutique  conventuelle , et  les  choses  ne 
se  menaient  pas  avec  celte  rondeur  et  cette  confusion  déplorables. 
L’abbesse  prenait  son  temps  avant  de  fixer  son  diagnostic.  Elle  ne  ju- 
geait rien  d’emblée,  et  par  manière  d’intuition  surnaturelle.  Ayant 
affaire  aux  dispositions  les  plus  intérieures  de  ces  filles  et  au  plus 
retiré  de  chacune  d’elles,  elle  attendait  les  confidences,  les  aveux 
prévenants,  les  épanchements  pleins  de  larmes.  Après  Dieu  (il  n’y  a 
point  pour  Lui  de  fond  ténébreux),  c’était  à elle  que  se  découvraient, 
sans  trop  de  honte,  les  restes  mal  dévorés  de  ces  peines  dont  le 
mônde  fait  son  amusement  le  plus  cruel.  Dans  ces  confessions  de 
filles  à mère,  la  lumière  se  dégageait  des  cœurs  avec  les  aveux  ; elle 
finissait  par  surabonder.  Les  passions,  que  ces  filles  apportaient  ré- 
solument à Dieu  pour  les  lui  immoler,  n’avaient  plus  de  raisons  de 
se  taire  ou  de  se  celer.  La  fausse  honte  et  les  replis  féminins  ne  leur 
servaient  plus  de  rien.  Ici  elles  trouvaient  du  soulagement  à s’expli- 
quer, au  lieu  qu’elles  étouffent  dans  le  bel  air  du  monde  et  dans  le 
faux  commerce  des  cœurs.  Pas  un  mot  ne  nous  est  resté  des  entre- 
tiens douloureux  que  ces  filles  avaient  avec  leur  mère  spirituelle  sur 
le  sujet  des  infidélités  du  monde  les  plus  vilaines  et  les  plus  cruel- 
les. La  terre  à laquelle  est  retournée  la  chair  mortelle  de  ces  cruci- 
fiées enferme  pour  jamais  l’ineffable  secret  de  ces  confessions  filiales. 
Laissons-l’y  dans  un  éternel  silence.  Mais  il  nous  est  permis  d’y  son- 
ger avec  un  doux  intérêt,  et  pour  cela  nous  n’avons  pas  besoin  de 
nous  mettre  en  frais  d’imagination.  Les  Correspondances  spirituelles 
des  évêques,  pour  qui  sait  y lire,  ont  des  parlies  d’une  vérité  tout 
humaine  dans  lesquelles  le  plus  grand  des  troubles  du  cœur,  l’a- 
mour, est  malmené  sous  le  nom  commun  des  maladies  propres  à 
l’imagination.  Au  reste,  à moins  de  nous  perdre  dans  les  espèces  in- 
nombrables des  amours  malheureuses,  qui  relèvent  de  l’art  des  ro- 
manciers, le  seul  cœur  d’une  la  Vallière,  expliqué  par  Bossuet,  nous 
découvre  quelle  était  dans  ces  âmes  atteintes  la  malignité  du  poison, 
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et  quels  les  effets  surnaturels  de  l’antidote.  Tous  les  tourments 
que  fait  endurer  à cette  délaissée  la  trahison  superbe  et  légère,  les 
plaintes,  les  reproches  étouffés,  les  soupirs  qui  meurent  sur  les  lè- 
vres, les  désespoirs  muets,  les  larmes  ravalées,  des  retours  insensés 
vers  l’amant  perdu  et  l’ingrat  déclaré,  la  foi  gardée  au  parjure  jus- 
que dans  les  détachements  et  les  travaux  du  salut,  une  constance, 
douce  et  désolée,  qui  se  retourne  vers  Dieu,  l’objet  des  amours 
non  changeantes  : voilà  le  cœur  de  madame  de  la  Vallière,  de  la 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Ce  cœur  s’est  épuisé  à sentir  et  à 
souffrir. 

Il  en  est  des  misérables  états  d’une  seule  de  ces  âmes  comme  des 
maladies  qui  menacent  l’organisme  d’une  destruction  totale.  Elles 
enveloppent  les  désordres  plus  petits  auxquels  nos  santés  sont  sujet- 
tes. Cette  âme  ramasse  en  elle  les  peines  d’autrui  moindres  que  les 
siennes  et  de  même  espèce.  C’est  un  type  de  douleur.  Qui  le  regarde, 
comme  l’a  fait  Bossuet,  avec  des  yeux  compatissants  et  chastes,  il  en- 
tend, d’une  manière  simple  et  humaine,  tout  l’état  de  la  spiritualité 
souffrante.  Il  n’en  exclut  aucune  des  blessures  reçues- dans  le  combat 
du  monde,  et  apportées  saignantes  dans  l’asile  du  guérisseur  céleste. 
Comme  la  plus  secréte  et  la  plus  envenimée  de  ces  blessures,  c’est  le 
fol  amour,  un  Bossuet  ose  bien  en  remuer  la  cendre  brûlante  encore 
sous  le  cilice. 


VIII 

Ce  serait  ici  le  lieu  d’approfondir,  au  point  de  vue  psychologique  de 
l’imagination  en  lutte  avec  la  grâce,  l’incomparable  sermon  pour  la 
prise  de  voile  de  madame  de  la  Vallière.  Composition  unique  par 
l’espèce  de  pondération  que  Bossuet  a su  maintenir  entre  l’âme  et 
les  sens,  entre  le  divin  et  l’humain,  donnant  la  victoire  au  premier, 
mais  sans  détruire  le  tout  complexe  de  l’homme,  et  sans  affaiblir  en 
quoi  que  ce  soit  le  combat  des  passions  et  de  la  raison.  Cette  âme, 
qui  se  dépouille  de  tout  ce  qu’elle  a aimé  dans  les  liens  du  corps, 
jusqu’à  paraître  comme  nue  devant  Dieu,  cette  substance  pensante 
pour  qui  le  poids  de  la  matière  n’est  plus  rien,  a de  quoi  satisfaire 
les  spiritualistes  les  plus  persuadés  de  notre  personne  spirituelle  et 
les  plus  pleins  de  leur  créance.  Sur  ce  point  Bossuet  met  le  comble 
à leur  cerlitude  et  à leurs  magnifiques  espérances. 

D’un  autre  côté,  il  donne  fort  à raisonner  de  la  matière  toute  seule 
et  des  phénomènes  cérébraux  à ceux  qui  estiment  qu’imaginer,  rê- 
ver, s’exalter,  sont  les  mêmes  opérations  que  le  boire  et  le  manger, 


LA  VIE  EN  RELIGION. 


457 


un  peu  plus  quintessenciées  seulement.  Pour  eux  ce  pauvre  corps 
de  Louise  de  la  Miséricorde,  en  qui  brillaient , avant  la  pénitence, 
la  santé  et  la  grâce,  s’est  fait  aux  plus  dures  souffrances  par  une 
exténuation  graduelle  et  par  une  prodigieuse  exagération  du  sys- 
tème nerveux.  Le  jeûne  et  les  veilles,  la  prière  et  les  macérations 
ont  amorti  la  sensibilité  de  l’épiderme.  L’exaltation  religieuse  est 
une  folie  semblable  à beaucoup  d’autres;  elle  oblitère  le  sentiment. 

Il  ne  peut  être  question  non  plus  de  liberté  propre  et  agissante, 
d’esprit  matant  la  chair,  de  combats  intérieurs  mêlés  de  fortitude 
céleste  et  de  faiblesse  naturelle,  en  un  mot,  d’immolation  volon- 
taire, parfaite,  et  de  suave  odeur.  Ce  sont  là,  nous  disent  nos  natu- 
ralistes, des  termes  hiératiques,  et  de  la  logomachie  de  sacristie.  11 
n’y  a plus  l’ombre  de  vie  saine  et  normale  dans  ces  filles  qui  se  sont 
livrées  à un  amant  invisible  et  hors  de  toute  possession.  Où  la  nature 
s’est  dérangée  de  son  train  ordinaire  pour  se  porter  5 des  opérations 
étranges,  là  commence  la  maladie,  et  un  enchaînement  de  faits  pa- 
thologiques de  l’espèce  la  plus  curieuse.  C’est  un  appendice  assez 
délicat  à la  science  du  physiologiste  et  du  médecin  ; ce  n’est  rien 
de  plus. 

Ainsi  les  opinions  les  plus  diverses  trouvent  leur  compte  à être 
saisies  par  Bossuet  de  ces  questions  de  spiritualité  chrétienne,  qu’on 
ne  démêle  guère,  pour  peu  qu’on  y enfonce,  d’avec  la  substance 
même  de  la  métaphysique.  On  peut  mépriser  fort  cette  direction  des 
âmes  qui  a l’air  de  se  prendre  à de  pures  entités  spirituelles,  et  qui 
excepte  du  domaine  de  son  action  un  objet  aussi  considérable  qu’est 
notre  corps.  On  peut  même  s’en  moquer  à son  aise,  étant  soi-même 
pourvu  de  bons  organes  et  donnant  à la  chair  tout  ce  qu’elle  de- 
mande. Mais  quand  on  s’est  laissé  toucher  par  la  divine  éloquence 
d’un  Bossuet,  cela  mène  loin  et  bien  au  delà  d’un  simple  enchante- 
ment de  l’esprit.  Les  plus  sceptiques  se  sentent  ébranlés.  On  admet 
difficilement  qu’un  génie  de  cette  trempe  et  de  ce  feu  se  soit  infatué 
d’idées  creuses  et  sans  relation  avec  la  morale.  Moins  aisément  en- 
core admet-on  que  le  naturel  unique  et  la  précision  éminente  de  ce 
langage  ne  portent  pas  sur  quelque  substratum  solide.  Et,  en  effet, 
on  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  qu’on  a,  en  quelque  sorte,  pied  par- 
tout dans  ces  spiritualités  où  Bossuet  paraît  jouer  avec  sa  force. 
Elles  nous  prennent  par  les  côtés  de  notre  esprit  que  nous  pensions 
avoir  le  mieux  munis  contre  l’idéal  religieux.  Notre  positivisme  tient 
mal  contre  la  foi  nue  et  robuste  du  penseur  et  du  théologien.  Et 
pourquoi,  si  ce  n’est  parce  que  le  spirituel  pur,  trailé  avec  génie  et 
dans  des  vues  de  perfectionnement  moral,  n’est  point  resserré  dans 
la  théologie,  et  qu’au  contraire  il  s’étend  à la  matière  des  passions 
et  à l’humanité  vivante?  Qu’y  a-t-il  de  plus  vivant  par  l’amour  et  la 
10  Août  1873.  30 
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componction  qu'une  sainte  Thérèse?  L’amour  a pris  les  ailes  des  sé- 
raphins, et  il  tire  droit  au  ciel  ; il  n’en  consume  que  plus  de  ses  feux 
épurés  le  cœur  de  cette  chaste  amante.  Et  n’était  la  beauté  inef- 
fable et  inaccessible  de  l’objet  désiré , vous  diriez  les  plus  violents 
transports  des  amours  terrestres.  Si  la  vie  se  fait  sentir  surtout  par 
ses  amertumes  et  ses  épines,  qui  a été  plus  vivante  sous  le  linceul 
de  la  pénitence  que  Louise  de  la  Miséricorde?  « Quelle  parcelle  » 
(nous  prenons  le  mot  dans  Bossuet)  du  cœur  de  la  femme,  la  plus 
engagée  dans  le  siècle,  est  assez  exempte  de  peines  incommunica- 
bles pour  qu’elle  répugne  à des  spiritualités  qui  dilatent  et  qui  sou- 
lagent? C’est  le  fait  d’un  sens  grossier  et  d’une  sorte  d’épaississe- 
ment de  la  conscience  que  de  se  regarder  comme  trop  peu  malade 
pour  pouvoir  tirer  du  bien  de  remèdes  qu’on  renvoie  aux  seuls 
dévots  faits  pour  en  user.  On  trouve  la  médecine  trop  spéciale  et 
trop  quintessenciôe  pour  le  commun  des  fébricitants.  Il  n’en  est 
rien,  quand  on  veut  bien  s’examiner  dans  ses  imperfections  de  sé- 
culier. Ces  imperfections  ne  sont  pas  aussi  ordinaires  qu’on  se  l’i- 
magine. Il  s’y  trouve  mille  raffinements,  et  combien  de  délicatesses 
à dérouter  la  morale  usuelle  l 

Quand  nous  nous  approchons  des  grands  spirituels,  deux  choses 
nous  étonnent  et  nous  humilient  bien.  Nous  nous  trouvons  d’un 
faible  et  d’un  mauvais  cent  fois  plus  compliqué  que  nous  ne  pen- 
sions ; et  jamais  nous  n’avions  eu  contre  nous-mêmes  une  telle  clair- 
voyance et  une  telle  sévérité.  Jamais  aussi  on  n’avait  mis  à notre 
portée  des  remèdes  aussi  bien  dosés,  et  si  propres  à chasser  de  nos 
veines  un  poison  que  nous  ne  sentions  pas. 

Ainsi  les  spirituels  ne  sont  point,  comme  on  le  croit  communé- 
ment, parqués  dans  le  surnaturel  et  la  dévotion  extatique.  C’est 
vraiment  sur  le  vif  qu’ils  opèrent;  et  ils  l’emportent  sur  les  mora- 
listes du  siècle  par  une  pénétration  inouïe.  Les  spirituels  connaissent 
des  maladies  profondes  de  l’âme.  Ils  sont  munis  d’une  lampe  qui 
illumine  tout  notre  intérieur;  et  ce  que  nous  cachons  au  monde  de 
nos  peines  ou  de  nos  vices  par  intérêt,  par  pudeur  ou  par  hypo- 
crisie, ils  le  mettent  à nu  avec  leur  « violence  amoureuse,  » comme 
a dit  Pascal.  Les  intègres  et  les  irrépréhensibles  de  ce  monde,  que 
la  confession  révolte,  peuvent  aller  trouver  ces  spirituels  chez  eux, 
je  veux  dire  dans  leurs  livres  ou  leurs  correspondances.  Outre  qu’ils 
s’épargneront  par  là  les  désagréments  du  sacrement,  ils  verront 
s’il  leur  est  encore  permis,  après  avoir  été  passés  au  crible  de  la 
psychologie  spirituelle,  de  se  trouver  aussi  nets  au  dedans  qu’ils  se 
l’imaginaient.  Nous  sortons  de  là,  ni  moins  hommes  qu’auparavant, 
hélas!  ni  moins  sujets  aux  rechutes;  mais  un  petit  commencement 
de  vraie  humilité  s’est  formé  en  nous. 
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A ceux  qui  ne  cherchent  pas  ün  profit  moral  dans  les  livres  de 
haute  spiritualité,  mais  qui  se  contentent  d’y  étudier  les  puissances 
et  les  modalités  de  l’âme,  il  reste  encore  une  belle  matière  sur  la- 
quelle philosopher.  Ces  lectures  aiguisent  singulièrement  le  sens 
métaphysique.  Elles  livrent  au  métaphysicien  l’âme  et  tout  ce  qui 
est  de  la  substance  spirituelle.  Il  a beau  jeu  à la  regarder  agir,  et  se 
dégager  de  plus  en  plus  des  sens  chez  des  personnes  qui  se  sont 
comme  déchargées  de  leur  corps.  C’est  l’intelligible  qui  se  donne,, 
presque  sans  ombre,  à connaître  et  à déterminer.  Avec  les  spiri- 
tuels on  fait  de  la  métaphysique  sans  distraction  aucune,  et  sans 
qu’il  faille  traverser  des  milieux  opaques.  Aux  physiologistes,  qui 
donnent  peu  dans  les  inanités  de  l’idéal,  et  que  le  mot  esprit  scan- 
dalise, il  reste  à étudier,  puisqu’ils  y tiennent,  cette  puissance  pu- 
rement nerveuse  chez  les  contemplatifs  du  cloître,  laquelle,  à les 
entendre,  fait  effort,  on  ne  sait  comment,  pour  sortir  du  sensible, 
et  pour  appréhender  un  objet  immatériel,  hors  de  toute  prise.  Ces 
états  extatiques,  celte  faculté  de  s’absorber  dans  l’oraison,  ces  absen- 
ces étonnantes  du  moi  sensitif  que  les  objets  extérieurs  ne  tiennent 
plus  éveillé,  ce  monde  surnaturel  de  la  spiritualité,  rabaissé  au 
point  de  vue  des  physiologistes,  leur  persuade  qu’il  n’y  a ressort  de 
notre  machine  si  ténu  qu’il  ne  tombe  sous  leur  objectif,  et  que  la 
matière  a des  fonctions  d’un  subtil  à pouvoir  se  passer,  dans  une 
infinité  de  cas,  de  l’agent  spirituel  des  psychologues.  Cette  préten- 
tion (nous  n’avons  pas  à la  discuter  ici)  aiguillonne  les  physiolo- 
gistes, et  les  pousse  aux  découvertes.  Et  quand  ils  ne  feraient  que 
noter,  en  tant  que  phénomènes  extraordinaires  de  l’organisme,  ces 
excès  de  vigueur  ascétique  chez  de  faibles  femmes,  et  cette  sur- 
abondance d’énergie  nerveuse,  comme  ils  l’appellent,  ils  ne  per- 
draient pas  leur  temps  à lire  ces  lettres  de  direction.  Nous  n’allons 
pas  jusqu’à  dire  qu’ils  opéreraient  par  là  leur  salut.  Trop  de  grâces 
prévenantes  manquent  à ces  grands  savants. 


IX 

De  toutes  les  difficultés  de  la  direction  conventuelle,  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  démontante  pour  la  supérieure  était,  il  faut  bien  le 
dire,  la  dureté  du  sens  à l’endroit  de  la  foi  chez  quelques-unes  de 
ces  filles.  Non  qu’il  se  rencontrât,  Dieu  merci,  des  esprits  foncière- 
ment hérétiques  dans  ce  troupeau  simple  et  docile.  Mais  comme  on 
apportait  au  couvent  les  manières  de  raisonner  qu’on  avait  eues 
dans  le  monde,  il  arrivait  que  les  plus  raisonneuses  et  les  plus 
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déliées  de  ces  filles  Rentraient  pas  tout  à fait  de  plain-pied  dans  les 
voies  unies  de  la  piété,  comme  on  parlait  alors. 

C’étaient  de  ces  imaginations  pétulantes  et  terribles  (elles  sont  de 
tous  les  temps)  avec  lesquelles  un  catéchiseur  doux  et  persuasif,  s’il 
en  fut  jamais,  un  Fénelon,  ne  savait  que  devenir.  Il  le  dit  quelque 
part  dans  ses  Lettres  de  direction.  Il  fallait  raisonner,  et  n’y  point 
mollir,  avec  ces  contredisantes  obstinées  et  promptes  à la  réplique, 
ou  bien  elles  voulaient  voir  clair  dans  les  mystères,  et  percer  tous 
les  voiles.  C’étaient  là  les  grandes  révoltes  du  sens  propre  contre 
les  simplicités  transcendantes  de  la  foi.  Le  véritable  état  d’esprit  de 
ces  filles,  indociles  en  dépit  de  la  profession  et  môme  de  la  voca- 
tion, c’était  moins  une  répugnance  du  fond  à croire  qu’une  inquié- 
tude et  une  curiosité  effrénée,  touchant  les  objets  de  la  foi.  Les 
posséder  par  la  raison,  et  s’y  établir  comme  dans  des  vérités  usuelles, 
tourmentait  et  dissipait  extrêmement  ces  pénitentes.  L’abbesse  em- 
ployait à les  calmer  et  à les  remettre  sous  le  joug  beaucoup  de  saine 
théologie,  et  encore  plus  de  tact  et  de  suave  persuasion.  Elle  n’était 
pas  peu  aidée  en  ceci  par  les  visites  et  les  conseils  de  l’évêque  dio- 
césain. Beaucoup  de  lettres  de  Bossuet  aux  supérieures  de  la  maison 
de  Jouarre  en  font  foi.  Et  quelles  communications  d’une  prudence  et 
d’une  autorité  apostoliques  vraiment  admirables!  que  devait-ce  ê(re 
des  visites  et  de  la  vive  voix  du  grand  évêque?  quelles  bénédictions, 
ou  quelles  réprimandes  ! Se  représente-t-on  l’une  de  ces  raisonneuses 
de  couvent,  priée  par  Bossuet  d’engager  la  controverse  sur  les  ma- 
tières de  la  foi,  et  de  lui  exposer  ses  doutes?  La  pauvre  fille  ne  devait 
pas  être  à son  aise. 

Les  pratiques  ordinaires  de  la  religion  donnaient  de  la  pâture  aux 
langues  de  ces  contredisantes.  Un  jeûne,  une  retraite  de  longue 
durée,  les  fâchaient  moins  que  la  messe  et  les  oraisons  de  chaque 
jour.  Elles  disaient  de  celles-ci  : A quoi  bon,  et  cela  importe-t-il 
tant  au  salut?  Et  les  actes  de  la  dévotion,  sous  lesquels  ploient  le 
corps  et  Fâme  du  chrétien,  elles  les  accomplissaient  avec  de  saints 
tremblements.  Elles  y allaient  de  toute  leur  imagination. 

Parlons  des  sécheresses  de  ces  filles.  Qu’est-ce  que  cela  des  sé- 
cheresses? Voilà  un  terme  de  spiritualité  que  nous  n’entendons 
plus  guère  aujourd’hui.  Nous  le  saisissons  mieux  au  propre,  et 
dans  son  sens  physique  ou  pathologique.  Les  sécheresses  causées 
par  la  pauvreté  ou  l’épuisement  du  sang  sont  connues  de  beaucoup 
plus  de  gens  que  les  sécheresses  de  l’âme.  Nous  entendons  de  moins 
en  moins  une  vie  de  l’esprit  pure,  sans  relation  avec  ce  monde,  et 
qui  soit  indépendante  des  organes  corporels.  Possédés  d’une  sorte 
de  passion  furieuse  de  relever  le  défi  désespérant  de  Pascal,  et  de 
connaître  à un  atome  près  la  dualité  incompréhensible  de  l’homme, 
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il  n’y  a sorte  de  procédés,  soit  de  psychologie  ingénieuse,  soit  de 
physiologie  superfme,  auxquels  nous  n’ayons  eu  recours  pour  enle- 
ver la  dilficulté.  Nous  avons  multiplié  à l’infini  les  moyens  de  con- 
tact et  comme  les  traits  d’union  entre  le  corps  et  l’âme.  On  a 
appelé  ces  choses-là,  d’après  Cudworth,  des  médiateurs  plastiques. 
Ils  sont  peu  définissables,  mais  ils  sont  assez  commodes,  quoique  ne 
résolvant  rien  dans  le  degré  de  pleine  évidence  que  souhaitait  Pascal. 
Le  vitalisme  e t Y animisme  ont  aussi  passé  par  là.  Ni  l'un  ni  l’autre  ne 
regardent  la  partie  comme  perdue;  et  nous  voyons  tous  les  jours  des 
plumes  très-compétentes  et  très-exercées  s’escrimer  sur  ces  problè- 
mes inextricables.  Promôthée,  un  mortel,  a bien  dérobé  le  feu  à l’an- 
tique empyrée.  Pourquoi  n’aurions-nous  pas  la  main  aussi  leste  à 
soutirer  au  « Fabricateur  divin  » tout  le  secret  de  notre  nature  com- 
plexe? Est-il  rien  d’insurmontable  à la  dialectique?  La  physiologie 
en  ceci  se  regarde  comme  étant  beaucoup  plus  près  du  but  que  la 
psychologie.  Elle  argue  de  phénomènes  très-appréciables,  lesquels, 
participant  du  corps  et  de  Pâme,  pourraient  bien  constituer  ce 
rapport  effectif,  tant  cherché,  des  deux  substances.  A l’entendre, 
elle  aurait  réussi  là  où  la  psychologie  aurait  échoué.  Nous  ne  voyons 
guère  de  fin  à ces  investigations  ardues  et  redoutables.  Cette  quantité 
de  médiateurs  plastiques , proposés  par  les  uns,  repoussés  par  les 
autres,  nous  a fait  perdre  l’idée  simple  qu’on  avait,  au  dix-septième 
siècle,  de  la  vie  propre  de  l’âme.  Nous  y mêlons  toujours  un  peu  de 
matière  adjuvante,  que  ce  soient  des  nerfs  ou  des  fumées  produites 
par  le  cerveau.  La  langue  du  dix-septième  siècle  n’a  rien  exprimé 
qui  ne  soit  précis  : cela  part  toujours  de  la  raison  ou  du  cœur. 
Pour  s’en  convaincre,  il  n’y  a qu’à  regarder  à l’air  et  au  naturel  des 
personnes  de  ce  temps-là,  qu’elles  soient  du  monde,  ou  qu’elles 
vivent  au  couvent.  Ici  et  là,  on  est  vrai  de  la  tête  aux  pieds. 

Ces  « sécheresses  » dans  l’amour  de  Dieu  étaient  le  mal  le  plus 
affreux  que  pussent  éprouver  ces  filles,  et  duquel  on  les  voit  s’ex- 
pliquer le  plus  souvent  avec  leur  supérieur  ou  leur  directeur.  C’é- 
tait par  où  le  malin  les  attaquait  de  la  pire  manière  et  avec  le  plus 
d’industrie  infernale.  Il  tâchait  de  tarir  en  elles  la  source  des  dé- 
votions délicieuses,  des  saints  attendrissements,  des  larmes  puri- 
fiantes. Il  se  jetait  entre  les  amantes  éperdues  de  l’Époux  divin  (pour 
parler  leur  langue)  et  cet  Époux  lui-même,  leur  cachant  la  face  ra- 
dieuse du  bien-aimé,  et  les  laissant  se  dessécher  dans  une  foi  sans 
mouvement  et  presque  sans  désirs.  C’était  une  vraie  misère,  et  pas 
aussi  distincte  que  nous  nous  l’imaginons,  de  nos  tribulations  mon- 
daines les  plus  insupportables.  Nous  n’avons  pas  grand’chose  à chan- 
ger à notre  fond,  si  peu  égal  et  si  peu  consistant,  pour  qu’il  nous 
paraisse  aussi  misérable  que  l’était  celui  de  ses  filles.  Satan  n’y  est 
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pour  rien,  je  le  veux  bien.  Ce  n’est  pas  non  plus  l’amour  de  Dieu  qui 
tantôt  nous  remplit,  tantôt  nous  laisse  dans  le  vide.  Nous  n’en  som- 
mes plus  à ces  flux  et  reflux  des  grâces  spirituelles.  Mais  combien 
d’objets  positifs,  et  fort  près  de  terre,  irritent  les  puissances  de  notre 
âme,  et  nous  causent  les  tourments  les  plus  raffinés!  Nous  aussi 
nous  avons  des  désirs  dévorants,  des  soifs  de  bien-être  inextingui- 
bles. Nous  avons  nos  aridités  et  nos  sécheresses.  Ce  sont  là  des  ter- 
mes de  l ordre  moral  qui  regardent  tout  le  monde,  les  laïques  et  les 
séculiers.  Le  cœur  humain,  à le  prendre  au  général,  n’est  pas  du 
tout  séparé  d’avec  les  spiritualités  les  plus  épurées.  11  en  vit  comme 
d’une  nourriture  plus  subtile  et  moins  chargée  de  principes  appe- 
santissants. Quand  cette  nourriture  surabonde,  il  nage  dans  la  santé 
et  la  joie.  Quand  elle  lui  manque,  il  est  malade,  il  languit,  il  se  des- 
sèche. N’aimant  plus  rien  des  choses  de  la  terre,  le  voilà,  du  même 
coup,  privé  de  la  capacité  d’aimer  Dieu,  qui  lui  est  tout.  Son  indi- 
gence n’est-elle  pas  extrême?  Et  n’est-il  pas  véritablement  devant 
Dieu  « comme  une  terre  sans  eau?  » selon  la  belle  image  du  Psal- 
miste  : Anima  mea  sicuti  terra  sine  aqua  tïbi. 

Une  contemplation  de  Dieu  toute  pure  et  toute  intellectuelle  n’ar- 
rache point  à l’âme  de  tels  cris  de  détresse.  Ils  partent  du  fond  le 
plus  agité  de  la  vie  intérieure  et  du  lieu  même  où  nous  livrons  à nos 
passions  les  plus  âpres  combats.  Les  spirituels  chrétiens  n’ont  ja- 
mais eu  rien  de  commun  avec  les  fakirs  de  l’Inde,  avec  ces  fous  ou 
ces* idiots.  C’est  une  erreur  ou  une  opinion  de  parti  qui  ne  tient  pas 
contre  les  écrits  de  nos  spirituels.  Les  plus  tendres  parmi  ces  spiri- 
tuels et  les  plus  « liquéfiés  » en  Dieu  sont  encore  des  athlètes  de  la 
vie  intérieure.  Ce  sont  des  âmes  douces  qui  travaillent  contre  la 
chair  à leur  manière,  par  l’amertume  dissolvante  des  larmes.  Elles 
gémissent,  ainsi  qu’elles  le  disent  dans  leur  poétique  langage, 
comme  des  colombes  au  désert.  Mais  ne  faire  que  gémir  sous  le 
poids  de  cette  chair  liée  invinciblement  au  péché,  c’est  être  à la  peine 
et  au  combat.  Chacun  fait  comme  il  peut  et  dans  la  mesure  de  ses 
énergies  vertueuses  (puisque  le  mot  de  grâces  nous  paraît  trop  théo- 
logique) pour  châtier  ses  sens,  et  pour  recouvrer  un  cœur  net,  cor 
mundum.  Les  doux  se  laissent  mollir  et  fondre  dans  les  regrets  et  les 
désolations.  Les  violents  et  les  indomptables,  chez  qui  la  rébellion 
sans  cesse  meurt  et  sans  cesse  renaît,  ne  sortent  pour  ainsi  dire  pas 
de  l’état  de  guerre.  Vaincus  aujourd’hui,  demain  victorieux,  en  au- 
cun moment  du  jour  et  de  la  nuit  ils  ne  mettent  bas  les  armes. 
Qu’est-ce  que  tout  cela,  au  couvent  ou  dans  le  monde,  sinon  travail- 
ler à outrance  au  perfectionnement  du  dedans  et  à l’état  moral  le 
meilleur  que  puisse  comporter  1 infirme  nature  humaine?  Dans  le 
cloître  on  appelle  cela  opérer  son  salut  régulièrement  et  par  la  voie 
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étroite  des  parfaits.  Dans  le  monde  (le  monde  a ses  ascètes  qui  sont 
les  gens  de  bien),  opérer  son  salut,  c’est  porter  tout  le  joug  de  la 
probité.  C’est  avoir  le  cœur  et  les  mains  sans  souillures.  C’est  con- 
naître et  craindre,  à la  lumière  du  jour  ou  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit,  un  témoin  invisible  de  nos  actions. 

Ici  et  là,  dans  le  siècle  et  hors  du  siècle,  l’opération  est  difticile 
autant  que  généreuse.  On  y est  faible,  inégal,  dans  les  lâchetés,  les 
excuses  et  les  atermoiements.  On  y connaît  les  langueurs,  les  sé- 
cheresses et  les  désespoirs.  Mais  la  bonne  volonté  prévaut.  L’objet 
pur  et  attrayant  de  la  perfection,  plus  accessible  aux  détachés  et  aux 
contemplatifs,  moins  proche  des  militants  du  siècle,  anime  et  en- 
flamme les  uns  et  les  autres.  La  poursuite  les  contente,  sinon  l’ob- 
jet, qu’ils  ne  peuvent  appréhender,  ceux-là  par  indigence  de  médi- 
tation et  d’amour,  ceux-ci  à cause  du  tracas  des  affaires  contentieu- 
ses. Néanmoins  la  chair  est  réduite,  et  elle  se  tait.  Elle  n’est  plus  à 
ce  qui  lui  plaît  et  « à s’en  soûler,  » comme  parle  Pascal.  Non,  il  n’y 
a pas  mille  et  mille  espèces  d’idéal  dans  la  morale.  Il  n’y  en  a qu’un, 
et  il  est  commun  aux  spir  ituels  et  aux  gens  d’action  de  ce  monde,  je 
veux  dire  aux  gens  de  bien.  Il  ravit  ou  il  désespère  les  uns  et  les  au- 
tres par  les  mêmes  attraits  et  par  les  mêmes  fins  à atteindre.  Les 
vrais  spirituels,  les  humbles,  ne  se  regardent  pas  plus  comme  éta- 
blis dans  la  sainteté  que  les  vrais  honnêtes  gens  dans  l’honnêteté.  Il 
y a du  défaut  dans  l’un  et  l’autre  état,  et,  par  conséquent,  de  l’in- 
quiétude, des  scrupules  et  d’infinies  délicatesses  que  Dieu  connaît 
bien,  et  qu’il  est  seul  à connaître.  L’oreiller  du  religieux  qui  s’exa- 
mine avec  angoisse  et  qui  « sonde  ses  reins  » ne  lui  est  guère  plus 
dur  qu’au  séculier,  véritable  homme  de  bien.  Les  bonnes  conscien- 
ces ne  se  trouvent  jamais  assez  nettes. 

Le  cœur  aussi,  chez  les  bonnes  gens,  en  est  là.  Il  soulfre  de  mille 
choses  pesantes  et  basses  qui  le  resserrent  et  l’étouffent.  S’il  veut 
trop  se  répandre,  on  lui  dit  qu’il  est  niais,  banal,  imprudent;  on 
l’écrase  sous  la  chape  de  plomb  d’un  certain  sens  commun  et  d’une 
certaine  judiciaire.  Il  n’ose  plus  battre  tout  son  content  dans  nos 
poitrines.  Qu’on  me  cite  un  homme  bon  qui  l’est  autant  qu’il  voudrait 
l’être,  et  qui  ne  se  réprime  pas  vingt  fois  par  jour  sur  cette  incli- 
nation divine.  Ou  bien  il  est  pauvre,  et  il  faut  qu’il  ménage  ses  gros 
sous.  Ou  bien  il  dépend,  et  il  ne  peut  pas  s’épancher  en  faveur  des 
misérables.  Cela  étant,  qui  ne  voit  que,  sur  ces  sommets  de  l’hon- 
nête, la  différence  n’est  pas  si  grande  entre  les  mortifications  dou- 
loureuses et  tendres  des  spirituels  relégués  au  désert,  et  les  peines 
intérieures  de  quelques  bonnes  âmes  du  siècle,  vraiment  humbles 
et  excellentes  ? 

Quand  on  veut  bien  ne  pas  sortir  de  la  morale,  et,  par  un  lâche 
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désistement,  ne  pas  s’excepter  soi-même  d’un  idéal  de  vertu  qui  n’o- 
blige personne  et  qui  regarde  tout  le  monde,  on  se  sent  plus  attiré 
qu’on  ne  s’en  doutait  au  commerce  de  ces  spirituels  chrétiens.  Et, 
sans  songer  aucunement  à rompre  avec  le  siècle,  qui  nous  veut  agis- 
sants et  appliqués  à nos  affaires,  nous  ne  laissons  pas  de  goûter  cette 
morale  suréminente,  et  de  tirer  beaucoup  d’elle  pour  l’accomplisse- 
ment de  nos  devoirs  civils.  En  effet,  ceux-ci  ne  sont  en  aucune  façon 
dénaturés  par  elle.  Ils  sont  épurés,  et  renforcés,  et  portés  bien  au- 
dessus  de  l’estime  ordinaire  qu’en  fait  le  monde.  Cela  est  si  vrai,  que 
saint  Paul,  l’homme  de  foi  et  de  bon  sens  dans  le  même  degré  de 
vigueur  et  de  hauteur,  a fait  de  la  sainteté  presque  une  vertu  du 
commun,  en  proclamant  que  chacun  est  appelé  « à se  sanctifier  dans 
son  état.  » Il  distinguait  si  peu  la  morale  universelle  des  obligations 
qui  emportent  la  perfection  chrétienne,  qu’il  n’a  pas  fait  un  code, 
pour  celle-là,  et  un  code  pour  celle-ci.  Il  les  a ramassées  l’une  et 
l’autre  sous  le  même  titre,  avec  un  surcroît  de  difficultés  et  d’œu- 
vres vives  qui  ne  permet  à personne  d’en  restera  l’exacte  probité  et 
de  s’y  endormir.  C’est  donc  par  ce  moyen  de  la  morale  chrétienne 
surélevée,  et  non  pas  quintessenciée,  que  nous  pouvons  soutenir 
avec  les  spirituels  ou  les  parfaits  de  la  vie  intérieure  un  commerce 
d’esprit  solide,  instructif,  et  pas  trop  inégal  de  notre  côté.  On  ne  se 
met  pas  pour  cela  à l’école  de  la  sainteté  ni  à la  nourriture  angélique 
de  la  théologie.  L’appétit  des  choses  d’en  haut  ( quæ  sursum  sunt  sa - 
pite)  n’est  pas  notre  fort.  Mais  quand  on  n’arriverait,  en  s’approchant 
de  temps  en  temps  des  spirituels,  qu’à  se  persuader  que  ces  morti- 
fiés ne  sont  pas,  au  fond,  d’autres  hommes  que  nous,  et  que  leur 
plus  grande  paix  intérieure  est  encore  un  état  de  guerre,  on  se  défe- 
rait de  bien  des  préventions  acrimonieuses  et  tenaces  qu’on  nourrit 
contre  eux.  On  regarderait  moins  à la  livrée  lugubre  de  ces  péni- 
tents, et  davantage  à la  condition  humaine,  de  laquelle  ils  ne  sont 
pas  plus  déchargés  que  nous. 

Dirai-je  que  nos  passions  les  plus  occultes  et  le  plus  subtil  venin 
de  notre  cœur  nous  sont  mieux  connus  par  ces  mortifiés  que  par  les 
maîtres  profès  de  la  morale  séculière?  Autre  chose  est  de  disserter 
savamment  des  passions,  autre  chose  de  persécuter  en  soi  le  principe 
des  rébellions  charnelles.  Et  pour  ce  qui  est  de  l’entière  netteté  du 
dedans,  il  n’en  va  pas  de  même  de  s’examiner,  à la  manière  ordi- 
naire des  honnêtes  gens,  sur  le  gros  de  ses  faiblesses,  et  de  porter 
le  fer  et  le  feu  dans  tout  son  for  intérieur.  A qui  se  traite  par  ces 
pratiques  d’extermination,  rien  ne  lui  échappe  de  son  propre  fond. 
Il  ne  se  peut  pas  qu’il  ne  le  voie,  ou  mauvais,  ou  malade,  dans  l’ari- 
dité et  les  langueurs,  ou  terriblement  soulevé.  N’est-ce  pas  vous? 
n’est-ce  pas  moi?  n’est-ce  pas  tout  homme,  psychologue  ou  non  psy- 
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chologue,  pour  peu  qu’il  use  de  la  vue  intérieure?  Or  cette  vue  ac- 
quiert une  acuité  divine  chez  ceux  qui  la  tournent  effectivement  con- 
tre eux-mêmes  et  pour  le  bon  combat.  Par  elle,  ils  poussent  à l’en- 
nemi jusqu’en  ses  chemins  couverts  et  tortueux,  et  ils  l’y  atteignent. 
Je  veux  dire  qu’eux  seuls  percent  toute  l’épaisseur  des  ténèbres  du 
« moi  haïssable,  » et  qu’ils  y portent  une  lumière  dont  pas  un  trait 
ne  s’égare  et  ne  se  perd.  Il  ne  nous  répugne  pas  d’en  venir  à des 
supputations  sommaires  avec  notre  conscience,  et  nous  mettons  vo- 
lontiers à notre  compte  les  vices  ou  les  défauts  communs  à l’hu- 
maine nature.  Les  seuls  spirituels  nous  pressent  sur  le  détail.  Où 
nous  aimons  à généraliser,  ils  aiment  à spécifier;  et  quand  il  nous 
plaît  de  passer  outre,  c’est  où  ils  nous  arrêtent  court  sur  la  pointe 
qui  nous  blesse,  et  que  nous  ne  sentions  pas.  Notre  fond  leur  est 
plus  connu  qu’à  nous-mêmes.  De  qui  tiennent-ils  cette  psychologie 
expérimentale?  D’eux-mêmes,  à n’en  pas  douter,  et  du  prodigieux 
usage  qu’ils  ont  fait  de  la  réflexion,  en  qualité  de  correctif  souverain 
des  passions.  Qu’on  n’oublie  pas  non  plus  que  l’estime  infinie  où  ils 
tiennent  les  âmes,  à cause  du  salut  ou  de  la  damnation  éternelle,  les 
attache  de  passion  à l’étude  de  l’homme  intérieur  et  de  ses  mouve- 
ments les  plus  compliqués.  Ils  ne  s’adonnent  pas  à celte  redoutable 
analyse  de  la  même  manière  que  les  métaphysiciens,  et  par  pur 
amour  des  faits  internes.  C’est  au  cœur  qu’ils  tendent,  au  centre 
même  de  la  concupiscence,  pour  parler  leur  langue  austère.  C’est  là 
qu’ils  opèrent,  non  point  en  spéculatifs,  curieux  d’opinions  proba- 
bles, mais  en  hommes  chargés  de  leur  propre  misère  et  intéressés 
dans  la  nôtre,  en  médecins  des  âmes,  touchés  de  nos  maux,  et  dé- 
cidés sur  les  remèdes.  Comme  ils  ne  font  pas  de  différence  entre  leur 
état  et  le  nôtre,  et  que  des  deux  côtés  la  gravité  est  la  même  par  rap- 
port à la  fin  dernière,  ils  ne  connaissent  que  des  malades  d’impor- 
tance et  des  gens  bien  atteints.  Les  cas  bénins  ne  leur  disent  rien  de 
bon,  étant  de  ceux  qu’ôn  laisse  le  plus  volontiers  empirer.  La  tor- 
peur surtout  leur  semble  ce  qui  est  le  plus  voisin  de  la  mort.  Aussi, 
comme  ils  la  secouent  en  eux-mêmes  et  chez  autrui  ! quels  cris  d’a- 
larme ils  poussent  à ces  sentinelles  endormies  ! comme  ils  rudoient 
ces  insensibles!  On  conviendra  que  ces  manières  des  spirituels  de 
s’ingérer  dans  l’intérêt  qui  nous  est  le  plus  personnel  partent  d’une 
opinion  bien  excellente  qu’ils  ont  de  la  nature  raisonnable,  et  dont 
celle-ci  n’a  pas  lieu  de  se  fâcher. 

X 

Etonnons-nous,  après  cela,  qu’un  tel  souci  des  âmes  arrache  aux 
spirituels  ces  cris  d’angoisse  et  de  désolation  qui  percent  la  nue, 
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ces  objurgations  affectueuses  et  véhémentes  à l’âme  infidèle,  ces 
généreux  emporlements  de  l’esprit  contre  la  chair  défaillante  ou  re- 
belle ! Étonnons-nous  de  ces  soupirs,  de  ces  effusions  devant  Dieu, 
de  ces  gémissements  doux  comme  ceux  de  la  colombe,  de  ces  tor- 
rents de  larmes,  de  ces  sanglots,  de  « ces  rugissements  des  cœurs 
contrits  ! » Tout  cela  fait  l’effet  à notre  judiciaire  carrée  de  phéno- 
mènes extatiques  et  de  perturbations  mentales.  L’esprit  humain 
n’est  pas  tout  entier  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Il  n’est  pas  seu- 
lement positif  et  intéressé.  On  le  trouve  en  tout  temps  capable  de 
méditation  et  d’enthousiasme,  et  même  de  mépris  pour  les  choses 
qui  passent.  II  ne  vole  pas  qu’à  rase  terre;  la  religion  et  les  arts 
en  sont  la  preuve.  Or,  si  la  méditation  se  fait  goûter  par  quelque 
chose  de  solide  et  de  savoureux,  c’est,  à n’en  pas  douter,  chez  les 
spirituels  chrétiens.  Il  ne  faut  se  méprendre  ni  sur  le  principe,  ni 
sur  l’objet  pratique  de  la  vie  intérieure.  Le  principe,  c’est  Dieu,  en 
tant  qu’il  peut  être  appréhendé,  dès  ce  monde,  par  la  foi  et  la  con- 
templation. L’objet  pratique,  c’est  la  perfection  portée  au  comble, 
moyennant  un  surcroît  de  bon  vouloir  qu’on  n’attend  pas  de  soi  seul. 
€es  choses  ne  sont  le  fait  ni  d'hébétés,  ni  de  fous;  à moins  qu’être 
sobre,  continent,  dur  aux  coups,  insensible  aux  meurtrissures,  et 
nuit  et  jour  se  battant  les  flancs,  ne  fasse  pas  le  bon  athlète.  Ainsi  de 
cette  palestre  de  l’âme.  Elle  est  méthodique  et  rationnelle  ; elle  est 
surtout  proportionnée  à la  récompense  qu’on  en  espère. 

Les  saints  excès  des  spirituels  passent  tellement  au-dessus  de  nos 
manières  communes  de  sentir  et  de  raisonner,  qu’illuminisme  ou 
hallucination  est  le  terme  le  plus  honnête  par  lequel  nous  les  quali- 
fions. Cela  doit  être.  L’air  qu’on  respire  sur  ces  hauteurs  ne  nous 
convient  pas;  et  l’haleine  nous  manque  là  où  les  spirituels  se  dila- 
tent et  se  recréent.  Essayons  de  les  joindre,  non  pas  par  la  pointe 
de  l’intellect,  mais  par  la  faculté  infinie  d’aimer  qui  nous  est  com- 
mune avec  eux,  et  qui  cherche  son  objet  ici-bas  ou  ailleurs;  et 
nous  nous  étonnerons  moins  des  divins  transports  de  ces  amants  de 
la  perfection  morale.  Nous  regarderons  à traiter  d’idiots  ou  d’insen- 
sés ces  cœurs  qui  jamais  ne  se  trouvent  assez  exempts  de  pensées  cu- 
pides ou  déshonnêtes,  assez  brûlants  et  assez  purifiés  pour  Dieu,  et 
assez  tranquilles  sur  leur  sort  futur  que,  par  une  tendre  jalousie,  ils 
ne  séparent  pas  du  nôtre.  Si  ce  sont  là  des  errements  du  sens  com- 
pliqués de  folie  continue,  il  faut  avouer  qu’ils  sont  assez  louchants, 
et  que  la  contagion  spirituelle  n’a  jamais  été  moins  à redouter  qu’au 
jourd’hui. 

D’ailleurs,  la  langue  que  les  spirituels  ont  parlée  ou  écrite  (il  ne 
faut  la  prendre  qu’aux  bonnes  sources),  a de  quoi  nous  rassurer 
sur  l’état  mental  de  ces  méditatifs.  Cette  langue  est  une  merveille 


LA  VIE  EN  LEL1GI0N. 


467 


de  simplicité  lumineuse  et  de  précision  métaphysique.  Rien  n’en 
égale  la  rigueur  doctrinale  dans  la  matière  des  mœurs.  Elle  a son 
fondement  et  tout  son  support  dans  la  langue  des  passions.  Dire 
qu’il  n’y  en  a pas  de  plus  vivante  et  de  plus  agile,  c’est  dire  ce  qu’est 
le  cœur  de  chacun  de  nous.  Elle  le  met  à nu  et  comme  palpitant 
sous  nos  regards.  11  n’y  a pas  de  sophismes  de  la  concience,  pas 
d’entortillements  ou  de  faux-fuyants  ténébreux  qu’elle  lui  laisse 
ignorer.  C’est  une  épée  de  feu  qui  perce  et  qui  éclaire  tout  le  dedans 
de  l’homme. 

Pour  donner  une  idée  vraie  de  la  trempe  de  cette  langue,  chez  un 
Bossuet  principalement,  il  faut  la  concevoir  forgée  de  toutes  pièces, 
et  faite  du  mélange  le  plus  rare  et  le  plus  juste  de  la  poésie  des  Écri- 
tures, de  la  métaphysique  chrétienne  et  du  bon  sens  français.  Bos- 
suet y a mis  la  proportion  voulue.  Lui  seul  était  capable  de  se  régler 
dans  une  telle  matière,  et  de  rester  sensé  jusque  dans  les  divins 
transports.  Ces  communications  apostoliques  avec  les  âmes  qui  se 
découvrent  à lui,  le  laissent  maître  de  tout  son  feu  ; et  il  n’en  a pas  le 
goût  plus  relâché  ou  plus  alambiqué.  Le  spirituel  pur  de  Bossuet  est 
le  charbon  mystique  des  prophètes,  et  parfois  J’on  dirait  qu’il  en  est 
lui-même  consumé.  Néanmoins  rien  ne  s’évapore  et  ne  se  dissipe  de 
celte  parole  enflammée.  Rien  n’en  est  perdu  pour  la  direction  des 
âmes  ; et  le  sens  commun  entre  pour  une  si  forte  dose  dans  cet  éton- 
nant langage,  que  les  figures  y pèsent  le  poids  des  termes  propres, 
et  qu’elles  valent  autant  qu’eux  pour  nous  inculquer  les  règles  de  la 
morale.  Je  dis  plus,  c’est  la  lumière  morale  elle-même  qui  resplen- 
dit dans  nos  consciences.  Rien  ne  marque  plus  fortement  en  quoi  le 
discours  de  Bossuet  diffère  de  celui  des  mystiques  mous  et  livrés  à 
leurs  propres  visions.  Ceux-ci  excèdent  en  tous  sens  la  direction 
spirituelle  ; et  même  ils  se  jettent,  par  avidité  de  perfection,  hors 
des  voies  communes  de  la  piété  qui  sauve.  Ce  sont  de  tendres  extra- 
vagants, dangereux  aux  âmes  qu’ils  endorment  par  leurs  caresses. 
Dans  Bossuet  pas  un  mouvement  de  piété  ti  acassière  ou  égarée,  pas 
de  foi  stupide  ou  infatuée;  pas  un  mot  d’acception  douteuse,  soit 
dans  la  doctrine,  soit  dans  la  morale.  Il  peut  enlever  les  âmes,  et 
c’est  ce  qu’il  fait , à des  hauteurs  hors  de  toute  vue , par  delà  les  cieux 
des  cieux.  Il  peut  se  perdre  avec  elles  dans  les  abîmes  de  l’essence 
incréée,  et  néanmoins  ne  les  point  tenir  là  vainement  suspendues  à 
l’objet  toujours  fuyant  de  leur  amour.  Ce  sont  des  coups  d’aile  vers 
Dieu,  vigoureux  et  directs,  et  par  lesquels  les  âmes  s’essayent  à pren- 
dre champ  dans  l’invisible.  Mais  ce  n’est  pour  elles  ni  la  possession, 
ni  la  gloire,  ni  la  béatitude  anticipées.  Reste  le  poids  de  la  chair  qui 
les  tire  en  bas  et  qui  forme  l’inépuisable  matière  de  leurs  combats. 
Il  n’y  a donc  pas  à les  amuser  par  de  purs  agréments  de  style  et  par 
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un  discours  qui  s’exténue  en  finesses  et  en  douceurs  presque  sen- 
suelles. Exercer  ce  qui  est  lâche  par  nature,  épurer  ce  qui  se  souille 
même  sans  le  vouloir,  voilà  ce  qui  importe  au  même  point  dans  la 
discipline  spirituelle  et  dans  la  morale  générale,  dans  le  cloître  et 
dans  le  monde  des  braves  gens.  Ici  et  là  c’est  travailler  à son  sa- 
lut, ou,  si  le  mot  paraît  triste,  à la  santé  du  dedans.  Cela  se  fait 
plus  méthodiquement  sous  le  voile  ou  sous  la  bure.  Cela  se  fait 
plus  commodément  sous  l’ habit  séculier  et  parmi  les  honnêtes  du 
siècle. 

La  langue  spirituelle  de  Bossuet  est  d’une  propriété  et  précision 
telles,  qu’il  n’est  pas  permis  de  la  borner  aux  seules  espèces  théolo- 
giques, et  de  l’y  tenir  enfermée.  Elle  ne  soulfre  pas  ces  formes 
trop  justes  pour  ses  muscles  et  pour  l’ampleur  de  ses  mouvements. 
Elle  est  encore  et  elle  sera  toujours  la  langue  de  la  morale  univer- 
selle, avec  un  feu  qui  ravage  notre  intérieur  pour  le  nettoyer  entiè- 
rement. 

Le  nerf  de  la  direction  et  la  vigueur  céleste  des  conseils  ne  font 
pas  toute  la  langue  spirituelle  de  Bossuet.  Elle  a aussi  d’infinies  dou- 
ceurs et  des  tendresses  extrêmes,  qui  s’expliquent  par  le  génie  des 
personnes  et  par  une  certaine  qualité  des  âmes  à diriger.  Toute  main 
n’est  pas  bonne  à ce  gouvernement  des  infirmes  et  des  languissants. 
Qui  l’a  pesante  et  dure  risque  de  tout  gâter.  Il  achèvera  de  briser 
ces  roseaux  ployés  par  les  tourmentes  du  monde.  Il  ne  les  relèvera 
pas.  L’éducation  séculière  elle-même,  bien  entendue,  ne  comporte- 
t-elle  pas  ce  tact  et  ces  délicatesses?  Quelle  fille,  née  pour  le  monde, 
souffre  d’être  élevée  bassement  ou  avec  ineptie?  et  si  vous  opprimez 
tout  en  elle,  le  naturel,  les  grâces  de  la  jeunesse  et  la  belle  hu- 
meur, ne  défaites-vous  pas  absurdement  ce  qui  a été  fait  pour  agréer 
au  monde,  et  pour  y briller  d’un  éclat  honnête? 


XI 

C’est  le  bon  sens  qui  met  tout  sur  un  pied  d’ordre  et  de  conve- 
nance. Il  en  était  ainsi  de  cette  « vie  cachée  en  Dieu  » avec  un  Bos- 
suet qui  y avait  l’œil  et  la  main.  Il  savait  ses  âmes  à fond  ; et  chacune 
d’elles  était  connue  de  lui  spécifiquement,  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
sa  complexion  naturelle.  C’est  là-dessus  qu’il  règle  son  discours  et 
ses  communications  avec  le  cloître.  Et  voilà  comment  nous  le  trou- 
vons ferme,  haut  et  décisif,  ou  bien  d’une  condescendance  suave  et 
réconfortante.  C'est  lui  qui  a le  mieux  compris  que  gouverner  au 
spirituel  comme  au  temporel,  c’est  exceller  au  discernement  des 
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personnes.  Il  rend  la  main  avec  les  âmes  que  la  règle  semble  res- 
serrer et  tarir,  el  qui  ne  savent  que  se  fondre  dans  l’amour  de  Dieu. 
S’il  parle  de  plus  près  et  plus  affectueusement  à ces  amantes  sans 
sagesse  et  sans  force,  il  le  fait,  non  pas  pour  les  jeter  dans  les  der- 
nières langueurs,  mais  afin  de  tirer  parti  de  leur  faible,  et  de  les  dé- 
tourner vers  la  solide  piété.  On  peut  assurer  que  ce  sont  là  les  pro- 
diges ordinaires  de  sa  direction;  et,  pour  les  opérer,  il  n’y  a rien  de 
si  aimable  et  de  si  familier  qu’il  n’ose  dire.  Jamais  on  n’a  travaillé 
plus  divinement  sur  l’homme  intérieur.  Jamais  on  n’est  allé  par  des 
voies  plus  simples  et  plus  droites  jusqu’à  « l’intime  infinité  du 
cœur.  » C'est  lui-même  qui  parle  ainsi.  On  ne  juge  pas  la  langue  de 
Bossuet  dans  celte  psychologie  angélique  et  dans  ce  traitement  des 
âmes  par  les  moyens  doux.  Cela  surpasse  toule  critique.  Et  les  plu- 
mes les  plus  aiguisées  par  la  poinle  s’émousseraient  à ces  jeux 
d’esprit,  que  dis-je?  elles  se  consumeraient  à ce  feu  qui  embrase  et 
qui  liquéfie.  11  suffît  de  renvoyer  à Bossuet  et  à cette  langue  du  dix- 
septième  siècle,  unique  dans  le  spirituel,  ceux  qui  nourrissent  en- 
core ce  préjugé  innocent  qu’on  n’osait  rien  en  ces  lemps-là,  qu’on 
ne  risquait  rien  dans  le  discours,  et  qu’on  s’en  tenait  en  tout  et  par- 
tout à une  sorte  de  propriété  des  mots  grammaticale  el  royale. 

Rien  ne  louchait  autant  la  paternité  spirituelle  de  Bossuet  que 
« les  sécheresses  » de  ces  filles.  Gardons-nous  bien  de  traiter  avec 
moquerie,  mépris  ou  brutalité  aucune  misère  morale.  Commençons 
par  la  bien  connaître,  et  nous  nous  sentirons  portés  à y compatir. 
De  ce  que  nous  n’avons  pas  expérimenté  nous-mêmes  toutes  les 
souffrances  exquises  dont  notre  âme  est  capable  dans  son  fond  le 
plus  retiré,  s’ensuit-il  que  d’autres  ne  les  aient  pas  ressenties  d’une 
manière  acerbe  et  excessive?  Que  dis-je?  ces  sécheresses  ne  sont 
pas  seulement  du  domaine  du  cloître.  Ici  le  mot  a un  sens  de  spi- 
ritualité plus  marqué.  Mais  la  chose  regarde  aussi  les  séculiers,  je 
veux  dire  ceux  qui  pensent  et  qui  rentrent  quelquefois  en  eux- 
mêmes.  Or  ne  connaissent-ils  pas,  au  plus  fort  de  l’agitation  sécu- 
lière, ces  états  misérables  de  l’esprit  et  du  cœur,  devenus  l’un  et 
l’autre  incapables  de  penser  et  de  sentir?  combien  de  fois  ne  se 
trouvent-ils  pas  arides  et  insensibles,  avec  une  connaissance  obtuse 
et  inerte,  aimant  ce  qu’ils  font,  et  comme  ne  l’aimant  pas,  sans 
conception  et  sans  idées,  inféconds  et  désolés?  Et,  pour  entrer  plus 
avant  dans  l’ordre  moral,  qui  n’est  pas  vingt  fois  le  jour  sans  vo- 
lonté propre,  et  comme  sans  mouvement  pour  faire  le  bien  qu’il 
aime,  aussi  lâche  d’intention  que  de  fait,  un  néant  pour  soi- 
même  et  pour  autrui? 

Dieu  était  tout  pour  ces  filles,  et  le  monde  plus  rien.  Elles  tom- 
baient donc  à l’égard  de  cet  unique  objet  dans  les  mômes  privations 
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d'amour  et  de  goût  que  nous,  à l’égard  des  mille  choses  sensibles 
qui  nous  plaisent  ou  nous  occupent,  et  jamais  ne  nous  contentent. 
Leurs  aridités  leur  étaient  plus  douloureuses  et  plus  insupporta- 
bles qu’à  nous,  qui  pouvons  nous  partager  entre  beaucoup  d'objets 
attrayants,  quitter  ceci  pour  cela,  et  nous  amuser  par  la  diversité. 
C’étaient  vraiment,  pour  ces  contemplatives  exténuées,  la  faim  et  la 
soif  au  désert,  avec  des  commencements  de  désespoir.  La  manière 
dont  elles  s’en  expliquent  dans  les  lettres  qui  nous  restent  d’elles 
est  extrêmement  touchante.  Elles  jettent  les  plus  lumineuses  clartés 
dans  les  profondeurs  de  l’être  pensant.  Tout  cela  s’épanche  de  ces 
cœurs  trop  pleins  de  leur  détresse  avec  une  abondance  si  naturelle 
et  si  vraie,  que  les  singularités  mystiques  n’en  paraissent  plus  trop 
fortes,  et  qu’au  contraire  elles  aiguisent  étonnamment  en  nous  le 
sens  des  choses  métaphysiques.  Que  dirons-nous  des  lettres  répon- 
dues par  Bossuet?  Elles  ne  nous  font  pas  seulement  philosopher  sur 
l’homme  avec  une  application,  une  netteté  et  un  agrément  infinis. 
Elles  raffermissent  en  nous  tous  les  ressorts  du  bon  sens  et  de  la 
volonté  par  lesquels  se  gouverne  la  vie  séculière. 

L’abbesse  était  souvent  consultée  sur  ces  états  extraordinaires  de 
l’âme.  Elle  s’en  expliquait  à ses  filles  doctrinalement,  avec  tout 
pouvoir  d’admonester  et  de  redresser.  Les  lumières  théologiques, 
dont  elle  ne  manquait  pas,  lui  donnaient  une  grande  force  pour 
marquer  aux  défaillantes  les  choses  que  Dieu  voulait  d’elles  expres- 
sément, et  celles  dont  il  était  moins  jaloux.  Mais  surtout  elle  se  pré- 
valait de  sa  propre  expérience  dans  la  piété,  pour  ne  pas  compatir 
à tout  propos  aux  peines  outrées  de  ses  filles,  et  à leurs  désolations 
sans  fruits  spirituels  d’aucune  sorte.  Elle  traitait  ces  états  de  séche- 
resse, comme  ils  veulent  être  traités,  par  de  vertes  réprimandes 
fondées  sur  la  foi,  qui  jamais  ne  désespère,  ou  par  des  consolations 
purement  humaines  et  par  de  la  bonne  amitié  maternelle.  Cet  insa- 
tiable amour  de  Dieu,  qui  épuise  le  cœur;  ces  élancements  éperdus 
vers  un  objet  qui,  plus  on  le  poursuit,  plus  il  s’enfonce  dans  son 
infini  ; ces  sources  de  la  tendresse  que  le  trop  de  larmes  a taries, 
rien  de  tout  cela  n’était  nouveau  pour  l’abbesse  et  ne  pouvait  tenir 
en  échec  son  bon  jugement.  Elle-même  avait  passé  par  ces  épreuves 
exténuantes,  et  elle  n’en  était  pas  morte.  Elle  aussi  s’était  appro- 
chée, aulant  qu’elle  avait  pu,  de  ce  feu  dévorant;  et  de  l’adoration 
trop  familière  qui  consume,  elle  était  revenue  à la  piété  simple, 
douce,  exacte  et  confiante.  C’est  à quoi  elle  travaillait  de  deux  ma- 
nières, ayant  la  main  à l’observance  des  pratiques  communes, 
réservant  ses  communications  les  plus  affectueuses  et  le  miel  de  la 
direction  pour  les  plus  faibles  et  les  plus  exaltées  de  ses  filles.  L’es- 
sentiel pour  la  maison  était  que  rien  n’y  languît  faute  de  ressort  dans 
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le  gouvernement,  et  que  la  foi  ne  s’y  endormît  point  dans  des  œuvres 
mortes.  Ce  n’était  pas  là  une  petite  affaire. 

L’obéissance  non  plus  du  côté  de  nos  recluses  n’était  pas  peu  de 
chose.  Elle  était  aisée  ou  chagrine,  selon  que  le  gouvernement  inté- 
rieur faisait  sentir  sa  capacité  ou  son  impéritie.  C’est  toujours  et 
partout  ainsi.  Il  se  rencontrait  des  supérieures  d’un  sens  borné,  et 
qui  n’en  étaient  que  plus  infatuées  de  leur  autorité.  C’étaient  les 
parvenues,  ou  celles  que  des  influences  de  cour  avaient  mises  en 
possession.  D’autres,  d’un  vrai  mérite,  et  ayant  les  principales  qua- 
lités requises  pour  la  direction,  étaient  contrariantes,  quinteuses, 
acariâtres.  Leur  direction  était  de  tout  point  orthodoxe,  et  leur 
commerce  insupportable.  Et  comme  la  maternité  se  comporte  par- 
tout de  la  même  manière,  il  arrivait  que  ces  mères  spirituelles 
n’étaient  pas  toujours  exemptes  de  certaines  prédilections  jalouses, 
propres  à leur  sexe,  et  dont  elles  ne  manquaient  pas  de  faire  pâtir 
ces  filles,  sous  le  couvert,  bien  entendu,  de  l’autorité  abbatiale.  11 
en  paraît  quelque  chose  dans  la  correspondance  spirituelle  de  Bos- 
suet ; et  le  grand  évêque  ne  nous  laisse  pas  ignorer  ces  incompati- 
bilités d’humeur  entre  gouvernantes  et  gouvernées,  et  ces  tracasse- 
ries domestiques  des  supérieures.  C’étaient  bien  là  les  pires  des 
mortifications  pour  ces  filles.  11  arrivait  un  moment  où  elles  étaient 
à bout  de  patience.  Alors  elles  demandaient  à l’évêque  la  permission 
de  quitter  la  maison,  et  d’entrer  dans  le  bercail  d’une  supérieure 
plus  commode.  Bossuet  ne  cesse  de  prêcher  obédience  et  soumission 
aux  filles  qu’il  dirige. 


III 


Telle  nous  nous  représentons  dans  ses  traits  généraux  la  vie  en  re- 
ligion au  dix-septième  siècle.  Nul  doute  que  le  détail  n’en  fût  très- 
divers,  selon  les  instituts  et  les  maisons.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
proposé  de  pénétrer  dans  chacune  de  ces  demeures  de  pénitence  et 
de  prière.  Nous  n’avons  pas  qualité  pour  écrire  des  Vies  de  saints 
ou  de  saintes.  Mais  on  ne  peut  pas  toucher  aux  écrits  spirituels  de 
Bossuet,  et  à cette  correspondance  toute  céleste,  qu’on  ne  se  sente 
très-remué  par  ces  choses-là  dans  la  partie  haute  de  l’âme,  et  vive- 
ment attiré  vers  ces  sommets  lumineux  de  la  raison.  J’ajoute  qu’on 
n’est  pas  médiocrement  charmé  du  commerce  d’esprit  suivi,  dans 
lequel  Bossuet  vous  engage  avec  les  personnes  à qui  vont  ces  lettres. 
Evêque,  il  se  prodiguait  en  visites  pastorales;  et  il  ne  faisait  pas  de 
différence  entre  ses  ouailles  pour  ce  qui  est  de  la  dispensation  de  la 
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parole  évangélique.  Mais  il  n’usait  pas  de  la  voie  épistolaire  avec 
tout  le  monde  ; et  il  est  certain  que  ceux  ou  celles  pour  qui  il  a pris 
la  plume  n’étaient  pas  des  personnes  d’un  esprit  et  d’un  caractère 
ordinaires.  Nous  ne  voyons  parmi  elles  que  des  âmes  de  choix,  sin- 
gulièrement exercées  par  le  monde;  des  imaginations  trop  vives  sur 
toute  chose,  et  môme  sur  Dieu  ; de  nobles  cœurs,  abreuvés  d’amer- 
tumes, dégoûtés  et  non  encore  détachés,  s’amusant  aux  espérances 
et  aux  promesses  du  monde,  lâches  à consommer  la  séparation. 
Pour  ne  nommer  ici  que  le  maréchal  de  Bellefonds,  on  voit  de  quelle 
qualité  étaient  ces  correspondants  de  Bossuet,  ces  chercheurs  de  la 
paix  intérieure.  Yoilà  comment  cette  correspondance  nous  instruit 
sans  cesse,  et  jamais  ne  nous  jette  dans  les  égarements  et  les  inanités 
du  mysticisme.  Le  monde  y apparaît  tout  à la  fois  vivant  et  mort; 
vivant  par  les  passions,  qui  sont  spécifiées  et  dépeintes  au  naturel; 
mort  par  la  méditation,  la  prière  et  l’abattement  des  sens.  Pour  qui 
entend  bien  cette  langue,  pleine  de  Dieu  et  de  l'homme,  rien  n’a 
péri  de  notre  nature  complexe  ; et  il  n’y  a point  de  cesse  aux  com- 
bats que  se  livrent  la  chair  et  l’esprit.  Notre  être  est  là  avec  toutes 
ses  pièces  ; et  l’âme  ne  lire  pas  tellement  de  l’aile  vers  le  ciel 
qu’elle  ne  sente  plus  le  corps  qui  l’appesantit.  Les  plus  élevées  en 
spiritualité  parmi  ces  filles  ne  sont  nullement  en  possession  de  la 
sainteté  ; et  Bossuet  n’est  pas  homme  à donner  dans  le  faible  des 
directeurs  trop  sensibles,  qui  s’imaginent  parler  à des  transfigu- 
rées, et  converser  avec  des  anges  dans  une  langue  inconnue  à la 
terre.  Pour  ce  chrétien,  ennemi  de  la  chimère,  le  vieil  homme  ne 
meurt  pas  en  nous.  On  en  a vu  qui  avaient  dompté  leur  chair;  on 
n’en  a point  vu  qui  aient  habité  en  elle  comme  dans  un  cadavre. 
Tous  les  troubles  qui  naissent  d’elle,  et  qui  font  que  l’ascète  veille 
et  prie,  continuent  à s’élever  du  fond  de  notre  corruption  originelle. 

« Souillés  dès  notre  naissance,  et  conçus  dans  l’iniquité,  conçus 
parmi  les  ardeurs  d’une  concupiscence  brutale,  dans  la  révolte  des 
sens  et  dans  l’extinction  de  la  raison,  nous  devons  combattre  jus- 
qu’à la  mort  le  mal  que  nous  avons  contracté  en  naissant.  » 11  écrit 
cela  à la  sœur  Cornuau  (Lettre  xxiv).  — Dans  sa  théologie  souve- 
rainement belle  et  raisonnable,  Bossuet  a rangé  les  extravagances 
elles-mêmes  de  la  dévotion  spéculative  parmi  les  dérèglements  où  la 
chair  et  le  sang  sont  pour  quelque  chose  : tant  il  voit  dans  l’esprit 
la  substance  simple  par  excellence  1 

Nous  sommes  donc,  d’un  bout  à l’autre  de  cette  correspondance, 
avec  des  vivants,  et  point  avec  des  images  de  saints  enluminées.  Le 
monde  ne  s’est  point  évanoui  pour  nous  ; et  sa  figure,  quoique  flétrie 
et  émaciée,  nous  touche  encore  par  des  restes  de  vivacité  et  d’a- 
gréments. Virgile,  dans  ses  beaux  vers  du  chant  sixième  de  l Énéide , 
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où  il  nous  fait  songer  aux  coups  répétés  et  confus  que  la  mort  frappe 
ici  et  là,  n’ayant  égard  ni  à la  naissance,  ni  à la  jeunesse,  ni  aux 
dons  de  l’esprit  et  du  cœur,  Virgile,  le  poète  des  douleurs  inconsola- 
bles, nous  montre  portés  au  bûcher,  sous  les  yeux  de  parents,  ante 
ora  parentum,  et  descendant  pêle-mêle  aux  rives  de  l’Orcus,  des 
mères,  des  enfants,  de  jeunes  filles  enlevées  avant  l’hymen,  des  ado- 
lescents qu’attendait  un  beau  destin.  Ainsi  mouraient  au  monde, 
confusément  et  chacune  à son  heure,  ces  femmes  saisies  de  l’idée 
du  salut,  et  altérées  de  perfection  spirituelle.  C’étaient  de  jeunes 
filles,  la  fleur  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie.  Combien,  parmi 
elles,  d’infortunées  de  l’une  et  de  l’autre  condition!  Combien,  « per- 
cées d’un  trait  cruel,  » pour  parler  le  langage  tendre  du  temps, 
étaient  venues  tomber  aux  pieds  du  doux  Crucifié,  implorant  de  lui 
aide  et  compassion!  Celles-là  vivaient,  je  pense.  Elles  vivaient  cent 
et  cent  fois  notre  vie  misérable,  elles  qui  dévoraient,  mêlées  à leurs 
larmes,  les  cendres  encore  brûlantes  d’un  amour  terrestre  et  déplo- 
rable. Là  aussi  venaient  des  mères  frappées  de  quelque  grand  coup. 
Tout  ce  qu’elles  aimaient  ici-bas  leur  ayant  été  enlevé,  elles  vivaient 
comme  séparées  des  choses  sensibles.  Elles  étaient  retombées  à la 
charge  de  Dieu.  Indifférentes  aux  consolations  humaines,  qui  ne 
sont  que  civilités  verbeuses  et  vaines,  elles  n’acceptaient  l’irrépara- 
ble que  pour  le  temps  de  cette  vie.  Elles  comptaient  bien  se  récupé- 
rer ailleurs  de  tout  ce  qu’elles  avaient  perdu.  Chez  elles,  le  cœur, 
l’entendement,  les  sens  mêmes,  répugnaient  à l’idée  des  sépara- 
tions éternelles.  La  foi  les  laissait  toutes  vives  pour  pleurer  cet 
époux,  ce  fils  ou  celte  fille  qu’elles  ne  pouvaient  plus  aimer  revêtus 
de  leur  chair  et  « respirant  le  même  jour»  qu’elles.  Mais  cette  foi, 
qui  souffre  les  larmes,  en  ôte  le  sel  amer  et  l’aigreur  cuisante;  et  la 
croix,  passionnément  embrassée,  les  change  en  torrents  délicieux. 
Cela  peut  soulever  notre  incrédulité  à la  fois  pusillanime  et  superbe. 
Cela  n’est  pas  moins  comme  je  le  dis  ; et  nos  spirituelles  du  dix-sep- 
tième siècle  rendent  ici  témoignage  de  cette  vertu  de  la  croix,  de 
toutes  la  plus  surnaturelle. 

Auguste  Nisard. 
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LES  RUSSES  A SAMARKAND 


Les  géographes  désignent  du  nom  générique  de  Turkestan  l’im- 
mense  contrée  qui  se  trouve  entre  la  mer  d'Aral,  la  mer  Cas- 
pienne, les  montagnes  Célestes,  le  Toit  du  Monde,  l’Indo-Kouch  et 
les  monts  du  Khorassan.  Ceux  cependant  qui  ont  étudié  le  pays 
d’une  façon  plus  détaillée  constatent  une  divergence  absolue  entre 
les  types,  les  races  et  le  caractère  des  divers  peuples  qui  l’habi- 
tent. Les  Turcomans  du  Sud  appartiennent  à la  race  caucasienne,  les 
Turcomans  du  Nord,  les  Kirghises,  les  Ousbegs,  les  Kiptchaks, 
sont  Mongols.  Le  Sarlhe  est  un  métis.  Les  individus  de  race  pure 
sont  courageux,  indomptables,  barbares,  et  pour  la  plupart  noma- 
des; le  Sarthe  est  sédentaire,  pusillanime,  mercantile,  et  facilement 
accessible  à la  civilisation. 

Quoique  le  Turkestan  ait  été,  de  temps  immémorial,  le  foyer  du 
fanatisme  musulman,  les  Kirghises  sont  boudhistes  et  il  y a des 
Indous  sectaires  de  Brahma  et  des  Parsis  adorateurs  du  feu.  Seuls, 
les  chrétiens  ont  été  toujours  et  inexorablement  persécutés.  Depuis 
dix  années  seulement,  grâce  aux  efforts  de  la  Russie,  les  commu- 
nications sont  devenues  plus  faciles,  et  le  commerce  et  la  science 
européennes  commencent  à avoir  plus  libre  accès  dans  ces  mysté- 
rieuses contrées.  Aujourd’hui,  de  nombreuses  caravanes  sillonnent 
ces  plaines  de  sable,  arides  et  dépeuplées;  l’aigle  russe  protège  ces 
caravanes,  qui  traversent  le  Turkestan  presque  sans  danger,  jusqu'au 
poteau  qui  indique  la  limite  de  l’empire  du  Izar. 

De  mois  en  mois,  de  jour  en  jour,  ce  poteau  est  placé  plus  loin, 
et  à l’heure  où  nous  écrivons,  l’ancien  khanat  de  Khocand  et  une 
grande  partie  des  possessions  de  l’émir  de  Bokhara  reconnaissent 
la  suzeraineté  de  l’empereur  de  toutes  les  Russies. 
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Tachkend,  ville  de  100,000  habitants  à peu  près,  ancienne  capi- 
tale d’un  beg,  tributaire  du  khan  de  Khocand,  est  le  point  central 
militaire  et  administratif  des  possessions  russes  dans  celte  partie 
de  l’Asie.  Le  général  gouverneur  de  Tachkend  est  le  chef  suprême 
du  pays;  il  a droit  de  vie  et  de  mort;  soldats  et  officiers,  abori- 
gènes et  colons,  lui  sont  soumis;  l’autorité  civile,  militaire  et  reli- 
gieuse est  entièrement  concentrée  entre  ses  mains. 

Trop  éloigné  de  Saint  Pétersbourg,  pas  encore  assez  solidement 
annexé  à l’empire,  le  Turkestan  n’est  pas  considéré  par  le  gouverne- 
ment du  tzar  comme  terre  russe.  Le  gouverneur  général  de  Tach- 
kend régit  la  province  selon  ses  idées  personnelles,  ou  selon  les  be- 
soins des  localités,  sans  prendre  en  considération  les  lois  de  l’em- 
pire, et  sans  aucune  responsabilité  administrative  ni  budgélaire.  Il 
envoie  des  ambassadeurs  aux  émirs  voisins,  au  khan  de  Khiva  et 
aux  princes  afghans,  et  traite  de  puissance  à puissance  avec  le  Fils 
du  Ciel,  dont  l’empire  est  limitrophe  aux  nouvelles  possessions  de  la 
Russie. 

Le  pays  ainsi  administré  est  deux  fois  grand  comme  l’Allemagne 
et  la  France  réunies;  le  gouverneur  général  est  donc  obligé  de  dé- 
léguer à son  tour  ses  droits  souverains  à d’autres  fonctionnaires,  à 
qui  il  confère  des  pouvoirs  tout  aussi  étendus  que  le  sien  et  qu’il 
nomme  gouverneurs  des  provinces  trop  éloignées  du  chef-lieu  pour 
être  administrées  activement  par  son  autorité. 

A mesure  que  les  armées  du  Izar,  toujours  victorieuses,  occupent 
des  postes  plus  avancés  dans  le  territoire  boukharien,  un  ordre 
venu  de  Tachkend  convertit  la  nouvelle  conquête  en  terre  russe, 
transforme  la  ville  la  plus  peuplée  de  la  contrée  en  centre  admi- 
nistratif, et  nomme  généralement  chef  souverain  du  pays  le  chef 
militaire  de  l’armée  victorieuse. 

Samarcande  fut  ainsi,  en  ces  derniers  temps,  convertie  en  capi- 
tale d’une  province  russe. 


I 

LA  TURCOMANE. 

L’ancien  palais  de  Timour,  grand  amas  d’édifices  éparpillés  au 
milieu  de  vastes  jardins  et  protégés  par  une  enceinte  fortifiée,  est 
devenu  la  résidence  du  général  commandant  les  troupes  du  district. 

La  maison  du  général  est  spacieuse,  blanche,  entourée  d’un 
mur  également  blanchi  à la  chaux.  Les  divers  palais  de  l’enceinte, 
qui,  jadis,  servaient  de  sérail,  de  harem,  ou  de  tribunal  aux  émirs 
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de  Bokhara,  abritent  maintenant  la  famille  du  gouverneur.  Les 
constructions  sont  éparses  dans  le  jardin,  elles  tranchent  en  blanc 
sur  la  verdure  sombre  des  bosquets,  et  paraissent  riantes  et  gaies, 
éclairées  qu’elles  sont  continuellement  par  les  rayons  du  soleil, 
toujours  radieux  dans  ces  parages. 

Dans  le  principal  corps  de  bâtiment  du  palais  de  Timour,  une 
vaste  salle  a été  récemment  meublée  à l'européenne.  De  longues 
tentures  en  velours  bleu  foncé  cachent  les  fenêtres  en  meurtrières 
et  les  portes  à ogives;  d’épais  tapis  de  Perse  jonchent  le  sol;  quel- 
ques meubles,  sortis  des  ateliers  d’un  des  principaux  tapissiers  de 
Saint-Pétersbourg,  sont  symétriquement  rangés  dans  la  pièce.  Il  y 
a un  piano  entre  deux  fenêtres,  des  étagères  chargées  de  quelques 
livres  russes  et  français  élégamment  reliés,  et  sur  deux  armoires 
de  Boule,  les  photographies  du  tzar  et  de  la  tzarine  sont  dres- 
sées sur  leurs  trépieds  en  or,  entre  deux  vases  en  porcelaine  de 
Chine. 

Une  chaise-longue  est  placée  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
pièce,  devant  une  table  ovale  recouverte  d’un  tapis  aux  couleurs 
éclatantes;  une  femme  est  couchée  sur  cette  chaise.  Elle  est  enve- 
loppée dans  un  peignoir  gris-perle  à revers  violets,  un  bachlick 
rouge  est  jeté  négligemment  sur  sa  tête,  et  son  pied  rose  et  blanc 
joue  avec  une  pantoufle  violette,  qu’il  fait  vaciller  dans  l’air  en 
cadence. 

Des  flots  de  cheveux  dorés  s’échappent  en  désordre  de  dessous  le 
bachlick  et  viennent  confondre  leurs  fauves  reflets  avec  les  chatoie- 
ments bleuâtres  du  velours  de  la  chaise-longue. 

L’œil  est  noir,  profond,  à l’expression  tantôt  paresseusement  hau- 
taine, quand  ses  longs  cils  le  couvrent  tout  entier,  tantôt  énergique 
et  cruelle  quand  il  lance  de  sombres  éclairs,  mais  toujours  pur, 
limpide,  altier  et  impérieux;  le  nez  droit,  aux  narines  frémissantes; 
la  bouche  petite,  aux  lèvres  rouges,  humides,  un  peu  minces  peut- 
être;  les  dénis  blanches,  aiguës,  serrées. 

La  femme  ainsi  couchée  était  délicieusement  belle;  le  critique  le 
plus  sévère  n’aurait  pas  su  découvrir  la  moindre  imperfection  dans 
cet  être  mignon,  délicat,  diaphane.  A première  vue,  celte  adorable 
créature  inspirait  une  admiration  sans  bornes;  mais,  après  un 
examen  plus  approfondi,  on  s’apercevait  que  ses  traits  étaient  trop 
rigides  dans  leur  régularité  même,  que  son  œil  n’avait  pas  ce  fluide 
pénétrant  et  charmeur  qui  embellit  le  visage  féminin  le  plus  insi- 
gnifiant, et  un  sentiment  de  crainte  succédait  à l'admiration. 

Pour  le  moment,  ses  traits  étaient  altérés  par  la  colère,  et  sa 
main  blanche,  ornce  de  bagues,  sur  laquelle  elle  appuyait  sa  joue, 
était  agitée  par  un  léger  tremblement  nerveux. 


SAFAR-HADGI. 


477 


Une  autre  femme,  presque  aussi  belle  qu'elle,  mais  d’une  tout 
autre  beauté,  était  agenouillée  sur  le  tapis,  à quelques  pas  de  la 
chaise-longue.  C’était  une  grande  et  svelte  créature,  du  plus  pur 
type  caucasien.  Ses  traits  avaient  une  régularité  biblique,  et  deux 
longues  tresses  de  cheveux  noirs  lui  descendaient  aux  hanches.  Elle 
était  vêtue  d’une  chemise  de  soie  rouge,  serrée  à la  taille  par  un 
cordon  jaune.  La  chemise  tombait  jusqu’à  ses  pieds,  chaussés  de  bottes 
de  maroquin  jaune,  aux  talons  de  cuivre  et  aux  pointes  recourbées. 

— Je  ne  te  demande  ni  excuses,  ni  prétextes,  disait  la  dame 
d'une  voix  que  l’impatience  rendait  tremblante.  Je  désire  que  lu  me 
répondes  pourquoi,  malgré  ma  défense,  tu  as  franchi  l’enceinte  de 
ce  palais. 

La  jeune  fille,  agenouillée,  sourit  sans  répondre. 

— Écoute!  Éminéh!  continua  la  dame,  et  sa  voix  tremblait  de 
plus  en  plus.  Tu  me  connais.  Tu  t’es  déjà  aperçue  que  tout  ici  plie 
au  gré  de  ma  volonté,  et  que  je  n’aime  pas  attendre!  Aujourd’hui, 
je  me  suis  levée,  chaussée!...  Tu  n’étais  pas  là.  Cependant  c’est  ton 
office,  et  tu  sais  combien  j’aime  à te  le  voir  remplir,  quoique  ces 
services  ne  semblent  pas  t’agréer  beaucoup!  Ce  matin,  je  m en  suis 
privée.  N’importe!  Réponds-moi  et  je  te  pardonne  cette  fois!  Voyons, 
parle,  n’aie  pas  peur,  te  dis-je! 

Le  sourire  de  la  Turcomane  devint  dédaigneux,  mais  elle  ne  rom- 
pit pas  son  silence. 

— Éminéh!  murmura  la  dame,  jusqu’ici  j’ai  eu  pitié  de  toi!  Tu 
es  fille  d’un  émir  de  ton  pays,  et  jamais  les  verges  n’ont  encore  tou- 
ché les  épaules...  Cependant,  prends  garde!  ma  patience  a des 
bornes.  Prends  garde! 

Éminéh  haussa  les  épaules,  ses  lèvres  s’ouvrirent  pour  la  première 
fois  et  laissèrent  échapper  un  léger  ricanement. 

La  figure  de  la  dame  devint  un  instant  blême  de  colère;  elle 
allongea  le  bras,  et  pressa  vivement  un  timbre  qui  se  trouvait  à sa 
portée  sur  la  table. 

La  Turcomane  tressaillit,  mais  son  sourire  devint  de  plus  en 
plus  sardonique. 

Quand  la  dernière  vibration  du  timbre  eut  expiré  dans  l’air,  un 
lugubre  silence  régna  pendant  quelques  secondes  dans  la  vaste 
pièce;  les  deux  femmes,  livides,  la  figure  contractée  par  la  haine  et 
la  colcre,  se  mesuraient  du  regard. 

Un  domestique  en  livrée  apparut  sur  le  seuil. 

— Qu’on  me  fasse  venir  immédiatement  le  sous-officier,  chef  des 
cosaques  de  l’escorte. 

Puis,  quand  le  domestique  eut  disparu  : 
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— Il  en  est  temps  encore!  dit-elle.  Excuse-toi!  parle!  demande- 
moi  grâce! 

La  jeune  fille  sembla  n’avoir  pas  entendu;  de  menaçant,  son 
regard  était  devenu  vague,  et  paraissait  errer  dans  des  mondes 
inconnus. 

— Parle!  je  te  le  conseille!...  ne  fût-ce  qu’un  mot!  Ton  silence 
m’irrite!  Écoute!  je  t’en  prie!...  Mais  paile  donc!  s’écria  tout  à 
coup  la  dame  en  s’élançant  de  sa  couchette  et  se  plaçant  en  face  de 
la  jeune  tille. 

Toujours  agenouillée,  la  Turcomane  darda  son  regard  sur  celui 
de  sa  maîtresse,  et  sa  prunelle  noire  lança  un  éclair. 

— Baisse  les  yeux,  esclave  ! s’écria  la  dame,  ou  je  te  les  fais  arra- 
cher par  le  bourreau  ! 

Éminéh  poussa  un  éclat  de  rire  prolongé,  ironique,  retentissant. 

Comme  une  lionne  en  colère,  la  dame  se  ramassa  sur  elle-même 
pour  s’élancer  en  avant;  mais  elle  changea  subitement  d’idée,  se 
retourna,  courut  à la  table,  et,  de  trois  ou  quatre  coups  violents, 
fit  résonner  le  timbre,  dont  les  ressorts  grincèrent  en  notes  stri- 
dentes. Le  même  domestique,  effaré,  reparut  de  nouveau. 

— Ce  sous-officier  se  fait  attendre,  je  crois!  demanda-t-elle. 

— Il  a été  envoyé  en  mission  par  Son  Excellence.  Aussitôt  de 
retour,  il  se  rendra  aux  ordres  de  madame. 

— Il  n’y  a pas  que  lui  dans  l’antichambre,  je  pense?  Envoyez-moi 
un  sous -officier  quelconque! 

— L’aide  de  camp  de  service  est  seul!... 

— Faites  venir  l’aide  de  camp  de  service  ! 

Et  comme  le  domestique  semblait  hésiter  : 

— Mais  allez!  s’écria-t-elle,  en  proie  à la  plus  furieuse  colère. 
Tout  le  monde  me  brave  donc  aujourd’hui  ! 

Par  un  mouvement  lent  et  majestueux,  Éminéh  se  leva  et  déve- 
loppa sa  haute  taille.  La  dame,  effrayée,  se  rapprocha  du  timbre. 

— Puisque  tes  esclaves  peuvent  m’y  forcer,  dit  la  Turcomane 
d’un  accent  sourd  et  guttural,  je  garde  devant  eux  et  devant  toi  la 
position  humiliante  à laquelle  ta  vanité  me  condamne.  Un  de  tes 
égaux  et  des  miens  va  entrer  ici  à l’instant;  il  ne  convient  plus  que 
je  reste  volontairement  à genoux. 

— Ya!  tu  peux  me  braver  à ton  aise,  maintenant!  murmura  la 
dame.  Tu  n’en  seras  ni  plus  ni  moins  châtiée. 

La  lourde  draperie  d’une  porte  latérale  s’écarta,  pour  laisser 
passer  un  oflicier,  âgé  d’une  trentaine  d’années  environ,  d’une 
taille  élevée,  d’une  figure  bronzée  et  énergique.  Une  longue  barbe 
noire  descendait  sur  son  casaquin  d’une  blancheur  éblouissante.  Ses 
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épaulettes  d’or,  étincelantes  dans  la  demi-obscurité,  indiquaient  le 
grade  de  capilaine. 

En  l'apercevant,  la  dame  ne  put  dissimuler  un  léger  malaise,  elle 
fronça  le  sourcil  et  sembla  hésiter;  son  hésitation  ne  fut  pas  longue; 
se  raidissant  contre  un  bon  sentiment  peut-être: 

— Capitaine  Relieff,  dit-elle  en  désignant  Éminéh  de  son  doigt 
étendu,  cette  fille  m'a  déplu  1 Je  vous  charge  de  lui  faire  administrer 
cinquante  coups  de  verge! 

Le  capitaine  tressaillit  de  tout  son  corps;  et,  avançant  d’un 
pas  : 

— J’ai  mal  entendu  peut-être,  balbutia-t-il. 

— Faut-il  vous  répéter  mes  ordres?  s’écria-t-elle. 

Le  capilaine  se  redressa. 

— Ce  n’est  pas  de  mon  ressort!  répondit-il.  Pour  ces  sortes  de 
commissions,  on  fait  venir  le  bourreau. 

Et  s’approchant  de  la  dame  : 

— Marthe!  dit-il  en  français,  ce  que  vous  faites  là  est  mal,  et 
vos  caprices,  qui  parfois  vont  trop  loin,  peuvent  vous  faire  perdre 
l’estime  des  honnêtes  gens,  et,  qui  sait?  le  dévouement  de  ceux  qui, 
comme  moi.... 

Elle  lui  lança  un  regard  hautain. 

— Vous  avez  dit...?  interrompit-elle  également  en  français. 

— Que  je  pourrais  cesser  de  vous  aimer. 

— Vous  allez  exécuter  mes  ordres? 

— Non! 

— Et  pour  vous  être  permis  de  blâmer  ma  conduite,  vous  allez 
vous  mettre  à genoux,  ici,  de  suite,  et  baiser  le  bas  de  ma  robe  en 
me  demandant  pardon. 

De  son  doigt  blanc  elle  désignait  le  tapis  et  son  œil  voilé,  impé- 
rieux, magnétisait  l’officier.  Il  la  contempla  un  instant  en  silence, 
sourit,  et  lentement,  bien  lentement,  il  fléchit  le  genou  et  approcha 
de  ses  lèvres  le  bord  du  peignoir  gris  perle. 

— Vous  êtes,  Serge,  un  bien  grand  fou!  murmura  la  dame  en 
enveloppant  l’olficier  d’un  regard  caressant. 

— Eh  bien,  eh  bien,  qu’est-ce?  s’écria  soudain  derrière  eux  une 
voix  moitié  plaisante,  moitié  menaçante  : Relieff  aux  pieds  de  ma 
femme!  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Et  le  général  gouverneur  de  Samarcande  s’avança  d’un  air  interro- 
gatif et  à demi  courroucé.  Le  général  était  un  homme  de  cinquante 
ans,  d’une  taille  athlétique  avec  de  l’embonpoint,  d’une  physiono- 
mie débonnaire  et  insignifiante. 

Embarrassé,  l’aide  de  camp  se  releva  vivement,  et  se  recula  pour 
cacher  sa  rougeur. 
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— Mon  ami,  dit  tranquillement  la  dame,  le  capitaine  me  de- 
mandait pardon,  et  il  faisait  bien,  car  je  voulais  déjà  vous  appeler. 
Je  l’avais  fait  venir  ici  pour  le  charger  de  punir  cette  fille  qui  m'a- 
vait manqué;  la  commission,  paraît-il,  ne  se  trouva  pas  être  du 
goût  de  monsieur,  car  il  s'y  est  refusé,  et  fort  peu  respectueuse- 
ment. Je  voulais  vous  faire  intervenir,  quand  le  capitaine,  revenu  à 
lui,  a reconnu  lui-même  ses  torts. 

A l’aspect  d’Éminéh,  qu’il  n’avait  pas  aperçue  d’abord,  la  conte- 
nance du  général  changea  brusquement;  sa  figure  prit  l’expres- 
sion passionnée  d’un  ours  amoureux.  Il  saisit  la  main  de  sa  femme, 
la  baisa. 

— Je  punirai  le  moindre  manque  de  respect  envers  vous  avec 
la  plus  grande  sévérité,  dit-il.  Ce  sont  des  crimes  que  je  ne  par- 
donne guère! 

Et  le  sourcil  froncé,  il  se  tourna  vers  l’officier. 

— Les  ordres  de  ma  femme  doivent  être,  dans  Samarcande, 
exécutés  comme  les  miens,  sans  hésitation,  ni  murmure;  j’en  avais 
déjà  orJonné  ainsi!  Anus  garderez  les  arrêts  quinze  jours,  dans 
votre  chambre. 

— Mon  ami,  dit  la  dame,  je  ne  vous  demande  pas  tant,  cette 
fois.  Le  capitaine  a reconnu  volontairement  ses  torts... 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  madame,  interrompit  Relieff,  et 
puisque  Son  Excellence  trouve  que  j’ai  mérité  un  châtiment,  je  dé- 
sire être  puni. 

— Alors  vous  voudrez  bien,  répondit-elle  avec  sécheresse,  vous 
soumettre  au  châtiment  que  je  vous  imposerai,  et  qui  consistera 
simplement  à exécuter  mon  ordre  à l’égard  de  cette  fille. 

Emineh,  qui  souriait  toujours  avec  ironie,  dirigea  soudain  ses 
beaux  yeux  vers  l’officier,  et  il  sembla  au  capitaine  que  ce  regard 
était  suppliant.  Il  n’avait  pas,  jusque-là,  fait  grande  attention  à la 
jeune  fille;  il  la  regarda,  la  trouva  belle,  et  mû  par  ce  sentiment 
qui  nous  fait  accorder  notre  protection  plus  volontiers  à une  jolie 
femme  : 

— Mon  général,  dit-il,  si  j’ai  refusé  d’obéir  à madame,  c’est 
que  je  croyais  la  punition  corporelle  abolie  en  Russie.  Or  je  crains 
qu’une  mesure  pareille  ne  produise  une  fâcheuse  impression  parmi 
vos  adminislrés,  et... 

Le  général,  rouge  d’impatience,  l’interrompit  brusquement. 

— En  Russie,  on  fait  ce  que  l’on  veut.  Ici,  je  suis  seul  maître,, 
et  j’agis  comme  il  me  plaît!  La  loi,  c’est  ma  volonté!  J ai  déjà  dit 
que  les  ordres  de  ma  femme  étaient  souverains!  Ne  me  forcez  pas  à 
J!e  répéter!  Désobéir  à madame  est  un  crime  à Samarcande  1 un 
crime!  entendez-vous,  monsieur! 
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Le  général  fixa  sur  son  aide  de  camp  ses  deux  yeux  gris,  en  s’ef- 
forçant de  donner  à sa  physionomie  l’expression  la  plus  rébarba- 
tive; mais  Relieff  n’en  fut  nullement  intimidé  : il  lit  quelques  pas,  et 
s’inclinant  devant  Marlhe  : 

— Je  vous  ai  demandé  à l’instant  grâce  pour  moi,  à genoux, 
madame;  voulez-vous  me  permettre  de  m’agenouiller  une  deuxième 
fois  pour  vous  demander  grâce  pour  elle? 

— Non,  pas  cela!  s’écria  soudain Eminéh.  Je  neveux  pas!  Qui  t’a 
prié  d’intercéder  pour  moi,  Ourousse1! 

Étonné,  Relieff  se  tut  ; le  général  haussa  les  épaules.  Marlhe  se 
leva,  et  s’appuyant  paresseusement  sur  le  bras  de  son  mari  : 

— Toutes  ces  discussions  m’ont  fatiguée,  dit-elle,  je  ne  sais  si 
j’aurai  jamais  le  courage  de  rentrer  dans  ma  chambre. 

Et  souriant  à son  mari  : 

— Vous  devriez,  Alexandre,  être  assez  galant  pour  me  porter 
jusque-là  ! 

Le  gouverneur  saisit  dans  ses  bras  d’hercule  la  frêle  créature,  la 
pressa  contre  sa  poitrine,  et,  avec  un  hennissement  de  joie,  s’ache- 
mina vers  la  porte  d’un  pas  rapide. 

— Eh!  la!  la!  s’écria-t-elle  en  riant,  pas  si  vile!  Vous  me  fatiguez 
encore  davantage. 

Et  quand  de  ses  épaules  le  général  eut  relevé  la  draperie,  elle  dit 
à Relieff,  une  main  enroulée  autour  du  cou  de  son  mari,  de  l’autre 
désignant  Éminéh  : 

— Cinquante  coups,  n’est-ce  pas? 

Suivi  de  la  Tui  comane,  Relieff  retourna  à la  chambre  de  service. 
Un  indigène,  assis  sur  un  des  bancs  qui  meublaient  seuls  la  pièce, 
se  leva,  à son  aspect,  avec  un  geste  de  déférence  amicale.  Safar- 
Hadji 2 était  un  Turcoman  arrivé  à Samarcande  des  pays  ullra-Da- 
riens.  Il  exerçait  une  grande  influence  sur  les  Sarlhes.  Musulman 
convaincu  et  fervent,  il  avait  fait  cinq  fois  le  pèlerinage  de  la  Mec- 
que; il  avait  vu  Constantinople,  Smyrne,  Damas,  et  la  civilisation 
européenne  ne  lui  était  pas  complètement  inconnue.  Plus  tard,  le 
khan  de  Khiva  l’avait  envoyé,  en  qualité  d’ambassadeur,  chez  les 
Russes,  à Orembourg;  puis,  sans  aucune  raison  apparente,  Safar- 
Hadji  avait  tout  à coup  abandonné  la  vie  active,  et  il  s’était  retiré  à 
Samarcande,  qui  appartenait  alors  à l’émir  de  Bokhara.  Quoique 
jeune  encore  (Safar  n’avait  pas  quarante  ans  accomplis),  il  devint 
dans  peu  de  temps  fort  considéré  parmi  ses  nouveaux  compatriotes. 


1 Nom  donné  aux  Russes  par  les  indigènes. 

* Pèlerin,  titre  honorifique  donné  à ceux  des  musulmans  qui  avaient  fait  le  pèle- 
rinage de  la  Mecque. 
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Son  érudition  (il  connaissait  tout  le  Coran  par  cœur),  sa  richesse, 
sa  bienfaisance,  lui  firent  obtenir  le  rang  d’ascacal1. 

La  conquête  russe  le  trouva  à ce  poste.  Il  fut  le  premier  à recon- 
naître le  nouvel  ordre  de  choses,  et  le  gouvernement  du  tzar  trouva 
en  lui  un  allié  fidèle  et  dévoué.  Dans  toutes  les  occasions,  il  em- 
ployait son  inconteslable  influence  sur  les  habitants  de  Samarcande 
à leur  faire  accepter  avec  résignation  les  réformes  administratives 
décrétées  par  les  conquérants,  et  à leur  faire  supporter  sans  mur- 
mure le  joug,  fort  débonnaire  d’ailleurs,  des  chrétiens. 

Safar-IIadji  était  magnifiquement  vêtu.  Il  avait  une  robe  de  soie 
rouge,  frangée  de  zibeline,  serrée  à la  ceinture  par  une  écharpe  de 
cachemire  bleu  à glands  d’or;  son  turban  bleu  était  d’un  fin  tissu  de 
laine,  et  des  boucles  d’argent,  enrichies  de  pierres  précieuses,  or- 
naient ses  bottes  de  maroquin  jaune,  à pointes  recourbées,  selon  la 
mode  invariable  du  pays.  Quoique  du  plus  pur  type  mongol,  ses 
traits  étaient  beaux  et  réguliers,  et  sa  main  blanche  caressait  une 
barbe  soyeuse  et  admirablement  soignée.  Relieff  alla  à lui  et  lui  ten- 
dant amicalement  la  main  . 

— Bonjour,  Hadji!  dit-il.  Tu  désires  sans  doute  voir  le  général? 

— Oui,  répondit  Safar  ; je  viens  pour  annoncer  à Son  Excellence 
que  mes  concitoyens  approuvent  pleinement  les  mesures  qu’il  m’a 
prié  hier  de  leur  faire  accepter. 

— Bonne  nouvelle,  Iïadji,  dit  Relieff;  bonne  nouvelle  pour  nous 
et  pour  toute  la  Russie!...  Ah!  si  tous  tes  compatriotes  le  ressem- 
blaient ! 

Cependant  Éminéh  qui,  en  apercevant  Safar,  s’était  voilé  la  figure 
de  ses  deux  mains,  tressaillit  au  son  de  sa  voix,  s’avança  de  quel- 
ques pas,  et,  se  plaçant  en  pleine  lumière,  elle  prononça  trois  mots 
dans  un  dialecte  inconnu.  Safar-IIadji  recula. 

— La  fille  de  l’émir!  Ici,  le  visage  découvert  devant  un  infidèle! 
Oh  ! mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  capitaine? 

— C’est  la  fille  d’un  émir?  demanda  Relieff,  étonné. 

— Du  plus  grand  et  du  plus  puissant  de  tous...  Comment  est-elle 
ici? 

— Le  sais-je?  Elle  est  pour  le  moment  esclave  de  la  femme  du 
gouverneur,  et  comme  elle  lui  a désobéi,  Sa  Gracieuse  Excellence 
m’a  chargé  de  lui  faire  administrer  cinquante  coups  de  verge. 

— Des  verges  ! Allah  Akhbar!  tu  plaisantes? 

— Eh  non  ! Tiens,  dit  ironiquement  Relieff,  toi  qui  aimes  tant 
les  Russes,  veux-tu  le  charger  de  la  commission?  Voici  un  ordre 
écrit  que  je  vais  le  signer.  Tous  nos  soldats  te  connaissent.  Conduis 


1 Tête  blanche. 
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toi-même  la  fille  de  ton  émir  au  corps  de  garde.  Cela  te  distraira 
peut-être,  en  attendant  l’audience,  que  le  général  ne  pourra,  je  le 
crains,  t’accorder  avant  une  heure.  Veux-tu? 

L’indigène  s’approcha  du  capitaine,  et,  les  yeux  gros  de  menaces  : 

— C’est  à moi  que  tu  parles?  demanda-t-il. 

— Eh  oui,  répondit  l’officier.  A quel  autre  veux-tu  que  je  m’a- 
dresse, puisque  nous  sommes  seuls  ici? 

Safar  portait  déjà  la  main  à son  poignard,  quand  quelques  mots, 
prononcés  dans  le  même  dialecte  par  Émineh  , le  calmèrent  subite- 
ment. 

— C’est  bien,  dit-il,  je  t’obéis,  tyran.  Mais  puisse  la  malédiction 
d’Allah  peser  sur  les  liens  jusqu’à  la  sixième  génération! 

Relieff  sourit  d’un  indéfinissable  sourire. 

— Ingrat!  je  ne  peux  cependant  pas  exécuter  moi-même  ces  sortes 
de  commissions  ! 

Et,  haussant  les  épaules,  il  rentra  dans  les  appartements  du  gou- 
verneur. 


ÏI 

LE  CAPITAINE  RELIEFF. 

Les  maisons  blanches  de  la  ville  de  Timour  s’étaient  revêtues 
d’une  teinte  pourprée  à la  lueur  du  soleil  couchant.  La  vie  com- 
mence alors  dans  toute  ville  musulmane.  Les  cris  monotones  des 
muezzins,  qui  appellent  les  croyants  à la  prière  du  haut  des  mina- 
rets, se  croisent  dans  l’air  en  notes  criardes,  et  tous  les  habitants, 
sortis  de  leurs  maisons  mystérieuses,  se  rendent  aux  mosquées  et 
se  pressent  en  foule  dans  les  rues  étroites. 

A cette  heure  du  jour,  Samarcande  se  peuple,  comme  par  mira- 
cle, des  types  et  des  costumes  les  plus  variés.  Le  Sarlhe,  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre,  et  coiffé  de  la  toque  quadrangulaire 
qui  le  fait  ressembler  à un  pope  russe;  FOuzbeq  à la  tournure  mar- 
tiale, au  bonnet  pointu;  les  haillons  du  Tartare  du  désert,  le  cafetan 
violet  de  l’Indien,  frôlent  l’officier  russe,  à la  fine  chemise  blanche, 
galonnée  d’or  sur  les  épaules. 

Le  long  d’un  ruisseau  qui  sert  invariablement  de  trottoir  à toute 
rue  de  Samarcande,  Relieff  cheminait  pensif  dans  la  direction  des 
remparts  ; d’un  air  distrait,  il  abattait  de  sa  houssine  les  fleurs  jaunes 
ou  bleues  qui  formaient  des  toulfes  sur  les  bords  des  canaux.  La 
houssine  du  capitaine  sifflait  en  mesure,  et  deux  ou  trois  fois,  un 
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Sarthe,  accroupi  dans  l’eau  pour  y faire  ses  ablutions,  se  recula  de- 
vant ce  sifflement  avec  un  cri  de  colère  et  de  peur.  Mais  Relieff  ne 
voyait  et  n’entendait  rien;  il  suivait  machinalement  un  chemin 
maintes  fois  parcouru,  et  ses  préoccupations  l’absorbaient  tout  en- 
tier. 

Il  arriva  aux  remparts.  En  face  de  lui  était  une  baraque  nouvelle- 
ment construite  en  bois,  et  adossée  à la  haute  muraille  crénelée. 
Noire,  mal  construite  et  lourde,  la  baraque,  accolée  à ce  mur  svelte 
et  élancé,  ressemblait  à un  parasite  hideux  attaché  au  cou  d’une 
jolie  femme. 

Sur  la  longue  plate-forme  qui  s’avançait  dans  la  rue,  un  officier, 
jeune  et  encore  imberbe,  se  promenait  en  frisant  d’un  air  ennuyé  sa 
moustache  absente.  Quelques  soldats,  en  chemises  de  toile  grise, 
regardaient  avec  curiosité  dans  la  rue,  groupés  sur  le  seuil  de  la 
porte  et  appuyés  les  uns  sur  les  autres.  L’officier,  en  apercevant  Re- 
lieff, poussa  un  cri  de  joie  et  l’appela  par  son  nom.  Le  capitaine 
s’approcha  : 

— Ah!  c’est  vous,  Bassalsky.  Vous  êtes  donc  de  garde?  dit-il. 

— Croyez-vous  que  je  sois  ici  pour  mon  plaisir?  Ce  n’est  vraiment 
pas  gentil  à vous,  qui  demeurez  non  loin  d’ici,  de  ne  pas  vous  en- 
quérir de  temps  en  temps  si  ce  n’est  pas  un  ami  qui  est  par  hasard 
de  corvée.  Mais  point,  il  faut  s’égosiller  pour  attirer  votre  atten- 
tion. Ce  n’est  pas  bien,  mon  cher.  On  s’enlr’aide,  que  diable  ! 

— Je  suis  dans  mes  jours  noirs,  ou,  comme  vous  dites,  je  subis 
une  métamorphose  et  je  deviens  ours. 

— Bah!  vous  ne  sortez  donc  pas  du  palais? 

— Pas  directement.  Je  me  promène  par  la  ville  depuis  deux 
heures. 

— Alors  vous  ne  savez  pas  la  nouvelle? 

— Non. 

— Le  gouverneur  général  sera  ici  la  semaine  prochaine.  Klotz 
vient  de  m’apporter  l’ordre  de  doubler  les  postes  extérieurs,  de 
faire  des  rondes  en  dehors  des  remparts;  le  général  exige,  pa- 
raît-il, une  surveillance  active  des  fossés  et  des  points  attaquables 
des  enceintes. 

— Ah!  le  général  Kauffmann  arrive? 

— Et  nous  allons  avoir  de  la  besogne.  C’est  vous  qui  êtes  heureux 
de  ne  pas  faire,  comme  nous  tous,  le  service  abrutissant  de  garni- 
son I Vous  êtes  toujours  au  palais! 

— Oui,  riposta  Relieff  en  riant;  et  au  palais  je  vois  madame  la 
gouvernante,  dont  le  capitaine  Bassalsky  est  amoureux  à en  perdre 
la  tête. 

Le  jeune  officier  rougit. 
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— Vous  êtes  insupportable,  balbutia-t-il;  vous  savez  cependant 
que  cela  n’est  pas  ! 

— Vraiment? 

— Je  vous  le  jure  ! 

— Ne  jurez  pas,  vous  mentiriez...  Pourquoi  vous  en  cacher? 
Quel  mal  y voyez-vous?  Elle  est  jolie,  vous  êtes  jeune;  il  n’y  a guère 
de  distractions  dans  ce  pays.  Aimez-vous,  mes  enfants,  et  que  grand 
bien  vous  fasse. 

— De  quel  ton  me  dites-vous  cela?  Vous  avez  tort  ; car  s’il  est 
vrai  que  j’envie  votre  bonheur,  je  ne  songe  nullement  à aller  sur 
vos  brisées. 

— Mes  brisées!  s’écria  Relieff  avec  colère...  Vous  avez  dit  mes 
brisées,  capitaine?  Connaissez-vous  la  valeur  des  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer? 

Lejeune  homme,  intimidé,  balbutia: 

— Vraiment,  il  est  impossible  de  causer  avec  vous;  vous  prenez 
feu  tout  de  suite  ! 

— C’est  vrai,  j’ai  tort;  mais  aussi,  si  vous  saviez  combien  d’en- 
nuis j’éprouve,  combien  de  désillusions  la  vie  a eues  pour  moi  !...  Ce 
n’est  pas,  croyez-le  cependant,  à propos  de  Marthe  Nicolaïevna  que 
je  dis  cela  ; car  entre  elle  et  moi  que  peut-il  y avoir  de  commun?  Je  ne 
suis  pas  du  bois  dont  on  fait  les  amoureux.  Vous,  Bassalsky,  c’est 
autre  chose  : quand  elle  vous  donne  sa  main  à baiser,  vous  êtes 
heureux  pendant  quinze  jours.  Les  autres  jeunes  officiers  sont  dans 
votre  cas.  Elle  le  sait,  et  elle  donne  régulièrement,  tous  les  quinze 
jours,  sa  main  à baiser  à quelques  officiers,  afin  de  les  tenir  tous 
en  haleine.  Elle  est  belle,  ils  sont  désœuvrés;  cela  l’amuse,  cela  les 
distrait;  vous  faites  bien,  elle  fait  bien,  ils  font  bien.  Qu’ai-je  à y 
voir,  moi?  Je  ne  suis  pas  son  mari. 

— Relieff!  interrompit  Bassalsky  avec  un  accent  de  reproche. 

— Quoil  ne  serait-ce  pas  vrai?  Quant  à vous,  Bassalsky,  vous  qui 
êtes  un  cœur  droit  et  une  âme  ardente,  laissez-moi  vous  donner  un 
conseil  : coquetez  avec  la  comtesse , tâchez  de  parvenir  auprès 
d’elle;  mais  une  fois  parti,  oubliez  celte  femme!  et  que  son  souve- 
nir ne  reste  pas  dans  votre  cœur  plus  loin  que  le  dernier  peuplier 
de  Samarcande. 

— Vous  devenez* fou,  sérieusement! 

— Hélas!  je  ne  le  suis  plus,  je  l’ai  été.  Si  vous  saviez... 

Relieff  fut  interrompu  par  un  sous-officier  qui  s’approcha  de  Bas- 
salsky la  main  à son  képi.  Quatre  soldats  le  suivaient. 

— La  ronde  que  vous  avez  commandée  est  prête,  mon  capitaine, 
dit-il. 
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— Quel  ennui!  s’écria  l’officier.  Voulez-vous,  Relieff,  m’accompa- 
gner? 

— Volontiers,  répondit  Relieff. 

Et  il  murmura  à part  soi  : 

— Autant  en  finir  de  suite. 

Les  deux  officiers,  suivis  des  soldats  de  la  ronde,  franchirent 
les  portes  de  la  ville. 

La  nuit  était  fraîche  et  sereine  ; quelques  étoiles  scintillaient  déjà 
au  ciel  ; les  feuilles  des  peupliers  tremblaient  au  souffle  de  la  brise 
du  désert  ; l’air  embaumé  de  la  campagne  caressait  les  sens,  éner- 
vés par  la  chaleur  accablante  de  la  journée.  A leur  gauche  était  Sa- 
marcande, avec  ses  coupoles  d’or  et  ses  minarets  innombrables; 
autour  d’eux,  des  jardins,  des  maisons  blanches  enfouies  dans  la 
verdure  des  arbres  centenaires,  et  entourées  d’immenses  bosquets 
de  peupliers;  dans  le  fond,  la  crête  neigeuse  du  Mont  Kohak. 

Longtemps  les  deux  officiers  cheminèrent  en  silence.  Bassalsky, 
qui  voyait  que  son  compagnon  était  perdu  dans  ses  réflexions,  n’o- 
sait pas  les  interrompre.  Relieff  semblait  avoir  oublié  la  présence 
de  son  ami,  quand  tout  à coup  il  saisit  le  bras  de  Bassalsky,  et  le 
serrant  avec  force  : 

— Savez-vous  seulement  ce  que  c’est  que  cette  femme?  dit-il. 
C’est  un  être  sans  âme,  sans  cœur  et  sans  entrailles!  Savez-vous 
que  jadis,  dans  notre  mère  patrie,  là-bas  (Relieff  étendait  sa  main 
vers  l’occident),  dans  le  gouvernement  de  Moscou,  où  elle  vivait  avec  ! 
son  père,  elle  était  adorée,  comme  il  n’est  pas  possible  de  l’être,  par 
un  de  ses  voisins  de  campagne,  quelque  peu  son  cousin?  savez- vous 
que  cet  amour  datait  de  leur  enfance,  que  leurs  situations  se  va- 
laient et  que  leurs  familles  étaient  amies  depuis  des  siècles?  savez- 
vous  que  leurs  fiançailles  avaient  déjà  eu  lieu,  que  le  mariage  était 
fixé  à deux  mois,  et  que  le  fiancé  partit  pour  Saint-Pétersbourg  et 
pour  Paris,  afin  d’y  commander  la  corbeille? 

— Eh  bien?...  Je  ne  comprends  pas. 

— Et  alors,  un  jour  il  est  arrivé  que  le  colonel  qui  commandait  le 
régiment  cantonné  dans  la  ville  voisine  commit  quelques  malversa- 
tions, et  que  l’empereur  y envoya  le  comte  Molotoff,  général  de  sa 
suite,  pour  procéder  à une  enquête;  et  que  quand  le  fiancé  revint  de 
Paris,  il  apprit  que  le  mariage  de  Marthe  avec  le  comte  Molotoff  était 
fixé  au  dimanche.  Il  alla  chez  elle,  tremblant  et  consterné,  la  mort 
dans  l’âme,  la  menace  à la  bouche  et  la  prière  dans  le  cœur.  Savez- 
vous  ce  qu’elle  lui  répondit  : « J’ai  le  caractère  dominateur  et  le  géné- 
ral m’ollre  ce  que  jamais  vous  ne  pourrez  me  donner  : une  domina- 
tion absolue  sur  des  contrées  grandes  comme  notre  gouvernement 
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entier;  un  peuple  d’esclaves  écoulant  mes  volontés  à genoux  et  la 
face  dans  la  poussière.  Que  pouvez-vous  m’offrir  en  échange?  La  vie 
monotone  et  dépendante  d’une  riche  provinciale. 

« — Mais  vous  prétendiez  m’aimer!... 

« — Certainement,  je  vous  aime  plus  que  le  général  et  vous  me 
plaisez  même  intiniment  mieux;  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Le  sort 
de  la  vie  entière  ne  doit  pas  dépendre  d’un  caprice.  » 

Il  se  jeta  à ses  pieds,  pria,  supplia,  mouilla  le  tapis  de  ses  larmes, 
et  quand,  malgré  tout,  le  maudit  mariage  fut  consommé,  au  lieu 
d’arracher  de  son  cœur  cet  amour  fatal,  le  lâche  abandonna  sa 
vie  d’auparavant,  entra  au  service,  et  alla  de  ville  en  ville  et  d’étape 
en  étape,  à la  suite  de  celle  qu’il  ne  pouvait  cesser  d’adorer,  men- 
diant un  regard  de  celle  qu’il  avait  crue  être  son  bien.  Et  vous  croyez 
que,  fatiguée  de  cette  obsession  ou  froissée  dans  son  instinct  d’hon- 
nête femme,  elle  le  repoussa,  se  plaignit  à son  mari?  Non  ! heureuse 
d’exercer  une  pareille  influence  sur  un  homme  comme  lui,  car,  à 
part  cet  indigne  amour,  le  malheureux  avait  une  certaine  valeur, 
elle  l’encourageait  parfois,  le  rebutait  souvent,  mais  le  retenait 
toujours  auprès  d’elle.  Oh!  que  de  dédains,  que  d’humiliations, 
que  de  hontes  cet  homme  n’a-t-il  pas  subis  volontairement,  tandis 
qu’elle  restait  toujours  froide,  toujours  souriante,  toujours  impla- 
cable. 

— Oui,  vous  avez  dû  souffrir  terriblement  ! 

— Moi!  s’écria  Relieff,  en  dardant  son  regard  sur  celui  de  son 
ami.  Qui  vous  a,  dans  tout  ceci,  parlé  de  moi,  capitaine? 

— Mais  je  croyais...  je  supposais...  Enfin,  mon  cher,  dit  Bas- 
salsky  impatienté,  d’où  avez-vous  pu  connaître  tous  les  détails  que 
vous  me  donnez? 

— A Saint-Pétersbourg  !...  Vous  savez  que  c’est  une  grande  petite 
ville.  Après  son  mariage,  le  comte  amena  sa  femme  à la  cour;  je  me 
trouvais  alors  à Saint-Pétersbourg  : là  comme  ici,  comme  partout,  la 
splendide  beauté  de  la  comtesse  produisit  son  effet  ; pendant  plu- 
sieurs semaines,  Marthe Nicolaïevna  défraya  toutes  les  conversations 
de  la  ville;  on  se  racontait  son  histoire,  et... 

— Alors  pardonnez-moi,  Relieff,  dit  le  jeune  officier;  mais  ce  que 
vous  faites  là  n’est  pas  bien  ; vous  n’agissez  pas  ici  en  conformité 
avec  vos  principes,  et,  avec  le  caractère  honorable  que  nous  vous 
connaissons  tous...,  vous  calomniez  peut-être  une  femme. 

— Est-ce  que  je  ne  vis  pas  depuis  trois  ans  avec  elle  et  avec  son 
mari?  Est-ce  que  je  n’assiste  pas  à ses  caprices,  toujours  égoïstes, 
parfois  sanguinaires?  N’a-l-elle  pas,  aujourd’hui  même,  voulu  me 
forcer  à faire  battre  de  verges  une  esclave  qui  lui  avait  mal  noué, 
probablement,  les  cordons  de  ses  souliers! 
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— Oh  ! 

— Oui!  j’avais  refusé  d’abord.  Ensuite,  je  me  suis  agenouillé 
devant  elle  et  je  lui  ai  demandé  grâce  ! 

— Et  vous  me  dites  que  vous  n’en  êtes  pas  amoureux  ? 

— Amoureux!  moi?  Oh!  non,  je  ne  le  suis  plus  de  personne  de- 
puis longtemps!...  Pourtant  elle  était  bien  belle  quand,  avec  son 
regard  voilé,  elle  m’a  dit  : « Vous  vous  mettrez  à genoux  et  vous  me 
demanderez  pardon.  » J’ai  obéi.  Savez-vous  pourquoi  je  l’ai  fait? 
Parce  que  cela  me  procurait  une  sensation  de  plaisir  inelfable  de 
plier  le  genou  devant  cette  adorable  perfection  de  la  nature;  parce 
que  cela  faisait  tressaillir  tout  mon  être...  C’est  fini,  maintenant  ! Elle 
ne  sera  plus  jamais  aussi  belle  quelle  l’était  dans  ce  moment; 
jamais!...  Elle  ne  me  plaît  plus...  Je  ne  l’aime  pas  !...  Je  n’aime 
personne,  entendez-vous? 

Le  capitaine  serrait  à le  briser  le  bras  de  Bassalsky. 

— Voyons,  mon  cher,  du  calme  ! 

— Ne  me  suis-je  pas  empressé  de  lui  désobéir  aujourd’hui  même? 
J’ai  chargé  de  la  commission  de  faire  battre  sa  Turcomane  Safar- 
Hadji  ; il  n’est  pas  aussi  bête  que  tous  ces  Sarthes,  et  j’espère  qu’il 
aura  compris  que  je  voulais  la  faire  évader. 

— Vous  avez  fait  cela  ! Que  dira  le  général? 

Que  cet  homme  soit  assez  faible  pour  souifrir  qu’une  femme  donne 
des  ordres  pareils  à un  officier,  c’est  suffisant  ; mais  croyez-vous 
qu’il  puisse  supposer  un  instant  que  j’irai  mener  au  supplice  la 
servante  de  sa  femme?  C’est  déjà  trop  que  d’avoir  été  forcé  de 
signer  l’ordre  ! 11  n’y  avait  pas  de  soldats  dans  la  chambre  de  ser- 
vice, le  Turcoman  est  connu  pour  son  dévouement  au  tzar,  qu’y 
a-t-il  d'élonnant  que  je  l’aie  chargé  de  la  commission?  Que  me  fait 
à moi  qu’elle  ait  été  mal  exécutée?  Croyez-vous  que,  dégrisé,  le  gé- 
néral ose  poursuivre  cette  affaire?  Allons  donc!  D’ailleurs,  peu 
m’importe  ! 

— Vous  êtes,  parfois,  un  être  indéchiffrable. 

— Bah  ! El  pourquoi  cela?  Parce  que  je  me  révolte  contre  une  ini- 
quité?... Mais  assez  là-dessus.  J’ai  cru  agir  en  ami  en  vous  ouvrant 
les  yeux  autant  que  j’ai  cru  pouvoir  le  faire!  Vous  croyez  peut-être 
que  c’est  par  jalousie?  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez.  Faites 
ou  ne  faites  pas  profit  de  mes  paroles,  c’est  votre  affaire,  et... 
parlons  d’autre  chose. 

Les  deux  officiers,  en  causant,  étaient  parvenus  à l’avenue  de 
peupliers  qui  conduit  à la  porte  du  Nord. 

Depuis  quelques  minutes  déjà,  les  soldats  de  la  ronde,  voyant 
leurs  chefs  prolonger  une  conversation  animée,  étaient  rentrés  dans 
l’intérieur  de  la  ville,  dont  les  portes  étaient  ouvertes  à deux  bat- 
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tants.  Les  officiers  restèrent  seuls,  au  milieu  de  l’avenue,  à cent 
pas  des  fossés.  Un  homme  et  une  femme,  qui  débouchaient  d’une 
allée  latérale,  se  trouvèrent  inopinément  en  face  d’eux.  L’homme 
porlait  le  costume  de  guerre  et  de  voyage  des  Turcomans,  la  femme 
était  enveloppée  des  pieds  à la  tête  dans  une  longue  chemise  de  toile 
bleue. 

— Safar-Hadji  ! s’écria  Relieff. 

— Je  ne  te  cherchais  pas,  répondit  Safar  ; mais  puisque  je  te 
trouve  sur  mon  chemin,  je  te  dirai  ce  que  j’ai  à te  dire  ! 

— Que  me  veux-tu,  Hadji?  demanda  Relieff. 

— J’ai  exécuté  tes  ordres. 

— Tu  as  fait  battre  de  verges  la  fille  de  ton  émir! 

— J’ai  fait  plus  : j’ai  demandé  au  bourreau  la  permission  de 
remplir  son  office.  La  Hamoun  m’en  avait  prié. 

— Pourquoi?  Tu  es  donc  devenu  fou? 

— Écoute-moi.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  vous  êtes  venus 
ici,  je  vous  connaissais  déjà!  J’avais  vu  vos  villes,  votre  civilisation, 
le  bien-être  de  votre  peuple;  j’avais  lu  vos  livres  et  éludié  vos  lois, 
et  j’ai  trouvé  vos  livres  instructifs  et  vos  lois  belles.  J’ai  pensé  alors 
qu’Allah  vous  avait  envoyés  ici  pour  le  bien  de  mon  pays,  car  mon 
pays  était  pauvre  et  malheureux.  Depuis  ce  jour,  vous  l’avez  tous  re- 
connu, Safar-Hadji  était  devenu  votre  ami  le  plus  fidèle,  votre  allié  le 
plus  dévoué. 

— Gel  a est  vrai,  Hadji! 

— Aujourd’hui,  quand  j’ai  appris,  Ourousse,  que  vous  êtes  aussi 
méchants  que  nos  émirs,  que  votre  tyrannie  est  aussi  odieuse  que 
celle  de  nos  anciens  chefs,  et  que  notre  destinée  à nous  est  de  souf- 
frir toujours  et  d’obéir  aux  caprices  d’un  maître  barbare,  j’ai  changé 
d’avis.  Il  vaut  mieux  vivre  sous  la  loi  des  serviteurs  du  vrai  Dieu  que 
sous  celle  des  infidèles,  puisque  la  tyrannie  des  uns  ne  le  cède  en 
rien  à celle  des  autres.  J’ai  battu  celte  femme,  que  j’aime  et  que  je 
respecte,  d’abord  pour  que  le  contact  du  bourreau  ne  la  souillât  pas  ; 
ensuite  pour  fermer  mon  cœur  à tout  sentiment  de  pardon  envers 
toi  et  les  tiens!  Maintenant,  je  vous  déclare  la  guerre,  chiens 
d’infidèles,  et  vous  apprendrez  à vos  dépens  comment  je  me  venge. 

Pendant  que  Safar  défiait  les  officiers,  Eminéh  semblait  inter  roger 
de  l’œil  la  longue  avenue  bordée  de  peupliers.  Depuis  quelques 
instants  déjà  deux  points  noirs  étaient  visibles  à l’extrémité  de  cette 
avenue;  ces  points  se  rapprochaient  rapidement,  et  quand  la  der- 
nière syllabe  du  défi  du  Turcoman  vibra  dans  l’air,  deux  chameaux, 
dont  les  pieds  non  ferrés  plongeaient*  sans  bruit  dans  le  sable 
noir  et  profond,  s’arrêtèrent  auprès  d’Eminéh.  Un  djiguitt  tartare 
montait  un  de  ces  chameaux,  et  il  conduisait  l’autre  au  moyen  d’une 
10  Août  1873.  52 
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bride  de  crin,  enfilée  dans  les  naseaux  de  l’animal,  qui,  à peine 
arrêté,  s’agenouilla.  Eminéh  toucha  Safar  du  doigt;  le  hadji, 
rapide  comme  l’éclair,  la  saisit  dans  ses  bras  nerveux,  sauta  sur  le 
chameau  et  poussa  un  sifflement  prolongé  et  strident.  Le  chameau 
se  releva  et  partit  comme  un  trait. 

— Soyez  tous  maudits,  Ourousses  ! tyrans  ! infidèles  et  voleurs  ! 
cria  Safar. 

— Attends,  brigand  ! exclama  Bassalsky  en  ajustant  le  fugitif  de 
son  revolver,  je  vais  te  souhaiter  un  bon  voyage! 

Le  coup  de  feu  partit,  mais  la  balle  siffla  inoffensive,  et  alla  se 
perdre  parmi  les  feuilles  d’un  peuplier.  Par  un  mouvement  d’une 
promptitude  extrême,  Relieff  avait,  de  son  bras,  relevé  le  pistolet. 
Le  Turcoman  éperonna  sa  monture  en  poussant  un  éclat  de  rire  pro- 
vocateur, et  il  se  trouva  bientôt  hors  de  portée. 

— Qu’avez-vous  fait?  s’écria  Bassalsky  avec  un  juron.  Que  le  dia- 
ble vous  emporte  ! 

Relieff  lui  désigna  les  deux  chameaux  qui  n’apparaissaient  plus 
dans  le  lointain  que  sous  la  forme  d’un  nuage  de  poussière  brune. 

— Regardez,  dit-il...,  ils  sont  si  petits  et  la  Russie  est  si  grande! 
Que  peuvent-ils? 

— Ce  n’est  pas  une  raison.  Leur  insolence  méritait  châtiment... 
Vous  avez  vous-même  en  Safar  un  ennemi  dangereux  ! 

Relieff  était  pensif. 

— Non,  dit-il,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Ce  matin,  je  l’ai  offensé  in- 
volontairement ; le  tuer  aurait  été  une  lâcheté...  Je  saurais  me  dé- 
fendre, d’ailleurs! 

Le  bruit  de  la  détonation  avait  fait  accourir  quelques  soldats,  qui 
se  groupèrent,  curieux,  autour  des  officiers. 

— Le  pistolet  du  capitaine  vient  de  partir,  leur  dit  Relieff. 

Et  en  prenant  le  bras  de  son  ami  : 

— Allons,  rentrons,  il  est  temps.  Je  viendrai  vous  tenir  compa- 
gnie ; nous  enverrons  chercher  quelques-uns  de  nos  camarades  et 
nous  taillerons  un  lansquenet,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Quatre  bougies  achèvent  de  brûler 
dans  des  chandeliers  de  cuivre,  et  leur  lumière  vacillante  éclaire  les 
poutres  lézardées  du  corps  de  garde,  en  dessinant  des  ombres  fan- 
tastiques et  lugubres.  Sur  la  table,  au  pied  des  chandeliers,  gisent 
des  cartes  graisseuses  et  écornées,  des  morceaux  de  craie  jonchent 
le  tapis  vert,  qu’ils  souillent  d’uné  poussière  blanchâtre. 

Deux  hommes  sont  assis  à cette  table;  c’est  Relieff  et  Bassalsky  : 
Relieff  est  occupé  à compter  et  à mettre  en  liasses  des  billets  de 
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banque  gris,  rouges,  violets.  Bassalsky,  Ta  tête  entre  ses  mains, 
suit  d’un  œil  fiévreux  les  mouvements  de  son  compagnon. 

— Quelle  veine  ! dit  Relieff,  en  épinglant  une  dernière  liasse, 
voici  quarante  mille  roubles  que  je  gagne. 

— Plus  six  mille  que  je  vous  dois,  répondit  Bassalsky  d’une  voix 
rauque. 

— Vous  avez  beaucoup  perdu,  n’est-ce  pas? 

— Trente-sept  mille  roubles! 

— Vous  ne  pourrez  probablement  pas  payer  demain  matin? 

— Je  trouverai  de  l’argent. 

— Ou  vous  n’en  trouverez  pas,  et  vous  serez  déshonoré;  car  vous 
savez  qu’ici,  en  campagne,  on  ne  plaisante  pas  avec  les  dettes  de 
jeu! 

— Oh  ! coûte  que  coûte. . . 

— Si  vous  n’avez  pas  chez  vous  les  deux  tiers  de  la  somme , où 
pouvez  vous  espérer  trouver  de  l’argent , en  pays  nouvellement 
conquis? 

Bassalsky  baissa  la  tête. 

Relieff  poussa  vers  lui  les  billets  de  banque. 

— Tenez!  dit-il,  prenez... 

Et  comme  l’officier,  qui  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux,  hésitait  : 

— Mais  prenez  donc  ! 

— Oh  ! merci  ! ma  gratitude  éternelle. .. 

— Sera  de  trop...  Vous  m’avez  dit  : Merci,  cela  suffit. 

— Cependant  croyez,  cher  ami,  que  toute  ma  vie... 

— Assez,  vous  dis-je... 

— La  reconnaissance  que  je  vous  dois... 

— Mais  non,  vous  ne  m’en  devez  pas  tant...  Un  jour,  je  vous  ap- 
prendrai le  mobile  qui  m’a  poussé  à vous  rendre  ce  léger  service. 

Bassalsky,  complètement  rasséréné,  éclata  de  rire. 

— Voyons,  Relieff,  dit-il,  ne  gâtez  pas  mon  impression  par  votre 
scepticisme  ordinaire,  qui  est  un  peu  joué,  en  somme. 

— Tenez,  assez  là-dessus  ; d’ailleurs,  vous  aussi,  vous  pouvez  me 
rendre  un  service.  J’ai  la  tête  un  peu  lourde,  et  je  ne  veux  pas  me 
coucher.  11  va  faire  jour,  les  portes  vont  être  ouvertes  dans  une 
heure  : faites-les  ouvrir  pour  moi  tout  de  suite,  et  prêtez-moi  un 
cheval  et  un  fusil,  j’ai  envie  de  me  promener  un  peu  dans  la  cam- 
pagne. 

Bassalsky  courut  à la  porte  et  donna  un  ordre  a un  soldat. 

— Vous  ne  dormez  donc  jamais?  demanda-t-il  à Relieff. 

— Rarement!  répondit  Relieff  avec  un  soupir. 

Les  deux  amis  causèrent  quelques  instants  encore,  puis  le  soldat 
revint  en  annonçant  que  tout  était  prêt. 
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Bassalsky  s’avança  sur  le  seuil  de  la  baraque,  et  commanda  à 
la  sentinelle  de  la  plate-forme  : 

— Laissez  passer  hors  des  portes  l’aide  de  camp  de  Son  Excel- 
lence ! 

Et  les  sentinelles  se  répétèrent  l’une  à l’autre  : 

— Laissez  passer  ! 


[III 

LES  LOUPS 

Cinq  loups,  à la  file,  sortent  d’un  pas  craintif  de  la  forêt  qui  borde 
la  route  de  Samarcande  à Bokhara.  Ils  traversent  rapidement  l’espace 
qui  sépare  le  bois  du  chemin  tracé,  disparaissent  un  instant  dans 
un  ravin,  et  montent,  l’un  derrière  l’autre,  un  talus  assez  escarpé 
qui  domine  la  route.  Là,  ils  se  couchent,  leurs  corps  grisâtres  se 
confondent  avec  le  sable  du  monticule,  et  il  devient  impossible  de 
les  en  distinguer.  Leurs  pattes  s’étendent  en  avant,  et  forment 
deux  lignes  rigoureusement  parallèles.  Leur  poil  fauve  frissonne, 
et  leurs  oreilles  dressées  s’agitent  avec  des  mouvements  convul- 
sifs; ils  grincent  les  dents  de  colère  et  de  faim,  et  leurs  prunelles 
phosphorescentes  sont  braquées  avec  persistance  sur  le  chemin, 
qui  se  déroule  en  ligne  légèrement  courbe,  au  sortir  d’un  massif 
de  peupliers.  Sur  le  chemin,  loin,  bien  loin,  deux  points  noirs  se 
meuvent  avec  rapidité. 

C’est  la  limite  du  désert.  La  montagne  Chabonata,  sanctuaire  de 
Samarcande,  est  encore  visible  au  nord;  sur  la  droite,  des  jungles 
à perte  de  vue;  les  roseaux  se  balancent  en  scintillant  à la  lumière 
douteuse  des  étoiles  ; le  Zerefehan  coule  invisible  parmi  les  herbes, 
et  révèle  sa  présence  par  un  murmure  doux  et  plaintif.  A gauche, 
la  forêt  profonde,  interminable  et  sombre,  pareille  à un  gros  nuage 
de  plomb,  tranche  en  noir  sur  la  nuance  jaune  du  paysage.  Au  sud, 
le  ciel  bleu,  en  touchant  à la  terre,  paraît  d’un  gris  brun  ; le  jaune 
des  roseaux  devient,  lui  ausssi,  plus  foncé,  et  il  semble  former  à 
l’horizon  une  ligne  de  démarcation  entre  le  ciel  bleu  qui  est  au- 
dessus  de  la  tête,  et  le  ciel  brun  qui  s’aperçoit  au  loin.  Ce  fond 
brun,  ces  joncs  qui  paraissent  des  palissades  plantées  parla  main 
des  hommes,  indiquent  le  commencement  du  désert. 

Les  points  noirs  grandissent  : deux  chameaux  se  dirigent  vers  le 
désert.  Un  des  loups  se  lève,  traverse  furtivement  la  route  et  se 
couche  sur  le  sable,  du  côté  opposé  au  talus. 
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Les  chameaux  approchaient  rapidement.  Sur  l’un,  Safar  Hadji 
tenait  Eminéh  entre  ses  bras,  en  travers  de  la  selle;  sou  djiguitt 
tartare  montait  l’autre,  et  il  menait  par  la  bride  la  monture  du 
hadji,  dont  les  mains  étaient  occupées  à soutenir  la  jeune  tille. 

Soudain  les  chameaux  frissonnent;  ils  lancent  au  loin  un  jet  de 
salive  verdâtre  et  redoublent  de  vitesse.  Le  loup  de  droite  saule  sur 
ses  pieds  ; ses  quatre  compagnons  descendent  derrière  lui,  et  la 
queue  en  l’air,  la  langue  pendante,  silencieux,  rapides,  ils  suivent 
les  fugitifs. 

Sur  la  route,  derrière  le  monticule,  se  trouve  une  cabane  con- 
struite en  terre  glaise,  et  enfoncée  dans  le  sable.  Un  vieux  Saithe  y 
vend  du  thé  et  des  gâteaux  aux  caravanes  qui  passent.  Cette  nuit-là 
le  Sarlhe  était  sur  le  bord  de  sa  cabane.  Il  vit  les  cinq^  chasseurs 
sinistres  courir  comme  des  chiens  autour  de  ces  cavaliers  silen- 
cieux; il  vit  le  bonnet  pointu  du  djiguitt  endormi  se  balancer  dans 
l’air,  au  gré  du  trot  de  son  chameau  ; il  vit  le  sac  de  loile  qui  enve- 
loppait Eminéh  et  qui  la  faisait  ressembler  à un  cadavre,  battre  les 
flancs  de  l’autre  chameau  avec  un  bruit  mat,  sec  et  continu.  Tout 
cela  lui  parut  avoir  un  aspect  fantastique  au  milieu  de  ces  immenses 
solitudes,  et  il  rentra  bien  vile  en  crachant  à terre. 

— Scheitan!  dit-il  à haute  voix,  qu’Alîah  le  maudisse! 

L’exclamalion  du  Sarlhe  réveilla  le  djiguitt,  qui  lança  autour  de 

lui  un  regard  inquisiteur.  Les  loups  suivaient  de  près,  et  au  milieu 
de  la  poussière  épaisse  soulevée  par  les  pieds  des  chameaux,  leurs 
yeux  brillaient  comme  des  étincelles  dans  une  colonne  de  fumée. 

— Ehé!  s’écria- t-il  en  touchant  Safar  du  doigt  et  en  lui  désignant 
les  loups. 

— Qu’ils  courent  ! répondit  Safar,  ils  n’oseront  jamais  nous  atta- 
quer. 

Le  son  de  la  voix  humaine  a des  échos  étranges  dansces  solitudes, 
où  elle  ne  retentit  que  rarement;  l’air  semble  s’y  complaire,  et 
chaque  syllabe  est  répétée  en  intonations  lugubres  qui  font  que  l’on 
croit,  en  entendant  la  voix  de  l’homme,  entendre  le  cri  d’une  bête 
sauvage  et  inconnue. 

Les  loups  s’arrêtèrent  tous  les  cinq  ; ils  humèrent  fortement  l’air, 
leurs  oreilles  s’agitèrent;  puis,  après  avoir  jeté  un  regard  perçant 
autour  d’eux,  ils  poursuivirent  leur  course  effrénée,  silencieuse, 
aux  côtés  des  chameaux,  qui  fuyaient  toujours. 

La  ligne  noire  qui  coupe  brusquement  la  ligne  jaune  des  roseaux 
disparaissait  peu  à peu,  et  les  deux  lignes  se  confondaient  en  une 
ombre  de  nuance  uniforme  ; le  murmure  du  Zerefchan,  qui  fait  une 
courbe  en  cet  endroit,  parvenait  distinctement  aux  oreilles  ; un  pont 
de  bambou,  jeté  sur  la  rivière,  et  qui  séparait  le  monde  du  désert, 
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semblait  reposer  sur  des  pilotis  gigantesques.  Les  fugitifs  voyaient 
ce  pont,  qui  pour  eux  était  le  salut;  les  loups  l’aperçurent  aussi  ; ils 
poussèrent  un  hurlement  lamentable,  et  devancèrent  brusquement 
les  chameaux. 

— Ehé!  ! dit  le  djiguitt  avec  mépris,  ils  n’oseront  jamais  se  risquer 
dans  le  désert,  les  lâches  ! Et  les  entendez-vous,  comme  ils  hurlent 
de  rage? 

Soudain,  les  roseaux  plièrent  comme  si  un  courant  d’air  souter- 
rain eût  soufflé  par  bouffées  ; un  léger  bruit,  venu  du  Zerefchan,  se 
fit  entendre  à plusieurs  reprises,  en  plusieurs  endroits  à la  fois.  Les 
chameaux  se  mirent  à trembler  convulsivement,  et  plièrent  les  jar- 
rets comme  pour  s’agenouiller.  Les  loups  disparurent;  la  queue 
entre  les  jambes,  les  oreilles  aplaties  contre  le  dos,  ils  rampaient 
quelque  part  sur  la  route  qu’ils  venaient  de  parcourir  en  bon- 
dissant. 

— Allah  I un  tigre  ! cria  le  djiguitt. 

Quelque  chose  de  fauve  et  de  jaunâtre  apparut  dans  l’espace,  en 
deux  fois,  entre  les  roseaux  qui  craquèrent;  puis  l’écho  répéta  un 
beuglement  déchirant,  un  cri  humain  d’agonie,  un  craquement  d’os 
brisés,  un  deuxième  cri  de  douleur  déjà  étouffé,  enfin  un  rugisse- 
ment épouvantable  qui  avait  du  miaulement  d’un  chat,  comme  la 
voix  du  tonnerre  a quelque  chose  du  pétillement  du  bois  sec  dans 
une  cheminée. 

Gela  dura  à peine  une  seconde.  Safar  sentit  un  choc  violent;  son 
chameau  pousssa  un  gémissement  de  douleur,  fit  volte-face  et  re- 
broussa chemin  avec  la  rapidité  du  vent. 

Safar,  mû  par  un  sentiment  d’humanité,  voulut  l’arrêter;  mais  il 
s’aperçut  que  la  courroie,  adaptée  à la  bride  que  le  djiguitt  avait 
tenue,  pendait  inerte  sur  le  cou  de  l’animal.  En  tombant,  le  Tartare 
avait  cassé  la  bride  et  arraché  un  lambeau  de  la  narine  du  charheau, 
qui,  fou  de  douleur  et  d’effroi,  n’obéissait  plus  à la  main  du  Hadji. 

Le  tigre  rugissait  voluptueusement  ; c’était  des  petits  cris  plaintifs 
et  de  rauques  soupirs;  ces  rugissements  devinrent  peu  à peu  moins 
éclatants,  puis  ils  cessèrent  tout  à fait.  Safar  tourna  la  tête;  les  cinq 
loups,  comme  sortis  de  dessous  terre,  recommençaient  leur  chasse 
silencieuse  et  obstinée.  Le  regard  du  Hadji  se  croisa  avec  les  pru- 
nelles ardentes  d’un  loup  ; le  fauve  poussa  un  hurlement,  qui  fut 
continué  par  les  autres  en  fanfare  joyeuse  et  sauvage.  Le  tigre  était 
repu,  le  loup  avait  constaté  de  l’appréhension  dans  l’œil  de 
l’homme;  il  l’annonçait  à ses  camarades,  qui  hurlaient  de  joie, 
certains  de  se  repaître  à leur  tour. 

Safar  eut  un  éblouissement;  Eminéh,  qui  avait  assisté  à tout 
sans  pousser  un  cri  ni  prononcer  une  parole,  leva  les  yeux. 
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— Hamoun!  dit  Safar,  cet  animal  maudit  est  atteint  de  vertige; 
je  n’en  suis  plus  maître  et  je  crains  que  nous  soyons  perdus. 

— Allah  seul  est  grand!  répondit-elle. 

Les  jungles  devenaient  de  plus  en  plus  rares  ; deux  peupliers, 
pareils  à des  poteaux  indicateurs,  apparurent  à l’horizon  ; derrière 
les  peupliers,  d’autres  arbres,  et  plus  loin,  les  murailles  blanches  de 
Samarcande,  en  relief  sur  cette  verdure  sombre,  se  dessinèrent  va- 
guement dans  le  léger  brouillard  du  matin. 

— Le  maudit  nous  ramène  à Samarcande  ! s’écria  Safar.  Nous 
allons  tomber  entre  les  mains  des  infidèles. 

— Oh!  non!  répondit  Eminéh  d’une  voix  douce  et  suppliante.  Hier 
matin,  serviteur  de  mon  père,  tu  m’as  battue,  et  tes  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  Tu  ne  me  laisseras  pas  retomber  enlre  leurs  mains, 
tu  me  tueras , n’est-ce  pas  ? 

— Je  le  ferais,  Hamoun  ! répondit  le  Turcoman. 

Safar  fouilla  dans  sa  ceinture,  tira  de  son  fourreau  un  poignard  à 
lame  recourbée,  et  le  plaça  enlre  ses  dents.  Eminéh,  à la  vue  de 
l’acier  qui  brilla  dans  la  nuit,  sourit  avec  tristesse. 

— Ta  main  ne  tremblera  pas,  Safar? 

— Non  ! 

Samarcande  apparaissait  plus  visible.  Déjà  Safar  pouvait  distin- 
guer les  quatre  monuments  en  forme  de  dôme,  et  l’immense  amas 
de  constructions  de  la  citadelle. 

Une  élroite  bande  de  feu  frangea  l’horizon  à l’orient,  et  ce  que 
l’on  voyait  de  Samarcande  se  revêtit  d’urle  légère  teinle  rosée. 

Soudain,  le  premier  loup  se  ramassa  sur  lui-même,  et  d’un  bond 
prodigieux  sauta  sur  la  croupe  du  chameau  ; ses  crocs  acérés  s’en- 
foncèrent dans  les  chairs,  mais  il  retomba  aussitôt  sur  le  sable, 
les  reins  brisés  par  une  ruade  terrible.  Les  autres  loups  le  flairè- 
rent un  instant  ; reconnaissant  qu’il  vivait  encore,  ils  continuèrent 
leur  course. 

La  douleur  avait  donné  des  ailes  au  chameau  ; il  dévorait  l’espace. 
La  ville  n’était  plus  éloignée  que  de  cent  pas,  et  les  fossés  profonds 
de  l’enceinte  commençaient  à dessiner  leurs  profils  béants.  Safar  se 
recueillit...  En  face  de  lui,  la  mort...  A ses  pieds,  la  mort...  Il  re- 
tira son  poignard  de  ses  lèvres. 

Un  coup  de  feu  retentit;  les  loups,  terrifiés,  s’enfuirent  en  lais- 
sant un  des  leurs  sur  le  terrain.  Une  seconde  détonation  suivit  la 
première;  le  chameau,  la  jambe  brisée,  s’abattit  lourdement.  Safar- 
Hadji  et  sa  compagne,  brusquement  séparés,  allèrent  rouler  au  loin, 
l’un  à droite,  l’autre  à gauche  de  la  route. 

Entre  les  peupliers,  un  officier  russe,  monté  sur  un  cheval  noir, 
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rechargeait  vivement  sa  carabine.  Safar  s’était ^relevé,  et  le  poignard 
en  main,  il  s’avançait  vers  Eminéh. 

L’officier  le  mit  en  joue. 

— Arrête  ! cria-t-il,  ou  tu  es  mort  ! 

L’aube  matinale  éclairait  les  objets  d’une  lumière  éclatante;  le 
Hadji  reconnut  Relieff. 

— Ah  ! c’est  encore  toi  ! dit-il.  C’est  bien,  achève  ton  œuvre  et 
tue-moi  ! 

Relieff  remit  sa  carabine  en  bandoulière. 

— Tu  te  trompes,  répondit-il,  je  n’en  veux  pas  à ta  vie.  Tu  me 
soupçonnes  à faux  d’avoir  voulu  t’insulter!  Je  t’ai  sauvé  hier  soir 
la  vie  et  la  liberté...  je  viens  de  te  sauver  la  vie...  je  te  donne  en- 
core la  liberté. . . Pars  !... 

Le  Hadji  sourit  dédaigneusement. 

— Fourbe  et  cruel  comme  tous  les  tiens!  dit-il.  Je  ne  peux  pas 
sans  folie  me  risquer  dans  le  désert,  à pied,  avec  cette  femme;  et  tu 
sais  bien  que  si  je  rentre  dans  la  ville,  j’y  serai  arrêté  immédiate- 
ment. Épargne-nous  donc  tes  hypocrites  protestations. 

— Hadji... 

— Je  suis  prêt  à mourir,  mais  vous  n’aurez  pas  vivante  cette 
femme! 

Le  poignard  levé,  Safar  se  précipita  sur  Eminéh;  mais  Relieff, 
qui  prévoyait  son  intention,  avait  eu  le  temps  d éperonner  son 
cheval,  qui,  de  son  poitrail,  jeta  une  seconde  fois  le  Turcoman 
sur  le  soi.  Le  fer  avait  été  à quelques  lignes  à peine  de  la  poitrine 
de  la  jeune  fille,  qui  avait  légèrement  écarté  son  voile  pour  rece- 
voir le  coup. 

Écumant  de  rage,  Safar  fut  sur  pied  en  une  seconde;  Relieff  avait 
sauté  à terre. 

— Tu  as  raison!  dit  le  capitaine  en  jetant  sa  carabine  au  loin. 

Et  quand  le  Hadji,  qui  brandissait  son  poignard,  se  dressa  devant 
lui,  il  lui  tendit  la  bride  en  disant: 

— Yoici  mon  cheval!  Sois  libre! 

Avec  un  bruit  mat,  le  poignard  tomba  et  s’enfonça  dans  le  sable. 
Tant  de  grandeur  d’âme  fit  impression  sur  la  nature  sauvage  du 
Turcoman,  qui  demeura  quelques  instants  immobile,  la  bouche 
béante.  Mais  cette  émolion  ne  dura  pas. 

— J’ai  pu  m’être  trompé,  murmura-t-if,  mais  il  est  trop  tard. 
L’insulte  que  tu  m’as  faite  est  trop  cruelle  pour  que  ta  générosité 
présente  me  la  fasse  oublier. 

— A ton  aise  ! 

— En  m’épargnant,  tu  épargnes  un  ennemi  de  ton  pays,  car  je 
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le  suis  et  le  serai  toujours!  Écoute,  Ourousse,  tue-moi  ! cela  vaudra 
mieux  pour  tous  deux  ; mais  puisque  la  pitié  est  entrée  dans  ton 
âme,  sauve  la  fille  de  l’émir  et  je  te  pardonnerai  ma  mort! 

— Eh!  puis-je  la  sauver  sans  ton  aide?  Crois-tu  donc  que  c’est 
pour  loi  que  je  transige  ainsi  avec  mon  devoir?  liais-moi,  si  cela  te 
fait  plaisir;  quanta  mon  pays,  que  peut  contre  lui  un  pygmée  tel 
que  toi?  Allons!  pars  et  ne  cause  plus,  car  peut-être  ne  pourrais-je 
plus  t’entendre. 

L’accent  du  capitaine  froissa  Safar,  qui  hésitait  encore;  alors 
Eminéh  s’avança  et  posa  la  main  sur  l’épaule  de  l’officier  russe. 

— Quel  est  ton  nom?  demanda-t-elle  de  sa  voix  mélodieuse. 

Relief!  la  regarda,  étonné. 

— Serge!  dit-il  en  riant. 

— Serge!  je  t’ai  compris  et  je  te  remercie  1 

Elle  sortit  de  dessous  son  voile  un  médaillon  en  cornaline  sur  le- 
quel un  verset  du  Coran  était  gravé  en  caractères  arabes. 

— Garde  ceci  en  souvenir  de  moi,  dit-elle.  Ce  talisman  a appar- 
tenu à l’émir  El-Oumera,  mon  père.  Dieu  sait  ce  que  la  destinée  te 
réserve,  et  il  pourra  peut-être  te  sauver  un  jour,  comme  tu  me 
sauves  aujourd’hui  ! 

Elle  lui  tendit  la  main. 

— J’accepte  de  toi  la  liberté,  et  je  te  rends  grâce,  frère  ! ajouta- 
t-elle. 

Relieff  s’inclina  sur  cette  main. 

— Madame,  votre  souvenir  ne  me  quittera  jamais!  Mais  hâtez- 
vous,  car  on  va  ouvrir  les  portes  ! 

La  jeune  fille  fit  à Safar  un  signe  impérieux,  et  le  hadji,  silencieux 
et  sombre,  monta  à cheval  ; Relieff  aida  Eminéh  à monter  auprès  de 
lui;  puis,  avec  un  geste  de  courtoisie  suprême,  le  capitaine  porta  la 
main  à son  képi,  après  avoir  frappé  la  croupe  du  cheval  de  sa  hous- 
sine;  le  coursier  partit  au  galop. 

Involontairement,  Safar  avait,  de  son  côté,  porté  la  main  à son 
front  et  à sa  poitrine.  C’est  ainsi  qu’il  saluait  l’émir. 

— Tous  ces  indigènes,  Sarthes,  Ousbegs,  Kipchaks  ou  Turcomans 
sont  bêtes  comme  leurs  jambes  ! dit  Relieff  en  haussant  les  épaules. 

IV 

LA  RÉVOLTE. 

Les  tambours  battirent  la  diane,  la  herse  du  pont-levis  fut  relevée 
parles  sentinelles,  qui,  en  se  relayant,  ouvrirent  avec  fracas  les 
portes  de  Samarcande. 
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En  passant  sous  la  voûte,  le  regard  de  Relieff  s’arrêta  dans  la  rue  ; 
la  voie  était  obstruée  par  une  longue  file  de  chameaux  pesamment 
chargés;  à leurs  pieds,  des  Sarthes,  paresseusement  couchés,  fu- 
maient avec  nonchalance  dans  leurs  courtes  pipes  noires.  C’était  une 
caravane  qui  se  rendait  de  Khocand  à Bokhara  et  qui  attendait  l'ou- 
verture des  portes  pour  continuer  son  chemin. 

Relieff  se  fit  jour  avec  ses  coudes  et  sa  houssine  au  milieu  des 
chameaux  et  des  Sarthes,  et  rentra  chez  lui  vers  sept  heures  du 
matin.  Après  s’être  lavé  et  avoir  changé  de  linge,  il  s’assit  à son 
bureau  avec  l’intention  d’écrire  en  Russie.  Le  capitaine  resta  près 
de  deux  heures,  à la  même  place,  la  tête  entre  ses  mains,  devant 
une  feuille  immaculée  de  papier  blanc. 

Un  soldat,  son  ordonnance,  le  fit  tressaillir  en  ouvrant  la  porte, 
et  quand  Relieff  se  retourna,  il  sentit  deux  larmes  mouiller  sa 
joue;  craignant  d’être  vu  ainsi,  il  les  essuya  d’un  geste  furtif,  du 
revers  de  sa  main.  * 

— Le  capitaine  Bassalsky,  annonça  l’ordonnance.  Bassalsky,  la 
figure  épanouie,  était  sur  les  talons  du  soldat. 

— Je  vous  rapporte  votre  argent,  mon  cher,  dit-il.  Imaginez-vous 
qu’en  rentrant  chez  moi,  j’ai  trouvé  une  lettre  chargée!  Les  fonds 
ne  pouvaient  arriver  plus  à propos  1 J’ai  tout  de  suite,  et  tout  natu- 
rellement, couru  chez  vous!  Ceci  ne  m’empêche  pas  de  vous  être 
profondément  et  sincèrement  reconnaissant  ; vous  saurez,  Relieff, 
que  vous  avez  en  moi  un  ami,  à la  vie,  à la  mort! 

— Eh  ! mon  cher,  n’exagérez  pas,  répondit  le  capitaine,  qui  avait 
eu  le  temps  de  reconquérir  son  masque  d’indifférence  hautaine,  je 
ne  risquais  rien  en  vous  avançant  cet  argent!  Vous  n’auriez  jamais 
osé  ne  pas  me  le  rendre,  et  maintenant,  si  jamais  je  vous  en  demande, 
vous  n’oserez  plus  m’en  refuser  ! C’est  donc  une  bonne  affaire  que 
j’ai  faite  ! Voilà  tout  ! 

Bassalsky  rit  aux  éclats. 

— C’est  convenu,  dit-il,  vous  êtes  le  plus  sceptique  des  hommes, 
et  vous  n’aimez  rien  et  personne. 

— Vous  ne  croyez  peut  être  pas  si  bien  dire.  En  tout  cas,  de 
nous  deux,  celui  qui  a rendu  aujourd’hui  le  service  le  plus  grand  à 
l’autre  n’est  certes  pas  moi. 

— Je  vous  ai  rendu  service , moi? 

— Oui,  en  me  prêtant  votre  cheval,  dont  j’ai  disposé,  par  paren- 
thèse; je  l’ai  donné  à quelqu’un  qui  voulait  s’enfuir  d’ici. 

— Comment?  qui? 

— Je  vous  ai  pris  votre  cheval,  sans  même  vous  en  demander  la 
permission  ! Vous  voyez  que  je  me  payais  vite  du  service  rendu. 
Combien  vous  dois-je? 
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— Mais  rien,  mon  cher,  trop  heureux... 

— Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  interrompit  Relieff  sérieusement. 

— Eh  bien  I je  prendrai  un  des  vôtres  en  échange. 

— C’est  convenu  ! vous  choisirez. 

— Expliquez-moi  pourquoi... 

— Plus  tard!  quand  l’orage  aura  éclaté... 

— Quel  orage? 

Le  même  soldat  entre-bâilla  la  porte  du  cabinet. 

— Une  ordonnance  du  général  est  là,  dit-il;  on  demande  Votre 
Noblesse  au  palais. 

— C’est  bon,  j’y  vais. 

Et  tendant  la  main  à Basselsky  : 

— Voici  déjà  les  éclairs  ! dit-il  en  riant. 

La  matinée  était  assez  avancée,  quand  deux  femmes  pénétrèrent 
sur  la  pointe  de  leurs  pieds  dans  la  chambre  à coucher  de  madame 
la  comtesse  Marthe  Nicolaïewna  Molotoff  ; elles  agitèrent  respec- 
tueusement le  moustiquaire  de  mousseline  rose  qui  enveloppait  la 
dormeuse  de  tous  côtés.  La  comtesse  ouvrit  les  yeux,  les  referma 
presque  aussitôt,  et  avec  un  profond  soupir  de  lassitude  : 

— Que  me  veut-on?  demanda-t-elle. 

— Il  est  neuf  heures,  madame  la  comtesse,  répondit  une  des 
femmes. 

— C’est  bien,  je  vais  me  lever. 

La  première  femme  de  chambre  versa  de  l’eau  de  Lubin  dans  une 
immense  cuvette  en  porcelaine,  et  un  parfum  pénétrant  se  répandit 
dans  la  pièce  ; Marthe  ouvrit  les  yeux  ; la  même  femme  de  chambre 
tira  d’une  armoire  un  peignoir  blanc  bordé  de  points  d’Alençon,  et 
elle  le  tint,  étendu,  entre  ses  bras.  La  deuxième  camériste  s’age- 
nouilla, chercha  sur  le  tapis  les  pantoufles  de  sa  maîtresse,  et,  après 
les  avoir  ramassées,  resta  agenouillée,  les  pantoufles  en  main,  au 
pied  du  lit. 

La  comtesse  suivait  des  yeux  les  mouvements  de  ses  servantes  ; 
puis,  d’une  voix  traînante,  elle  appela  : — Eminéhl 

— Nous  n’avons  pas  vu  Eminéh  ce  matin,  répondit  la  première 
femme  de  chambre. 

— Encore!  s’écria  la  dame,  se  dressant  sur  son  séant  ; mais  c’est 
de  la  rébellion,  cela  ! Qu’on  me  l’amène  ici. 

— Eminéh  n’a  pas  paru  depuis  que  Votre  Excellence  l’a  fait  ap- 
peler hier  malin,  au  salon. 

— Elle  n’a  pas  couché  au  palais  cette  nuit? 

— Non,  madame,  balbutia  la  femme  de  chambre,  intimidée  par 
cette  voix  perçante,  aiguë,  impérieuse.  Nous  croyions  que  c’était 
par  ordre  de  madame... 
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— Qui  vous  a permis  de  faire  des  suppositions  ?...  Ah  ! elle  n’est 
pas  ici...  Ah!  ah  ! 

Elle  se  pinça  les  lèvres  avec  un  sourire  cruel. 

— Marie  suffira  pour  m’aider  à m’habiller,  dit-elle  à la  servante 
agenouillée.  Allez,  Catherine,  dire  au  sous -officier  de  service  de  venir 
me  parler  dans  mon  boudoir. 

Elle  s’habilla  à la  hâte,  sans  même  prendre  la  peine  de  donner  à 
sa  personne  les  soins  qu’elle  lui  prodiguait  d’ordinaire,  et  cinq  mi- 
nutes n’étaient  pas  écoulées  qu’elle  entrait  dans  son  boudoir,  où  le 
sous-officier  l’attendait  déjà.  Le  militaire  n’avait  rien  vu,  rien  su, 
rien  entendu.  On  envoya  s’enquérir  au  corps  de  garde.  La  réponse 
ne  tarda  pas;  on  avait,  selon  l’ordre  venu  de  la  chancellerie  de  Son 
Excellence,  fustigé  Eminéh,  puis  on  l’avait  rendue  à celui  qui  l’ac- 
compagnait, l’ordre  ne  disant  pas  de  la  retenir  prisonnière. 

— Celui  qui  l’avait  accompagnée!...  s’écria  Marthe.  Qu’on  me 
fasse  venir  immédiatement  le  capitaine  Relieff  ! 

Le  sous-officier  envoya  chercher  le  capitaine  ; pendant  ce  temps 
on  bouleversait  le  palais,  car  la  comtesse  avait  donné  l’ordre  de  re- 
trouver et  de  lui  amener,  coûte  que  coûte,  sa  prisonnière  turco- 
mane.  A chaque  instant,  elle  ordonnait  à une  de  ses  femmes  de 
chambre  d’aller  aux  renseignements,  et  à chaque  réponse  négative 
elle  injuriait  la  messagèr  e,  en  se  promenant  en  long  et  en  large  d’un 
pas  précipité  et  fiévreux. 

Après  une  demi-heure  de  recherches  infructueuses,  on  apprit  à la 
comtesse  qu’Eminéh  était  introuvable. 

Cette  nouvelle  lui  causa  un  accès  de  fureur  tellement  extrava- 
gant, que  ses  servantes,  terrifiées,  n’osaient  plus  entrer  dans  le  bou- 
doir. 

Le  sous-officier  qui  vint  annoncer  l’arrivée  du  capitaine  dut  se 
risquer  lui-même  d’affronter  la  terrible  dame.  Aux  premières  paroles 
qu’il  prononça,  Marthe  courut  à la  draperie  qui  séparait  le  boudoir 
du  salon,  et  la  souleva  brusquement. 

Relieff  semblait  examiner  avec  attention  le  portrait  du  tzar;  il 
était  un  peu  pâle,  mais  un  sourire  froid  et  ironique  errait  sur  ses 
lèvres. 

Au  froufrou  de  la  robe  il  leva  la  tête,  et  s’inclina  aussitôt  en  un 
profond  salut  ; sans  répondre  par  la  plus  légère  inclination  de  tête 
à ce  salut,  sans  lui  adresser  le  moindre  mot  de  bienvenue,  la  com- 
tesse demanda  impérieusement  : 

— Mes  ordres  ont-ils  été  exécutés? 

— Quels  ordres?  répondit-il. 

Marthe  prit  sa  voix  la  plus  aiguë  pour  dire  : 

— A-t-on  donné  cinquante  coups  de  verge  à mon  esclave? 
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— Mais  je  crois  que  cette  infamie  a été  commise  ! 

— • Comment? 

— Je  suppose  qu’on  a battu  cette  pauvre  enfant. 

— Vous  supposez  ! cria  Marthe  indignée.  Vous  croyez?  Ah  çà,  êtes- 
vous  fou? 

Relieff  la  fixa  de  son  regard  calme  et  ironique. 

— Je  sais  que  j’ai  signé  l’ordre  !...  Vous  ne  vous  imaginez  point, 
n’est-ce  pas  ? que  j’ai  eu  une  seule  minute  l’intention  de  mener  cette 
fille  au  supplice? 

La  comtesse  prit  un  ton  menaçant. 

— Et  vous  ne  savez  pas  non  plus  où  elle  est  à présent?  hein? 
demanda-t-elle. 

— Je  vous  demande  pardon,  je  le  sais  très-bien. 

Le  ton  de  cette  réplique  était  agressif  ; Marthe  sentit  qu’il  y aurait 
une  lulte,  et  elle  accepta  la  lutte. 

— Àh  ! dit-elle,  j’espère  que  vous  allez  me  l’apprendre. 

— Elle  chevauche  probablement  quelque  part,  dans  le  désert,  sur 
la  roule  de  Bokhara. 

Marthe  eut  un  rire  insolent. 

— Vos  plaisanteries  sont  hors  de  saison,  monsieur,  dit-elle. 

— Je  ne  plaisante  pas. 

— Vous  voulez  me  faire  accroire  qu’une  femme,  sans  protection, 
sans  argent,  sans  vivres,  a pu  sortir  des  portes  de  Samarcande,  et 
a osé  se  risquer  seule  dans  le  désert  ! 

— Aussi  n'était-elle  pas  seule. 

— Quelqu’un  l’accompagnait  ! Quelqu’un  a été  complice  de  sa 
fuite. 

— Évidemment  ! • 

— Et  ce  quelqu’un,  vous  le  connaissez? 

— Oui  ! 

— Oh  ! vous  allez  me  dire  son  nom,  n’est-ce  pas? 

Marthe  s’approchait  menaçante  du  capitaine. 

— Quand  il  vous  plaira. 

— Dites  ! c’est... 

— Moi  ! 

— Vous!!!  s’écria  Marthe,  qui  recula. 

— Moi  ! répéta-t-il  en  la  regardant  en  face. 

— Cette  fois,  c’en  est  trop  ! s’écria-t-elle,  jetée  hors  des  gonds  par 
les  réponses  provocantes  de  l’aide  de  camp,  et  je  vais  punir  votre 
insolence  ! 

Elle  courut  à son  timbre,  placé  sur  une  table  dans  l’angle  opposé 
du  salon;  mais  sur  sa  route,  debout  entre  elle  et  le  timbre,  elle 
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trouva  Relieff,  qui  la  regardait  d’un  air  tellement  décidé,  qu’elle 
s’arrêta,  indécise. 

— Prenez  garde  à ce  que  vous  allez  faire,  Marthe  ! dit  le  capitaine. 

— Laissez-moi  passer  ! cria-t-elle,  revenue  de  son  indécision,  ou 
vous  payerez  ce  moment  de  révolte  de  votre  vie  ! 

— J’ai  à vous  dire  quelques  mots,  répondit-il,  toujours  calme  et 
froid.  Attendez  que  je  vous  les  dise.  Vous  allez  sonner , appeler  votre 
mari?  Savez-vous  ce  qui  arrivera  alors?  Ou  bien  il  se  refusera  à me 
punir,  et  vous  vous  seriez  dérangée  inutilement  ; ou  bien  il  sera  assez 
faible  pour  se  plier,  à ce  que  j’appellerai,  par  indulgence,  vos  capri- 
ces... 

— Relieff  ! interrompit  la  dame,  d’une  voix  vibrante  de  colère, 
pour  vous-même,  cessez,  et  livrez-moi  passage  ; tout  cela  finira  mal 
pour  vous  î 

— Quand  j’aurai  terminé!...  Vous  m’entendrez,  et  vous  agirez  après 
comme  il  vous  plaira...  Or,  continua-t-il,  avec  la  même  froideur  et 
la  même  fermeté,  une  punition,  quelle  qu’elle  soit,  infligée  pour  le 
crime  d’avoir  fait  évader  une  femme,  que  nulle  loi  de  l’empire  ne 
considère  comme  une  esclave,  ne  peut  être  bien  forte  ; quelle  qu’ellè 
soit,  cette  punition  constituerait  une  injustice. 

— Vos  paroles  constituent  déjà  une  rébellion  à vos  chefs  ! 

Relieff  oui  un  éclat  de  rire  sec,  nerveux,  agressif. 

— Je  ne  crois  pas,  répondit-il,  que  vous  soyez  mon  chef!  Je  ne 
parle  pas  à un  général  ou  à un  colonel,  que  je  sache? 

La  comtesse  trépigna  des  pieds  et  s’élança  avec  l’espérance  que 
l’aide  de  camp  serait  forcé  de  lui  livrer  passage;  mais  quand,  arrivée 
presque  à le  frôler,  elle  le  vit  toujours  souriant  et  immobile,  elle 
s’arrêta,  haletante,  devant  cette  résistance  passive,  en  laissant  échap- 
per ces  mots  de  ses  lèvres,  contractées  par  la  fureur  : 

— Allez  ! finissez  ! Mon  tour  viendra  !...  plus  tard  ! 

— Il  résultera  donc,  continua-t-il,  comme  je  n’ai  aucune  raison 
pour  souffrir  en  silence  une  injustice,  que  je  ferai  mon  rapport  aus- 
sitôt après  avoir  subi  ma  punition.  Je  suis  de  ceux  dont  on  lit  les 
rapports;  vous  le  savez,  madame.  On  s’informera.  Croyez-vous  qu’à 
Saint-Pétersbourg,  on  approuvera  vos  actes  et  la  faiblesse  du  comte? 
croyez-vous  qu’en  notre  époque  de  régénération  et  de  progrès,  le 
fait  seul  d’avoir  fait  fustiger  une  femme,  dans  un  empire  où  l’escla- 
vage a été  récemment  aboli,  ne  suffira  pas  pour  provoquer  le  mé- 
contentement légitime  des  chefs  de  votre  mari?...  Vos  yeux  vou- 
draient me  foudroyer,  dit  Relieff  en  riant,  et  en  élevant  son  doigt  à 
la  hauteur  du  front  de  Marthe...  Je  ne  les  crains  pas  ! Je  ne  suis 
pas  de  ces  hommes  que  l’on  fait  disparaître  ou  que  l’on  assassine 


SAFAR-HADGI. 


503 


impunément  ! Ce  que  j’avais  à vous  dire  se  résume  donc  en  ceci, 
madame  : Si  vous  appelez  votre  mari,  si  l’écho  de  cette  scandaleuse 
histoire  dépasse  les  murs  de  ce  salon,  ce  sera  moi  qui  divulguerai 
tous  les  mystères  du  palais  de  Timour  à mes  camarades,  et  ce  sera 
moi  qui  ferai  mon  rapport  que  j’enverrai  à Saint-Pélersbourg,  après 
avoir,  toulefois,  donné  ma  démission.  Maintenant,  dit  le  capitaine, 
en  s’effaçant  et  en  s’inclinant  profondément,  sonnez,  madame,  le 
chemin  vous  est  ouvert. 

La  rage  et  le  sentiment  de  son  entière  impuissance  avaient,  pen- 
dant un  instant,  complètement  bouleversé  les  traits  délicats  de 
Marthe.  Elle  se  laisa  choir,  suffoquée,  sur  un  fauteuil. 

— Sortez!  et  ne  remettez  jamais  les  pieds  ici  ! dit-elle. 

— C’est  ce  que  j’aurais  dû  faire  depuis  deux  ans,  répondit-il  ; 
mais  aujourd’hui,  si  je  ne  reviens  plus  ici , comme  vous  me  l’en- 
joignez si  gracieusement,  comment,  dites-moi,  madame,  ferais-je 
mon  service  auprès  de  Son  Excellence  votre  mari? 

L’ironie  de  la  réplique  de  Relieff  exaspéra  la  comtesse;  elle  se 
dressa  menaçante , et , avec  des  éclats  terribles  dans  la  voix  : 

— Sortez!  cria-t-elle,  sortez! 

Deux  domestiques  et  une  femme  de  chambre  firent  irruption  dans 
la  pièce,  attirés  par  ces  cris.  Ils  virent  Relieff  qui  avait  l’air  de  pren- 
dre congé  de  la  gouvernante  ; incliné,  il  finissait  un  profond  salut  ; 
elle,  pâle,  échevelée,  accablée,  était  étendue  sur  un  fauteuil. 

— Son  Excellence  a ses  nerfs,  dit  Relieff  aux  domestiques. 

C’était  vrai.  Après  avoir  poussé  un  éclat  de  rire  convulsif,  Marthe 

commença  à pleurer  et  tomba  finalement  sur  le  tapis,  en  proie  à une 
épouvantable  attaque  de  nerfs. 


V 

LE  SCANDALE. 

Huit  jours  s’étaient  écoulés  depuis  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  retracer.  Relieff  continuait  à remplir  ses  fonctions  de  pre- 
mier aide  de  camp  auprès  de  Molotoff  ; tous  les  malins  il  se  rendait 
dans  le  cabinet  du  gouverneur,  mais  il  évitait  de  traverser  les  ap- 
partements de  la  comtesse  ; Marthe,  de  son  côté,  semblait  le  fuir. 
Comme  s’ils  s’étaient  donné  le  mot,  le  capitaine  et  la  gouvernante 
ne  se  rencontrèrent  pas  une  fois  pendant  ces  huit  jours. 

Selon  toutes  probabilités,  Molotoff  ignorait  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  entre  sa  femme  et  Relieff,  car  il  continuait  à recevoir  le  ca- 
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pitaine  avec  cette  bienveillante  familiarité  qui  existe  en  Russie 
entre  les  généraux  et  leurs  aides  de  camp. 

Depuis  le  jour  de  son  installation  à Samarcande,  la  comtesse  avait 
pris  l’habitude  de  recevoir  (rois  fois  par  semaine  les  officiers  les  plus 
distingués  delà  garnison.  Elle  avait  fait  dresser  une  liste  des  élus,  et 
elle  s’était  imposé  la  loi  d’adresser  ses  invitations  avec  la  plus  scrupu- 
leuse équité.  Tout  officier  dont  le  nom  figurait  sur  cette  liste  était  sûr 
d’être  invité,  au  moins  tous  les  quinze  jours,  à prendre  le  thé  au  palais. 

Seuls,  les  aides  de  camp  faisaient  exception  à la  règle  générale  5 
ils  étaient  conviés,  de  droit,  aux  raouts  de  la  comtesse.  Jadis,  Relieff 
en  avait  été  le  plus  fidèle  habitué;  mais,  depuis  sa  dispute  avec 
Marthe,  il  s’abstint  complètement  d’y  aller. 

Le  capitaine  passait  ses  soirées  à jouer  tantôt  chez  un,  tantôt  chez 
un  autre  de  ses  camarades.  Bassalsky  et  lui  se  voyaient  tous  les 
jours.  Le  jeune  homme  était  déplus  en  plus  enthousiaste  de  la  com- 
tesse, qui,  en  ces  derniers  temps,  avait  fait  une  exception  en  sa  fa- 
veur, en  lui  adressant  des  invitations  constantes  et  excessivement 
gracieuses. 

Sans  aucune  raison  apparente,  il  existait  une  tension  visible  dans 
les  rapports  des  deux  amis  ; une  certaine  contrainte  régnait  entre 
eux  et  ils  s’évertuaient  à se  la  dissimuler  mutuellement  sous  les 
dehors  de  la  plus  franche  amitié. 

Il  arriva  cependant  un  jour  que  Bassalsky,  en  faisant  l’éloge  de 
Marthe  en  des  termes  trop  exaltés,  impatienta  Relieff,  qui  haussa  les 
épaules  et  parla  d’autre  chose.  Bassalsky,  qui  crut  comprendre  la 
raison  de  l’impatience  de  son  ami,  n’essaya  même  pas  de  dissimuler 
un  sourire  des  plus  ironiques.  Ce  jour-là  les  deux  amis  se  quittè- 
rent sans  même  se  serrer  la  main. 

Sur  ces  entrefaites,  le  capitaine  qui,  depuis  plusieurs  jours,  avait 
été  l’hôte  de  plusieurs  de  ses  camarades,  les  invita  à son  tour  à venir 
faire  leur  partie  chez  lui. 

La  maison  de  l’aide  de  camp  du  gouverneur,  une  des  plus  belles 
de  la  ville,  avait  appartenu  à un  riche  fonctionnaire  de  l’émir. 
L’ameublement  de  la  pièce  principale  était  cependant  tout  à fait  pri- 
mitif; des  sofas  autour  des  murs,  une  table  en  bois  blanc  au  centre, 
une  lampe  de  cuivre  suspendue  au  plafond  au-dessus  de  la  table  ; 
quelques  chaises  de  paille.  Les  murs  étaient  nus,  blanchis  à la 
chaux,  le  plancher  recouvert  d’une  natte. 

Il  était  une  heure  du  malin.  — Les  parties  venaient  d’être  inter- 
rompues par  l’annonce  du  souper.  Les  officiers  invités  étaient  tous 
de  bonne  humeur,  car  ils  avaient  joué  sans  veine  ni  déveine  pro- 
noncée; aussi,  leur  assiette  à la  main,  ils  mangeaient  avec  appétit 
des  tranches  de  jambon,  de  fromage  suisse,  de  caviar,  qu’ils  avaient 
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piqués  avec  leur  fourchette  dans  des  grands  plats  posés  sur  la  table 
à cet  effet. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  de  nombreuses  bouteilles  de  champagne 
et  du  vin  du  pays  étaient  alignées  avec  une  symétrie  parfaite  autour 
d’un  récipient  en  cristal,  rempli  de  glace  hachée  menu. 

KIotz,  le  deuxième  aide  de  camp  de  Molotoff , venait  d’arriver;  il 
causait  avec  le  maître  de  la  maison.  C’était  un  officier  qui  était  peu 
considéré  au  régiment.  Il  avait  le  défaut  de  flatter  tout  le  monde  à 
tort  et  à travers.  La  flatterie  était  chez  cet  homme  un  besoin,  une  ha- 
bitude ; mais  malheureusement  pour  lui,  son  défaut  était  tellement 
connu,  que  ses  flatteries  ne  produisaient  plus  d’impression  sur  per- 
sonne, et  qu’il  n’avait  jamais  pu  parvenir  à rien.  Cette  manie  lui  avait 
même  joué  plus  d’un  mauvais  tour.  Son  séjour  presque  forcé  à Sa- 
marcande était  la  suite  d’un  mécompte  qu’il  avait  eu  avec  le  général 
dont  il  avait  été  l’aide  de  camp  avant  de  devenir  celui  de  Molotoft. 
Quand  il  avait  commencé  son  service  auprès  de  son  ancien  général, 
qui  n’était  pas  un  imbécile,  tant  s’en  fallait,  il  était  parvenu  à se 
mettre  dans  ses  bonnes  grâces  en  exaltant  tous  ses  actes,  et  en  pro- 
fessant une  admiration  sans  bornes  pour  l’esprit  et  même  pour  la 
figure  fort  insignifiante  de  son  chef.  Le  général  était  enchanté  ; mais 
un  jour  qu’ils  déjeunaient  ensemble,  le  général  apprit  à son  aide 
de  camp  l’arrivée  du  tzar  à Moscou.  Flatter  le  tzar,  en  Russie,  est 
synonyme  de  flatter  ses  supérieurs. 

— Quel  bonheur!  s’écria  KIotz. 

Le  général  leva  les  yeux  de  dessus  son  assiette. 

— Pourquoi  cela?  demanda-t-il. 

— Moscou  est  plus  rapproché  de  notre  ville  que  Saint-Pétersbourg. 

— Eh  bien,  après?  Nous  ne  le  verrons  tout  de  même  pas? 

— Oh  ! cela  ne  fait  rien.  Nous  serons  toujours  plus  près  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Le  général  le  toisa,  se  pinça  les  lèvres,  et  édifié  depuis  ce  mo- 
ment sur  la  valeur  de  l’admiration  de  son  aide  de  camp  pour  sa 
propre  personne,  il  le  prit  en  grippe,  et,  à force  de  tracasseries  et 
même  d’injustices,  le  força  à permuter. 

Malgré  cet  échec,  KIotz  continuait  à flatter  quand  même  tout  le 
monde  ; cette  réputation  Pavait  précédé  à Samarcande,  et  tous,  de- 
puis le  gouverneur  jusqu’au  plus  jeune  officier,  le  traitaient  avec 
une  légèreté  indulgente  qui  ne  le  froissait  nullement,  d’ailleurs. 

— Enfin,  comment  diable,  mon  cher,  disait-il,  vous,  l’âme  des 
réunions  de  Marthe  Nicolaïewna,  vous  choisissez  précisément  son 
jour  pour  donner  une  fête? 

— Pur  hasard,  mon  cher  ! 

— Ou  plutôt  brouille  d’amoureux  ! 

KTAoct  1875.  Ot> 
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— Vous  dites...?  demanda  Relieff  en  lui  lançant  un  regard  sévère. 

— Bon!  bon!  Tch  ! tch!...  le  beau,  le  brave  Relieff,  le  Relieff  à 
la  mode...  boude! 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  avec  mécontenlement.  Sur  ces  en- 
trefaites, la  porte  s’ouvrit  et  Bassalsky,  en  grand  uniforme,  frisé  et 
pimpant,  entra  dans  la  chambre.  Relieff  alla  à lui  et  lui  tendit  la 
main. 

— Vous  arrivez  bien  tard,  cher  ami,  dit-il. 

— Marthe  Nieolaïewna  m’a  retenu  ; elle  m’a  désigné  pour  faire 
son  whist,  puis  nous  avons  bavardé  et  ri...  Vous  comprenez,  mon 
cher... 

— Je  comprends. 

— Non,  vous  ne  comprenez  pas  assez  ! Quelle  charmante  per- 
sonne! sans  la  moindre  raideur,  belle,  bonne,  distinguée,  nous  trai- 
tant tous  comme  des  amis. 

— Oui  ! oui  ! 

— Avouez  ! voyons,  Relieff,  insista  l’officier,  que  c’est  la  plus  ado- 
rable créature  qui  existe. 

— Mon  cher  Bassalsky,  vous  vous  êtes  grisé  de  sa  vuel...  Venez 
plutôt  manger  un  morceau  ! 

— Non!  non  ! je  ne  mangerai  pas  le  pain  et  le  sel  avec  vous,  ni  ne 
m’assiérai  sous  votre  tente,  avant  que  vous  ne  vous  joigniez  à moi 
pour  chanter  hosanna  à notre  gouvernante  I 

Le  capitaine  fut  légèrement  impatienté. 

— Vous  avez  oublié  bien  vite  mes  conseils,  mon  cher,  dit-il. 

— Hein?  quoi?  Encore!  Ah!  bien  oui  ! vantez-vous-eu  ! 

— Voyons!  acceptez  une  tranche  de  jambon. 

— Comment  ! dit  Bassalsky  en  riant  et  en  s’approchant  de  la 
table,  vous  avez  l’aplomb  de  me  faire  souvenir  des  bourdes  que  vous 
m’avez  contées? 

Relieff  s’impatienta  tout  à fait. 

— Je  ne  plaisante  jamais,  dit-il  d’un  ton  sec,  mais  à voix  basse. 

— Vous  o^ez  soutenir  ce  que  vous  m’avez  dit  Fautre  soir? 

— Mon  cher  Bassalsky,  croyez-moi , assez  là-dessus. 

— À la  b mne  heure  1 Je  ne  vous  en  veux  pas,  au  moins!  Franche- 
ment, c’était  bien  joué,  j’ai  presque  cru  un  instant... 

Peu  à peu  Relieff  s’était  monté. 

— Ah  çà  ! dit-il  eu  regardant  Bassalsky  dans  le  blanc  des  yeux, 
quelles  billevesées  vous  passent  par  la  tête?  Ce  que  je  vous  ai  dit 
est  rigoureusement  vrai  ! J’espérais  que  nous  ne  reviendrions  plus 
jamais  là-dessus  ; mais  c’est  l’exacte  vérité,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d’honneur  ! Me  croyez-vous  maintenant? 

— Non! 
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Relieff  tressaillit  ; il  serra  le  bras  de  Bassalsky. 

— Vous  êtes  heureux  d’être  chez  moi,  monsieur!  dit-il. 

— Je  vous  délivre  complètement  de  votre  devoir  de  maître  de  mai 
son,  répondit  i’oflîcier  en  élevant  la  voix,  car,  même  chez  vous,  je 
ne  saurais  écouter  vos  calomnies. 

Relieff  s’était  maîtrisé. 

— Pauvre  fou  ! lui  dit-il  à l’oreille,  vous  compromettez  une  femme 
et  vous  vous  perdez! 

— Non  ! non  ! c’est  vous  qui  avez  peur  que  vos  calomnies  ne  soient 
divulguées...  Messieurs,  écoutez  tous  ! cria-t-il. 

Les  olficiers  s’approchèrent  avec  curiosité.  Relieff,  appuyé  contre 
la  table,  avait  légèrement  pâli.  Bassalsky  se  trouva  être  le  centre 
d’un  groupe. 

— Qu’y  a-t-il  ? demandèrent  quelques  officiers. 

— C’est  Bassalsky  qui  a bu  un  coup  de  trop,  dit  Klotz  avec  un 
sourire  doucereux,  et  comme  le  charmant  gentleman  du  Nord  n’est 
pas  habitué  à notre  soleil,  ça  lui  porte  à la  tête. 

Ces  paroles  exaspérèrent  le  jeune  officier. 

— J’ai  bu!...  Ah!  ah!  vous  allez  voir!...  Relieff  prétend  être  l’a- 
mant de  Marthe  Nicolaïewna... 

— Silence  ! cria  Relieff  en  se  dressant  derrière  les  officiers,  d’une 
voix  tellement  éclatante  que  le  silence  se  fit  comme  par  enchan- 
tement. 

Il  reprit  alors  son  ton  de  voix  ordinaire,  calme  et  railleur  : 

— Mon  cher  monsieur  Bassalsky,  dit-il,  vous  êtes  un  imbécile  et 
un  lâche...  Ce  que  vous  dites  n’est  pas  vrai...  Vous  en  avez  menti! 

— Misérable  ! rugit  Bassalsky  en  se  précipitant  vers  lui. 

Les  ol  fier  ers  voulurent  intervenir. 

— Laissez-moi,  messieurs,  châtier  cet  insolent  ! criait  le  jeune 
homme,  qui  se  débattait. 

— Messieurs,  je  demande  à me  justifier  d’abord,  dit  Relieff  ; con- 
tenez, je  vous  prie,  cet  énergumène. 

Les  officiers  firent  cercle  autour  de  Bassalsky,  qui  trépignait  de 
rage. 

— Après,  continua  Relieff  en  s’adressant  à lui,  quand  j’aurai 
fini!  Un  outrage  mortel,  un  duel,  ne  prouvent  rien,  l’accusation  sub- 
siste toujours!...  Je  suis  prêt  à vous  rendre  raison,  monsieur,  mais 
il  faut  auparavant  que  je  me  justifie  et  que  je  répare,  autant  qu’il  est 
en  mon  pouvoir  de  le  faire,  votre  inconcevable  folie.  Écoutez-moi 
donc,  messieurs,  et  jugez-moi,  je  me  soumets  à votre  décision. 

— Parlez,  Relieff!  dirent  les  officiers. 

— Mon  ami,  à la  vie,  à la  mort,  que  voici,...  reprit  Relieff  en  riant. 

A ces  mots,  Bassalsky  rougit,  et  sa  colère  se  calma  un  peu. 
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....  Prétend  m’avoir  entendu  me  vanter  d'être  l’amant  de  la 

comtesse.  Ceci  est  en  tout  point  faux,  car  jamais  je  n’ai  rien  dit  de  pa- 
reil... Un  jour  cependant,  comme  je  m’étais  aperçu  que  monsieur 
la  suivait  des  yeux,  qu’il  perdait  le  boire  et  le  manger,  et  qu’il  en 
parlait  toujours  avec  un  enthousiasme  peu  respectueux,  j’ai  cru  que 
ce  manège  était  ridicule  pour  mon  ami  et  compromettant  pour  la 
comtesse.  Alors,  croyant  bien  faire,  je  lui  ai  raconté  une  histoire. 

Bassalsky  l’interrompit. 

— Vous  m’avez  parlé  de  vos  relations  avec  elle. 

— Non  ! je  me  suis  même  énergiquement  défendu,  chaque  fois 
que  vous  vouliez  mettre  ma  personnalité  en  scène. 

— Ouil  mais  il  ne  m’a  pas  été  difficile  de  deviner  que... 

— Soit!  je  parlais  de  moi  ! Que  vous  ai-je  dit?  Que  j’avais  été  le 
fiancé  de  la  comtesse?  C’était  vrai!  Que  la  comtesse  a épousé  un 
autre  pendant  que  j’étais  à Paris,  et  qu’elle  a manqué  à ses  engage- 
ments envers  moi?  que  malgré  cela  j’avais  continué  à l’adorer,  à 
mendier  un  sourire  et  le  bonheur  de  sa  présence?  Oui  ! je  vous  ai 
parlé  de  tout  cela  ! Vous  ai -je  dit  autre  chose? 

— Non  1 mais  cela  suffit! 

— Ah  ! cela  suffit  ! Où  voyez-vous  dans  mes  paroles  que  j’ai  été 
l’amant  de  la  comtesse  ? Est-ce  qu’un  homme  comme  moi,  devenu 
l’amant  d’une  femme  qu’il  avait  voulu  épouser,  continue  à l’aimer 
pendant  deux  ans!  est-ce  qu’un  amant  heureux  se  plaint?  est-ce 
qu’il  mendie  des  sourires?  Que  vous  ai-je  dit  encore?  Que  la  com- 
tesse était  un  être  sans  cœur  et  sans  âme  ? Vous  me  forcez  à le  ré- 
péter en  public  ! C’est  vrai!  Mais  vous  ai-je  dit  que  ce  n’était  pas  une 
honnête  femme?...  Messieurs,  je  vous  jure  que  je  n’ai  jamais  baisé 
le  bout  des  doigts  de  Marthe  Nicolai'ewna  !...  Me  croyez-vous? 

— Oui  ! oui  i dirent  d’une  voix  tous  les  officiers. 

— J’aime...  pardon...  j’ai  aimé  la  comtesse  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme!  Elle  a choisi  un  autre  mari  ! J’ai  dit  à monsieur  que 
je  n’ai  pas  trouvé  respectable  le  mobile  qui  l’y  avait  poussé...  je  le 
répète.  Je  lui  ai  dit  encore,  et  je  le  répète  ici  devant  vous  tous,  qu’il 
a été  lâche  et  indigne  à moi  d’avoir  fait  ce  que  j’ai  fait,  d’avoir  suivi 
cette  femme,  mariée  à un  autre,  d’avoir  enduré  les  humiliations  que 
j’ai  endurées  et  accepté  la  situation  que  j’avais  ici.  Je  m’accuse  de 
celte  action  ! 

— C’est  trop,  Relieff  ! s’écrièrent  les  officiers. 

— Non,  mes  amis!  je  tiens  à me  disculper  devant  vous  de  l’accu- 
sation de  calomnie  que  ce  jeune  fou  m’a  jetée  à la  face.  Mes  chers 
camarades,  je  vais  être  forcé  de  vous  quitter,  car  si  mes  relations 
avec  lu  comtesse,  tenues  secrètes,  n’étaient  qu’humiliantes  pour  ma 
dignité,  ces  mêmes  relations,  divulguées,  rendent  ma  position  ici  in- 
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soutenable.  Je  vais  donc,  à la  prochaine  occasion,  quitter  Samar- 
cande, car  je  ne  veux  pas  compromettre  davantage  une  femme  que 
je  n’aime...  plus...  d’ailleurs,  ni  laisser  sa  réputation  à la  merci  des 
enthousiasmes  et  des  folies  de  jeunes  gens  qui  ne  connaissent  en- 
core rien  à la  vie!  Maintenant,  messieurs,  dit-il  en  touchant  légère- 
ment l’épaule  de  deux  de  ses  camarades  les  plus  rapprochés,  veuillez 
me  faire  place. 

Et,  entre  deux  rangs  d’officiers  qui  lui  livrèrent  passage,  Relieff 
pénétra  dans  le  groupe,  et  se  plaça  en  face  de  Bassalsky  : 

— Vous  avez  voulu  me  châtier,  dit-il,  me  voici! 

Le  jeune  homme  saisit  son  képi  avec  un  geste  de  désespoir, 
et  sortit  brusquement  de  la  chambre. 


VI 

LE  LIEUTENANT  DE  l’ EMPEREUR 

Le  18  mai  187...,  le  général  en  chef,  gouverneur  général  du  Tur- 
kestan,  général  aide  de  camp  de  l’empereur  en  Russie,  général  aide 
de  camp  de  Dieu  au  Turkestan,  faisait  son  entrée  dans  la  capitale  de 
Timour. 

Les  maisons  étaient  pavoisées  de  drapeaux  russes,  les  voies  ba- 
layées, et  les  troupes  rangées  en  ligne  dans  les  nies  que  Sa  Haute 
Excellence  devait  traverser.  Dès  l’aube,  les  Sarthes,  curieux  devoir 
leur  nouveau  maître,  s’étaient  installés  le  long  du  parcours,  et  for- 
maient des  groupes  sur  les  toits  en  terrasse  des  maisons. 

Le  soleil  dardait  sur  les  murs  blancs,  et  ses  rayons,  en  se  brisant, 
projetaient  une  lumière  éclatante  sur  les  bonnets  quadrangulaires 
des  Sarthes  qui  se  balançaient  en  mesure,  et  faisaient  scintiller  les 
baïonnettes  des  fusils  formés  en  faisceaux. 

Il  était  onze  heures.  La  chaleur  était  suffocante.  Les  soldats,  rangés 
le  long  du  ruisseau,  se  baissaient  de  temps  en  temps  pour  humecter 
avec  de  l’eau  leurs  fronts  ruisselants  de  sueur.  Les  Sarthes  sur  les 
toits,  les  soldats  dans  la  rue  causaient  entre  eux  à voix  basse;  par- 
fois un  cavalier  passait  rapidement  dans  la  direction  du  palais;  puis 
le  même  murmure  doux,  musical  et  léger  recommençait  de  plus 
belle. 

Vers  onze  heures  et  demie,  un  bataillon  d’infanterie  traversa  la 
ville  au  pas  réglementaire.  Les  chemises  grises  des  soldats  et  les  ca- 
saquins  blancs  des  officiers  étaient  noircis  par  la  poussière,  qui 
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formait  des  plaques  brunes  sur  leurs  figures  fatiguées.  Le  bataillon 
menait  de  fournir  une  longue  course. 

Une  Laiterie  d'artillerie  à cheval  suivait  ce  bataillon  ; le  cliquetis 
des  harnais,  le  son  plus  sourd  des  canons  qui  se  choquaient  contre 
les  affûts,  les  hennissements  deschevaux,  le  bruit  des  roues  qui  heur- 
taient parfois  avec  fracas  les  bornes  ou  les  ponts  des  canaux,  for- 
maient une  musique  guerrière  qui,  comme  une  fanfare,  troubla 
pendant  un  quart  d’heure  le  silence  de  l’attente  dans  lequel  était 
plongée  la  ville. 

Un  aide  de  camp  passa  au  galop. 

— Le  générait  cria-t-il  du  haut  de  son  cheval. 

Les  soldats  coururent  à leurs  fusils  ; les  Sarthes  se  groupèrent  sur 
les  bords  des  toits.  Un  colonel  sortit  d’une  des  maisons  voisines,  en 
boutonnant  son  uniforme. 

— Formez  vos  rangs  ! commanda-t-il. 

Il  y eut  un  bourdonnement,  suivi  du  cliquetis  prolongé  des  fais- 
ceaux qui  se  disjoignaient  ; puis  le  silence  se  fit,  un  silence  profond, 
respectueux,  solennel. 

Un  nuage  noir  apparut  au  bout  de  la  rue,  et  il  intercepta  un  in- 
stant la  vue  des  murailles  de  l’enceinte.  Une  phalange  irrégulière  de 
cinquante  cosaques  de  l’Oural,  vêtus  de  tuniques  bleues,  coiffés  de 
bonnets  fourrés,  montés  sur  leurs  petits  chevaux,  leurs  longues  pi- 
ques à la  main,  remplit  de  son  désordre  toute  la  largeur  de  la  rue. 
Au  centre  de  la  phalange  roulait  une  calèche  à huit  ressorts,  attelée 
de  quatre  chevaux  de  front.  Il  était  impossible,  au  milieu  de  la 
poussière,  de  distinguer  ceux  qui  étaient  assis  dans  cette  calèche. 

Mais  les  drapeaux  s’inclinèrent , les  tambours  battirent  aux 
champs,  et  les  soldats  présentèrent  les  armes,  en  faisant  miroiter 
au  soleil  les  canons  de  leurs  fusils.  L’aide  de  camp  de  Dieu  était 
passé,  et  les  Sarthes,  qui  n’avaient  pas  pu,  au  milieu  des  cosaques 
et  de  la  poussière,  voir  même  le  bout  de  son  képi,  se  dirent  les  uns 
aux:  autres  : 

— Il  est  grand  ! 

Le  général  Kauffmann  était  de  bonne  humeur  ; la  nouvelle  con- 
quête semblait  accepter  sa  domination  sans  murmurer;  il  causait 
dans  la  calèche  avec  le  général  Molotoff,  qui  était  allé  à sa  rencontre 
en  dehors  des  remparts. 

— Oui,  général,  disait-il,  tout  irait  bien  dans  le  pays,  si  ce 
n’élaient  ces  Kiptchaks  ! Les  sauvages  deviennent  trop  audacieux,  et 
je  crois  qu’il  faut  en  finir.  Une  expédition  me  paraît  indispen- 
sable. 

— Aussitôt  après  le  départ  de  Votre  Haute  Excellence,  répondit 
Molotoff,  je  me  mettrai  moi-même  en  campagne. 
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Le  vice-roi  le  regarda  avec  sévérité. 

— Vous?  dit-il.  Quelle  folie!  Un  général  de  la  suite  de  Sa  Majesté 
Impériale,  le  gouverneur  de  Samarcande,  se  risquer  contre  des  for- 
bans pareils  ! Le  moindre  échec  pourrait  discréditer  notre  autorité 
et  le  prestige  du  nom  russe!  Non  ! non!  un  major  suffira,  et  au  delà  ! 
Avez-vous,  général,  parmi  vos  officiers  supérieurs  un  major  en  qui 
vous  ayez  confiance  et  que  vous  vouliez  distinguer? 

— Je  n’en  vois  pas...  mon  général...  mais  je  chercherai  et  je 
trouverai. 

— Trouvez!...  L’officier  qui  réduira  ces  bandits  sera  récompensé 
comme  pour  une  action  d’éclat...  Je  vous  laisserai  un  peu  de  mon 
artillerie...  Il  faut  museler  ces  gaillards  i 

Une  députation  de  Sarthes  barrait  la  rue  que  le  lieutenant  de 
l’empereur  devait  prendre. 

La  voilure  s’arrêta.  Obéissant  à un  signe  de  congé,  l’escorte  pour- 
suivit son  chemin  en  enfilant  une  rue  latérale,  et  cinquante  autres 
cosaques,  qui  formaient  l’arrière-garde,  vinrent  se  ranger  derrière 
la  calèche. 

Une  petite  troupe  les  suivait;  elle  se  vit,  elle  aussi,  obligée  de 
s’arrêter  pendant  le  discours  de  la  députation  sarthe. 

La  troupe  était  composée  de  six  cavaliers  : Bagrovo  et  Klotz,  aides 
de  camp  deMolotoff,  et  deux  aides  de  camp  du  général  Kauffmann 
escortaient  un  vieillard  et  une  dame.  Le  vieillard  était  vêtu  d’un 
costume  blanc  et  coiffé  d’un  grand  chapeau  de  paille;  ce  n’était  pas 
un  militaire.  Et  il  maugréait  constamment  contre  ce  mode  de  loco- 
motion. La  dame,  au  contraire,  maniait  son  cheval  avec  une  adresse 
d’amazone.  La  chaleur  de  la  course  avait  donné  des  couleurs  à son 
teint,  ordinairement  pâle.  Ses  traits  étaient  réguliers,  fins  et  agréa- 
bles. De  sa  main  petite  et  nerveuse,  emprisonnée  dans  un  gant  de 
peau  de  Suède,  elle  contenait  sa  monture,  qui  piaffait  d’impatience, 
et  qui  se  cabrait  de  colère  et  de  douleur.  La  gracieuse  amazone 
causait  avec  ses  voisins,  sans  faire  la  moindre  attention  aux  tres- 
saillements de  l’animal. 

— Ce  voyage  est  charmant  ! disait-elle  ; à chaque  pas  un  paysage 
nouveau,  un  monde  inconnu  ! Liberté,  soleil  et  espace  ! C’est  la  vie 
que  j’avais  rêvée. 

— Ne  tourmente  donc  pas  ainsi  ton  cheval,  Lise  ! dit  le  vieillard 
avec  humeur,  il  pourrait  te  désarçonner. 

— Je  l’en  défie,  papa  ! s’écria  Lise  d’un  petit  air  décidé,  en  flattant 
le  coursier.  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  danger  qu’il  l’essaye  ! Sbogar 
m’obéit  comme  s’il  était... 

— Un  homme!  interrompit  Klotz.  Tout  Samarcande  vous  obéira 
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bientôt  mieux  que  lui  ; car  personne  n’osera  songer  à avoir  le  moin- 
dre mouvement  d’impatience. 

— Vraiment?  riposta  Lise,  railleuse. 

— Nous  ferons  tout  notre  possible  pour  vous  en  rendre  le  séjour 
agréable  ! Samarcande  va  être  une  ville  privilégée  entre  toutes  les 
villes  du  Turkestan  : elle  va  posséder  deux  étoiles,  dont  l’une,  hélas! 
est  une  étoile  filante... 

— Si  c’est  à moi  que  vous  appropriez  cette  dénomination  un  peu 
trop  flatteuse,  rassurez-vous,  répondit-elle;  je  resterai  peut-être 
assez  longtemps  pour  vous  être  à charge  ! 

— Quel  bonheur  pour  tous  les  habitants  ! 

— Vrai  ! les  Ousbeqs  et  les  Sarthes  apprécieraient  ma  présence 
parmi  eux? 

— Je  ne  fais  pas  allusion  à ces  sauvages  ; je  parle  de  nous  autres, 
les  officiers  russes. 

— Mais  je  ne  désire  nullement  vivre  avec  vous  autres,  les  offi- 
ciers russes;  j’en  vois  trop  partout.  Je  viens  observer,  courir,  m’in- 
struire, cela  m’amusera  certes  plus  que  de  m’entendre  dire  tou- 
jours la  même  chose. 

Un  des  aides  de  camp  du  gouverneur  général  rit  aux  éclats. 

— Élisabeth  Jégorovna  nous  a depuis  longtemps  habitués  à ses 
boutades!  dit-il;  il  vous  faudra,  messieurs,  vous  y habituer  aussi, 
et  savoir  les  souffrir  en  souriant. 

— Oh  ! qui  ne  serait  heureux  de  souffrir  mille  morts  pour  obtenir 
un  sourire  d’une  aussi  adorable  personne  que  mademoiselle!  s’écria 
Klotz  ! 

Lise  fronça  le  sourcil.  Elle  se  pencha  vers  l’aide  de  camp  de 
Kauffmann. 

— C’est  une  déclaration,  cela,  dit-elle,  mécontente. 

— Bah!  répondit  l’aide  de  camp,  ne  faites  pas  attention,  c’est 
Klotz  ! vous  savez  bien,  Klotz,  l’homme  au  tzar  ! 

— Ah  ! oui  !...  Ha  ! ha  ! ha  ! 

Le  discours  de  la  députation  était  terminé.  Les  cosaques  s’ébran- 
lèrent, la  troupe  les  suivit  au  galop,  et  tout  disparut  bientôt  au 
détour  d’une  rue,  ne  laissant  qu’une  longue  trace  nuageuse  de  pous- 
sière brune. 

Cependant  Relieff,  en  sa  qualité  de  premier  aide  de  camp  du  gou- 
verneur, était  resté  au  palais;  il  avait  été  chargé  des  apprêts  de  la 
réception  et  du  dîner  offerts  par  Molotoff  au  lieutenant  de  l’empe- 
reur. Après  avoir  inspecté  les  appartements  destinés  à l’illustre  hôte, 
il  s’était  rendu  dans  la  salle  à manger  où  la  table  était  dressée.  Le 
maître  d’hôtel  donnait  un  dernier  coup  d’œil  aux  vins  et  aux  hors- 
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d’œuvre.  Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  du  capitaine  quand  il  vit  les 
verres  et  les  carafes,  rangés  au  milieu  de  la  table,  y former  des 
lettres  qui  représentaient  le  nom  du  général  Kauffmann  ! 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda-t-il  au  maître  d’hôtel. 

— C’est  M.  Klotz  qui  l’a  ordonné  ainsi. 

— Mais  de  cetle  façon,  personne  n’aura  de  verres  à sa  portée! 
Comment  diable  pourra-t-on  boire  ? 

— J’en  ai  fait  l’observation  à M.  Klotz,  mais  il  m’a  répondu  que 
cela  ne  faisait  rien,  et  pourvu  que  les  deux  généraux  et  madame 
eussent  des  verres  à côté  d’eux,  les  autres  pouvaient  s’en  passer. 

Relieff  éclata  de  rire. 

— Changez-moi  cela  de  suite!  Ou  bien  non...  dit-il  après  avoir 
regardé  à sa  montre,  le  général  va  être  ici  dans  un  quart  d’heure, 
allez  vous  habiller.  Je  vais  m’en  occuper  moi-même. 

Et  tout  en  continuant  à rire,  Relieff  se  mit  à ranger  les  carafes  et 
les  verres  ; cette  besogne  l’empêcha  de  s’apercevoir  que  la  porte 
s’ouvrait  doucement  derrière  lui. 

Marthe,  vêtue  d’un  costume  complet  de  drap  bleu,  qui  faisait  res- 
sortir davantage  encore  l’élégance  de  sa  taille  et  de  sa  démarche, 
entra  dans  la  salle  à manger  en  boutonnant  ses  gants.  Un  petit 
chapeau  carré  de  drap  également  bleu,  enveloppé  d’un  voile  blanc 
qui  flottait  dans  l’air,  recouvrait  sa  jolie  tête.  Ainsi  habillée  elle 
était  adorable. 

En  apercevant  Relieff,  elle  ébaucha  un  sourire  qui  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  ; il  n’était  ni  méchant,  ni  hostile,  mais  il  n’était 
pas  bienveillant  non  plus. 

Elle  s’approcha  lentement  du  capitaine,  qui  continuait  à ranger 
la  vaisselle  et  elle  lui  toucha  légèrement  l’épaule  du  bout  de  son 
gant  parfumé.  Relieff  se  retourna  avec  vivacité,  et  en  reconnaissant 
la  gouvernante,  il  s’inclina  profondément. 

— Serge  ! dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce  et  en  donnant  à son 
regard  une  expression  caressante,  nous  sommes  donc  devenus  en- 
nemis? 

— Oh  ! madame  ! le  mot  est  dur  ! répondit-il  froidement,  indiffé- 
rents tout  au  plus. 

— Pourquoi  cela?  demanda-t-elle.  A cause  de  la  scène  de  l’autre 
jour?  Oh  ! je  vous  la  pardonne  de  tout  mon  cœur  ! Je  vous  pardonne 
même  la  mauvaise  opinion  que  vous  avez  de  moi  et  dont  vous  ne 
faites  pas  mystère  ! Car  je  sais  tout,  monsieur  ! 

— Ah!  on  vous  a dit...? 

— Tout  ! vous  me  jugez  mal,  Serge,  et  vous  êtes  injuste. 

— On  aurait  dû  vous  dire  aussi  que  je  n’étais  pas  votre  ennemi 
et  que  je  le  prouvais  en  quittant  Samarcande  ? 


514 


SAFAR-HADGI. 


— Pourquoi  partir  ? Quelle  folie  ! 

— Je  trouve  que  c’est  plus  convenable  pour  vous  et  pour  moi  î 
D’ailleurs,  je  n’ai  plus  rien  à faire  ici. 

— Vous  suis-je  donc  devenue  complètement  indifférente? 

L’inflexion  de  sa  voix  était  doucement  interrogative,  et  Relieff 

eut  un  éblouissement.  Il  ne  répondit  rien,  mais  il  s’inclina  en  silence 
avec  un  geste  qu’il  essayait  de  rendre  affirmatif. 

— Vraiment?  demanda-t-elle,  triomphante  déjà  de  ce  silence  et 
de  ce  geste. 

Elle  mit  le  doigt  sur  son  cœur,  et  Relieff  tressaillit;  alors  elle 
le  regarda,  puis  voyant  que  le  capitaine  pâlissait,  elle  lui  posa  la 
main  sur  l’épaule. 

— Comme  cela  1 dit-elle  avec  malice , tout  à coup  ! Eh  bien, 
mon  cher  cousin,  excusez-moi,  mais  je  n’en  crois  pas  un  mot. 

— Cela  est  cependant,  répondit-il,  je  ne  vous  aime  plus,  Marthe, 
et  je  regrette  amèrement  vous  avoir  jamais  aimée. 

11  dit  cela  d’une  voix  étouffée,  mais  d’un  ton  sec  et  péremptoire  ; 
elle  se  mordit  les  lèvres  décoléré. 

— Que  comptez-vous  faire  alors? 

— Demander  à faire  partie  de  la  première  expédition.  Comme 
j’espère  m’y  distinguer,  je  solliciterai  le  commandement  d’un  des 
postes  les  plus  avancés  dans  le  territoire  ennemi. 

Relieff  était  calme,  mais  une  certaine  amertume  perçait  sous  ce 
calme.  Marthe  le  sentit,  et  elle  en  parut  touchée,  car  elle  lui  tendit 
la  main  et  avec  son  meilleur  regard  : 

— Serge  ! dit-elle,  ne  faites  pas  de  folies  ! Je  suis  volontaire,  capri- 
cieuse, mais  je  ne  suis  pas  méchante  au  fond,  pourvu,  dit-elle  en 
riant,  que  l’on  m’obéisse.  Faisons  la  paix  ! 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  et  sans  prendre  la  main  tendue  vers  lui  : 

— Combien  voulez-vous  pour  cela?  demanda-t-il. 

Elle  recula,  froissée. 

— Je  ne  vous  comprends  pas!  balbutia-t-elle. 

— Vous  avez  besoin  de  moi,  car  cette  bonté  n’est  pas  dans  votre 
nature.  Or,  je  vous  demande  avec  franchise,  pour  faire  la  paix  avec 
moi,  combien  voulez-vous?  Est-ce  clair?  Croyez-moi,  Marthe,  il  n’est 
pas  besoin  de  subterfuges,  ni  de  fascination,  pour  que  je  fasse  pour 
vous  tout  ce  qui  est  compatible  avec  mon  honneur  et  avec  ma  di- 
gnité. Restons  donc  comme  nous  le  sommes,  ennemis,  et  deman- 
dez... j’attends  ! 

Elle  ne  pouvait  croire  à la  révolte  radicale  de  cet  esclave  si  soumis 
la  veille  ; aussi  sourit-elle  encore,  quoique  son  sourire  lût  déjà  un 
peu  forcé. 
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— Ne  me  dites  plus  de  ces  choses -là , et  donnez-moi  la  main, 
insista-t-elle.  J’ai  été  peut-être  injuste  envers  vous,  mais  si... 

Elle  parut  hésiter. 

— Si ...  1 interrogea-t-il. 

— Si  j’allais  vous  aimer? prononça-t-elle  en  abaissant  ses  cils. 

— Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  vous  me  l’aurez  dit,  du 
moins.  Vous  savez  cependant  qu’aujourd’hui  votre  amour  m'est 
inutile.  Je  respecterai  toujours  en  vous  la  femme  d’un  autre,  et  il  ne 
saurait  se  glisser  dans  mon  cœur  le  moindre  sentiment  de  mépris 
pour  vous,  car,  ne  l’oubliez  pas,  Marthe,  j’espérais  vous  donner  mon 
nom  ! Si  vous  m’aimez,  ou  du  moins,  ajouta-t-il  d’un  air  railleur, 
s’ilesl  dans  vos  desseins  de  vouloir  me  le  faire  espérer,  raison  de  plus 
pour  que  je  parte.  J'ai  déjà  cessé  de  vous  aimer;  je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  être  réduit  à vous  mépriser  ! 

— Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

— Non  ! et  je  ne  désire  pas  croire. 

— Serge  ! restez,  je  vous  en  prie! 

— Marthe  î croyez-moi.  Si  je  pars,  cela  vaudra  mieux  pour  vous  et 
pour  moi. 

Elle  déchira  un  de  ses  gants.  Ses  yeux  lancèrent  un  éclair. 

— Si  je  vous  disais  cependant  que  voire  révolte  même  vous  a 
rehaussé  à mes  yeux?  si  je  vous  disais  que  je  commence  à sentir  que 
l’ambition  ne  suffit  pas  au  bonheur?  si  je  vous  disais  enfin  que  je 
crois  que  vous  êtes  grand  parmi  les  grands,  fort  parmi  les  forts  !... 

— Le  générai  ! le  général  ! cria  un  soldat  essoufflé  en  se  précipi- 
tant dans  la  salle. 

Elle  se  regarda  dans  une  glace,  corrigea  une  mèche  de  cheveux 
qui  s’échappait  de  dessous  son  chapeau,  et  sortit  en  disant  à 
Relieff  : 

— Vous  restez,  hein? 

Le  capitaine  hocha  la  tête,  passa  une  main  sur  son  front  et  la 
suivit  en  étouffant  un  profond  soupir. 

Le  Talari-Timour1  est  une  longue  cour  étroite,  entourée  d’une 
espèce  de  cloître  ou  de  trottoir  couvert.  La  célèbre  Koctach  — pierre 
verte  — dont  Timour  avait  fait  le  marchepied  de  son  trône,  se 
trouve  en  face  de  la  porte  d’entrée  de  l’enceinte  du  palais  du  gouver- 
neur. S’il  faut  accepter  la  tradition,  cette  pierre  colossale  aurait  été 
transportée  de  Brousse  à l’endroit  où  elle  se  trouve.  Sur  la  muraille, 
derrière  la  pierre,  on  voit  deux  firmans  signés  des  sultans  Mahmoud 
et  Abdul-Medjid,  qui  donnent  aux  émirs  la  permission  de  prononcer 
la  prière  le  vendredi.  Sur  une  plaque  de  cuivre,  une  inscription 
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arabe,  écrite  en  caractères  coufiques,  enlevée,  dit-on,  au  trésor  du 
sultan  Bajazet-ïlderim,  témoigne  de  l'ancienne  splendeur  du  con- 
quérant tartare1.  De  F autre  côté  de  la  cour,  une  porte  voûtée  con- 
duit à l’ancien  Aynckham,  ou  séjour  de  l’émir,  destiné  à loger  le 
gouverneur  général. 

C’est  au  Talari-Timour  que  Marthe  devait  recevoir  le  lieutenant 
de  l’empereur.  La  cour  était  pleine  de  monde,  les  officiers,  les 
fonctionnaires  civils,  les  principaux  Sarthes,  Ouzbeqs,  ou  Tedjiks 
y étaient  déjà  rassemblés.  Au  moment  où  Marthe  entrait,  et  comme 
la  foule  se  portait  vers  elle,  la  porte  d’en  face  s’ouvrit  à deux  bat- 
tants, et  les  deux  généraux  apparurent  sur  le  seuil.  Les  officiers 
firent  le  salut  militaire;  les  Ouzbeqs,  après  avoir  mis  leurs  mains 
sur  leur  front,  les  élevèrent  au  ciel  ; les  Sarthes  se  prosternèrent, 
et  Sa  Haute  Excellence  le  général  Kauffmann  passa  au  milieu  de 
deux  rangs  de  têtes  courbées,  et  s’approcha  de  la  pierre  de  Timour, 
sur  laquelle  Marthe,  belle,  hautaine  et  nonchalante,  l'attendait  en 
souriant.  Le  vieillard  et  la  jolie  amazone,  que  nos  lecteurs  connais- 
sent déjà,  suivaient  les  généraux.  Après  les  formules  de  bienvenue 
d’usage,  Kauffmann  prit  îe  vieillard  par  la  main. 

— Madame,  dit-il  à Marthe,  en  s’inclinant  avec  courtoisie,  j’ai 
l’honneur  de  vous  présenter  Jegor  Alexandrovitch  Goreff,  un  de 
nos  savants  les  plus  distingués.  Jegor  Alexandrovitch  désire  habiter 
pendant  quelques  mois  Samarcande,  afin  de  s’y  livrer  à ses  explo- 
rations scientifiques.  Il  m’est  recommandé  par  Son  Altesse  Impériale 
le  grand-duc  héritier,  et  sa  fille  par  Madame  la  grande-duchesse. 
Monsieur  votre  mari  les  connaît  déjà,  et  si  je  vous  les  présente  moi- 
même,  madame,  c'est  pour  vous  supplier  de  prendre  en  considé- 
ration ma  prière,  de  leur  accorder  l’hospitalité  et  de  leur  rendre 
agréable  le  séjour  de  la  ville. 

Quoique  Marthe  eût  légèrement  froncé  le  sourcil  à l’aspect  de  i 
Lise,  elle  s’inclina  gracieusement  devant  le  général  et  devant  ses 
nouveaux  hôtes. 

— Vos  désirs,  général,  sont  des  ordres  pour  moi,  dit-elle. 

— Nul  n’a  le  droit  de  donner  des  ordres  là  où  vous  êtes,  madame, 
répondit  Kauffmann.  Je  vous  ai  déjà  dit,  Jegor  Alexandrovitch, 
que  dans  nos  pays  les  gouverneurs  sont  omnipotents.  Je  me  porte 
garant  de  la  bienveillante  protection  dont  vous  couvrira  le  général 
Molotoff  à ma  demande,  mais  voici  la  véritable  souveraine  de  ces 
lieux,  continua  le  vice-roi  non  sans  une  légère  pointe  de  malice,  et 
mon  pouvoir  cesse  devant  elle.  Tâchez  de  vous  mettre  bien  vite  dans 
ses  bonnes  grâces. 


1 Vambéry,  Voyage  d'un  faux  derviche . 
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— Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  mériter  d’être  classé  parmi  les 
sujets  les  plus  respectueux  et  les  plus  soumis  de  madame,  répondit 
le  vieillard. 

— Je  serais  enchantée  d’avoir  un  sujet  aussi  savant,  riposta 
Marthe  en  riant.  Mais  Votre  Haute  Excellence  voudra-t-elle  me  faire 
l’honneur  d’accepter  mon  bras,  pour  que  je  lui  montre  ses  apparte- 
ments? Monsieur  Klolz,  continua-t-elle,  veuillez  vous  occuper  de 
loger  monsieur  ; quant  à mademoiselle,  je  lui  offre  pour  aujour- 
d’hui ma  propre  chambre,  et  demain  nous  songerons  à l’installer 
plus  convenablement. 

— Je  vous  rends  mille  grâces,  madame,  répondit  la  jeune  fille. 

— Cette  voix!  cette  figure!  où  ai-je  vu  tout  cela?  pensait Relieff, 
confondu  dans  la  foule  des  officiers. 

— Veuillez  avoir  la  bonté  de  m’attendre  ici  un  instant,  continua 
Marthe,  je  serai  de  retour  dans  cinq  minutes.  Venez-vous,  général?... 
Nous  n’avons  guère  que  le  temps  de  nous  changer  pour  le  dîner. 

— Je  suis  ici,  madame,  le  premier  de  vos  sujets,  répondit  avec 
un  salut  le  lieutenant  de  l’empereur,  en  lui  offrant  son  bras. 

Quand  Klolz  emmena  le  savant,  Lise,  restée  dans  la  cour,  jeta 
les  yeux  autour  d’elle,  et  son  regard  s’arrêta  sur  la  belle  figure  de 
Relieff,  qui  l’examinait  aussi.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  courut 
à lui. 

— Serge!  dit-elle;  mon  cousin,  vous  ici! 

— Lise!  s’écria  Relieff,  qui  la  reconnut  alors. 

— Comment  ! vous,  Serge!  que  nous  croyions  tous  en  Italie  ou  en 
Suisse;  ici,  dans  ce  pays  perdu,  vous,  militaire? Mais  savez-vous, 
monsieur,  que  me  voilà  tout  heureuse! 

— Chère  cousine  ! 

— Embrassez-moi  ! la!...  Quelles  bonnes  promenades  nous  allons 
faire!  Vous  n’initierez  à la  vie  sauvage.  Ah!  que  je  suis  donc 
contente! 

La  jeune  fille  battait  des  mains,  sans  remarquer  le  nuage  qui 
passa  sur  le  front  de  l’officier. 

— Oui,  ma  chère  Lise,  je  resterai  ici  autant  que  vous  y resterez. 

— Ce  sera  longtemps  alors,  car  je  compte  bien  forcer  papa  à 
prolonger  ici  son  séjour. 

— Folle!  vous  ne  savez  donc  pas...  ? Relieff  s’interrompit.  Je 
resterai  certainement...  Je  voulais  partir,  mais  maintenant  non!!! 
non!  ! ! je  reste. 

— Vous  aviez  l’intention  de  quitter  Samarcande? 

— Oui  ! 

— De  quel  air  tragique  me  dites-vous  cela,  monsieur?  Vous  avez 
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des  peines?  vous  allez  me  les  confier.  Mais  d’abord,  avant  tout, 
comment  êtes-vous  ici? 

— Et  vous-même  ? 

— Oh  ! moi,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  je  suis  toujours  par 
monts  et  par  vaux.  Mon  père  est  devenu  membre  de  diverses 
sociétés  scientifiques  et  il  voyage  toujours. 

Relieff  l’interrompit,  car  il  venait  d’apercevoir  Marthe  se  diriger 
vers  eux. 

— Je  suis  chargé  de  distribuer  les  places  à table,  dit-il  ; je  vous 
mettrai  à côté  de  moi,  et  nous  pourrons  causer  à notre  aise  pen- 
dant le  dîner. 

La  comtesse  s’était  approchée. 

— Vous  connaissez  M.  Relieff?  demanda-t-elle  à Lise. 

— Nous  sommes  cousins,  madame. 

— Ah  1...  Mais  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  changer.  Voulez- 
vous  m’accompagner  chez  moi? 

Le  ton  froid,  presque  agressif,  dont  Marthe  prononça  ces  paroles, 
surprit  la  jeune  fille;  l’expression  dure  et  sardonique  des  traits  de 
la  comtesse  Molotoff  la  frappa  encore  davantage. 

— Je  suis  à vos  ordres,  madame,  dit-elle  alors.  À tantôt,  Serge  ! 

Relieff  suivit  longtemps  des  yeux  les  deux  dames,  qui  disparurent 

sous  la  voûte  de  l’enceinte. 

— Oh!  non,  je  ne  partirai  plus.  C’est  mon  devoir  maintenant  de 
rester  et  de  défendre  cette  enfant,  pensa-t-il. 

Le  dîner  touchait  à sa  fin.  Marthe  présidait  le  festin;  elle  avait 
placé  à sa  droite  le  général-gouverneur,  à sa  gauche  Yegor  Alexan- 
drovilch.  Les  invités  étaient  nombreux  : quelques  dames,  toutes 
laides  ou  insignifiantes,  en  toilettes  voyantes,  ridicules,  extravagantes, 
les  femmes  des  officiers  supérieurs  de  la  garnison,  avaient  été  con- 
viées pour  la  circonstance,  afin  de  meubler  la  table.  Au  milieu  d’elles, 
Marthe,  qui  avait  revêtu  une  splendide  robe  décolletée,  étincelante 
de  diamants,,  rayonnait  comme  un  astre.  Les  femmes  regardaient  de 
tous  leurs  yeux  le  centre  de  la  table,  et  leurs  regards  allaient  de  Sa 
Haute  Excellence  à la  comtesse,  et  de  la  comtesse  à Sa  Haute  Excel- 
lence. De  iemps  en  temps,  le  gouverneur  général  leur  adressait  un 
mot  aimable  ; Marthe,  une  phrase  sur  un  ton  à la  fois  protecteur  et 
ironique. 

Le  repas  avait  été  silencieux,  car  ceux  qui  ne  contemplaient  pas 
Leurs  Excellences,  n’osaient  élever  la  voix,  que  le  respect  contenait 
dans  les  limites  d’un  chuchotement  à peine  perceptible. 

De  ce  nombre  étaient  Lise  et  Relieff;  ils  s’entretenaient  à voix 
basse,  mais  leur  conversation  paraissait  animée.  Lise  avait  déjà 
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raconté  à son  cousin  que  son  père,  profondément  affecté  par  la 
mort  de  sa  mère,  s’était  jeté  à corps  perdu  dans  la  science  ; que  Jegor 
Alexandrovilch  avait  brigué  et  obtenu  une  mission  du  gouverne- 
ment; que  cette  mission  consistait  à aller  dans  le  Turkestan,  et 
notamment  à Samarcande,  afin  d’y  étudier  les  origines  des  races 
touranienne  et  iranienne;  comment  elle,  Lise,  à qui  les  médecins 
avaient  ordonné  un  climat  moins  dur  que  celui  de  Saint-Pétersbourg, 
et  qu’ils  voulaient  envoyer  à Nice,  avait  décidé  son  père  à l’em- 
mener. Elle  lui  avait  raconté  bien  d’autres  choses  encore,  et  le  mo- 
ment était  venu  où  Relieff  devait  commencer  ses  confidences. 

A son  tour,  il  lui  avait  expliqué  qu’ayant  jadis  servi  dans  la  garde, 
et  y étant  parvenu  au  grade  de  lieutenant,  il  avait  été  de  droit 
reçu  capitaine  dans  la  ligne.  Mais,  malgré  les  questions  réitérées 
delà  jeune  fille,  il  n’avait  pas  voulu  lui  apprendre  la  raison  qui  l’a- 
vait poussé  à rentrer  au  service.  II  prétexta  un  amour  immodéré  de 
voyages,  d’a verdures,  quelques  désillusions  passagères,  quelques 
pertes  de  jeu,  ses  relations  amicales  avec  le  général  Molotoff,  tout, 
excepté  la  vérité. 

— Ce  matin  encore,  je  voulais  demander  à faire  partie  d’une 
expédition  que  nous  croyons  prochaine,  mais  votre  arrivée,  chère 
cousine,  a changé  mes  projets.  II  faut  bien  que  votre  ami  d’enfance 
soit  bon  à quelque  chose,  ne  fût-ce  qu’à  vous  faire  les  honneurs  de 
ce  pays  perdu.  Donc,  je  reste  et  je  suis  tout  à vous. 

— C’est  très  aimable,  cousin. 

— Laissez-moi  vous  regarder  et  vous  admirer  l Comme  vous  voilà 
gentille  et  charmante.  Qui  aurait  jamais  reconnu  dans  l’adorable 
jeune  fille  que  voilà  le  petit  lutin  qui  avait  toujours  ses  robes  déchi- 
rées et  ses  mains  griffées  par  tous  les  chats  du  voisinage? 

— Que  je  vous  arrête,  Serge,  dit  Lise  en  riant.  Je  vous  préviens 
que  je  déteste  les  compliments.  Si  vous  voulez  m’être  agréable, 
abstenez-vous-en ! Bonne  et  franche  amitié,  comme  au  temps  jadis, 
sans  mensonges  et  flatteries,  dit-elle  de  son  air  décidé. 

— Oh!  quant  à moi,  c’est  convenu  ; mais  vous  êtes  charmante, 
vous  le  savez! 

Lise  fit  la  moue. 

— Encore  ! dit- elle. 

— Vous  ne  manquerez  pas  d’adorateurs!  Comment  pourrez-vous 
les  empêcher  de  vous  dire...? 

— Oh!  je  sais  les  tenir  à distance. 

— Ce  petit  cœur  n’a  donc  jamais  parlé? 

— Hélas!  non,  répondit  Lise,  avec  un  soupir  comique,  et  il  es- 
père ne  pas  trouver  à qui  parier  à Samarcande,  à moins  qu’il  ne 
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s’adresse  à vous,  l’homme  le  moins  ennuyeux  de  tous  ceux  que  je 
vois  ici. 

— Oh  ! oh  ! vous  prohibez  les  compliments  et  vous  en  faites  ! 

— Vous  êtes  un  impertinent,  Serge,  de  me  battre  avec  mes  pro- 
pres armes.  Sérieusement,  je  n’ai  pas  le«moindre  souvenir,  le  moin- 
dre regret.  Ma  vie  s’est  écoulée  entre  mon  père  et  quelques  vieux 
savants. 

— Quant  à moi,  je... 

Un  « tch  » prolongé  l’interrompit...  Le  général  Molotoff  s’était 
levé,  et,  le  verre  en  main,  il  dit  : 

— Messieurs,  je  bois  à la  santé  de  notre  illustre  hôte,  de  notre 
chef  vénéré,  de  Sa  Haute  Excellence  le  général  Kauffmann!  Que  le 
pays  entier,  le  pays  pacifié,  heureux  et  riche,  se  joigne  à moi  pour 
souhaiter  longue  vie,  honneur  et  prospérité  au  lieutenant  pour  le 
Turkestan  de  Sa  Majesté  Impériale!  Hourrah! 

— Hourrah!  répondirent  les  invités  à l’unisson. 

La  musique  militaire  exécuta  une  fanfare,  les  convives  choquèrent 
respectueusement,  à tour  de  rôle,  leurs  verres  contre  celui  du 
général,  et  le  silence  se  fit,  car  Sa  Haute  Excellence  avait  fait  signe 
qu’elle  voulait  parler.  On  aurait  entendu  voler  une  mouche,  et  tous 
les  assistants  s’apprêtaient  d’avance  à exprimer  leur  profonde  ad- 
miration pour  le  speech  qu’ils  étaient  appelés  à entendre.  Le  verre 
à la  main,  le  gouverneur  général  s’inclina  devant  Marthe  : 

— Madame,  dit-il,  si  je  ne  bois  pas  à votre  santé,  c’est  que  j’es- 
père que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  aurez  entendu  le  toast 
que  je  vais  proposer. 

Marthe  fit  un  signe  de  la  tête. 

— Messieurs,  continua  le  général,  les  Kiptchaks  et  les  Turco- 
mans  Noirs,  brigands  et  voleurs  depuis  des  siècles,  ont  lassé  notre 
patience  par  leurs  déprédations  et  leurs  rapines  sur  le  territoire 
protégé  par  l’aigle  russe.  Son  Excellence  le  général  Molotoff  et  moi, 
nous  avons  décidé  qu’il  fallait  en  finir,  et  nous  avons  résolu  d’en- 
voyer un  bataillon  de  nos  braves  soldats  pour  réduire  ces  hordes 
indomptables  et  sauvages.  L’expédition  est  lointaine,  aventureuse; 
elle  peut  ne  pas  réussir,  car  nous  aurons  devant  nous  des  déserts 
immenses  et  inconnus,  et  des  ennemis  courageux  et  cruels.  Si  je 
ne  puis  promettre  aux  braves  qui  en  feront  partie  la  victoire,  qui 
est  entre  les  mains  de  Dieu,  je  leur  promets,  en  cas  de  revers, 
prompte  et  éclatante  vengeance!  Messieurs,  je  bois  au  succès  de 
cette  expédition  et  à l’officier  qui  la  commandera  ! 

— Vive  Son  Excellence!  crièrent  les  officiers. 
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— Général , dit  alors  le  lieutenant  de  l’empereur  à Molotoff,  je 
désirerais  pouvoir  mettre  un  nom  à mon  toast?  Ne  pourriez-vous,  pas 
m’indiquer  l’officier  qui  commandera  l’expédition? 

Mololoff  allait  répondre;  mais  Marthe  le  prévint,  et  dit  augou 
verneur  général  : 

— Votre  Haute  Excellence  me  permettra-t-elle  de  dire  un  mot  à 
ce  sujet? 

— Madame,  répondit  Kauffmann,  un  peu  étonné,  vous  êtes  chez 
vous,  et  c’est  à nous  à vous  demander  la  permission  de  parler. 

Marthe  eut  un  méchant  sourire. 

— En  ce  cas,  général,  dit-elle,  je  demande  la  permission  de 
vous  nommer  un  officier  qui  désire  ardemment  suivre  cette  ex- 
pédition, et  qui  m’en  faisait  part  ce  matin  encore.  C’est  un  des  aides 
de  camp  de  mon  mari,  et  je  crois  lui  faire  plaisir  en  sollicitant  pour 
lui  cette  faveur,  qu’il  n’aurait  peut-être  jamais  osé  vous  demander 
lui-même.  Cet  officier,  c’est  le  capitaine  Relieff! 

Un  coup  de  foudre  aurait  fait  une  impression  moins  forte  sur  le 
capitaine,  que  ces  paroles  de  la  comtesse.  Il  sauta  sur  sa  chaise, 
se  leva  tout  droit,  et  voulut  prononcer  quelques  mots,  mais  Molo- 
toff disait  déjà  avec  stupéfaction  : 

— Relieff!  mon  premier  aide  de  camp!  pas  possible!  tu  dois 
faire  err.... 

Marthe  lui  jeta  un  regard  impérieux,  qui  refoula  les  paroles  dans 
la  gorge  de  l’amoureux  gouverneur. 

— N’est-ce  pas  vrai,  capitaine?  demanda-t-elle  par-dessus  la 
table.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  désirez  vous  distinguer  et 
combattre  les  ennemis  de  notre  tzar  et  de  notre  sainte  foi?  N’est- 
ce  pas  que  je  ne  fais  pas  erreur,  et  que  je  remplis  votre  désir  en 
demandant  pour  vous  cette  faveur  à Sa  Haute  Excellence? 

La  question,  présentée  ainsi,  ne  pouvait  avoir  qu’une  réponse. 
Relieff  le  comprit. 

— C’est  la  vérité,  dit-il.  Merci,  madame! 

— Très-bien,  cela!  dit  le  lieutenant  de  l’empereur.  Je  vous  con- 
nais, capitaine,  et  je  sais  que,  grâce  à votre  situation  et  à votre 
fortune,  une  belle  carrière  est  ouverte  devant  vous.  C’est  faire 
preuve  de  patriotisme  que  de  demander  à participer,  dans  ces  con- 
ditions, à une  expédition  pareille!  Vous  n’êtes  cependant  que  capi- 
taine, et  j’avais  dit  ce  matin,  au  général  Molotoff,  que  je  désirais 
qu’un  bataillon  entier,  commandé  par  un  major,  fût  envoyé  contre 
les  Kipchaks;  or,  je  ne  veux  pas  m’en  dédire!  En  vertu  des  pou- 
voirs que  m’a  conférés  Sa  Majesté  Impériale,  je  vous  nomme  major* 
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capitaine  Relieff,  et  je  bois  à votre  santé,  cordialement  et  de  toute 
mon  âme!  Messieurs,  dit  le  général  à la  ronde,  à la  santé  du  major 
Relieff,  commandant  en  chef  de  l’expédition!  Hourrah! 

— Hourrah!  répondirent  les  invités. 

Le  bruit  des  verres  et  celui  des  conversations,  devenues  bruyan- 
tes, résonna  longtemps  dans  la  salle;  Relieff  avait  choqué  son  verre 
contre  celui  du  lieutenant  de  l’empereur  ; il  avait  remercié  Marthe 
d’un  sourire  qui  lui  avait  fait  baisser  les  yeux,  et  il  était  retourné 
à sa  place,  sourd,  insensible  et  muet  aux  félicitations  qui  lui  venaient 
de  tous  côtés. 

— • Cette  femme  vous  aime,  n’est-ce  pas?  lui  demanda  Lise. 

— Le  sais-je,  seulement!  murmura-t-il. 

Les  fauteuils,  poussés,  grincèrent  sur  le  parquet,  et  les  invités, 
deux  à deux,  se  rendirent  dans  le  salon  pour  prendre  le  café. 

Relieff  était  resté  à table,  sombre,  pensif,  la  tête  entre  ses  mains. 

— Quelle  diable  d’idée  avez-vous  eue  là,  mon  cher?  lui  demanda 
Molotoff,  en  passant  près  de  lui. 

Prince  Joseph  Ldbomirski. 


La  suite  prochainement. 


LES 


NOUVEAUX  ÉTATS  BRITANNIQUES 

ET  LES  PÊCHERIES  FRANÇAISES 

DANS  L’AMÉRIQUE  DU  NORD  * 


Pour  prendre  la  morue,  les  pêcheurs  des  bancs  se  servent  de  li- 
gnes de  plusieurs  kilomètres,  nommées  lignes  de  fond  ou  lignes 
dormantes.  On  les  maintient  au  fond  de  Peau,  après  y avoir  accro- 
ché des  hameçons  de  distance  en  distance.  Chaque  soir  les  lignes 
sont  relevées  et  le  poisson  rentré  dans  les  chaloupes.  Il  y a aussi  en 
usage  une  autre  ligne  plus  petite,  dite  ligne  à main  ; elle  sert  quand 
la  morue  quitte  les  grands  fonds  et  se  rapproche  de  la  surface.  Par 
ce  moyen,  un  bon  pêcheur  prend  facilement  dans  sa  journée  deux  et 
trois  cents  morues.  On  peut  juger  dès  lors  de  la  fatigue  que  doit 
éprouver  son  poignet  après  avoir  lancé  et  retiré  aussi  souvent  la 
ligne.  Si  la  morue  ne  mord  pas  à l’appât,  on  a recours  à un  nou- 
vel engin  nommé  flotte-faux  ou  vatte.  Un  morceau  de  plomb  simu- 
lant un  poisson  et  garni  d’hameçons,  est  fixé  à une  ligne  à main  que 
Ton  jette  au  milieu  des  bancs  de  morue.  Le  pêcheur  donne  à la  ligne 
un  mouvement  alternatif  analogue  à celui  d’un  faucheur  qui  coupe 
du  blé,  et  ramène  par  un  coup  brusque  les  morues  ramassées  par 
les  hameçons.  Le  plus  souvent,  on  se  sert  de  lignes  garnies  de 
boîtes. 

La  voracité  du  poisson  s’accommode  facilement  de  ce  que  l’on 
veut  bien  lui  donner.  Suivant  l’époque,  on  armera  les  lignes  avec  du 
hareng,  du  capelan  ou  de  l’encornet.  Ces  trois  poissons  ont  des 
époques  de  passage  tout  aussi  réglées  que  celles  des  hirondelles  en 


1 Voir  h Conespondant  du  25  juillet  1875. 
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France.  Le  hareng  et  le  capelan  -viennent  par  bandes  le  long  des  cô- 
tes de  Terre-Neuve,  où  les  Anglais  s’en  emparent  pour  le  vendre  à 
Saint-Pierre.  A leur  départ,  ils  laissent  dans  le  commerce  local  une 
bonne  partie  de  l’argent  qu’ils  ont  reçu.  Le  hareng  sert  jusqu’au 
commencement  de  juin;  après  lui  vient  le  capelan.  C’est  un  cousin 
de  la  sardine  très-apprécié  par  la  morue.  Le  dernier  appât  employé 
est  l’encornet  : ce  poisson  ressemble  assez  à ce  que  sur  les  côles  de 
France  on  nomme  une  seiche.  La  pêche  de  l’encornet  est  une  fête 
pour  l’île  de  Saint-Pierre.  Hommes,  femmes  et  enfants  sont  de  la 
partie,  et  la  rade  disparaît  sous  la  multitude  d’embarcations  de  tou- 
tes couleurs.  Comme  aliment,  l’encornet  n’est  abordable  que  pour 
les  gosiers  indigènes.  Il  y a un  dernier  appât,  devenu  rare  aujour- 
d’hui, dont  le  poisson  se  montrait  très-friand  : c’est  un  petit  coquil- 
lage bivalve  que  l’on  ramassait  sur  les  côtes,  où  il  abondait  autre- 
fois. 

Dans  le  commerce,  la  morue  se  divise  en  deux  catégories,  la  grande 
et  la  petite.  La  grande  provient  des  bancs  qui  avoisinent  Terre- 
Neuve,  et  plus  particulièrement  du  grand  banc  ; la  petite  se  prend 
sur  les  côtes  de  l’île  et  sur  celles  de  Saint-Pierre.  Les  bancs  sont  gé- 
néralement couverts  d’un  limon  boueux  apporté  du  rivage  par  les 
courants,  et  très-propre  à la  végétation  sous-marine.  Ces  herbes  sont 
la  sauvegarde  de  la  morue.  C’est  là  qu’à  l’époque  du  frai,  la  femelle 
vient  déposer  ses  œufs,  fécondés  ensuite  par  le  mâle.  Chaque  morue 
en  a ainsi,  dit-on,  jusqu’à  90  millions  1 Bien  des  naturalistes  ont 
cherché  à comprendre  les  mœurs  de  ce  poisson  sans  y être  parve- 
nus. Ses  migrations  sont  aussi  extraordinaires  que  celles  des  oi- 
seaux. On  dit  bien  que  la  morue  est  attirée  dans  le  Sud,  au  moment 
du  frai,  par  le  besoin  de  trouver  une  température  plus  clémente  ; que 
ce  mouvement  est  déterminé  par  la  nécessité  de  fuir  devant  d’au- 
tres poissons  plus  gros  qui  la  poursuivent  ; mais  tout  cela  n’expli- 
que en  aucune  façon  les  caprices  du  poisson,  qui,  une  année,  paraît 
en  masse  sur  un  point,  pour  l’abandonner  l’année  suivante.  On  est 
réduit  sur  tout  cela  aux  conjectures.  La  réglementation,  qui  saisit 
toujours  le  côté  mesquin  des  choses,  a essayé  de  remédier  aux  dis- 
paritions du  poisson,  en  organisant  un  système  de  prohibition  dont 
le  résultat  a été  d’entraver  le  commerce  sans  nul  avantage  pour  l’a- 
venir. On  a déjà  renoncé  à une  partie  de  ces  entraves,  et  on  ne  con- 
serve les  autres  que  par  habitude.  La  loi  qui  régit  les  migra  lions 
restera  probablement  cachée,  et  la  morue  demeurera  sans  doute  aussi 
insensible  aux  avances  des  bureaucrates  qu’aux  ménagements  des 
pêcheurs.  Un  fait  que  l’on  est  aussi  forcé  de  constaler,  c’est  la  di- 
minution de  la  taille,  même  au  large.  Les  morues  de  3 pieds,  si 
communes  autrefois,  ne  se  rencontrent  guère  plus.  Peut-être  la  di- 
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minution  de  la  taille  est-elle  une  loi  de  la  Providence,  qui  procède  à 
l'anéantissement  de  l’espèce  par  des  degrés  insensibles. 

Aussitôt  qu’une  chaloupe  est  remplie  de  morue,  on  porte  le  pois- 
son à bord  des  bâtiments,  où  l’on  en  commence  la  manipulation.  Le 
trancheur  la  tranche  au  plat,  c’est-à-dire  la  débite  de  la  tête,  puis  de 
l’arête  médiane,  après  que  le  décolleur  l’a  ouverte  et  qu’il  a enlevé 
les  foies,  que  l'on  réserve.  Le  poisson  est  ensuite  porté  dans  la  cale 
et  placé  entre  deux  couches  de  sel,  où  il  est  emmagasiné  en  vert . 
Ainsi  préparé,  il  peut  supporter  une  première  conservation.  La  sau- 
mure s’écoule  dans  la  cale,  et  la  morue  prend  alors  cette  forme 
aplatie  que  nous  lui  connaissons.  Une  fois  chargé,  le  bâtiment  appa- 
reille soit  pour  Saint-Pierre  ou  Bordeaux,  où  la  morue  est  séchée, 
soit  pour  l’étranger,  où  elle  est  toujours  portée  en  vert.  Si  c’est  à 
Saint-Pierre  que  le  navire  se  rend,  il  retourne  au  banc  après  avoir 
pris  un  nouveau  chargement  de  sel.  Dans  les  bonnes  années,  un  na- 
vire de  150  tonneaux  peut  faire  ainsi  trois  voyages  et  prendre  envi- 
ron 120,000  morues.  Depuis  quelques  années,  les  pêcheurs  ont  une 
grande  tendance  à vendre  leur  morue  en  vert.  Us  sont  ainsi  dispen- 
sés du  soin  du  séchage,  opération  délicate,  et  des  inconvénients 
d’une  longue  traversée.  Dans  la  cale  des  bâtiments  l’air  arrive  diffi- 
cilement, et  une  mauvaise  aération  est  souvent  une  cause  de  dété- 
rioration pour  les  produits. 

Pour  sécher  la  morue,  on  l’étend  sur  de  vastes  espaces  qui  per- 
mettent d’en  exposer  la  plus  grande  surface  au  soleil.  L’îlede  Saint- 
Pierre  présente  beaucoup  de  ces  champs,  couverts  de  pierres,  nom- 
més graves  ou  grèves.  C’est  un  art  de  savoir  le  degré  de  chaleur  né- 
cessaire au  poisson,  le  nombre  de  soleils  qu’il  lui  faut,  comme  di- 
sent les  pêcheurs.  Un  soleil  de  trop,  et  la  morue  est  brûlée;  une 
averse  sur  le  poisson,  et  le  voilà  perdu.  A Terre-Neuve,  les  Anglais 
emploient,  au  lieu  de  graves,  les  claies  d’osier  nommées  vigneaux. 
Le  séchage  est  plus  long  par  cette  méthode,  mais  il  est  plus  sûr, 
parce  que  l’humidité  persiste  moins.  La  morue  est  souvent  tournée 
et  retournée  par  les  graviers,  qui  chaque  soir  la  placent  en  arrime , 
c’est-à-dire  en  tas,  pour  la  mieux  préserver  de  l’humidité  de  la  nuit. 
Avant  de  la  mettre  en  bocaux  pour  l’expédition,  on  la  soumet  à une 
dernière  opération,  le  pressage  hydraulique.  Elle  diminue  ainsi  de 
volume,  et  les  dernières  molécules  d’air  en  sont  chassées.  Toute  la 
morue  séchée  par  nos  pêcheurs  n’est  pas  vendue;  les  armateurs  en 
conservent  chaque  année  une  partie  qui,  l’année  suivante,  est  expé- 
diée comme  primeur  et  vendue  à des  prix  fort  au-dessus  du  cours. 

De  tous  les  résidus  de  la  manipulation  de  la  morue,  le  foie  est  le 
plus  important.  Aussitôt  séparés  du  poisson  par  les  soins  du  décol- 
leur, les  foies  sont  portés  par  les  graviers  au  cajot , grande  cuve  à 
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base  trouée,  où  l’huile  se  produit  sous  l’action  de  la  température 
ambiante.  C’est  le  procédé  dit  à froid.  A Saint-Pierre,  on  la  prépare 
aussi  à chaud.  Pour  cela,  on  soumet  à l’action  du  feu  les  foies  enfer- 
més dans  des  cuves  à double  fond,  et  on  recueille  dans  des  barils 
l’huile  qui  coule  par  un  robinet.  Nos  pêcheries  exportent  annuelle- 
ment 500,000  kilos  d’huile  brute,  variant  de  qualité  suivant  le  chauf- 
fage. À raison  de  5 et  4 francs  par  litre,  on  voit  que  c’est  là  un  bon 
appoint  au  commerce  du  poisson.  On  a aussi  cherché  à utiliser  dans 
le  commerce  certains  autres  résidus  de  la  préparation  de  la  morue, 
la  rogue,  par  exemple.  On  l’a  expédiée  en  France  comme  appât  pour 
la  pêche  à la  sardine.  Malgré  les  avantages  faits  à cette  industrie, 
qui,  si  elle  réussissait,  nous  rendrait  pour  cette  pêche,  qui  intéresse 
notre  littoral,  indépendants  du  commerce  anglais,  les  résultats  ne 
sont  pas  heureux.  On  ne  peut  parler  que  pour  mémoire  des  langues 
de  morue,  peu  comparables  aux  langues  de  perroquet.  Restent  les 
têtes  et  les  entrailles.  On  a essayé  de  les  expédier  en  France  pour 
l’agriculture.  Elles  forment  un  bon  engrais  dont  le  prix  de  revient 
est  malheureusement  trop  élevé  pour  que  l’on  ait  pu  continuer  l’ex- 
ploitation. On  a aussi  tenté  de  fabriquer  du  noir  animal  sur  place, 
mais  sans  succès. 

La  morue  de  provenance  nationale  est  expédiée  en  France,  aux 
colonies,  et  sur  quelques  marchés  élrangers.  La  grande  consom- 
mation est  faite  par  les  nègres  des  Antilles  et  de  l’île  Bourbon.  Aux 
Antilles,  la  morue,  -préparée  avec  de  la  farine  de  manioc,  forme  un 
mélange  hideux  qui  est  pour  le  noir  le  nec  plus  ultra  de  l’art  culi- 
naire. Peut-être  l’Arabe  de  l’Algérie  s’y  accoutumerait-il.  Ce  serait 
un  nouveau  débouché  ouvert  à l’industrie  de  la  pêche.  Le  prix 
moyen  du  quintal  de  morue  sèche  est  de  22  francs  pour  le  petit 
poisson,  un  peu  plus  pour  le  grand.  Sur  certains  marchés,  la  mo- 
rue anglaise  fait  concurrence  à la  nôtre,  et  se  soutient  bien,  quoi- 
qu’on lui  reproche  de  ne  pas  être  toujours  salée  avec  des  sels  de 
première  qualité. 

Durant  les  longues  traversées,  il  arrive  que  le  poisson  se  gâte, 
surtout  dans  les  pays  tropicaux.  Il  devient  alors  urgent  de  s’en  dé- 
barrasser à tout  prix.  Quand  on  y est  contraint,  on  le  jette  à la  mer. 
Si  l’on  peut  atteindre  un  port  de  relâche,  on  s’efforce  de  le  vendre 
aux  meilleures  conditions  possibles,  comme  engrais  pour  les  terres. 
Même  dans  cet  état,  tout  n’est  pas  perdu.  On  le  voit,  la  pêche  est  une 
opération  chanceuse,  suivant  le  caprice  du  poisson  et  les  influences 
météorologiques  qu’il  subit  une  fois  pris,  et  le  résultat  financier  peut 
varier  considérablement.  Le  plus  souvent,  les  armateurs  font  de  gros 
bénéfices,  parce  qu’ils  ont  plusieurs  baleaux  pêchant  sur  des  points 
différents,  et  durant  plusieurs  années,  avec  le  même  matériel.  Il 
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peut  arriver  cependant  qu’il  y en  ait  de  ruinés.  Bien  que  ce  soit  là  le 
sort  de  toute  entreprise  industrielle,  le  gouvernement  a cru  devoir 
intervenir  pour  encourager  les  efforts  des  maisons  de  pêche.  C’est 
dans  ce  but  qu’il  a organisé  la  prime. 

L’institution  remonte  à un  décret  du  8 février  1816,  qui  divise  les 
primes  en  deux  catégories.  La  première,  basée  sur  le  nombre  d’hom- 
mes d’équipage,  à raison  de  50  francs  par  tête,  est  payée  à l’arma- 
teur aussitôt  après  le  départ  des  navires.  La  seconde,  nommée  prime 
sur  les  produits,  est  acquise  par  l’exportation  de  la  morue  de  pro- 
venance française  soit  aux  colonies  françaises,  soit  à l’étranger.  L’ex- 
portation de  la  rogue  en  France  donne  aussi  droit  à la  prime.  Son 
taux  varie  suivant  la  destination  du  poisson;  mais,  dans  la  plupart 
de  nos  colonies,  on  arrive  facilement  à doubler  son  prix  normal.  La 
morue  séchée  en  France  pour  être  expédiée  à l’étranger  n’a  droit 
qu’à  la  prime  sur  la  morue  verte;  cela  tient  à ce  que  les  graviers  em- 
ployés dans  ce  cas  au  séchage  ne  font  pas  partie  de  l’inscription  ma- 
ritime, institution  que  la  prime  a surtout  en  vue  de  protéger.  Depuis 
1816,  les  discussions  sur  la  prime  se  sont  renouvelées  au  sein  des 
assemblées  législatives.  En  1841,  il  fut  reconnu,  après  de  longs  dé- 
bats, que  les  équipages  morutiers  étaient  une  pépinière  nécessaire 
au  recrutement  de  la  marine  de  guerre,  et  c’est  à ce  titre  que  la  prime 
fut  maintenue.  Aujourd’hui,  cette  raison  n’a  plus  toute  sa  valeur.  Si 
nos  marins  n’étaient  pas  employés  à la  pêche  de  la  morue,  le  com- 
merce est  assez  étendu  pour  les  employer  ail  leurs,  et  ils  ne  pourraient 
qu’y  gagner,  pécuniairement  parlant.  D’ailleurs,  la  marine  à vapeur 
permet  de  restreindre  le  nombre  des  matelots,  et  il  faut  déjà  avoir 
recours  à la  conscription  pour  compléter  le  rendement  insuffisant 
de  l’inscriplion. 

La  grande  raison  du  recrutement  des  équipages  n’a  donc  plus 
toute  sa  valeur.  Le  second  argument  mis  en  avant  par  les  partisans 
de  la  prime  ne  constitue  pas  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  par  suite 
doit  être  écarté.  Donner  la  prime,  disent-ils,  c’est  permettre  aux 
classes  pauvres  d’avoir  la  morue  à bon  compte,  et  de  s’en  nourrir. 
Ceci  me  paraît  peu  sérieux.  Si  l’on  supprimait  la  prime,  il  est  pro- 
bable que  les  prix  ne  changeraient  guère,  et  que  les  bénéfices  seuls 
des  armateurs  auraient  à en  souffrir.  Or  ils  sont  assez  considérables 
pour  qu’on  puisse  courir  sans  péril  le  risque  de  les  voir  baisser  un 
peu  Si  l’on  veut  d’ailleurs  conserver  la  prime,  pourquoi  ne  pas  la 
donner  aux  hommes,  plutôt  qu’à  leurs  patrons?  Actuellement,  elle 
ne  peut  être  distribuée  qu’après  une  loi  qui  statue  pour  une  période 
de  plusieurs  années.  L’État  a toujours  soin  de  demander  préalable- 
ment l’avis  de  l’assemblée  de  Saint-Servan,  laquelle  vote  à l’unani- 
mité le  maintien  de  la  prime.  C’est  fort  naturel,  l’assemblée  ne  se 
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composant  que  d’intéressés.  Quand  une  dépense  est  inscrite  au  bud- 
get, on  la  garde;  un  ministre  peut  ouvrir  de  nouveaux  chapitres; 
mais  s’il  veut  en  rayer,  il  devient  la  bête  noire  de  tout  un  corps!  On 
peut  donc  supposer  que  la  prime  durera  encore  longtemps.  Elle 
donne  cependant  lieu  à de  singuliers  abus;  c’est  ainsi  que  l’on  a vu 
tel  capitaine  acheter  de  la  morue  anglaise  pour  pouvoir  jouir  de  la 
prime  sur  les  produits.  Au  fond,  les  armateurs  gagneraient  à la 
suppression  de  la  prime.  L’État,  ne  les  encourageant  plus  de  ses  de- 
niers, entrerait  moins  dans  leurs  affaires,  et  l’extrême  protection 
n’est  pas  sans  influence  sur  la  diminution  marquée  de  la  pêche.  C’est 
à peine  si  maintenant  elle  occupe  dix  mille  hommes.  Les  salaires 
insuffisants  et  le  manque  d’appui  contre  les  entreprises  des  pêcheurs 
étrangers,  voilà  les  vraies  causes  de  cette  diminution. 

Vers  les  premiers  jours  d’avril  a lieu  le  second  départ  de  France. 
Les  havres  sont  nombreux  à Terre-Neuve,  et  certains  d’entre  eux 
sont  préférables.  C'est  pour  éviter  toute  discussion  entre  les  capi- 
taines, que  l’assemblée  de  Saint-Servan  désigne  d’avance  la  place 
que  chacun  doit  occuper.  Tous  les  cinq  ans  on  tire  de  nouveau  les 
places  au  sort.  Autrefois,  tout  navire  de  pêche  devait  rallier  le  croc, 
et  les  premiers  arrivés  choisissaient  leur  place.  On  inscrivait  le  nom 
de  la  place  et  celui  du  navire  sur  un  écriteau.  Outre  que  cette  façon  de 
procéder  faisait  perdre  du  temps,  elle  présentait  un  grand  danger. 
On  vit  des  capitaines  pris  par  le  calme  mettre  à la  mer  leurs  em- 
barcations pour  arriver  premiers.  Les  accidents  furent  assez  nom- 
breux pour  qu’en  1702,  un  décret  royal  organisât  la  réglementation 
actuelle.  On  admet  que  chaque  capitaine,  en  entrant  dans  le  havre  à 
lui  désigné,  entre  en  jouissance  de  tout  ce  qui  s’y  trouve.  Il  est  tenu 
seulement  d’entretenir  le  matériel  et  de  le  remettre  en  état  avant 
son  départ. 

Chaque  havre  comporte  autant  de  places  de  pêche  et  d’habitations 
qu’il  y vient  de  navires.  Dès  l’arrivée  à destination,  ceux-ci  sont 
désarmés  ou  renvoyés  sur  les  bancs,  s’ils  ont  un  équipage  suffisant 
pour  permettre  les  deux  pêches.  L’équipage  est  aussitôt  distribué 
dans  les  baraquements  en  planches,  que  l’on  répare  tant  bien  que 
mal  à l’aide  du  bois  que  les  traités  nous  autorisent  à couper.  Tous 
les  rapports  des  commandants  de  station  s’accordent  à constater  que 
les  réparations  même  les  plus  urgentes  ne  sont  pas  toujours  faites 
aux  habitations,  grâce  à l’incurie  des  capitaines  pour  la  santé  de 
leurs  hommes.  L'hôpital  est  trop  souvent  un  infect  bouge  dont  la  vue 
seule  rendrait  malades  des  hommes  bien  portants.  Je  ne  dis  rien  de 
l’aptitude  des  médecins,  l’idéal  de  beaucoup  de  capitaines  étant  de 
voir  leur  docteur  trancher  la  morue  dans  leurs  moments  de  loisir. 
Longtemps  avant  d’arriver  à un  havre  de  pêche,  une  odeur  caracté- 
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ristique  vous  avertit  que  l'on  approche.  On  découvre  bientôt  l’habi- 
tation, cachée  le  plus  souvent  dans  un  pli  de  terrain,  à l’abri  des 
vents.  Le  chauffant,  le  cujot,  les  magasins,  les  maisons  manales, 
forment  un  véritable  hameau,  auquel  un  petit  jardin  rempli  de  lé- 
gumes donne  un  air  fort  riant.  Quelquefois,  sur  une  éminence  tout 
près  de  là,  on  aperçoit  une  croix  en  bois  qui  vous  rappelle  qu’à  côté 
de  la  vie  la  mort  a réclamé  sa  place.  La  maisonnette  la  mieux  instal- 
lée est  dévolue  au  capitaine.  Si  le  comfort  y est  fort  rare,  la  propreté 
s’y  rencontre  d’ordinaire.  Des  tonneaux  sciés  en  deux  remplacent  les 
chaises;  des  bouteilles  en  sont  d’ordinaire  le  plus  bel  ornement, 
avec  quelques  verres  ébréchés,  dans  lesquels  le  capitaine  place  ses 
pipes.  Pour  compléter  le  tableau,  tout  au  fond  d’une  chambre  uni- 
que, une  couchette  de  bord,  ornée  de  rideaux  en  toile  qui,  en  s’é- 
cartant, laissent  voir  une  photographie  de  femme  entourée  de  babys. 
Une  pareille  couche  n’invite  pas  à la  mollesse,  et  le  capitaine  est 
toujours  un  homme  actif  qui  ne  perd  pas  une  seconde.  Debout  avant 
le  jour,  il  préside  lui-môme,  la  pipe  à la  bouche,  aux  préparatifs  de 
départ  pour  la  pêche.  Les  hommes  ne  dorment  pas  une  minute  de 
plus  que  l’heure  réglementaire,  et  lui-même  va  secouer  les  pares- 
seux. Sa  principale  distraction  est  de  travailler  le  jardin  de  l’habi- 
tation. Aidé  du  docteur,  il  sème  les  légumes  qui  varieront  agréa- 
blement les  menus,  par  trop  uniformes.  Sauf  cet  appoint,  la  nour- 
riture des  hommes  est  la  même  que  celle  des  banquiers,  c’est-à-dire 
composée  en  grande  partie  de  morue.  Si  c’est  uniforme,  c’est  sain. 
Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  faire  à la  ration  journalière,  c’est 
de  contenir  trop  de  spiritueux.  Cette  boisson  sert  un  penchant  fu- 
neste, malheureusement  déjà  trop  développé  dans  la  population 
bretonne,  si  largement  représentée  à Terre-Neuve.  Malgré  ses  occu- 
pations, le  capitaine  trouve  toujours  un  moment  pour  aller  voir  la 
femme  de  son  gardien , et  l’on  dit  qu’il  profite  d’habitude  du  moment 
où  celui-ci  est  à la  mer,  afin  de  donner  plus  de  prix  à sa  visite. 

L’ami  du  capitaine,  le  docteur,  a aussi  une  cabane  à lui  ; c’est  la 
plus  confortable  après  la  première.  De  môme  qu’il  est  médecin  à 
demi,  le  docteur  est  collecteur  à demi,  naturaliste  à demi.  Sur  une 
table  boiteuse,  sont  quelques  volumes  perdus  au  milieu  d’herbiers 
commencés,  mais  jamais  finis.  Les  hommes,  tant  pêcheurs  que  gra- 
viers, sont  logés  dans  de  grandes  baraques  auxquelles  la  Maison  rus- 
tique trouverait  beaucoup  à redire.  Un  hamac  sert  de  lit,  et  tout  est 
réglé  dans  la  baraque  comme  à bord.  La  vie  est  moins  dure  pour  les 
pêcheurs  des  côtes  que  pour  ceux  des  bancs;  cependant  ils  travail- 
lent chaque  jour,  dimanche  compris,  quand  la  pêche  donne.  Bien 
qu’elle  soit  très-comparable  à une  moisson  que  l’on  récolte  quand 
on  peut,  il  serait  désirable  que  le  repos  du  dimanche  fût  respecté. 
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Les  armateurs  mêmes  y trouveraient  avantage,  car  l’homme  qui  ne 
se  repose  pas  régulièrement  travaille  mal.  De  plus,  l’intérêt  reli- 
gieux est  assez  grand  pour  qu’on  le  prenne  en  considération.  Les 
moments  de  loisir  forcé  sont  employés  par  les  hommes  à faire  pour 
eux-mêmes  du  poisson  salé  que  le  capitaine  les  autorise  à prendre, 
et  qui  ajoute  un  léger  appoint  à leur  maigre  solde.  11  n’y  a donc  pour 
eux,  aux  jours  solennels,  ni  repos  physique  ni  repos  moral. 

La  pêche  de  la  morue  n’est  pas  la  seule  à laquelle  se  bornent  nos 
pêcheurs.  On  a tenté  aussi  celle  du  saumon,  et  des  places,  dites  sau- 
moneries,  sont  cédées  aux  armateurs  par  voie  de  tirage  au  sort, 
comme  les  places  pour  la  morue.  Ces  saumoneries  sont  aujourd’hui 
presque  abandonnées,  malgré  l’immunité  des  droits  du  poisson  à 
l’entrée  et  les  encouragements  donnés,  à l’Exposition  de  1867,  à des 
conserves  de  saumon  de  Terre-Neuve.  Des  conserves  de  homard,  éga- 
lement encouragées,  sont  également  considérées  comme  désavanta- 
geuses par  les  fabricants,  qui  y ont  renoncé.  Les  Anglais  pêchent 
comme  nous  là  où  les  traités  les  y autorisent.  De  plus,  sur  certains 
ports  de  la  côte  sud,  on  conserve  du  poisson  frais,  envoyé  l’hiver  sur 
les  marchés  de  Québec,  Halifax  et  même  Boston.  Jusqu’ici,  ces  en- 
vois ont  été  des  essais,  et  ne  sont  pas  encore  organisés  d’une  manière 
régulière. 

M.  de  Gobineau,  dans  une  étude  curieuse  sur  Terre-Neuve,  se  fait 
l’écho  d’une  réclamation  des  plus  justes  dont  jusqu’ici  il  n’a  pas  été 
tenu  compte.  « La  plupart  des  pêcheurs,  dit-il,  comme  tous  les  hom- 
mes aux  prises  avec  le  danger,  ont  conservé  dans  leur  cœur  un  atta- 
chement sincère  aux  principes  religieux  dans  lesquels  ils  ont  été 
élevés.  Les  secours  de  cette  espèce  manquent  totalement  à nos  pê- 
cheurs. Pourquoi  les  compagnies  religieuses  n’enverraient-elles  pas 
un  peu  moins  de  leurs  membres  convertir  des  Chinois  qui  ne  se  con- 
vertissent pas,  et  ne  les  dirigeraienFellespas  sur  ces  colonies  d’hom- 
mes qui  en  ont  tant  besoin?  » 

C’est  le  20  avril  qu’a  lieu  le  dernier  départ  de  France  pour  Terre- 
Neuve.  En  comptant  sur  une  traversée  moyenne  d’un  mois,  on  a des 
chances  de  ne  plus  trouver  de  glaces  au  moment  de  l’arrivée.  Mais 
il  n’en  est  pas  toujours  ainsi.  Quelquefois  un  bâtiment  a lutté  de  vi- 
tesse pour  arriver  à son  poste,  et,  au  moment  de  l’atteindre,  il  est 
arrêté  brusquement  par  une  barrière  infranchissable  : c’est  la  ban- 
quise, le  champ  de  glace,  suivant  l’expression  anglaise  (ice  field).  Si 
l’on  ne  retourne  au  plus  vite  en  arrière,  on  est  tout  à coup  saisi  par 
la  banquise,  qui  vous  a entouré  avant  que  vous  y preniez  garde.  Elle 
s’ouvre  par  moments,  puis  les  courants  et  les  vents  ferment  aussi 
vite  qu’ils  l’ont  formé  cet  étroit  chenal.  Il  y a des  capitaines  assez 
hardis  pour  s’y  engager;  opération  fort  périlleuse,  car  si  l’on  sait 
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quand  on  y entre,  on  ignore  quand  on  sortira,  si  même  on  en  doit 
sortir.  Une  fois  dans  le  ice  field,  le  navire  est  placé  dans  la  même  po- 
sition qu’une  mouche  au  sein  d’une  toile  d’araignée  : il  ne  peut  at- 
tendre sa  délivrance  que  d’un  nouveau  caprice  des  vents  ou  des  cou- 
rants. Lorsque  l’œil  s’est  accoutumé  à la  lumière  chaude  que  vous 
renvoie  la  glace,  on  y découvre  les  plus  pittoresques  accidents.  Quand 
d’un  coup  d’œil  on  embrasse  l’ensemble,  on  croirait  voir  une  table 
d’auberge  mal  équarrie,  recouverte  d’une  nappe  malpropre;  mais  la 
nature,  qui  a horreur  de  l’uniformité,  a semé  cette  surface  mono- 
tone de  taches  d’un  rouge  sanguinolent.  Ces  taches  sont  produites 
par  une  quantité  de  petits  animaux  rudimentaires  établis  à demeure 
dans  la  glace.  Avec  les  phoques,  qui  de  temps  à autre  montrent  leur 
tête  étrange  entre  deux  glaçons,  ce  sont  les  seuls  êtres  vivants  de  ces 
immenses  glaciers.  Cette  lourde  masse  s’est  détachée  du  pôle;  elle 
connaît  le  mot  de  ce  sphinx  jusqu’ici  impénétrable.  En  un  instant, 
les  noms  des  esprits  aventureux  qui  ont  cherché  la  grande  énigme 
reviennent  à la  mémoire,  et  leurs  ombres,  évoquées  de  ce  linceul  de 
neige,  semblent  vous  rappeler  à la  réalité  du  danger.  Le  cercle  fatal 
vous  enlace  en  une  sorte  d’étau,  quand  soudain  une  seconde  ban- 
quise arrive  et  se  soude  avec  fracas  à la  première.  Le  choc  a brisé  la 
glace;  vous  croyez  être  libre  : c’est  le  danger  qui  commence.  La  mer 
se  précipite  entre  les  glaçons  brisés  et  les  agite  avec  furie.  Comme 
d’immenses  dolmens  des  landes  celtiques  soulevés  par  les  korigans, 
ils  dansent  lugubrement  une  ronde  effroyable  autour  du  malheu- 
reux navire,  qu’ils  menacent  d’écraser.  L’équipage  doit  renoncer  à 
la  lutte  avec  ces  géants,  et  il  faut  attendre  ou  un  miracle  ou  la  mort. 
Le  miracle  est  rare,  et  le  plus  souvent,  le  navire,  soulevé  une  der- 
nière fois,  retombe  brisé  en  mille  pièces  par  le  choc  de  ces  terri- 
bles béliers.  Quelques  malheureux,  échappés  à la  mort,  se  cram- 
ponnent à un  glaçon  comme  à une  bouée  de  sauvetage.  Entraînés 
dans  l’Océan  avec  leur  île  flottante,  ils  périssent  après  avoir  vu  leur 
dernier  refuge  fondre  goutte  à goutte.  Quelle  philosophie  aura  des 
consolations  pour  ce  moment  suprême?  Si  la  nuit,  lorsque  deux 
banquises  se  rencontrent  avec  le  bruit  de  tonnerre  qui  leur  est  pro- 
pre, le  ciel  est  illuminé  d’une  de  ces  lueurs  boréales  si  communes 
dans  ces  parages,  on  éprouve  comme  un  de  ces  éblouissements  où  la 
peur  tient  autant  de  place  que  l’admiration.  De  tels  spectacles  sont 
au-dessus  de  ce  que  l’imagination  peut  rêver,  et  quand  on  les  a vus, 
tout  en  échappant  au  danger,  on  en  conserve  éternellement  la  mé- 
moire. Alors  qu’après  avoir  passé  quinze  ou  vingt  jours  dans  la  ban- 
quise, on  s’en  trouve  enfin  dégagé,  la  mer  libre  vous  paraît  être  la 
terre  promise,  et  le  jour  de  la  délivrance  un  jour  de  fête. 

Dans  ce  pays  des  glaces,  les  ice  fields  ne  sont  pas  seuls  à crain- 
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dre;  les  ice  bergs  partagent  avec  eux  l’honneur  de  rendre  fort  désa- 
gréable la  navigation  des  parages  de  Terre-Neuve.  Ce  sont  d’immen- 
ses montagnes  de  neige  dont  le  pied  s’enfonce  démesurément  dans 
l’eau,  tellement  que  l’on  en  voit  d’échoués  en  pleine  mer.  Quand  le 
temps  est  clair,  il  est  facile  de  les  éviter;  mais  avec  de  la  brume,  la 
surveillance  la  plus  attentive  devient  nécessaire  pour  ne  pas  venir 
se  briser  contre  eux.  Il  y a de  ces  ice-bergs  hauts  comme  des  cathé- 
drales et  aussi  découpés  que  ces  édifices  ; d’autres  ressemblent  à un 
château  fort  avec  tourelles  et  pont-levis  ; il  est  bon  d’être  toujours 
en  garde  contre  eux  et  de  se  tenir  à bonne  distance.  On  les  voit,  en 
effet,  se  retourner  brusquement  quand  leur  base  a été  minée  par 
l’eau.  La  mer  bouillonne  alors  à une  grande  distance,  comme  si  elle 
avait  englouti  un  quartier  de  montagne.  Quand  un  navire  a été  assez 
heureux  pour  éviter  tous  ces  dangers,  il  arrive  enfin  à sa  place  de 
pêche,  où  tout  s’organise  comme  sur  la  côte  ouest. 

Après  avoir  découvert  Terre-Neuve,  Cabot  avait  continué  vers  le 
Nord.  Le  premier  il  soupçonna  cet  immense  espace  de  terres  dur- 
cies, de  neiges  congelées  qui,  depuis,  a trouvé  des  possesseurs,  sinon 
des  habitants.  Les  terres  glaciales  ont  aussi  leur  histoire.  Cabot  avait 
désespéré  de  rien  fonder  dans  ces  froides  latitudes  ; Hudson,  qui  le 
suivit  en  1 607,  y créa  un  établissement  qu’il  paya  de  sa  vie.  La  voie 
était  ouverte,  et  de  hardis  négociants  y eurent  des  comptoirs  qui  su- 
birent le  sort  de  nos  possessions  d’Amérique.  Comme  à Terre-Neuve, 
Français  et  Anglais  se  disputèrent  le  terrain  avec  des  chances  diver- 
ses jusqu’en  1713.  Le  pays  prit  alors  le  nom  de  Nouvelle-Angleterre, 
et  plus  tard  de  Colombie  anglaise.  Il  fut  loué  à une  compagnie  d’a- 
venturiers, constituée  en  1670  par  un  édit  royal.  Celle-ci,  dès  lors,  y 
exerça  une  autorité  souveraine.  Le  commerce  des  pelleteries  prit  une 
assez  grande  extension  pour  que  la  Pérouse  s’emparât  des  comp- 
toirs de  la  compagnie.  Ils  furent  rendus  à la  paix  de  1763.  Les  terres 
glaciales,  au  nord,  s’étendent  avec  le  progrès  des  découvertes;  au  sud, 
la  Nouvelle- Angleterre  s’arrêtait  aux  confins  de  la  terre  habitable.  Là, 
commençait  la  Nouvelle-France.  Les  baleiniers  sont  les  seuls  hommes 
civilisés  qui  visitent  régulièrement  les  terres  glaciales.  Autrefois, 
nos  compatriotes  s’étaient  acquis  une  haute  réputation  en  ce  genre, 
réputation  perdue  depuis.  Louis  XVI  voulut,  en  1783,  relever  la  pê- 
che de  la  baleine,  et  attira  à Dunkerque  une  colonie  d’étrangers  des 
pays  du  Nord  qui  en  avaient  conservé  les  traditions.  Cette  mesure 
fut  inutile,  et,  depuis  lors,  les  Français  ont  à peu  près  renoncé  à 
cette  pêche,  malgré  la  forte  prime  qui  y est  attachée  et  les  facilités 
que  l’on  pourrait  tirer  pour  la  faire  de  nos  établissements  à Terre- 
Neuve.  Les  Anglais  de  cette  île  se  livrent  aussi,  dans  le  nord,  à une 
autre  pêche,  qui,  exploitée  par  nous,  pourrait  devenir  une  nouvelle 
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source  de  richesse.  Je  veux  parler  de  la  pêche  du  phoque  ou  veau 
marin,  dont  la  peau  et  la  graisse  trouvent  dans  le  commerce  d’im- 
portants débouchés. 

Pour  s’emparer  des  phoques,  il  faut  les  poursuivre,  et  non  sans 
péril,  de  glaçons  en  glaçons.  Le  chasseur  de  phoques  doit  avoir  le 
pied  aussi  ferme  et  le  coup  d’œil  aussi  sûr  que  le  chasseur  de  cha- 
mois. Pour  l’un  comme  pour  l’autre,  un  faux  pas,  c’est  l’abîme,  et 
l’abîme  recèle  la  mort.  Le  plus  souvent  la  balle  glisse  sur  la  peau 
épaisse  de  ce  singulier  amphibie,  et,  pour  le  prendre,  le  meilleur 
moyen  est  de  l’attendre,  à l’affût,  derrière  un  glaçon.  On  le  frappe 
alors  d’un  coup  de  bâton  sur  le  museau,  et  il  en  meurt.  Le  phoque 
vit  aussi  bien  dans  les  latitudes  tropicales  que  dans  les  latitudes 
froides.  Rien  de  curieux  comme  de  le  voir,  dans  les  premières 
étendre,  sa  peau  luisante  aux  ardeurs  du  soleil.  Les  phoques  vivent 
par  groupes,  le  mâle  présidant  fièrement  à un  véritable  sérail  que 
ne  dédaignerait  pas  un  pacha  à trois  queues.  Espérons  qne  nos  pê- 
cheurs ne  laisseront  pas  les  Anglais  continuer  à profiter  seuls  d’un 
butin  qui,  bien  qu’acheté  au  prix  de  grandes  fatigues,  a une  valeur 
considérable.  Pour  s’en  emparer,  il  faut  braver  le  froid,  et  dans  ces 
contrées  désolées  c’est  un  ennemi  cruel.  La  rigueur  du  climat  blan- 
chit la  peau  des  animaux  et  étiole  jusqu’à  l’intelligence  des  indi- 
gènes. 

Ces  malheureuses  créatures  ne  vivent  que  pour  les  besoins  phy- 
siques ; ils  ne  goûtent  de  la  civilisation  que  ses  jouissances  les  plus 
grossières  : le  tabac  ou  l’eau-de-vie.  D’avides  trafiquants  ont  soin 
de  les  pourvoir  de  l’un  et  de  l’autre.  Le  tabac  procure  à leurs  sens 
alourdis  d’âpres  jouissances.  Si  le  tabac  vient  à leur  manquer,  il 
est  bon  de  ne  pas  se  montrer  à eux  muni  d’une  barbe  tant  soit  peu 
plantureuse,  car  on  est  exposé  à se  la  voir  arracher  pour  rouler  une 
cigarette.  Je  m’étonne  qu’il  ne  se  soit  pas  encore  rencontré  un  in- 
dustriel assez  immoral  pour  introduire  parmi  les  sauvages  l’opium 
qui  mène  en  Orient  tant  d’êtres  au  tombeau.  A mesure  que  la  na- 
ture se  refroidit,  l’homme  semble  se  dégrader  ; on  dirait  qu’il  n’est 
placé  dans  ces  affreux  pays  que  pour  empêcher  la  transition  trop 
brusque  entre  l’homme  civilisé  et  l’ours  blanc.  On  trouve  dans  la 
Nouvelle- Angleterre  trois  races  de  ces  êtres  méritant  à peine  le 
nom  d’hommes.  Comme  en  Afrique,  ils  vivent  errants,  divisés  en 
tribus,  creusant  leurs  huttes  dans  la  neige,  là  où  la  chasse  et  la 
pêche  leur  permettent  de  vivre.  Ils  suivent  la  loi  de  destruction  qui 
sévit  sur  toute  race  sauvage  au  contact  de  la  civilisation,  et  à peine, 
aujourd’hui,  peut-on  estimer  leur  nombre  total  à 40,000,  chiffre 
bien  faible  pour  cette  immense  étendue  de  territoire.  L’étude  des 
terres  arctiques  est  maintenant  à l’ordre  du  jour,  et  la  science  a 
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pris  le  pas  sur  la  question  commerciale,  mobile  des  premiers  explo- 
rateurs. On  voulait  atteindre  les  Indes  par  la  voie  de  l’ouest,  et  cette 
idée  fut  poursuivie  pendant  cinquante  ans  par  la  ténacité  brilanni- 
que.  Les  Français  d’Amérique,  dont  l’Angleterre  était  heureuse  de 
diriger  vers  la  mer  l’esprit  turbulent,  ont  leur  place  marquée  parmi 
ceux  dont  les  efforts  persévérants  firent  enfin  découvrir  la  série  de 
détroits  connus  depuis  sous  le  nom  de  Passage  Nord-Ouest  Tantôt 
ils  partaient  seuls,  supportant  stoïquement  les  plus  cruelles  souffran- 
ces, tantôt  ils  servaient  de  guide  aux  capitaines  anglais  lancés  par 
la  Couronne  ou  par  la  Cité  de  Londres  à la  recherche  du  fameux  pas- 
sage. Ce  n’est  qu’en  1855,  que  le  problème  a été  résolu.  Mac-Clure 
et  son  lieutenant  Crewel  se  sont  enfin  rencontrés,  l’un  venant  du  Pa- 
cifique, l’autre  de  FAtlantique.  Les  voyages  qui  ont  illustré  les  noms 
de  Bank,  de  Melville,  de  Mac-Clure,  etc.,  ont  démontré  qu’il  fallait 
renoncer  à se  servir  du  Passage  Nord-Ouest  comme  route  pratique 
pour  aller  aux  Indes.  Leurs  souffrances,  cependant,  n'ont  pas  été 
inutiles;  chacun  d’eux  a fourni  une  donnée  pour  la  solution  du 
grand  problème.  Aujourd’hui  l’intérêt  de  la  route  des  Indes  par 
l’ouest  est  insignifiant,  et  si  les  Anglais  s’entêtent  encore  à explorer 
ces  parages,  c’est  par  point  d’honneur  national.  Ils  semblent  vou- 
loir, au  dix-neuvième  siècle,  se  dédommager  de  l’état  de  stagna- 
tion dans  lequel  ils  sont  demeurés  pendant  la  grande  ère  des  décou- 
vertes. 

Personne  n’a  songé  à contester  aux  Anglais  le  droit  de  mettre  leur 
pavillon  sur  ces  terres  inutiles,  qui,  presque  toutes,  portent  les  noms 
de  la  famille  royale  actuellement  régnante.  La  concession  de  toutes 
ces  terres,  y compris  le  Labrador,  fut  donnée  par  la  Couronne  à la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson,  dont  l’origine  fut  celle  des  aventu- 
riers d' Angleterre.  Jusqu’en  1867,  elle  a régné  souverainement  sur 
les  pays , qu'elle  avait  partagés  en  districts  administrés  par  des 
agents  nommés  par  elle-même.  Ün  gouverneur,  assisté  d un  conseil, 
avait  la  haute  direction,  et  cette  compagnie  fournissait  de  fourrures 
l’Europe  entière.  Elle  avait  même  tenté  d’organiser  un  établisse- 
ment agricole  qui  a été  repris  en  sous-œuvre  par  le  gouvernement 
des  News  Dominions , quand  les  propriétés  de  la  compagnie  passèrent 
sous  la  direction  de  celui-ci.  Les  climats  du  Nord  deviennent  chaque 
année  plus  froids,  par  suite  du  renversement  de  l’axe  de  la  terre. 
On  peut  donc  croire  que  la  question  du  pôle  Nord  ne  sera  jamais  ré- 
solue, à moins  que  l’on  n invente  des  moyens  de  transport  qui  nous 
manquent  jusqu’ici. 

Mais  il  est  temps,  avant  de  terminer  cette  étude,  de  nous  occuper 
plus  spécialement  du  Canada,  où  Jacques  Cartier,  en  1554,  planta 
le  drapeau  de  la  France.  En  154*2,  des  aventuriers,  conduits  par  le 
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chevalier  de  Roberval,  fondèrent  Charlebourg,  non  loin  de  rempla- 
cement où  devait  s’élever  Québec.  Cartier  avait  trouvé  une  popula- 
tion indigène  compacte  et  douce  et  un  pays  splendide.  La  pompeuse 
description  qu’il  en  fit  à son  retour  attira  beaucoup  de  Français  à 
la  Nouvelle  France.  Avec  Champtain,  en  1608,  ce  nombre  s’accrut 
sensiblement,  et  il  fonda  Québec.  Les  nouveaux  venus  tournèrent 
toute  leur  intelligence  du  côté  des  pelleteries;  ils  accompagnaient 
dans  leurs  chasses  les  indigènes  qui  leur  livraient  les  fourrures  les 
plus  belles  pour  des  bimbeloteries  de  commerce,  et  ces  courses  dans 
les  forêts  vierges  plaisaient  fort  à nos  compatriotes,  qui  négligèrent 
tout  le  reste. 

Le  gouvernement  français  qui,  dans  un  intérêt  bien  entendu,  au- 
rait dû  tourner  les  efforts  des  colons  vers  les  travaux  des  champs, 
laissa  faire  parce  qu’il  affermait  les  forêts  à des  traitants  dont  l’or 
remplissait  ses  caisses.  Livrer  un  pays  aux  traitants,  c’était  l’aban- 
donner à une  bande  de  bêtes  affamées  dont  la  seule  pensée  était 
d’en  épuiser  les  ressources  sans  aucun  souci  de  l’avenir.  On  vit  alors, 
depuis  l’Acadie  jusqu’aux  terres  glacées  du  Nord,  mettre  à contri- 
bution les  forêts  et  la  mer  pour  grossir  la  fortune  de  quelques  in- 
trigants bien  en  cour.  L’émigration,  qui  avait  commencé  sur  un  bon 
pied,  s’arrêta  devant  le  privilège  en  même  temps  que  devant  les  ré- 
sistances des  indigènes  exaspérés.  On  dut,  en  1662,  envoyer  des  trou- 
pes pour  apaiser  un  soulèvement.  Les  sauvages  ne  fournissant  plus 
de  peaux,  il  fallut  plus  que  jamais  se  suffire  par  ses  propres  moyens, 
quoique  l’agriculture  eût  été  absolument  abandonnée.  De  plus,  les 
indigènes  avaient  lié  des  relations  avec  les  Anglais  établis  dans  le 
sud  de  nos  possessions,  et  qui  firent  tous  leurs  efforts  pour  faire  dé- 
vier de  leur  côté  les  richesses  que  plus  d’humanité  nous  aurait 
conservées.  Ici,  comme  partout,  le  peuple  anglais  n’inventa  rien  et 
se  contenta  de  profiter  des  découvertes  faites  par  d’autres. 

Les  guerres  de  la  France  et  de  l’Angleterre  provoquèrent,  au  Ca- 
nada comme  en  Acadie,  des  luttes  entre  les  colons.  Dans  ces  luttes, 
les  Anglais  eurent  pour  alliés  les  Iroquois,  et  les  Hurons  nous  restè- 
rent fidèles,  du  moins  en  apparence,  car,  au  fond,  Hurons  et  Iroquois 
concordaient  dans  le  désir  commun  d’expulser  ces  étrangers  qu’ils 
avaient  commis  la  faute  de  si  bien  recevoir.  Une  première  fois,  la 
paix  de  Saint-Germain-en-Laye  vint  mettre  fin  aux  hostilités;  plus 
tard,  les  vents  nous  sauvèrent  d’une  escadre  anglaise  venue  à l’em- 
bouchure du  Saint-Laurent,  et  la  paix  de  Ryswyk  permit  à la  colonie 
de  respirer.  Les  colons  en  profitèrent  pour  s’étendre  et  bâtir  de 
nouvelles  villes,  marchant  toujours  vers  l’ouest  à la  poursuite  du 
gibier  qui  se  retirait  devant  eux.  Malgré  tout , à l’époque  du  traité 
d’Utrecht,  le  Canada  n’avait  que  20,000  habitants;  l’incapacité  des 
gouverneurs  successifs  avait  amené  ce  triste  résultat.  Enfin,  en  1747, 
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arriva  comme  gouverneur  la  Galissonnière,  homme  aussi  intègre 
qu’intelligent.  Il  commença  par  enrayer  le  monopole  en  décrétant 
que  la  pêche  serait  libre  ; il  mit  en  honneur  l’agriculture  et  modifia 
la  loi  des  partages  égaux  qui  régnait  au  Canada  d’après  la  coutume 
de  Paris.  Cette  loi,  la  négation,  au  nom  d’un  faux  principe  d’égalité, 
de  la  liberté  de  tester,  frappait  de  mort  les  intérêts  agricoles.  Ce  fut 
lui  qui  commença  une  série  d’ouvrages  fortifiés  pour  mettre  notre 
colonie  à l’abri  des  Anglais.  Ceux-ci,  solidement  établis  tout  près  de 
nous,  avaient  profité  de  certaines  obscurités  de  la  paix  de  1715  pour 
s’étendre  démesurément  vers  le  nord.  Ils  remontaient  insensible- 
ment vers  le  Canada,  comme  de  nos  jours  les  Russes  marchent  vers 
le  Céleste-Empire.  Après  la  Galissonnière,  la  vie  commençait  à re- 
naître et  la  population  avait  presque  quadruplé;  mais  les  événements 
vinrent  disperser  les  éléments  de  prospérité  si  péniblement  amassés. 
A la  suite  de  combats  où  le  courage  succomba  sous  le  nombre,  les 
Anglais  vinrent  mettre  le  siège  devant  Québec.  Chargés  par  les  sol- 
dats de  Wolf,  les  Canadiens,  ne  recevant  aucun  secours  de  la  mère 
patrie,  durent  abandonner  leur  capitale.  Je  ne  puis  résister  ici  au 
plaisir  de  rapporter  une  anecdote  de  cette  campagne  citée  par  Ray- 
nal.  Le  courage  des  Français  d’alors,  luttant  sans  défaillance  pour 
la  patrie  qui  les  abandonne,  peut  être  opposé  utilement  au  courage 
de  certains  Français  d’aujourd’hui  pour  qui  le  mot  de  patrie  a perdu 
toute  sa  valeur.  Tout  ce  qui  sortit  de  Québec  vint  former  un  camp 
sur  la  neige,  dans  l’ouest  de  la  ville.  Il  y avait  à peine  quelques  mille 
hommes,  et  l’on  était  en  plein  hiver.  Ils  ne  se  comptent  pas,  pour  ne 
pas  voir  leur  faiblesse,  et  par  des  roules  impraticables  ils  marchent 
sur  Québec,  espérant  surprendre  les  Anglais.  Déjà  les  postes  avancés 
sont  enlevés  et  ils  vont  entrer  dans  la  ville,  quand  un  artilleur, 
tombé  sur  un  glaçon  que  le  fleuve  emporte,  est  aperçu  par  les  An- 
glais qui,  mis  en  éveil,  refoulent  nos  compatriotes.  Accablé  par  la 
mauvaise  fortune  qui  nous  poursuivait  alors,  le  Canada  devint  an- 
glais par  le  traité  de  1765.  Qu’importait  à Louis  XV  une  colonie  de 
moins!  ne  lui  restait-il  pas  le  Parc-aux-Cerfs? 

Si  les  Canadiens,  restés  Français  de  cœur,  jetaient  quelquefois  un 
regard  de  regret  vers  la  patrie  vaincue,  ils  reconnurent  vite  qu’au 
point  de  vue  de  leurs  intérêts,  ils  avaient  tout  à gagnera  vivre  sous  le 
gouvernement  anglais.  Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  les  Amé- 
ricains, qui  pensaient  être  vigoureusement  soutenus  par  les  Cana- 
diens, au  moment  de  la  guerre  de  l’indépendance,  virent  leur  indif- 
férence et  même  leur  hostilité.  Les  Canadiens  éprouvaient  un  besoin 
de  repos  que  leur  facilita  le  cabinet  britannique,  et  ils  se  contentè- 
rent d’être  spectateurs  de  la  lutte  d’ou  sortit  la  fondation  des  États- 
Unis. 

La  guerre  de  1778  ne  fut  pas  cependant  sans  influence  sur  leur 
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sort.  D’un  côté,  elle  détermina  le  gouvernement  anglais  à étendre 
beaucoup  les  privilèges  de  ses  colonies  ; de  l’autre,  elle  suggéra  à 
celle-ci  des  idées  d’indépendance  qui,  sans  ce  stimulant,  seraient 
longtemps  demeurées  stériles.  Les  Canadiens  n’avaient  pas  pris  part 
à la  guerre  de  l’indépendance;  mais,  la  lutte  finie,  ils  opposèrent 
une  force  passive  aux  efforts  des  Anglais  pour  les  absorber. 

Laissant  le  Bas-Canada  soumis  à l’influence  morale  de  la  France, 
même  sous  leur  domination,  les  Anglais  allèrent  s’établir  plus  haut 
sur  le  fleuve.  La  constitution  de  1791  régla  les  choses  dans  ce  sens. 
Mais  le  gouvernement  britannique,  au  lieu  de  rester  neutre  dans  les 
querelles  entre  le  Haut  et  le  Bas-Canada,  montra  bien  vite  ses  préfé- 
rences pour  le  premier,  et  cette  attitude  ne  fit  qu’envenimer  les  cho- 
ses. Usant  de  son  privilège  d’une  façon  abusive,  le  roi  d’Angleterre 
composa  la  Chambre  haute  du  Bas-Canada  d’Anglais,  en  lutte  perpé- 
tuelle avec  la  Chambre  élective,  formée  d’anciens  Français.  Toutes  les 
affaires  furent  paralysées  par  cette  antipathie  mutuelle,  et  l’on  vit  la 
Chambre  basse  refuser  de  voter  l’impôt  uniquement  pour  faire  pièce 
à la  Chambre  haute.  Le  malaise  intérieur  du  pays  se  traduisit  plus 
d’une  fois  par  des  révoltes  ou  des  conjurations  avortées,  toujours 
éteintes  dans  le  sang.  En  1857,  on  vit  se  former  dans  ce  pays  un  parti 
connu  sous  le  nom  de  « sympathiseurs,  » dont  le  but  était  l’annexion 
aux  États-Unis.  L’échafaud  donna  encore  raison  à l’Angleterre,  mais 
sans  rien  changer  aux  symptômes  alarmants  que  tout  le  monde  en- 
trevoyait. Lord  Durham  proposa  comme  remède,  en  1840,  l’union  des 
deux  parlements  en  un  seul,  tout  en  conservant  sa  vie  propre  à cha- 
cune des  deux  provinces.  Cette  réunion  ne  changea  rien  aux  rivalités 
provinciales,  qui  se  produisirent  dans  le  nouveau  parlement  avec  plus 
de  violence  que  dans  l’ancien.  En  1854,  on  tenta  une  nouvelle  com- 
binaison. Le  principe  électif  fut  appliqué  aux  deux  Chambres,  mais 
cette  mesure  ne  servit  qu’à  faire  éclater  la  tempête  qui  grondait  de- 
puis longtemps.  D’après  l’acte  d’union,  les  deux  provinces  devaient 
avoir  le  même  nombre  de  représentants  dans  les  deux  Chambres.  Per- 
sonne ne  réclama  tant  que  le  Bas-Canada  fut  moins  peuplé  que  le 
Haut;  quand  l’inverse  eut  lieu,  les  Haut-Canadiens  demandèrent  une 
représentation  proportionnelle.  Une  immense  agitation,  à laquelle 
prit  part  le  pays  tout  entier,  rendit  imminente  l’ouverture  d’une 
crise. 

On  était  en  1861.  Ni  les  radicaux,  ni  les  conservateurs  venus  suc- 
cessivement au  pouvoir  ne  purent  donner  au  ministère  une  majorité 
suffisante.  En  face  de  cette  singulière  situation,  lord  Monk  fit  un 
appel  énergique  aux  bons  citoyens.  Il  exposa  les  difficultés  pendantes 
compliquées  encore  des  tendances  annexionistes  de  certains  districts 
de  l’Ouest.  Avec  ce  rare  patriotisme,  le  trait  le  plus  saillant  du 
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caractère  américain,  les  rivaux  d’hier  jurèrent  d’oublier  leurs  ran- 
cunes dans  une  union  étroite,  féconde  pour  l’avenir.  Les  deux 
Canada  ne  voulurent  plus  en  faire  qu’un,  et  ils  résolurent  d’inviter 
leurs  voisins  à cette  union  qui  devait  être  la  base  des  New  Dominions 
of  Canada.  L’idée  de  confédération  s’était  déjà  produite  dans  les  pro- 
vinces maritimes,  et  une  conférence  dans  ce  but  fut  tenue  à l’île  du 
Prince-Édouard.  La  Couronne  connaissait  ces  projets  d’union.  Dès 
qu’elle  fut  instruite  des  dispositions  du  Canada,  elle  engagea  les 
autres  provinces  à ne  rien  faire  que  de  concert  avec  lui.  C’était  se 
débarrasser  habilement  d’une  tutelle  gênante,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  résistance  de  la  part  des  provinces  maritimes,  dont  les  intérêts 
étaient  indépendants  de  ceux  du  Canada.  On  vit  ces  méfiances  se  pro- 
duire à la  conférence  de  Québec,  chargée  de  discuter  les  bases  d’une 
constitution  à présenter  au  suffrage  de  la  reine.  Des  craintes  sérieuses 
se  produirent  au  sujet  de  l’homogénéité  du  nouvel  État,  que  l’on  com- 
para aux  couleurs  multiples  de  l’arc-en-ciel.  Néanmoins,  l’entente 
eut  lieu  et  la  constitution  votée  fut  soumise  au  suffrage  de  la  reine, 
qui  l’accepta  dans  ses  principales  dispositions. 

C’est,  comme  toujours,  le  gouvernement  représentatif  avec  un 
développement  complet  de  la  vie  locale.  La  Chambre  haute  comprend 
le  même  nombre  de  députés  pour  chaque  province,  la  Chambre  élec- 
tive est  formée  proportionnellement  à la  population.  Un  gouverneur 
général,  nommé  par  la  Couronne,  exerce  le  pouvoir  exécutif;  des 
gouverneurs  de  province  exercent  le  même  pouvoir  dans  les  pro- 
vinces sous  le  nom  de  lieutenants-gouverneurs.  C’est  une  république 
fédérative  à laquelle  il  manque  un  président  élu,  dernière  transfor- 
mation nui  n'est  qu’une  question  de  temps.  Elle  s’imposera  tout 
naturellement  par  la  force  des  choses,  lorsque  le  veto  de  la  reine,  du 
reste  très-limité,  sera  supprimé. 

On  a choisi  pour  capitale  de  la  nouvelle  confédération,  qui  a pris 
le  nom  de  Nouveaux  États  du  Canada,  un  bourg  canadien  du  nom 
d’Ottawa.  Déjà  le  bourg  est  devenu  ville,  et  la  modeste  maison  qui 
abritait  les  délibérations  du  premier  Parlement  a été  transformée 
en  un  beau  palais. 

La  nouvelle  Confédération  comprend  l’ancienne  province  du  Ca- 
nada, l’ancienne  Acadie,  sauf  l’île  du  Prince-Édouard  et  la  Nouvelle- 
Angleterre,  provinces  qui  toutes  ont  été  françaises.  Son  Parlement 
s’est  ouvert  le  1er  juillet  1867,  en  proclamant  l’acte  d’union  voté  par 
le  Parlement  anglais,  le  29  mai  de  la  même  année,  comme  la  charte 
du  pays.  Pour  que  l’union  soit  complète,  il  ne  manque  plus  que 
l’adhésion  de  Terre-Neuve  et  de  l’île  du  Prince-Édouard,  dont  les 
places  ont  été  formellement  réservées.  L’orgueil  de  ces  deux  îles 
Dourra  souffrir  sous  la  tutelle  de  l’Angleterre,  mais  leur  intérêt  bien 
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entendu  leur  commande  de  s’y  résigner,  car  dans  de  pareilles  con- 
ditions le  joug  de  la  métropole  est  très-léger. 

Voilà  à peine  cinq  ans  que  l’union  des  nouveaux  Etats  est  accom- 
plie, et  déjà  elle  est  devenue  forte  et  compacte.  Des  actes  législatifs 
d’une  liante  importance  sont  venus  tromper  les  prévisions  qui 
effrayaient  les  députés  de  la  conférence  de  Québec.  Deux  provinces 
nouvelles,  la  Colombie  anglaise  et  le  Manitoba,  ont  déjà  complété  et 
consolidé  l’édifice.  Par  le  Manitoba,  situé  à l’ouest,  la  Confédération 
voit  le  Pacifique  baigner  ses  rives  ; par  la  Colombie  anglaise,  située 
au  nord  et  cédée,  à la  suite  d’une  convention  spéciale  avec  la  com- 
pagnie de  la  baie  d’Hudson,  elle  devient  maîtresse  du  commerce  des 
fourrures  provenant  des  terres  glacées. 

Une  des  conditions  formelles  du  pacte  d’union  est  la  construction 
la  plus  rapide  possible  d’une  vaste  voie  ferrée,  ayant  pour  tête  de  li- 
gne Québec  et  Halifax.  Elle  traversera  la  Confédération  du  nord  au  sud 
et  doit  créer  des  débouchés  à des  contrées  aujourd’hui  sans  routes 
de  terre,  et  souvent  empêchées  par  la  glace  de  se  servir  de  la  voie 
de  mer.  Tout  en  donnant  satisfaction  aux  intérêts  économiques  des 
provinces,  ce  chemin  de  fer  aura  l’énorme  avantage  de  les  mettre, 
quand  le  détroit  de  Belle-Ile  est  praticable,  de  dix-huit  à vingt-qua- 
tre heures  plus  près  des  provinces  de  l’Ouest  et  de  San  Francisco.  Ce 
grand  travail,  fait  dans  d’excellentes  conditions  de  durée  et  de  sécu- 
rité, sera  achevé  en  1873.  Comme  EOverland,  qui  relie  New-York  à 
San  Francisco,  il  mettra  en  communication  F Atlantique  et  le  Pacifi 
que,  et  sera  pour  ce  chemin  de  fer  une  concurrence  sérieuse. 

« Cinq  ans  dans  la  vie  d’un  peuple  ne  comptent  pas  plus  qu’une 
goutte  d’eau  dans  l’Océan,  et  cependant  on  voit  les  destinées  d’un 
pays  dépendre  de  commencements  moins  longs  encore.  Pendant 
ces  cinq  ans , les  épreuves  n’ont  pas  manqué,  et  les  New  Domi- 
nions se  sont  établis  sur  des  bases  solides  après  en  avoir  triomphé.  » 
Telles  sont  les  premières  paroles  d’un  exposé  de  situation  long  et 
minutieux,  fait  il  y a quelques  mois  au  sénat  d’Ottawa  par  son  secré- 
taire. Dans  cet  exposé,  remarquable  à plus  d’un  titre,  le  rapporteur 
indique  les  efforts  faits  par  le  Parlement  depuis  la  conférence  de 
Québec,  les  jours  sombres  qu’il  a fallu  traverser,  les  mesures  prises 
pour  triompher  des  obstacles  et  les  résultats  obtenus.  Le  langage  de 
ce  document  se  ressent  un  peu  de  la  nationalité  de  son  auteur.  Sou- 
vent imagé,  quelquefois  emphatique,  il  n’a  pas  de  paroles  assez 
sévères  pour  l’opposition,  qui  n’a  fait,  dit-il,  « qu'entraver  la  bonne 
marche  des  affaires  sans  que  les  opposants  aient  mis  en  avant  une 
idée  pratique.  » En  France,  où,  sous  les  gouvernements  absolus  qui 
s’y  sont  succédé,  la  presse  officieuse  n’avait  pas  assez  d’injures 
pour  les  opposants,  jamais  on  n’aurait  pu,  sans  soulever  l’opinion, 
s’écrier,  comme  le  secrétaire  du  sénat  des  New  Dominions  : « Les 
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écrivains  de  l'opposition  n’  ont  jamais  agi  pour  le  bien  du  pays,  ils 
n’ont  pensé  qu'à  leurs  intérêts  de  parti.  Parmi  eux,  il  en  est  qui 
ont  blanchi  dans  le  vil  métier  de  calomniateurs,  ils  ont  usé  de  la 
diffamation  comme  d'une  profession,  et  la  boue  qui  se  répand  sur 
leur  route  a éclaboussé  les  plus  purs  et  les  meilleurs  d’entre  nous. 
En  lançant  leurs  accusations  générales  de  corruption,  sans  pouvoir 
citer  de  preuves  à l’appui,  ils  n’ont  rien  appris  à personne  ; ils  ont 
seulement  étalé  leur  manque  de  scrupule,  leur  peu  d’honneur  et 
de  loyauté...  » Et  comme  péroraison  : a Laissons  le  patriotisme  du 
pays  s’élever  dans  sa  force  et  renverser  les  combinaisons  malfai- 
santes de  ses  ennemis.  » 

Inutile  d'ajouter  que  les  ennemis  sont  les  membres  de  l’opposi- 
tion. En  somme,  le  rapport  est  une  longue  apologie  des  actes  du  gou- 
vernement depuis  1867  et  la  prédiction  d’un  avenir  illimité  de  pro- 
spérité et  de  grandeur.  Tout  en  ne  se  laissant  pas  égarer  par  cette 
brillante  phraséologie,  ou  ne  peut  nier  que  le  Parlement  n’ait  beau- 
coup fait  depuis  cinq  ans.  Il  a plus  que  doublé  le  territoire  par 
l’annexion  du  Mannitoba,  venu  volontairement  à lui,  et  par  l’achat  de 
la  Colombie  anglaise  à la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson.  Une  sorte  de 
garde  nationale,  — armée  de  l’ordre,  celle-là,  — a été  organisée  sous 
le  nom  de  milice.  C’est  avec  orgueil  que  le  rapporteur,  constatant  les 
sacrifices  faits  pour  son  équipement  et  son  instruction,  déclare  que 
« les  New  Dominions  sont  capables  non-seulement  de  maintenir  l'or- 
dre à Tinlérieur,  mais  aussi  de  résister  à toute  agression  venant  des 
pays  voisins.  » 

Ceci  ne  peut  s’appliquer  qu’à  la  république  des  États-Unis,  qui  est 
ainsi  dûment  priée  de  s’abstenir  même  d’une  velléité  d’intervention 
dans  les  affaires  de  la  Confédération.  Déjà  l’armée  a eu  l’occasion  de 
montrer  ce  qu  elle  pouvait  faire.  Une  première  fois  elle  a refoulé 
sur  la  frontière  des  bandes  organisées  aux  États-Unis  sous  le  nom 
defenians.  Plus  récemment,  à propos  de  difficultés  survenues  avec 
le  Maunitoba,  la  milice  a montré  que  l’on  pouvait  compter  sur  elle. 
C'est  un  noyau  solide  et  discipliné  qui  inspire  au  pays  toute  confiance. 
Le  nouveau  Parlement  a donné  tous  ses  soins  aux  finances  de  l'État, 
et,  il  y a deux  ans,  on  a conjuré  sans  secousses  une  crise  monétaire 
produite  par  la  surabondance  d’argent  au-dessous  du  cours  importé 
des  États-Unis.  L’argent  déprécié  a été  expulsé  en  bloc;  et  pour  sub- 
venir aux  premiers  besoins,  le  gouvernement  a émis  de  véritables 
petites  coupures  déjà  retirées  de  la  circulation.  Dans  toute  l’étendue 
de  la  Confédération,  l’administration  a été  rendue  uniforme  et  sim- 
plifiée. Quand  on  regarde  de  près  le  système  adopté,  on  est  étonné 
de  voir  l’analogie  entre  notre  propre  administration  et  celle  d’un 
pavs  nouvellement  fondé.  On  a eu  soin  toutefois  d éviter  la  trop 
grande  quantité  de  personnel,  le  grand  écueil  de  la  nôtre. 
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La  question  la  plus  grave  qu’ait  résolue  le  Parlement  pendant  sa 
première  session  est  celle  de  la  Nouvelle-Écosse.  A peine  l’union  était- 
elle  formée  que  ce  pays  a voulu  s’en  détacher.  Il  trouvait  ses  intérêts 
lésés  par  les  arrangements  financiers  pris  à Québec,  et  il  craignait  de 
se  voir  sacrifiera  des  provinces  plus  rapprochées  du  centre.  Ce  cou- 
rant d’idées  prédominait  au  moment  des  élections  générales  pour  la 
Chambre  des  communes.  Des  hommes  connus  dans  la  Nouvelle- 
Écosse,  y occupant  même  des  positions  officielles,  profitèrent  de 
leur  influence  pour  engager  les  pêcheurs  à envoyer  à la  Chambre  des 
opposants  à la  Confédération,  cherchant  à leur  persuader  que,  pour 
eux,  l’union,  c’était  la  ruine.  Dans  le  même  but,  ils  firent  écrire  aux 
farmers  que  les  produits  de  l’Ouest  allaient  désormais  arriver  sur  les 
marchés  à des  prix  qui  rendraient  toute  concurrence  impossible,  et 
que  leur  intérêt  leur  commandait  impérieusement  de  se  détacher 
de  la  Confédération.  Les  autonomistes  firent  tant  et  si  bien  qu’ils 
réussirent;  à peine  vit-on  deux  ou  trois  unionistes  au  Parlement 
provincial  delà  Nouvelle-Écosse. 

La  première  résolution  adoptée  par  l’assemblée,  à Punanimité, 
fut  d’envoyer  en  Angleterre  des  délégués  chargés  d’exposer  à la  reine 
les  doléances  du  pays.  Les  débats  qui  suivirent  cette  discussion 
constatèrent  avec  évidence  les  sentiments  hostiles  des  deux  cham- 
bres locales.  Le  premier  magistrat  de  la  Nouvelle-Écosse,  l’attorney 
général,  monta  à la  tribune,  et  après  avoir  exposé  les  motifs  de  sépa- 
ration qui  existaient  entre  le  pays  et  les  autres  provinces  : « Nous 
en  appellerons  d’abord  à la  reine,  dit-il  ; nous  lui  montrerons  que 
nous  avons  le  droit  de  voir  notre  ancienne  constitution  restaurée;  et 
si  elle  souffre  que  l’on  nous  arrache  nos  droits,  alors,  comme  Jac- 
ques II,  elle  aura  abdiqué  le  trône  pour  ce  qui  nous  concerne. 
Nous  formerons  une  république  ou  toute  autre  forme  de  gouverne- 
ment qui  conservera  notre  nationalité,  et,  au  besoin,  nous  prierons 
les  États-Unis  de  venir  garantir  la  liberté  de  la  Nouvelle-Écosse.  » 
Les  délégués  remirent  à la  reine  leur  supplique,  qui  priait  « la 
première  souveraine  constitutionnelle  du  monde  » de  faire  droit  à 
leurs  réclamations  et  de  briser  la  confédération  au  moins  en  ce  qui 
concerne  la  Nouvelle-Écosse.  La  reine  congédia  les  députés  avec  de 
bonnes  paroles,  mais  ils  n’obtinrent  rien.  Toutefois,  le  cabinet  en- 
gagea le  Parlement  d’Ottawa  à reviser  l’acte  d’union  dans  le  cas  où 
la  Nouvelle-Écosse  aurait  des  griefs  à faire  valoir.  Cette  révision  eut 
lieu,  et  il  en  résulta  pour  ce  pays  de  nouveaux  arrangements  finan- 
ciers qui  le  satisfirent  complètement.  Les  passions  se  calmèrent,  et 
la  population  vit  qu’elle  avait  été  induite  en  erreur  par  des  hommes 
intéressés  à l’ancien  ordre  de  choses.  La  meilleure  preuve  de  ce  re- 
virement de  l’opinion  se  trouve  dans  les  élections  dernières,  qui  ont 
envoyé  siéger  à Ottawa  des  unionistes  pronoïicés. 
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La  question  des  pêches,  traitée  aussi  par  le  Parlement,  a égale- 
ment son  importance.  C’est  le  département  de  la  marine  qui  a le 
soin  de  ce  service,  que  l’on  distingue  en  pêches  intérieures  et  pêches 
extérieures.  Le  Parlement  a réglé  la  première;  il  a fait  pour  la  se- 
conde une  réglementation  obscure  qui  a grand  soin  de  laisser  de  côté 
les  pêcheries  étrangères.  Cette  question  semble  avoir  été  écartée  à 
dessein  jusqu’au  jour,  prochain  maintenant,  où  Terre-Neuve  entrera 
dans  l’Union. 

Déjà  ce  pays  est  considéré  comme  faisant  partie  de  la  Confédéra- 
tion, et  le  gouvernement  d’Ottawa  a fait  bâtir,  sur  la  côte  ouest  de 
liie,  des  phares  destinés  à éclairer  la  navigation  du  Saint-Laurent. 
Qu’est-il  besoin,  après  cela,  d’insister  sur  la  nécessité  de  prendre 
une  prompte  décision  relativement  à nos  pêcheries?  Quand  Terre- 
Neuve  se  sentira  appuyée  par  les  New  Dominions , elle  souffrira  im- 
patiemment de  la  semi-occupation  qui  y paralyse  tous  les  progrès.  Ne 
serait-il  pas  habile  de  profiter,  pour  modifier  l’état  actuel  des  choses, 
du  moment  où  l’Angleterre  a encore  la  haute  main  sur  Terre- 
Neuve  ? 

Le  Canada  est  forcément  le  point  de  mire  des  États  confédérés.  C’est 
lui  qui  donne  le  ton  aux  autres  provinces,  et  son  nom  même  est  le 
plus  souvent  pris  pour  désigner  la  Confédération  entière.  Ce  n’est 
pas  qu’il  soit  encore  arrivé  à avoir  une  haute  importance,  mais  il 
marche  très-rapidement.  Le  dernier  recensement  a donné  plus  de 
2,000,000  d habitants  qui  ont  fort  à faire  pour  exploiter  l’immense 
territoire  fertile  qui  ne  constitue  encore  que  le  i /19e  de  la  super- 
ficie totale  du  Canada.  La  question  capitale  aujourd’hui  pour  les 
New  Dominions , c’est  la  question  de  population.  Aussi  tous  les  soins 
du  gouvernement  se  sont-ils  portés  vers  l’immigration.  Il  s’est  en- 
tendu avec  des  compagnies  de  paquebots  pour  transporter  les  im- 
migrants à prix  réduit,  à la  seule  condition  qu’ils  ne  passeront  pas 
moins  de  trois  ans  dans  le  pays. 

On  leur  distribue  en  arrivant  des  terres  exemptes  d’impôt  pendant 
cinq  ans,  terres  sur  lesquelles  il  suffit  d’un  peu  de  courage  pour 
réussir.  Des  agences  d’émigration  sont  établies  dans  toute  l’Europe, 
et  une  partie  du  courant  qui  se  dirigeait  du  côté  des  États-Unis  re- 
monte au  nord  et  vient  au  Canada.  Le  pays  est  déjà  cadastré  dans 
toute  son  étendue,  et  l’immigrant  peut  choisir  le  point  où  il  lui  con- 
vient de  s’établir.  Sur  tout  le  territoire  on  trace  des  routes,  on 
achève  ou  l’on  crée  de  nouvelles  voies  ferrées.  Jusque  dans  les  dé- 
serts de  l’Ouest  on  a posé  des  télégraphes,  et  les  habitants  de  la  Ri- 
vière-Rouge ou  ceux  de  Fort  au  Labrador  sont  en  un  instant  mis  en 
communication  avec  le  Centre.  Le  pays  pourrait  facilement  contenir 
une  population  vingt  fois  plus  considérable,  et  plus  on  le  connaîtra, 
plus  il  attirera  les  immigrants. 
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Voilà  donc  un  nouvel  État  constitué  dans  l’Amérique  du  Nord, 
avec  ses  finances,  son  armée,  son  pavillon,  en  un  mot  avec  tout  ce 
qui  constitue  une  nationalité  véritable.  Le  gouverneur  anglais  d’Ot- 
tawa ressemble  plus  à un  agent  diplomatique  qu’à  un  fonctionnaire 
administratif.  Si  la  population  devient  nombreuse,  on  verra  s’élever 
entre  les  glaces  du  Nord,  le  Pacifique,  et  l’Atlantique,  une  nation 
puissante,  avec  laquelle  il  faudra  bien  compter.  Le  fond  de  la  race 
est  anglais,  comme  celle  qui  couvre  une  si  grande  partie  du  nou- 
veau monde.  Comme  les  sapeurs  dans  une  armée,  fAnglo-Saxon 
marche  toujours  à la  tête  de  la  civilisation  d’exportation  : ses  en- 
fants vont  dans  le  monde  entier,  y répandant  une  sève  vivace  que  la 
dispersion  n’appauvrit  pas.  Ils  marchent  aux  conquêles  pacifiques, 
joignant  l’esprit  pratique  des  races  saxonnes  à l’esprit  policé  des 
races  latines.  Si  le  dernier  mot  des  combinaisons  humaines  n’était 
pas  décrépitude,  puis  destruction,  l’Angleterre  serait  immortelle! 
L’autre  race  que  l’immigration  amène  en  Amérique  est  la  race  ger- 
maine. L Allemagne  dirige  son  paupérisme  vers  l’Amérique,  et,  à ce 
titre,  nous  ne  pourrions  qu’être  heureux  de  voir  nos  compatriotes 
dévorés  par  le  mal  social  prendre  aussi  ce  chemin.  Ils  contre-balan- 
ceraienl  l’influence  allemande  et  trouveraient  vite  au  Canada  ce  qui 
leur  manque. 

Bien  que  le  mouvement  d’émigration  soit  faible  encore  en  France, 
il  a une  tendance  à s’accroître  depuis  quelques  années,  et  il  est  per- 
mis de  saluer  ce  mouvement  comme  un  heureux  présage.  Mais  pour 
faire  affluer  la  démocratie  française  dans  ces  solitudes,  où  un  peu 
de  travail  assure  l’aisance  avec  la  liberté,  il  faudrait  pouvoir  y dé- 
pêcher les  têtes  de  colonne  du  parti.  Pour  entendre  M.  Hugo  parler 
de  l’engagement  contractuel,  ou  M.  Gambetta  évoquer  les  nouvelles 
couches  sociales,  les  électeurs  de  MM.  Barodet  et  Lockroy  pren- 
draient tous  le  paquebot  ! 

Quel  sera  le  rôle  des  New  Dominions  dans  l’avenir,  et  quelle  atti- 
tude prendraient-ils  dans  le  cas  d’un  conflit  anglo-américain?  Voilà 
deux  questions  qui,  avec  celle  de  nos  droits  de  pêche  si  compromis 
par  le  nouvel  ordre  de  choses,  se  posent  tout  naturellement  à la  fin 
de  ce  travail.  Sans  prétendre  les  résoudre,  on  peut  dès  aujour- 
d’hui dire  à coup  sûr  que,  dans  l’hypothèse  d’une  lutte  entre  les 
États-Unis  et  l’Angleterre,  tout  porte  à croire  que  les  New  Dominions, 
ne  consultant  que  leurs  intérêts,  se  contenteraient  probablement  du 
rôle  de  simples  spectateurs.  Quant  à ce  qui  regarde  nos  pêcheries, 
j'ai  dit  plus  haut  toute  ma  pensée,  et  je  ci  ois  qu’il  est  temps  d’avF 
ser,  une  négociation  paraissant  devoir  être  moins  difficile  avec  l’An- 
gleterre qu’avec  un  État  nouveau,  étranger  à tous  les  précédents 
d’une  pareille  question. 


0.  de  Ceinmar. 
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Nous  venons  de  relire  le  dernier  volume  de  M.  Renan;  nous  avons 
là  sous  les  yeux  toutes  les  appréciations  hostiles  ou  amicales  que  ce 
volume  a provoquées.  Si  nous  avions  à résumer  l'impression  à peu 
près  unanime  dont  les  critiques  se  sonts  fait  l’écho,  nous  le  ferions 
d'un  seul  mot  : Hélas  ! 

Ce  n’est  pas  le  désir  de  proclamer  cet  incontestable  fiasco  (qu’on 
nous  passe  cette  expression  |théâtrale  pour  désigner  la  chute  de 
l’avant-dernier  acte  d’une  œuvre  de  théâtre)  qui  nous  pousse  à nous 
occuper  de  l Antéchrist.  11  s’agit  de  rechercher  les  causes  des  suc- 
cès passés  et  de  l’échec  final  de  M.  Renan.  La  vogue  et  le  discrédit 
de  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  tiennent  par  mille  côtés  à l’histoire  de 
ce  siècle.  C’est  un  épisode  que  nous  nous  sentons  disposé  à étudier 
avec  un  calme  tout  philosophique.  M.  Renan,  quoi  qu’on  puisse  pen- 
ser de  son  œuvre,  de  sa  valeur  d’érudition,  et  des  résultats  quelle 
est  appelée  à produire  ou  quelle  a déjà  produits,  M.  Renan  vaut  la 
peine  qu’on  l’étudie.  Il  est  tout  entier  en  surface,  et  cette  surface 
est  ondoyante  à tel  point  que  plusieurs,  des  plus  habiles,  ont  déses- 
péré d’y  saisir  un  point  fixe  auquel  la  discussion  puisse  se  prendre. 
Cette  inconsistance  est  un  défaut  grave  aux  yeux  des  gens  qui  sont 
accoutumés  à procéder  avec  méthode  et  logique,  à nier  ou  à affir- 
mer nettement  tels  faits  ou  telles  idées;  malgré  ses  prétentions 
d’érudit,  M.  Renan  n’a  jamais  pu  se  conquérir  une  place  dans  le 
domaine  de  la  science.  On  l’a  laissé  en  postulant  à la  porte  du  tem- 
ple, avec  cet  écriteau  dédaigneux  au  front  : Homme  de  sentiment  ! 
D’autre  part,  son  extrême  fluidité,  en  même  temps  qu’elle  déroutait 
bien  des  attaques,  attirait  sur  lui,  en  retour  de  cet  avantage,  les 
soupçons  de  ceux  qui  se  sentaient  enclins  à se  réjouir  des  coups 
qu’il  portait;  la  libre  pensée  acceptait  les  gages  offerts,  non  toute- 
fois sans  inquiétude  du  lendemain  ; car  il  y avait  plus  de  trouble  que 
de  conviction  dans  cet  esprit  subtil,  et  l’on  conservait  des  craintes 
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sut*  les  revirements  d’une  âme  en  laquelle  on  entrevoyait  autant  de 
timidités  que  d’audaces. 

Ce  rôle  était  difficile  et  d’ailleurs  sans  issue.  11  devait  nécessaire- 
ment arriver  ou  que  les  équilibres  savants  de  M.  Renan  seraient  tôt 
ou  tard  rompus,  ou  qu’en  se  maintenant  ils  fatigueraient  môme  ses 
partisans.  Le  moment  est  venu,  en  effet,  où  le  public,  rassasié,  ex- 
cédé de  ses  peut-être  et  de  ses  toutefois , pris  du  vertige  que  donne 
a la  longue  le  balancement  d’une  pensée  manquant  de  point  d’appui 
et  de  centre  gravité,  a rejeté  l’écrivain  et  délaissé  ses  livres. 

M.  Renan  avait  la  réputation  de  littérateur  délicat,  d’homme  de 
goût,  d’artiste  consommé.  C’était  là  sa  supériorité  vraie,  et  les  plus 
prévenus  exprimaient  le  regret  que  le  poison  contenu  dans  ses  écrits 
fût  revêtu  d’une  forme  aussi  séduisante.  Ils  ont  de  quoi  se  consoler 
maintenant.  Ce  qu’on  a appelé  « la  quatrième  manière  du  maître  », 
nous  le  montre  aujourd’hui  sans  inspiration,  sans  énergie,  sans 
souffle,  et  tombant,  à force  de  recherche  et  de  préoccupation  de  l’ef- 
fet, dans  la  violence  et  la  vulgarité.  Du  brillant  littérateur  d’autre- 
fois, que  reste-t-il  donc?  Un  érudit  contesté,  un  savant  à petits  sys- 
tèmes, un  historien  sans  gravité,  un  peintre  trahi  par  sa  palette  et 
ses  pinceaux. 

Dans  ce  naufrage,  M.  Renan  a conservé  des  tendances.  Elles  sont 
confuses  ; on  pense  néanmoins,  au  milieu  de  ce  concert  étrange, 
distinguer  quelques  notes  dominantes  ou  d’une  fréquence  relative. 
On  se  tromperait  en  leur  attribuant  l’importance  d’un  système  coor- 
donné et  réfléchi.  Il  faut  les  prendre  pour  ce  qu’elles  valent,  pour 
des  impressions.  Ce  serait  peine  perdue  que  de  vouloir  les  dégager 
de  la  masse  d’idées  llottanles  et  contradictoires  qui  les  enveloppe. 
Nous  allons  les  noter  un  peu  au  hasard,  sans  suivre  M.  Renan  dans 
les  méandres  de  sa  critique  et  dans  le  dédale  de  ses  opinions.  Il 
nous  suffira  de  dire,  d’une  manière  générale,  que,  sur  chaque  point 
mis  en  litige,  l’auteur  nous  laisse  le  soin  de  peser  les  raisons  oppo- 
sées et  nous  submerge  de  formules  ambiguës,  mutuellement  res- 
trictives et  habilement  pondérées.  A quoi  bon  d’ailleurs  combattre 
un  homme  qui  paraît  se  ranger  à l’avis  de  chacun,  contredit  tout  le 
monde  et  finit  par  se  contredire  lui-même?  Il  suffit  de  le  lire  atten- 
tivement. 

« Ondoyant  et  divers  »,  telle  devrait  être  la  devise  de  M.  Renan. 

« L’Ecclésiaste,  dit-il  (p.  101),  est  un  livre  charmant,  le  seul  livre 
aimable  qui  ait  été  composé  par  un  Juif.  » Savez-vous  pourquoi 
charmant  et  aimable?  C’est  que  M.  Renan  se  flatte  d’y  sentir  un  dé- 
licat et  transcendant  scepticisme.  « Nous  ne  comprenons  pas  le  ga- 
lant homme,  ajoute  M.  Renan  (p.  102),  sans  un  peu  de  scepticisme; 
nous  aimons  que  l’homme  vertueux  dise  de  temps  à autre  : Vertu,  tu 
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n’es  qu’un  mot!...  Jésus  ne  fut  pas  étranger  à ce  sentiment  exquis  ; 
plus  d’une  fois  il  semble  que  son  rôle  divin  lui  pesa...  Jésus  pos- 
séda au  plus  haut  degré  ce  que  nous  regardons  comme  la  qualité 
essentielle  d’une  personne  distinguée,  je  veux  dire  le  don  de  sou- 
rire de  son  œuvre,  d’y  être  supérieur,  de  ne  pas  s’en  laisser  ob- 
séder. » 

Nous  prions  le  lecteur  de  franchir  d’un  bond  les  monstruosités  de 
ce  passage,  de  renoncer  à s’expliquer  ce  que  pouvait  être  la  personne 
distinguée  du  Fils  de  Dieu , lequel  était  supérieur  à son  œuvre  et  avait 
le  don  d'en  sourire  pour  ne  retenir,  à titre  de  renseignement,  que 
l’apologie  du  scepticisme  élevé  à la  dignité  de  sentiment  exquis  et 
transformé  en  qualité  essentielle  du  galant  homme.  Une  chose  toute- 
fois nous  console  de  ce  dévergondage,  c’est  qu’en  parfait  galant 
homme,  M.  Renan  a le  don  de  sourire  de  son  œuvre , c’est-à-dire  de  se 
moquer  de  ceux  de  ses  lecteurs  qui  seraient  assez  naïfs  pour  le  pren- 
dre au  sérieux. 

Pratiquement  ces  principes  doivent  conduire  à un  aimable  laissez - 
aller  d’opinions  et  à une  charmante  désinvolture  d’idées.  M.  Renan 
réalise  l'un  et  l’autre  dans  une  large  mesure.  A voir  l’empresse- 
ment qu’il  met  à noter  les  moindres  traces  de  variation  chez  autrui, 
on  comprend  l’importance  qu’il  attache  à maintenir  son  droit  de 
changer  d’avis.  11  déclare  un  vrai  chef-d’œuvre  d argumentation  et 
de  méthode  l’opuscule  dans  lequel  un  Hollandais,  disciple  des  Alle- 
mands, M.  Schoîten,  cherche  à démontrer  que  l’apôtre  saint  Jean  n’a 
jamais  mis  les  pieds  à Patmos.  « Le  savant  professeur  de  Leyde  avait 
été  autrefois  d’un  avis  différent...  Mais  ce  n est  pas  à un  ami  de  la  vé- 
rité qu'il  en  coûte , dans  ces  difficiles  questions,  de  se  modifier  et  de 
se  réformer.  » (Page  558.) 

L’aveu  est  précieux.  Il  permet  d’estimer  à leur  vraie  valeur  les 
opinions,  les  incertitudes,  les  assertions  de  ces  prétendus  savants, 
qui  mettent  leur  dignité  à tout  révoquer  en  doute,  leur  amour- 
propre  à sourire  de  leur  œuvre,  et  qui,  sous  prétexte  de  respect  pour 
la  vérité,  revendiquent  hautement  (cyniquement  peut-être)  le  droit 
de  se  modifier  et  de  se  réformer.  En  des  questions  aussi  difficiles,  di- 
rons-nous à notre  tour,  lorsque  le  doute  peut  causer  tant  de  mal, 
quand  la  négation  emporte  des  conséquences  terribles,  nous  pen- 
sons qu’un  philosophe,  un  critique  dignes  de  ces  noms,  nous  pen- 
sons qu’un  écrivain  honnête  homme  doivent  mettre  leur  dignité  non 
pas  à se  modifier , mais  au  contraire  à procéder  avec  la  plus  grande 
circonspection,  de  façon  à éviter,  autant  que  possible,  les  mille  dan- 
gers de  l’erreur  et  à ne  jamais  encourir  le  redoutable  reproche  de 
légèreté.  En  de  pareilles  matières,  ceux  qui,  au  lieu  de  s’en  plaindre 
comme  d’un  malheur,  se  vantent  du  mérite  qu’ils  ont  eu  de  se  mo- 
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lifier  et  de  se  réformer,  ceux-là  sont  des  hommes  dangereux,  d’un 
parti  pris  violent,  dont  le  témoignage  est  frappé  à l’avance  de  nul- 
lité, des  étourdis  coupables  dont  il  est  fâcheux  d’avoir  à expier  les 
fanlaisies. 

Si  on  pouvait,  après  cela,  attacher  quelque  importance  aux  dé- 
monstrations de  M.  Renan,  il  y aurait  lieu  de  relever  dans  la  foule 
de  ses  opinions  flottantes  des  aveux  d’un  autre  genre,  en  faveur  de 
la  grandeur  et  delà  divinité  du  christianisme.  Par  exemple,  il  re- 
connaît que  l’on  peut  suivre  dans  l’histoire  du  mosaïsme  et  du  pro- 
phétisme les  traces  et  le  développement  progressif  de  l’idée  chré- 
tienne, ce  qui  est  conforme  à l’enseignement  de  l’Église,  qui  fait 
remonter  le  christianisme  à l’origine  même  du  monde,  à la  chute  de 
l’homme.  En  effet,  suivant  M.  Renan,  la  pensée  que  le  sacrifice  san- 
glant était  un  rite  destiné  à disparaître  devant  un  culte  plus  élevé  et 
plus  rationnel  se  fait  jour  dans  les  prophètes,  chez  les  esséniens  et 
chez  les  thérapeutes.  Mais  à quoi  bon  prendre  acte  de  ces  déclara- 
tions et  de  vingt  autres  semblables?  Il  semble  qu’en  composant  son 
ouvrage  sur  les  Origines  du  christianisme , M.  Renan  ait  pris  à cœur 
de  gagner  un  pari,  en  laissant  aux  oisifs  ou  aux  curieux,  à propos 
de  sa  personne,  de  son  caractère,  de  ses  tendances,  la  matière  des 
discussions  sans  fond  et  sans  but,  auxquelles  il  se  complaît  ; il  semble 
qu’il  ai  t voulu  de  la  sorte  perpétuer  l’art  d équilibrer  1 epour  et  le  contre 
sans  conclure,  art  dans  lequel  il  est  passé  maître.  Je  m’imagine,  si  on 
lit  encore  M.  Renan  dans  trois  siècles,  quelles  facilités  il  y aura  à le 
présenter  tour  à tour  comme  un  croyant,  un  sceptique,  un  chrétien 
ou  même  un  positiviste;  et  quel  triomphe  ce  sera  pour  sa  mémoire 
que  les  phrases  hésitantes,  les  antithèses,  les  si,  les  car  et  les  mais 
que  les  critiques  de  l’avenir  pourront  entasser  sur  son  œuvre.  Il  est 
à craindre  toutefois  qu’en  ce  temps-là,  on  ne  lise  plus  M.  Renan  ; et 
on  peut  espérer  que  le  bon  sens,  qui  aura  fait  des  progrès,  épar- 
gnera au  public  le  spectacle  de  ce  tournoi  comique  et  littéraire. 

Les  lauriers  qu’il  avait  recueillis  dans  le  domaine  de  l’art  inspirè- 
rent à l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  l’ambition  d’en  récolter  d’autres 
dans  le  domaine  de  la  politique.  Les  raisons  ne  manquaient  pas 
pour  cela.  L’homme  du  dédain  transcendant , le  galant  sceptique  ca- 
pable de  sourire  de  son  œuvre  devait  se  croire  un  nouveau  Machiavel. 
Et  puis,  il  n’y  a de  vraie  gloire  que  celle  de  l’homme  complet.  Les 
grands  écrivains  de  l’antiquité  ont  toujours  pris  part  aux  affaires. 
Xénophon  était  général,  Cicéron,  Salluste,  Pline,  Sénèque  brillèrent 
par  les  services  rendus  au  pays  et  les  charges  dont  ils  furent  in- 
vestis. 

M.  Renan  descendit  dans  cet  enfer,  qui  lui  semblait  alors  la  terre 
promise,  et  devint,  pour  parler  sa  langue,  candidctus.  Il  débuta  par 
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ce  qu’il  croyait  une  prodigieuse  habileté,  un  mezzo  termine  qui  lu. 
laissait  pleine  liberté  pour  monter  ou  descendre,  une  attitude  qui, 
sans  lui  aliéner  le  pouvoir,  devait,  dans  ses  calculs,  lui  attirer  l’ap- 
pui de  l’opposition.  Mais,  en  politique,  c’est-à-dire  sur  le  terrain  de 
l’action,  dans  un  pays  de  suffrage  universel,  toutes  ces  finesses  res- 
tèrent vaines  et  celte  voltige  savante  demeura  incomprise.  L’artiste 
ne  trouva  pas  de  public  !... 

Tout  cela  n’a  rien  de  commun  avec  l'Antéchrist , direz-vous.  J’en 
conviens  ; mais  je  suis  M.  Renan  sur  le  terrain  où  il  m’entraîne. 
Ecoutez  plutôt  : 

« Je  ne  cacherai  pas  que  le  goût  de  l’histoire,  la  jouissance  incom- 
parable qu’on  éprouve  à voir  se  dérouler  le  spectacle  de  l’humanité 
m’a  surtout  entraîné  à ce  volume.  J’ai  eu  trop  de  plaisir  à le  faire 
pour  que  je  demande  d’autre  récompense  que  de  l’avoir  fait...  » 

Yoyez-vous  poindre  ici  le  dédain  transcendant?  Cela  n’est  rien  en- 
core; continuons  : 

« Souvent  je  me  suis  reproché  de  tant  jouir  en  mon  cabinet  de 
travail  pendant  que  ma  pauvre  patrie  se  consume  dans  une  lente 
agonie...  » 

Je  me  demande  ce  qu’un  homme  capable  de  sourire  de  son  œuvre 
peut  ressentir  pour  sa  pauvre  patrie? 

« Mais  j’ai  la  conscience  tranquille.  Lors  des  élections  de  1869, 
je  m’offris  au  suffrage  de  mes  concitoyens  ; toutes  mes  affiches  por- 
taient en  grosses  lettres  : « Pas  de  révolution,  pas  de  guerre  ; une 
« guerre  serait  aussi  funeste  qu’une  révolution.»  Au  mois  de  septem- 
bre 1870,  je  conjurai  les  esprits  éclairés  de  l’Allemagne  et  de  l’Eu- 
rope de  songer  à l’affreux  malheur  qui  menaçait  la  civilisation.  Pen- 
dant le  siège  de  Paris,  au  mois  de  novembre  1870,  je  m’exposai  à 
une  forte  impopularité  en  conseillant  la  réunion  d’une  assemblée 
ayant  les  pouvoirs  pour  traiter  de  la  paix.  » 

En  vérité,  c’était  du  courage  ; nous  confessons  que  ce  jour-là 
M.  Renan,  en  produisant  une  opinion  arrêtée,  manqua  à tous  ses 
principes.  Ajoutons  pourtant  que  le  danger  d’impopularité  fut  couru 
alors  par  une  foule  de  gens  qui  oublient  de  s’en  vanter. 

« Aux  élections  de  1871,  je  répondis  aux  ouvertures  qu’on  me  fit  : 
« Un  tel  mandat  ne  peut  être  ni  recherché,  ni  refusé...  » 

M.  Renan  omet  ici  de  nous  dire  que  le  mandat  lui  fut  refusé. 

« Après  le  rétablissement  de  l’ordre,  j’ai  appliqué  tout  ce  que  j’ai 
d’attention  aux  réformes  que  je  considère  comme  les  plus  urgentes 
pour  sauver  notre  pays.  J’ai  donc  fait  ce  que  j’ai  pu.  Nous  devons  à 
notre  patrie  d’être  sincères  avec  elle  ; nous  ne  sommes  pas  obligés 
d’employer  le  charlatanisme  pour  lui  faire  accepter  nos  services  ou 
agréer  nos  idées.  » (P.  48  et  49  de  l’Introduction  de  l'Antéchrist.) 
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Voilà  quiestadorable  ! M.  Renan  s’excuse  de  tant  jouiren  son  cabinet 
pendant  que  la  patrie  agonise.  Ce  n’est  point  indifférence  ni  égoïsme  de 
sa  part.  La  patrie  a refusé  ses  services;  elle  est  restée  sourde  à ses 
avertissements.  M.  Renan  aurait  pu  sans  doute  la  sauver.  C’est  en 
dire  trop  ou  trop  peu.  Les  mésaventures  politiques  de  l’auteur  de 
V Antéchrist  sont  connues.  Après  avoir  courtisé  une  certaine  opposi- 
tion qui  n’empêchait  pas  d’aspirer  à la  faveur  du  maître,  M.  Renan  a 
ambitionné  le  mandat  de  député  à l’heure  où  personne  ne  songeait  à 
lui  reprocher  de  rester  et  de  jouir  en  son  cabinet,  à un  moment  où 
il  n’y  avait  rien  à sauver,  pas  même  l’empire,  où  l’obtention  du 
mandat  était  moins  une  charge  qu’une  faveur.  La  faveur  ne  lui  fut 
pas  accordée.  C’était  bien  le  cas  de  se  réfugier  dans  le  mépris  trans- 
cendant et  de  se  consoler  par  un  sourire. 

Point.  Le  libéralisme  de  M.  Renan  reçut,  ce  jour-là,  une  profonde 
atteinte.  Après  avoir  médit  des  conservateurs  dans  la  Vie  de  Jésus1, 
il  se  prit  à médire  de  la  Révolution  dans  un  livre2  qui  n’a  trompé 
que  ceux  qui  n’en  connaissaient  point  l’auteur  et  qui  ont  pris  pour 
des  convictions  et  des  vues  ce  qui  n’était  que  l’effet  d’une  boutade  et 
l’expression  d’un  ressentiment.  Ayant  oscillé  entre  l’opposition  et  le 
pouvoir,  entre  l’opposition  et  la  réaction,  M.  Renan  en  est  venu  ré- 
cemment à se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Havet,  l’un  des  écrivains  les 
plus  agréables  au  radicalisme.  Il  a parcouru  toute  l’échelle  des  opi- 
nions et  la  gamme  des  partis.  11  a donné  la  mesure  de  ses  aptitudes. 
Il  peut  continuer  de  jouir  en  son  cabinet;  les  hommes  d’Élat  n’é- 
prouvent nulle  envie  de  l’arracher  à ses  jouissances.  Son  excursion 
dans  le  domaine  politique  n’a  été  en  somme  qu’une  équipée  malheu- 
reuse, beaucoup  moins  tragique  qu’il  ne  le  dit,  une  suite  de  zigzags 
qui  dénotent  plus  d’appétits  que  d’énergie  et  encore  plus  d’ambition 
que  de  ressources.  La  meilleure  preuve  que  M.  Renan  n’est  pas  un 
homme  politique  et  qu’il  doit  renoncer  à sauver  la  France,  c’est  qu’il 

1 Page  380.  — M.  Renan  est  revenu  à la  haine  des  conservateurs;  parlant  des 
supplices  infligés  aux  chrétiens  par  Néron,  en  l’an  64,  il  dit  : « La  faute  que  com- 
mirent les  classes  éclairées,  en  provoquant  cette  exaltation  fâcheuse,  ne  saurait 
être  assez  blâmée....  De  là  une  objection  éternelle  contre  le  dogmatisme  des 
partis  conservateurs,  un  gauchissement  sans  remède  de  la  conscience,  une  secrète 
perversion  du  jugement.  Des  misérables,  honnis  par  tous  les  gens  comme  il  faut, 
sont  devenus  des  saints.  Il  ne  serait  pas  bon  que  les  démentis  de  cette  sorte  fus- 
sent fréquents.  Le  salut  de  la  société  veut  que  ces  sentences  ne  soient  pas  trop 
souvent  réformées.  Depuis  la  condamnation  de  Jésus,  depuis  que  les  martyrs  se 
sont  trouvés  avoir  eu  gain  de  cause  dans  leur  révolte  contre  la  loi,  il  y a toujours 
eu,  en  fait  de  crimes  sociaux , comme  un  appel  secret  de  la  chose  jugée  » (p.  175, 
176,  177).  Ou  cela  ne  veut  rien  dire,  ou  M.  Renan  compare  le  crime  social  de 
Jésus  et  des  martyrs,  à celui  des  solidawes  et  de  l'Internationale.  Et  la  valeur  de 
la  comparaison  nous  édifie  sur  l'attaque  dirigée  contre  les  conservateurs. 

2 La  Réforme  intellectuelle  et  morale. 
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ne  sent  pas  la  nécessité  de  se  taire  sur  ses  campagnes  électorales, 
et  qu’il  parle  ici  de  sincérité  et  de  charlatanisme. 

M.  Renan  a perdu  plus  qu’il  ne  pense  à ce  contact  avec  le  monde 
des  réalités  présentes.  Ce  temps  est  malsain  aux  intelligences  et  aux 
âmes.  L’historien  ne  vaut  que  par  la  cohabitation  avec  les  hommes 
et  les  choses  qu’il  veut  raconter  ou  peindre.  On  ne  sort  pas  impuné- 
ment de  ce  milieu  pour  reprendre  la  vie  contemporaine.  Il  est  ar- 
rivé que  Jésus,  saint  Paul,  saint  Pierre,  Néron,  Napoléon  III,  Luther, 
M.  Thiers,  le  4 septembre,  la  Commune,  la  persécution  de  Pan  64 
et  le  siège  de  Jérusalem  par  Titus,  le  suffrage  universel  et  les  insti- 
tutions romaines,  Sénèque,  Mérimée,  Pétrone  et  Victor  Hugo  ont 
formé  dans  le  cerveau  de  M.  Renan  un  monde  fantastique,  où  le  su- 
blime, l’horrible,  l’atroce,  le  burlesque  et  le  tragique  se  heurtent 
dans  une  mêlée  confuse,  indescriptible.  C’est  là  sans  doute  ce  qu’il 
appelle  « voir  se  dérouler  le  spectacle  de  l’humanité.  » Cette  vision 
étrange  Fa  grisé.  Son  style  trahit  le  vertige  ; ce  style  jadis  nerveux, 
fin,  élégant,  est  devenu  ce  que  vous  allez  voir. 

Nous  avons  entendu  dire  à des  connaisseurs  qu’il  y avait  dans 
M.  Renan  l’étoffe  d’un  grand  artiste  ; on  nous  citait  des  pages  de  la 
Vie  de  Jésus  et  des  Apôtres  qui,  pour  le  charme  de  l’expression  et  la 
délicatesse  du  sentiment,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  meilleurs  passages 
de  nos  bons  auteurs.  Dans  1 Antéchrist  la  politique  a gâté  l’artiste,  — 
et  sans  doute  pour  jamais,  car  on  ne  remonte  guère  ces  pentes-là. 
Son  langage  a pris  les  tons  violents  et  crus  de  l’école  réaliste  ; ses 
métaphores  sont  laborieuses;  ses  comparaisons  semblent  naître 
d’une  véritable  obsession  des  choses  extérieures  ; ses  procédés  litté- 
raires (ce  qu’il  appellerait  aujourd’hui  sans  rougir  les  ficelles  du  mé- 
tier) apparaissent  monotones,  excessifs,  pénibles,  en  quête  d’effets, 
manquant  le  but  parce  qu’ils  le  dépassent.  Il  y a dans  le  cas  de 
M.  Renan  de  la  contagion,  et  comme  une  tendance  à Fépilepsie  de 
M.  Hugo. 

Qu’on  en  juge  par  ces  traits  empruntés  fidèlement  au  portrait 
qu’il  a tracé  de  Néron  : 

« Un  homme  à peu  près  aussi  sensé  que  les  héros  de  M.  Victor 
Hugo,  un  personnage  de  mardi  gras,  un  mélange  de  fou,  de  jocrisse 
et  d’acteur. . . , un  romantique  consciencieux,  un  empereur  d’opéra. . . ; 
ce  que  serait  un  bourgeois  de  nos  jours  dont  le  bon  sens  aurait  été 
perverti  par  la  lecture  des  poètes  modernes  et  qui  se  croirait  obligé 
d’imiter  dans  sa  conduite  Han  d’Islande  et  les  Burgraves...  ; un  ca- 
botin qui  avait  réussi  à se  donner  droit  de  vie  et  de  mort  sur  son 
auditoire...;  un  gamin  féroce  visant  aux  applaudissements  des  Tur- 
lupins  de  carrefour...;  s’égosillant  en  public  et  faisant  des  tournées 
de  chanteur  en  province...,  au  demeurant,  bon  camarade  et  voulant 
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être  aimé  pour  lui-même...;  un  monstre,  un  produit  incongru  de  la 
nature...;  Vhircocerf  des  logiciens...;  l’amuseur  en  chef  de  son  peu- 
ple...; un  jeune  premier  posant  sur  l’avant-scène  de  la  société  de 
son  temps...;  odieux  écervelé,  fondateur  d’un  ordre  nouveau,  qui 
signa  pour  l’avenir  une  charte  écrite  avec  du  cinabre...  ; grand  en- 
fant, badaud  comme  on  ne  le  fut  jamais...;  flottant  entre  la  méchan- 
ceté d’un  nigaud  cruel  et  l’ironie  d’un  blasé...  ; parlant  l’argot  d’un 
gamin...  et  se  livrant  aux  lourdes  plaisanteries  d’un  bobèche  aux 
abois...  Sa  vie  entière  ressemble  aux  miaulements  d’un  sabbat  gro- 
tesque... Avec  sa  mauvaise  figure,  sa  vue  basse,  ses  yeux  bleus,  ses 
cheveux  châtains  bouclés  en  étages,  sa  lèvre  redoutable,  son  air  mé- 
chant et  bête  à la  fois  de  gros  poupard,  niais,  béat,  bouffi  de  va- 
nité...; un  dieu  railleur  paraissait  l’avoir  créé  pour  se  donner 
l’horrible  charivari  d’une  nature  humaine  où  tous  les  ressorts  grin- 
ceraient, le  spectacle  obscène  d’un  monde  épileptique  comme  doit 
être  une  sarabande  des  singes  du  Congo.  » 

Dans  un  coin  du  tableau  nous  apercevons  la  figure  de  Pétrone, 
l’honnête  homme  de  ce  siècle  immoral  et  fangeux,  un  voluptueux 
raffiné,  « un  Mérimée  sceptique,  au  ton  froid  et  exquis,  qui  nous  a 
laissé  un  roman  d’une  verve  et  d’une  finesse  accomplies,  qui  est  le 
parlait  miroir  du  temps  de  Néron.  » On  ne  peut  guère,  après  ce  rap- 
prochement, douter  des  secrètes  préoccupations  de  M.  Renan  et  de 
la  prétention  qu’il  a eue  d’instruire  et  de  flageller  un  siècle  par  l’au- 
tre. 

Avec  cela,  il  garde  des  allures  pédantesques  et  démodées.  Il  nous 
affirme  que  « les  supplices  des  Juifs  eussent  été  un  piaculum  efficace 
(p.  160)  ; mais  que  le  supplice  des  chrétiens,  ces  ennemis  des  dieux, 
était  le  piaculum  le  plus  efficace  de  l’incendie  de  Rome.  (P.  154.) 
Presque  tous  les  gens  arrêtés  dans  cette  circonstance  étaient  des  hu- 
miliores.  (P.  163.)  Le  nom  de  chrétien  était  un  grief  suffisant;  car 
l’accusation  d’incendie...  était  un  de  ces  flagitia  cohærentia  nomini 
qui  faisaient  partie  de  la  définition  d’un  chrétien  ; et,  pour  beaucoup 
de  conservateurs  du  premier  siècle,  la  doctrine  nouvelle  du  chris- 
tianisme se  résumait  en  odium  humani  generis.  Saint  Paul,  lui,  était 
un  honestior ; sa  qualité  lui  épargna  les  atrocités  du  cirque.  Le  ludus 
matutinus  vit  un  défilé  inouï.  Néron  salua  plus  d’une  moritura  de  ses 
citations  de  poëte  classique.  Le  nævus  sanglant  inscrit  au  front  de 
l’Eglise  martyre  ne  s’effacera  plus.  » 

A ce  jargon  correspond  un  système  d’esthétique  que  nous  avouons 
ne  pas  parfaitement  comprendre,  mais  qui  nous  semble  un  modèle 
très-réussi  de  pathos;  nous  n’osons  le  presser,  de  peur  d’en  voir 
sortir  quelque  conception  d’une  pureté  douteuse.  En  voici  un  échan- 
tillon : 
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« Ce  jour  (celui  de  la  persécution  de  l’an  64)  fut  également  celui 
où  se  créa,  par  une  antithèse  étrange,  la  charmante  équivoque  (???) 
dont  l’humanité  a vécu  des  siècles,  et  en  partie  vit  encore.  Ce  fut  une 
heure  comptée  au  ciel,  que  celle  où  la  chasteté  chrétienne,  jusque-là 
si  soigneusement  cachée,  apparut  au  grand  jour,  devant  cinquante 
mille  spectateurs,  et  posa,  comme  en  un  atelier  de  sculpteur,  dans 
l’attitude  d’une  vierge  qui  va  mourir.  Révélation  d’un  secret  qu’i- 
gnora l’antiquité,  proclamation  éclatante  de  ce  principe  que  la  pu- 
deur est  une  volupté,  et  à elle  seule  une  beauté...  Habitué  à marcher 
toujours  à la  tête  de  son  siècle  dans  les  voies  de  l’inconnu,  Néron 
eut,  ce  semble,  la  primeur  de  ce  sentiment,  et  découvrit,  en  ses  dé- 
bauches d’artiste,  le  philtre  d’amour  de  l’esthétique  chrétienne... 
L’image  de  l’aïeule  de  Cymodocée  se  réfracta,  comme  l’héroïne  d’un 
camée  antique,  au  foyer  de  son  émeraude1...  La  nudité  timide  de  la 
jeune  martyre  devint  rivale  de  la  nudité  d'une  Vénus  grecque.  Quand 
la  main  brutale  de  ce  monde  épuisé...  eut  arraché  le  voile  de  la  pu- 
deur chrétienne,  celle-ci  put  dire  : Moi  aussi,  je  suis  belle  ! Ce  fut 
le  principe  d’un  art  nouveau.  L’esthétique  des  disciples  de  Jésus, 
qui  s’ignoroit  jusque-là,  dut  la  révélation  de  sa  magie  au  crime 
qui,  déchirant  sa  robe,  lui  ravit  sa  virginité!  ! ! » (P.  180  et  181.) 

Nous  voyons  peu  de  chose  à dire  sur  le  livre  de  V Antéchrist  en  lui- 
même.  M.  Renan  s’y  est  montré  en  déclin  en  ce  qui  louche  la  forme 
et  l’art.  Au  point  de  vue  de  la  composition,  il  nous  paraît  que  c’est 
un  livre  manqué.  L’intervalle  des  douze  années  qu’il  comprend 
(61-75)  est  à peu  près  complètement  perdu  pour  l’histoire,  et  rem- 
pli seulement  par  quelques  vagues  indications  de  la  tradition.  Toute 
la  guerre  de  Judée,  que  M.  Renan  pouvait  se  dispenser  de  nous  ra- 
conter, et  que  M.  de  Saulcy  a si  bien  étudiée;  les  orgies  du  cabotin 
couronné,  qu’il  est  imprudent  et  superflu  de  peindre  et  flétrir  après 
Tacite  et  Suétone  ; tout  cela,  qui  forme  presque  les  deux  tiers  du  vo- 
lume, est  un  hors-d’œuvre,  et  ne  s’explique  que  par  le  parti  pris  où 
se  trouvait  l’auteur  « de  se  donner  le  spectacle  de  l’humanité.  » Ce 
parti  pris  en  entraînait  un  autre,  celui  d’interpréter  l’Apocalypse  par 
l’histoire  de  Néron  et  la  persécution  de  64.  D’autres,  s’ils  en  ont  le 
loisir  ou  le  courage,  pèseront  toutes  les  raisons  accumulées  par 
M.  Renan  pour  démontrer  que  l’Apocalypse  a été  écrite  entre  Néron 
et  Vespasien  ; elles  s’étonneront  sans  doute  de  voir  figurer  parmi  les 
pestes,  les  tremblements  de  terre,  les  pluies  d’étoiles,  les  invasions 
de  la  mer,  qui  eurent  lieu  de  ce  temps-là,  exactement  comme  en 
tous  les  autres  temps,  « le  Vésuve,  qui  préparait  (en  68)  son  effroya- 
ble éruption  de  79.  » 

1 Néron  était  myope  et,  pour  suivre  les  jeux  du  cirque,  se  servait  d’une  émeraude 
concave  en  guise  de  lorgnon. 
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Pour  les  Pères  de  l’Église  et  pour  les  plus  savanls  commentateurs, 
l’Apocalypse  est  restée  le  livre  du  mystère.  M.  Renan,  sauf  quelques 
petites  allusions  à des  faits  locaux  non  enregistrés  par  l’histoire,  a 
déchiré  les  voiles  de  ce  mystère.  Assurance  admirable!  l’idéal  de  la 
critique  pour  l’auteur  de  l'Antéchrist  semble  consister  à douter  de 
tout  ce  qui  est  certain,  à nier  tout  ce  qui  est  pr  ouvé,  à expliquer 
l’insondable.  M.  Renan  sait  aussi  bien  que  nous  qu’il  y a des  carac- 
tères de  la  Rête  et  de  l’Antéchrist  qui  ne  conviennent  nullement  à 
Néron;  il  sait  aussi  bien  que  nous  que  le  calcul  du  chilfre  de  la  Rête 
appliqué  par  lui  au  nom  de  l’empereur  peut  s’appliquera  d’autres 
noms.  Nous  ne  perdrons  pas  de  temps  à discuter  avec  lui  ces  divers 
points. 

Quel  est  l’auteur  de  l’Apocalypse?  La  tradition  de  l’Église  et  le 
texte  du  livre  répondent  : L’apôtre  et  évangélisle  Jean.  11  faut  en- 
tendre M.  Renan  disserler  là-dessus,  pour  se  faire  une  idée  nette  du 
jeu  de  bascule  auquel  il  excelle  : 

« Quel  est  ce  Jean,  qui  ose  se  faire  l’interprète  des  mandats  cé- 
lestes, qui  parle  aux  Églises  d’Asie  avec  tant  d’autorité,  qui  se  vante 
d’avoir  traversé  les  mêmes  persécutions  que  ses  lecteurs?  C’est,  ou 
l’apôtre  Jean,  ou  un  homonyme  de  l’apôtre  Jean,  ou  quelqu’un  qui  a 
voulu  se  faire  passer  pour  l’apôtre  Jean.  » 

Le  critique  repousse,  mais  avec  mesure,  cette  dernière  hypo- 
thèse : 

« 11  est  bien  peu  admissible  qu’en  Lan  69,  du  vivant  de  l’apôtre 
Jean,  ou  peu  après  sa  mort,  quelqu’un  ait  usurpé  son  nom  sans  son 
consentement  pour  des  conseils  ou  des  réprimandes  aussi  intimes.  » 

Il  écarte  aussi  l’hypothèse  qui  attribue  le  livre  à un  homo- 
nyme : 

« Parmi  les  homonymes  de  l’apôtre,  aucun  n’aurait  non  plus  osé 
prendre  un  tel  rôle.  L e presbyteros  Johannes , le  seul  qu’on  allègue, 
s’il  a jamais  existé,  était,  à ce  qu’il  semble,  d’une  génération  posté- 
rieure. » 

La  conclusion,  ce  semble,  est  ainsi  nettement  indiquée  : L’apôtre 
Jean  est  le  seul  auquel  il  soit  possible  d’attribuer  l’Apocalypse. 
Peut-être!  M.  Renan  se  hâte  en  effet  d’ajouter  : 

« Sans  nier  les  doutes  qui  restent  sur  presque  toutes  ces  ques- 
tions d’authenticité  d’écrits  apostoliques,  vu  le  peu  de  scrupule 
qu’on  se  faisait  d’attribuer  à des  apôtres  et  à de  saints  personnages 
les  révélations  auxquelles  on  voulait  donner  de  l’autorité,  nous  re- 
gardons comme  probable  que  l’Apocalypse  est  l’ouvrage  de  l’apôtre 
Jean,  ou  du  moins  qu’elle  fut  acceptée  par  lui  et  adressée  aux  Égli- 
ses d’Asie  sous  son  patronage.  » 

Voilà  qui  est  entendu.  Il  se  peut  que  l’Apocalypse  soit  l’ouvrage 
10  Août  1873.  36 
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de  saint  Jean,  à moins  que  ce  ne  soit  celui  d’un  autre,  ce  qui  est  éga- 
lement possible.  Nous  comprenons  qu’un  galant  homme,  celui  qui 
écrit  gravement  ces  choses,  éprouve  l’impérieux  besoin  de  sourire  de 
son  œuvre , et.de  se  croire  supérieur  à elle, 

M.  Renan  n’est  pas  toujours  aussi  réservé  dans  ses  opinions  ; par- 
fois la  folle  du  logis  l’emporte,  et,  secouant  les  entraves  de  la  criti- 
que, se  livre  à de  joyeux  ébats.  Le  Miel  à Philémon  fournit  à M.  Re- 
nan l’occasion  d’une  petite  mise  en  scène  destinée  à nous  donner 
une  haute  idée  de  sa  sagacité  ou  de  sa  témérité.  Paul  commence  par 
dicter  à Timothée  (p.  98  et  97)  ; puis,  arrivé  à un  certain  passage,  il 
prend  lui-même  la  plume,  écrit  quelques  mots  de  sa  main  et  re- 
passe la  plume  à son  disciple,  qui  achève  le  billet.  Évidemment 
M.  Renan  y était,  ou  quelque  somnambule  lui  a révélé  ces  détails, 
car  rien,  dans  le  contexte,  n’oblige  à les  imaginer. 

Voici  un  autre  exemple  de  cette  hardiesse  d’imagination.  Pour 
suppléer  au  silence  des  livres  canoniques  et  à l’indication  extrême- 
ment brève  de  la  tradition  sur  le  séjour  de  saint  Paul  à Rome,  l’au- 
teur n’a  trouvé  rien  de  mieux  que  d’écrire  un  petit  roman  dont  les 
principales  données  lui  ont  été  fournies  par  une  série  de  lettres 
dont  il  a fixé  la  date  durant  ce  séjour.  Le  procédé  en  soi  n’aurait 
rien  d’attentatoire  si  M.  Renan  restait  fidèle,  dans  ses  amplifica- 
tions, au  texte  des  Épîtres.  Malheureusement  il  n’en  est  rien.  Il 
écrit  : « Son  caractère  (de  saint  Paul),  qui  avait  toujours  été  un  peu 
morose,  s’exaspérait  ; on  ne  pouvait  presque  plus  vivre  en  sa  com- 
pagnie. » A coup  sûr,  M.  Renan  lui-même  a souffert  de  cette  âpreté, 
car  personne  ne  s’en  est  jamais  plaint,  et  nous  cherchons  sur  quels 
indices  il  pourrait  appuyer  de  semblables  assertions. 

Puisque  nous  parlons  de  saint  Paul,  il  est  bon  de  noter  quel  rôle 
Important  il  joue  dans  les  Origines  du  christianisme  de  M.  Renan, 
dette  longue  série  de  dissertations  chronologiques,  théologiques  et 
sentimentales,  cauteleuses,  contradictoires,  où  le  o?/i  et  le  non  s’équi- 
librent si  merveilleusement  et  se  résolvent  en  oscillations  isochro- 
nes, paraissent  avoir  un  but  caché  : glorifier  Paul,  opposer  sa  doc- 
trine à celle  de  l’Église.  La  démarcation  qu’on  s’efforce  d’établir 
entre  les  idées  pauliniennes  et  celles  qu’on  représente  comme  ayant 
prévalu  dans  le  christianisme  de  cette  époque  n’est  à l’origine 
qu’une  ligne  déliée  qui  s’accentue  peu  à peu  et  successivement  de- 
vient fossé,  vallée,  abîme.  Le  travail  est  habilement  conduit.  Étourdi 
par  celle  sorte  de  balancement  vertigineux  et  d’ondoiement  continu 
qui  affichent  les  dehors  de  la  probité  scientifique  et  de  la  réserve 
érudite,  le  lecteur  se  stupéfie  et  arrive  à s’imprégner,  presque  à son 
insu,  de  l’idée  qu’on  veut  lui  imposer.  Mais  M.  Renan  ne  parviendra 
point  à prouver  que  saint  Paul  a livré  combat  aux  autres  apôtres 
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sur  les  points  essentiels  de  la  foi,  qu’il  a été  anathématisé  par  eux, 
ni  que  la  doctrine  paulinienne,  relative  à la  divinité  de  Jésus  Christ, 
à l’eucharistie,  à la  nature  du  Verbe  divin,  à la  grâce,  etc.,  s’écarte 
de  l’enseignement  de  Fierre,  de  Jean,  de  Ju  le  et  de  Jacques.  Les 
Épîtres  démontrent  le  contraire. 

Dans  la  dernière  période  de  son  apostolat,  saint  Paul  divinise 
Jésus  plus  qu’il  ne  convient  au  protestantisme  libéral  de  M.  Renan, 
lequel,  constatant  que  son  idée  du  Ciirist  « se  modifiait,  » ne  se 
montre  point  tenté  de  lui  en  faire  honneur.  L’auteur  déploie  ici 
toutes  les  pompes  de  sa  rhétorique  pour  faire  toucher  du  doigt  les 
étapes  si  rapprochées  et  si  rapidement  parcourues  par  le  dogme  de 
l’incarnation.  Il  prêle  à la  Phrygie  un  rôle  actif  dans  cet  enfante- 
ment. « Ces  bons  Phrygiens  de  Colosses,  écrit-il,  avaient  été  de  dé- 
vots païens  avant  d’adopter  les  idées  venues  de  Syrie;  peut-être,  en 
les  adoptant,  n’avaient-ils  pas  cru  rompre  formellement  avec  leur 
passé?  » Ainsi  la  croyance  à la  divinité  de  Jésus  est  un  legs  de  l’in- 
fluence païenne  au  monde  chrétien.  M.  Renan  partage  là-dessus 
la  manière  de  voir  des  juifs  et  de  certains  protestants  libéraux, 
pour  lesquels  il  a une  tendresse  spéciale,  et  auxquels  il  a donné 
quelque  part  pour  ancêtre  le  vrai  saint  Paul,  celui  des  premiers 
jours. 

Sans  doute  il  y eut  dans  l’Eglise  primitive  deux  courants,  dont 
l’un  avait  une  tendance  judaïsante  prononcée;  il  faudrait  s’étonner 
qu’il  en  eût  été  autrement.  Nous  savons  qu’un  jour  saint  Paul 
reprocha  à saint  Pierre  quelque  faiblesse  à l’égard  des  préjugés 
des  chrétiens  judaïsants  ; nous  reconnaissons  que  les  Églises  fon- 
dées par  l'Apôtre  des  nations  furent  plus  d’une  fois  travaillées  et 
troublées  par  l’esprit  rétrograde  qui  animait  les  judæo-chrétiens. 
Mais  les  hésitations  ou  les  dissidences  soulevées  d’abord  par  saint 
Paul  au  sein  du  collège  apostolique  furent  vite  effacées.  La  tra- 
duction que  donne  M.  Renan  de  cet  ensemble  de  faits  est  men- 
songère. Il  affirme  sans  preuve  quand  il  dit  que  l’Epître  de  saint 
Jacques  dénote  un  adversaire  de  Paul  ; il  affirme  sans  preuves 
quand  il  dit  que  les  chapitres  II  et  III  de  l’Apocalypse  ne  sont 
qu’un  long  cri  d’anathème  et  de  haine  contre  saint  Paul  et  sa  pré- 
dication. Il  est  absolument  interdit  à un  critique  de  se  jeter  aussi 
follement  dans  un  pareil  système  d’allégations  en  l’air.  A l’en  croire, 
il  n’y  a pas  d’allusion  aux  hérésies  et  aux  hérésiarques,  dans  les  Épî- 
tres, les  Actes  ou  l’Apocalypse,  qui  ne  vise  saint  Paul  ; l’Apôlre  est 
tout  ensemble,  dans  le  même  passage,  Balaam,  Nicolas,  Simon  le 
Magicien,  Jézabel,  que  sais-je?  C’est  lui  (il  n’en  faut  plus  douter) 
qu’on  accuse  constamment  de  pousser  les  fidèles  à la  fornication  ; 
M.  Renan  a découvert  que  ce  grief  est  « l’étincelle  électrique  qui  fait 
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suivre  dans  les  ténèbres  le  courant  de  haine  contre  saint  Paul1.  » On 
ne  réfute  pas  ces  énormités.  Il  suffit  de  les  énoncer  pour  en  faire 
justice.  On  voit  d’ailleurs  où  elles  tendent  : les  apôtres  sont  des  fa- 
natiques d’une  intelligence  étroite,  persécuteurs  d’un  saint  Paul  de 
convention,  l’ancêtre  et  la  pierre  angulaire  du  protestantisme  dans 
l’Église. 

Aussi  croyez  bien  qu’il  en  coûte  à M.  Renan  de  contrarier  l’opinion 
des  protestants  sur  la  question  du  séjour  de  saint  Pierre  à Rome  ; 
mais  il  y met  toute  sorte  de  ménagements  et  prend  soin  d’avertir 
que  son  opinion  sur  ce  point  n’a  aucune  conséquence  morale  ou  po- 
litique. Dans  un  élan,  curieux  à noter,  où  l’on  sent  le  besoin  qui  le 
presse  de  substituer  le  Paul  de  ses  rêves  au  personnage  historique 
M.  Renan  se  démasque  et  s’écrie  : 

« Nous  aimerions  à rêver  Paul  sceptique,  naufragé,  abandonné, 
trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du  désenchantement  de  la  vieillesse  ; 
il  nous  plairait  que  les  écailles  lui  fussent  tombées  une  seconde  fois 
des  yeux,  et  notre  incrédulité  douce  aurait  sa  petite  revanche  si  le 
plus  dogmatique  des  hommes  était  mort  triste,  désespéré  (disons 
mieux,  tranquille)  sur  quelque  rivage  ou  quelque  route  de  l’Espa- 
gne, en  disant,  lui  aussi  : Ego  erravi!  Mais  ce  serait  trop  donner 
à la  conjecture.  » (P.  200.) 

Quel  dommage,  en  vérité!  Mais  aussi  combien  il  est  instructif 
de  voir  ce  rhéteur,  ce  doux  incrédule,  rêvant  de  petites  revanches 
et  jouissant  en  son  cabinet  à l’idée  du  plus  dogmatique  des 
hommes,  de  celui  qu’on  a appelé  le  second  fondateur  du  christia- 
nisme, mourant  sceptique,  naufragé,  abandonné  comme  l’auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  ! Restons  sur  ce  trait  ; tout  commentaire  l’affaiblirait  : 
c’est  un  éclair  dans  les  profondeurs  ténébreuses  d’une  âme  qui  nous 
inspire  un  réel  sentiment  de  commisération. 

Notre  conclusion,  M.  Renan  l’a  formulée  pour  lui-même  et  pour 
son  œuvre  quand  il  a écrit  : 

« Le  danger  de  l’éducation  littéraire  est  d’inspirer  un  désir  im- 
modéré de  la  gloire,  sans  donner  toujours  le  sérieux  moral  qui  fixe 
le  sens  de  la  vraie  gloire.  Il  était  écrit  qu’un  naturel  vaniteux,  sub- 
til, voulant  l’immense,  l’infini,  mais  sans  nul  jugement,  ferait  un 
déplorable  naufrage.  » (P.  515.) 

Lerobx. 


1 Saint  Paul  (p.  304  en  note). 
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I 

Il  y a certains  faits,  certaines  situations,  certaines  individualités 
qui  attirent  particulièrement  l’attention  des  poêles,  et  qui  semblent 
destinés  à passer  et  à repasser  sans  cesse  du  domaine  de  l’histoire 
dans  celui  de  la  poésie.  Nous  en  trouverions  de  nombreux  exemples 
dans  la  littérature  grecque.  On  sait  quelle  foule  de  poëmes  et  de 
tragédies,  de  tragédies  surtout,  a fourni  la  seule  famille  d’Agamem- 
non,  et  dans  cette  famille  même  il  y a des  personnages  préférés, 
pour  ainsi  dire,  des  héros  qui  sont  toujours  sûrs  d’intéresser  leur 
public,  qui  s’imposent  aux  auteurs  obscurs  ou  célèbres,  et  sur  les- 
quels le  dernier  mot  n’est  jamais  dit. 

Sophonisbe  est,  chez  les  modernes,  une  de  ces  figures  de  choix, 
de  ces  héroïnes  de  prédilection  ; elle  reparaît,  non-seulement  aux  di- 
verses époques  de  notre  littérature,  mais  elle  a encore  été  reproduite 
et  célébrée  dans  toutes  les  littératures  de  l’Europe.  C’est  par  une 
Sophonisbe  que  le  théâtre  italien  préluda,  au  seizième  siècle,  à ses 
brillantes  et  trop  courtes  destinées  ; c’est  une  Sophonisbe  que  la 
grave  et  pédante  Allemagne  couronnait  encore  tout  dernièrement 
dans  un  concours  ouvert  aux  poètes  dramatiques. 

Qu’a  donc  en  soi  cette  figure  de  si  intéressant  ou  de  particulière- 
ment remarquable?  Sophonisbe  était  fille  d’Asdrubal,  l’illustre  géné- 
ral carthaginois,  et  avait  épousé  Syphax,  roi  de  Numidie.  Sa  gloire 
est  d’avoir  haï  les  Romains  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Elle  fut  une 
des  plus  fières  ennemies  de  Rome  victorieuse,  et  c’est  à ce  titre 
quelle  a séduit  l’imagination  des  historiens , et  qu’elle  a été  chan- 
tée comme  à l’envi  par  tant  de  poètes.  Le  caractère  est  toujours  ce 
qui  nous  frappe  et  nous  ca  plive  le  plus,  parce  que  les  grands  caractères 
sont  rares.  Pour  un  homme  qui  se  redresse,  il  y a toute  une  foule 
qui  se  courbe.  Plus  la  puissance  de  Rome  évoque  un  souvenir  formi- 
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dable  et  terrible,  plus  ceux  qui  lui  ont  résisté,  si  petits  qu’ils  soient, 
se  relèvent  grandis  devant  la  postérité. 

La  scène  française  était  loin  d’êlre  solidement  établie  ; elle  était 
plutôt  encore  un  tréteau  qu’un  théâtre,  lorsqu’en  1559  Mellin  de 
Saint-Gelais,  un  des  poètes  en  vogue  à la  cour  de  François  1er,  fit  re- 
présenter une  Sophonisbe,  tragédie  en  cinq  actes,  en  prose,  avec  des 
chœurs.  Trois  Sophonisbe  suivirent  à quelques  années  l’une  de  l’au- 
tre : celle-ci  de  Claude  Mermet,  celle-là  d’Antoine  de  Montchrestien, 
la  troisième  de  Nicolas  de  Montreux.  Elles  n’étaient  pas  tout  à fait 
oubliées  sans  doute,  la  dernière  datant  de  1601  et  celle  de  Mont- 
chrestien n’étant  pas  dépourvue  de  mérite,  lorsqu’en  1629  Jean 
Mairet  donna  la  sienne,  qui  éclipsa  toutes  les  autres,  qui  obtint  un 
véritable  succès  d’enthousiasme,  et  qui,  au  dire  du  poète  et  de  ses 
contemporains  — et  nous  ne  récusons  nullement  leur  témoignage 
— tira  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  de  France. 


II 

Jean  Mairet,  né  à Besançon  en  l’année  1604,  descendait  d’une  an- 
cienne famille  de  Westphalie  qui,  à l’époque  de  la  Réforme,  s’était 
réfugiée  en  France  par  attachement  pour  la  religion  catholique.  Ses 
parents  exilés  se  livrèrent  au  commerce.  Plus  tard,  rougissant 
peut-être  de  cette  origine  peu  relevée  et  faisant  revivre  les  préten- 
tions de  sa  famille,  Mairet  sollicita  et  obtint  des  lettres  de  noblesse 
de  l’empereur  Léopold.  Orphelin  de  bonne  heure,  il  s’était  rendu  à 
Paris  pour  y continuer  ses  études,  et  il  n’avait  que  seize  ans  et  ve- 
nait seulement  de  terminer  sa  philosophie,  lorsqu’il  fit  représenter 
sa  première  pièce,  une  tragédie  tirée  du  roman  de  i ’Astrée,  qui  fut 
bien  accueillie  du  public.  L’année  suivante,  il  donnait  la  Syloie , qui 
obtint  un  éclatant  succès,  succès  qui  ne  fut  pas  effacé  par  celui  du 
Cid.  Notre  jeune  auteur  s’était  présenté  à la  cour,  se  concilia  la 
faveur  du  duc  de  Montmorency,  qu’il  accompagna  dans  son  expédi- 
tion contre  les  protestants,  se  signala  dans  deux  combats  sur  terre 
et  sur  mer,  devint  secrétaire  du  duc,  et,  au  retour  de  la  campagne, 
sut  tirer  parti  de  la  position  qu’il  s’était  faite  pour  nouer  d’utiles 
amitiés.  La  mort  sanglante  de  son  protecteur,  viclime  de  la  politique 
implacable  de  Richelieu,  aurait  pu  entraîner  sa  disgrâce.  Il  n’en 
fut  rien.  Il  continua  de  faire  figure  à la  cour  et  fut  même  porté 
peu  après  pour  une  pension  de  mille  livres  sur  la  cassette  du  terrible 
cardinal. 
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Mairet,  après  ses  exploits  guerriers,  étant  revenu  au  culte  presque 
exclusif  de  la  poésie,  avait  été  mêlé  à tout  le  mouvement  littéraire 
de  son  époque,  et  s’était  lié  de  bonne  heure  avec  les  principaux 
auteurs,  avec  les  Théophile,  avec  les  Chapelain.  Il  s était  tout  d abord 
déclaré  partisan  de  Corneille,  à qui  il  avait  adressé  ces  vers  après 
la  première  représentation  de  la  Veuve  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 

Qui,  le  premier  des  beaux  esprits, 

As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L’esprit  de  Plaute  et  de  Térence; 

Sans  rien  dérober  aux  douceurs 
De  Mélite  ni  de  ses  sœurs, 

Oh  ! dieux,  que  ta  Glarice  est  belle, 

Et  que  de  veuves  dans  Paris 
Souhaiteraient  d’être  comme  elle, 

Pour  ne  point  manquer  de  maris! 

Mais,  après  avoir  ainsi  salué  le  nouvel  astre  qui  paraissait  à l’ho- 
rizon, il  se  déclara  contre  lui  lorsqu’il  le  vit  entrer  dans  la  voie  tra- 
gique où  il  avait  lui-même  remporté  ses  plus  brillants  succès.  Cor- 
neille devenait  trop  directement  son  rival.  Mairet  lui  adressa,  à 
propos  du  Cid,  une  sorte  de  lettre  familière  qu’il  fit  imprimer,  bien 
entendu,  et  dans  laquelle  il  l’attaque  avec  beaucoup  de  vivacité.  Cor- 
neille répondit,  Mairet  riposta.  La  querelle  s’envenima  au  point  que 
le  cardinal  lui-même  fut  obligé  d’intervenir,  et  fit  commander  aux 
deux  auteurs,  par  l’entremise  de  l’abbé  de  Boisrobert,  de  cesser 
toute  hostilité  et  de  se  réconcilier.  Ils  furent  bien  forcés  d’obéir , 
mais,  s’ils  s’embrassèrent,  ce  ne  fut  qu’à  contre-cœur  et  du  bout 
des  lèvres. 

Mairet,  blessé  dans  son  amour-propre  d’auteur,  quitta  la  cour  et 
le  théâtre  pour  suivre  dans  le  bas  Maine  le  marquis  de  Belin,  qui 
l’avait  pris  en  amitié  et  qui  lui  offrit  dans  sa  terre  une  large  et 
agréable  hospitalité.  Il  s’y  maria  et  alla  s’établir  à Besançon  avec 
sa  femme.  Les  joies  de  la  famille  ne  l’empêchèrent  pas  sans  doute  de 
jeter  de  temps  en  temps  vers  la  capitale  un  œil  de  regret;  il  nourris- 
sait au  fond  du  cœur  un  ardent  désir  d’y  reparaître.  Il  obtint,  en 
1649,  par  le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  de  certaines  personnes 
influentes,  un  traité  de  neutralité  pour  la  Franche-Comté;  puis, 
ayant  réussi  à faire  renouveler  ce  traité  en  1651,  il  fut  envoyé 
comme  résident  à Paris  par  le  parlement  de  Dole.  Malheureuse- 
ment, il  Irouva  moyen  de  déplaire  à Mazarin,  fut  exilé,  resta  encore 
six  ans  loin  de  Paris,  et  n’y  put  revenir  qu’en  faisant  acte  de  cour- 
tisan, c’est-à-dire  en  composant  un  sonnet  louangeur  au  sujet  de 
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la  paix  des  Pyrénées,  sonnet  qu’il  envoya  à la  reine  mère,  mais 
qui  était  bien,  en  réalité,  à l’adresse  du  cardinal. 

Mais  le  séjour  de  la  capitale  ne  convenait  plus  à Mairet  : il  y était 
dépaysé  ; la  cour  n’était  plus  la  même,  ses  amis  y étaient  devenus 
rares,  et  les  comédiens  ne  recherchaient  plus  ses  ouvrages.  Il  re- 
tourna donc  à Besançon  pour  n’en  plus  sortir,  y vécut  en  épicurien  de 
bonne  maison  et  aussi  en  ami  des  lettres,  fréquenta  le  beau  monde 
jusqu’à  la  fin,  et  ne  mourut  qu’à  Page  de  plus  de  quatre-vingts 
ans. 

Tels  sont  les  détails,  très-suffisants  du  reste,  que  les  biographes 
nous  ont  transmis  sur  Jean  Mairet,  ou  Mayret,  ou  de’Mayret,  carie 
nom  s’écrit  indifféremment  de  ces  trois  manières. 

On  voit  que  sa  vocation  littéraire  se  déclara  de  bonne  heure,  qu’il 
débuta  avec  éclat,  qu’il  remporta  même  des  succès  marquants  et  qui 
devaient  survivre  à l’époque  où  ils  s’étaient  produits;  mais  on  voit 
aussi  que  sa  vocation  n’était  pas  exclusive,  que  les  lettres  ne  l’ab- 
sorbaient pas  tout  entier,  et  qu’il  sut  faire  servir  à sa  fortune  poli- 
tique les  heureux  dons  qu’il  avait  reçus  du  ciel.  Corneille  n’était 
qu’un  poète,  un  homme  de  génie,  et  ne  pouvait  et  ne  voulait  être 
autre  chose.  Mairet,  qui  était  poète  comme  lui  à ses  heures,  fut  en 
même  temps  agréable  courtisan  et  habile  diplomate.  Aussi  le  pre- 
mier a-t-il  laissé  une  suite  de  chefs-d’œuvre,  et  il  ne  nous  reste  du 
second  qu’une  seule  œuvre  vraiment  remarquable  et  qui  mérite 
qu’on  s’occupe  encore  de  lui. 

La  qualité  qui  distingue  d’abord  la  Sophonisbe  de  Mairet,  c’est  la 
passion.  Les  contemporains  ne  s’y  sont  point  trompés;  ils  ont  vu  bril- 
ler la  flamme,  cette  flamme  qui  ne  s’éteint  pas  en  traversant  les 
siècles.  Les  divers  personnages  de  la  pièce  sentent  ce  qu’ils  expri- 
ment; ce  ne  sont  pas  des  abstractions  comme  on  en  rencontre  trop 
souvent  dans  les  tragédies.  Sophonisbe  est  vraiment  éprise  de  Massi- 
nisse,  Massinisse  est  bien  réellement  fou  d’amour,  et  le  vieux  Syphax 
lui-même  trouve  des  accents  qui  touchent  et  qui  sauvent  en  quelque 
sorte  ce  que  sa  situation  a de  ridicule.  Le  style  n’a  pas  toujours  l’éclat 
et  l’élégance  qu’on  désirerait  : il  y a bien  des  incorrections  et  bien 
des  taches;  mais  ce  style  est  toujours  clair,  abondant,  et  prend 
parfois  une  force  et  une  concision  qui  frappent  et  qui  le  rapprochent 
de  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  notre  langue.  Nous  allons  tâcher, 
en  analysant  fidèlement  la  pièce,  défaire  partager  au  lecteur  la  juste 
admiration  qu’elle  nous  inspire,  et  nous  sommes  convaincu  que  nos 
citations  lui  donneront  le  désir  de  la  lire  tout  entière,  car  elle  est  du 
petit  nombre  de  celles  qui  valent  la  peine  d’être  lues  et  relues. 


LA  SOPHONISBE  DE  MAIRET. 


561 


III 

La  scène  se  passe  en  Afrique,  dans  la  ville  de  Cyrte.  L’exposition 
est  nette,  bien  en  action,  et  l'attention  est  tout  de  suite  éveillée.  Le 
vieux  roi  Syphax  reproche  à sa  jeune  femme  son  ingratitude  et  son 
infidélité  ; il  lui  rappelle  tout  ce  qu’il  a fait  pour  elle,  sa  tranquillité 
qu’il  lui  a sacrifiée,  l’acharnement  qu’il  a mis  à combattre  les  Ro- 
mains, et  il  maudit  l’instant  où  il  s’est  laissé  charmer  par  sa  funeste 
beauté.  Elle  aime  Massinisse,  à qui  elle  avait  été  fiancée  toute  jeune; 
Massinisse,  leur  ennemi  et  l’allié  des  Romains  ! Il  lui  montre  un  bil- 
let, écrit  par  elle,  qui  vient  de  tomber  entre  ses  mains,  et  quoi- 
qu’elle n’en  puisse  récuser  le  témoignage,  elle  cherche  néanmoins  à 
se  justifier,  en  disant  qu’elle  n’aime  point  Massinisse,  mais  que, 
prévoyant  des  revers,  elle  a tenté  de  se  l’attacher  par  un  feint  amour, 
pour  se  ménager  un  appui  dans  le  camp  même  de  ses  vainqueurs. 

J’ai  voulu  m’assurer  de  l’assistance  d’un 

A qui  le  nom  Libyque  avec  nous  fût  commun. 

Nous  ne  citons,  bien  entendu,  ces  deux  vers  que  parce  qu’ils  ont 
beaucoup  égayé  Voltaire,  qui  ne  les  cite,  lui,  que  comme  un  modèle 
de  ridicule.  Chose  bizarre,  pourtant  ! ces  deux  vers  sont  devenus 
moins  mauvais  qu’ils  ne  l’étaient  au  dix-huitième  siècle.  L’école  ro- 
mantique, qui  en  a fait  beaucoup  de  semblables,  les  adopterait  et  les 
défendrait  au  besoin,  non  sans  quelque  chance  de  gagner  sa  cause 
auprès  des  initiés.  C’est  que  Voltaire  croyait  notre  langue  poétique 
définitivement  formée  et  arrêtée,  et  qu’un  progrès,  plus  ou  moins  con- 
testable, s’est  réalisé  depuis.  Les  conquêtes  ont  sans  doute  été  pous- 
sées trop  loin,  il  y a eu  des  excès  de  tout  genre.  Mais  le  plaisir  que 
nous  font  éprouver  certains  vers  d’une  facture  toute  nouvelle,  l’affi- 
nité qu’ont  ces  vers  avec  d’autres  qui  semblaient  démodés  par  le 
temps  et  qui  en  sont  comme  rajeunis,  les  besoins  mêmes  de  notre 
époque  qui  ne  trouvait  plus  dans  la  langue  consacrée  un  arsenal 
suffisamment  rempli,  tout  nous  porte  à croire  qu’en  somme  le  pro- 
grès est  réel,  que  nous  avons  marché  en  ayant  l’air  de  reculer,  et 
que  nous  avons  repris  notrt  oien  par  delà  le  dix-septième  siècle.  Tou- 
tefois, nous  ne  sommes  pas  les  juges  ; c’est  au  temps  seul  à décider. 
Souvenons-nous  de  la  tentative  triomphante  de  Ronsard,  le  poète 
acclamé  et  proclamé  dieu  par  ses  contemporains.  11  ne  fut  jugé  que 
par  ses  derniers  neveux;  nous  ne  le  serons  aussi  que  par  les  nôtres. 
Mais  revenons  à la  reine  de  Numidie. 
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Elle  ne  réussit  pas  à convaincre  son  époux  de  la  pureté  de  ses  in- 
tentions ; il  la  chasse  de  sa  présence  en  l’accablant  de  nouveaux  ou- 
trages, et,  resté  seul  avec  Philon,  un  de  ses  généraux,  il  l’entretient 
de  ses  malheurs  de  roi  et  de  mari.  La  confidence  est  bien  amenée  et 
ne  manque  pas  d’une  certaine  noblesse.  Philon  engage  le  roi  à ne 
point  perdre  de  temps,  à combattre  au  plus  tôt  son  rival,  et  Syphax 
finit  par  lui  communiquer  le  billet  que  la  reine  a écrit  à Massinisse, 
à qui  il  souhaite  tous  les  maux,  « et  pour  comble,  ajoute-t-il  : 

Je  te  souhaite  encor  Sophonisbe  pour  femme. 

Sophonisbe  reparaît  avec  Phénice,  sa  confidente  et  sa  nourrice  ; 
elle  se  plaint  d’avoir  été  trahie  par  le  messager  à qui  elle  s’était 
confiée.  Phénice  la  détrompe  et  justifie  le  messager,  qui  a été  saisi, 
fouillé,  et  qui  n’a  cédé  qu’à  la  violence.  « Cependant,  s’écrie  la 
reine,  Massinisse  ignore  mon  amour  ! 

Ce  glorieux  vainqueur  est  encore  à savoir 

Le  mauvais  traitement  qu’il  me  fait  recevoir. 

Et  comme  sa  confidente  l’engage  à s’observer  et  lui  exprime  ses 
craintes  au  sujet  de  la  colère  du  roi,  Sophonisbe  la  rassure  et  lui 
objecte  l’amour  qu’il  a toujours  pour  elle. 

Il  a puni  ma  faute  en  me  la  reprochant, 

Et,  s’il  m’eût  voulu  perdre,  il  l'eût  fait  sur-le-champ... 

C’est  en  quoi  mon  olfense  est  plus  blâmable  encore 

De  tromper  lâchement  un  mari  qui  m’adore. 

On  vient  alors  lui  annoncer  que  tout  est  prêt  au  temple  pour  le  sa- 
crifice. « Allons-y  donc,  Phénice,  dit-elle, 

Et,  de  peur  de  prier  contre  mon  propre  bien, 

En  adorant  les  dieux,  ne  leur  demandons  rien. 

A Pacte  suivant,  Sophonisbe  s’entretient  avec  ses  femmes.  Le  com- 
bat est  engagé  dans  la  plaine  ; toute  la  ville  est  sur  les  murs  pour  le 
contempler,  et  on  l’engage  à y venir  aussi.  « Non,  répond-elle, 

Non,  j’ai  trop  de  frayeur  et  suis  ! o désolée 

Pour  voir  cette  mortelle  et  douteuse  mêlée. 

Et  elle  y envoie  ses  femmes,  en  les  priant  de  venir  lui  apprendre 
l’issue  de  la  bataille. 

Restée  seule,  elle  se  désespère,  maudit  la  funeste  passion  qu’elle 
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a conçue  pour  l’allié  des  Romains,  adjure  ses  propres  soldats  de 
l’abandonner,  de  ne  point  défendre  une  reine  indigne. 

Moi  qui  trahis  mon  nom,  ma  gloire,  ma  patrie, 

Pour  aimer  Massinisse  avec  idolâtrie  ! 

Puis,  à la  vue  de  ses  femmes  qui  reviennent  : « Qu’est -il  arrivé?  » 
demande- t-elle  avec  angoisse.  Mais  elles  ne  savent  rien,  elles  n’ont 
vu  qu’une  mêlée  confuse,  dont  le  résultat  ne  peut  être  apprécié.  Son 
désespoir  redouble  ; elle  prévoit  tous  les  malheurs.  Enfin  paraît  un 
messager  qui  lui  annonce  que  la  bataille  est  perdue,  que  le  roi  son 
époux  a été  tué  en  combattant.  Elle  s’écrie  que  tout  est  fini  pour 
elle,  qu’elle  n’a  plus  qu’à  mourir,  et  elle  supplie  en  grâce  Calliodore, 
le  messager,  de  la  percer  de  son  épée.  Celui-ci  refuse  de  lui  obéir, 
et,  étant  sorti  pour  voir  quelle  est  la  cause  d’un  nouveau  tumulte 
dont  le  bruit  était  arrivé  jusqu’à  eux,  il  revient  lui  apprendre  que 
Massinisse  lui-même  est  devant  les  remparts  et  que  la  ville  s’est 
rendue  ou  est  sur  le  point  de  se  rendre.  Sophonisbe  veut  alors  se 
donner  la  mort  de  sa  propre  main,  et  la  nourrice  la  détournant  de 
cette  cruelle  résolution,  et  l’exhortant  à essayer  plutôt  du  pouvoir 
de  ses  charmes,  elle  lui  dit  : 

Ce  remède,  Phénice,  est  ridicule  et  vain  ; 

Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main, 

Et  d’un  coup  généreux,  digne  de  mon  courage, 

Me  jeter  dans  le  port  en  dépit  de  l’orage. 

Mais,  pour  vous  contenter,  je  me  force  et  veux  bien 
Faire  une  lâcheté  qui  ne  serve  de  rien. 

C’est  Massinisse  en  personne  qui  ouvre  le  troisièmeacte.  lise  réjouit 
de  l’éclatante  victoire  qu’il  vient  de  remporter  sur  un  indigne  usur- 
pateur ; il  va  pouvoir  enfin  remonter  sur  le  trône  de  ses  pères...  Mais 
il  lui  faut  auparavant  s’assurer  du  palais,  où  Sophonisbe  s’est  réfu- 
giée avec  sa  suite.  Sophonisbe  est  nécessaire  au  triomphe  des  Ro- 
mains. D’ailleurs,  elle  est  fine,  habile,  elle  est  belle  surtout,  et, 
comme  elle  peut  encore  employer  quelque  ruse  pour  se  sauver,  il  va 
se  mettre  lui-même  à la  tête  des  légions. 

Sophonisbe,  qui  revient  alors  occuper  la  scène  qu’il  laisse  vide, 
répète  à ses  femmes  qu’elle  veut  mourir,  qu’elle  n’a  plus  aucun 
espoir  d’échapper  à son  sort,  que  la  douleur  a flétri  son  visage,  qu’elle 
essayerait  en  vain  de  plaire  et  de  charmer,  et,  pendant  que  sa  nour- 
rice renouvelle  ses  étranges  instances  avec  une  crudité  d’expression 
qui  fait  sourire,  Calliodore  reparaît  et  lui  annonce  que  Massinisse 
est  dans  la  grande  cour,  qu’il  monte  les  degrés  ; mais  il  ajoute  aussi- 
tôt, pour  la  rassurer,  que  le  roi  se  montre  clément  et  qu’on  peut 
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tout  espérer  de  sa  magnanimité.  «Je  tremble,  » dit  la  reine  éperdue. 
Puis  la  nourrice  Pexhortant  de  plus  belle  à rappeler  sa  présence 
d’esprit  pour  attaquer  son  vainqueur  avec  tous  ses  charmes,  elle 
adresse  une  longue  invocation  à l’Amour,  invocation  qui  passait 
pour  un  chef-d’œuvre  auprès  des  beaux  esprits  du  temps,  et  qui 
naturellement  nous  semblerait  bien  fausse  et  bien  ridicule  aujour- 
d’hui. 

Arrive  enfin  Massinisse,  qui  aborde  la  reine  avec  un  respect  des 
plus  encourageants.  Son  discours  est  d’une  convenance  toute  raei- 
nienne. 

Ne  m’étant  pas  permis  d’empêcher  vos  misères, 

Je  ferai  pour  le  moins  qu’elles  vous  soient  légères, 

Que  l’on  vous  traite  en  reine,  et  non  pas  en  captive. 

La  réponse  de  Sophonisbe  est  insinuante,  adroite,  et,  lâchons  le 
mot,  tout  à fait  provoquante.  Elle  adresse  des  compliments  à Massi- 
nisse sur  sa  courtoisie,  qui  opère  des  miracles  ; elle  lui  dit  : 

Les  présents  que  le  sort  vous  fait  à mes  dépens 

Ne  sont  pas  Je  sujet  des  pleurs  que  je  répands. 

Bref,  l’effet  désiré  est  produit,  et  les  suivantes  de  la  reine  le  remar- 
quent entre  elles  et  l’expriment  naïvement,  ce  qui  égaye  beaucoup 
Voltaire.  La  situation  a,  en  effet,  quelque  chose  de  scabreux  et  d’é- 
quivoque qui  ne  pouvait  être  sauvé  qu’à  force  d’art.  C’est  beaucoup 
pour  Mairet  d’y  avoir  réussi  en  partie.  Quelques  vers  adoucis,  quel- 
ques hémistiches  retranchés,  et  le  publie  d’aujourd’hui  écouterait 
encore  avec  plaisir  cette  remarquable  scène,  qui  était  d’une  exécu- 
tion, sinon  impossible,  du  moins  prodigieusement  difficile. 

Massinisse,  enflammé  tout  de  suite,  ne  laisse  pas  ignorer  à la 
reine  ce  qu’il  éprouve.  Que  peut-il  faire  pour  elle?  Elle  n’a  qu’à 
commander,  qu’à  faire  l’essai  du  pouvoir  absolu  qu’elle  aura  désor- 
mais sur  lui.  Elle  lui  répond  : 

Non,  je  ne  veux  de  vous  ni  puissance  ni  bien. 

Je  ne  demande  pas  à vos  mains  libérales 

Ni  mon  sceptre  perdu,  ni  mes  pompes  royales  ; 

Car  j’atteste  les  dieux  que,  quand  je  les  aurais, 

Avec  lame  et  le  cœur  je  vous  les  donnerais... 

« Mais,  ajoute-t-elle,  accordez-moi  la  grâce  de  mourir  libre,  ou  la 
promesse 
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Puis,  comme  elle  s’est  prosternée  à ses  pieds  : «Dieux!  s’écrie-t-il, 

Dieux  ! faut-il  qu’un  vainqueur  expire  sous  les  coups 
De  ceux  qu’il  a vaincus?  Madame,  levez-vous! 

Et  il  lui  déclare  la  violente  passion  qu’elle  lui  inspire.  Elle  feint 
de  n’y  pas  croire;  elle  répond  qu’elle  n’est  pas  dupe  de  ce  langage 
moqueur,  et  Massinisse  s’efforçant  de  la  convaincre  et  répétant  ses 
aveux  avec  plus  de  force,  elle  lui  dit  : 

Certes,  ma  vanité  serait  trop  ridicule, 

Ou  j’aurais  un  esprit  extrêmement  crédule, 

Si  je  m’imaginais  qu’en  l’état  où  je  suis, 

Captive,  abandonnée,  au  milieu  des  ennuis, 

Le  cœur  gros  de  soupirs  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 

Je  conservasse  encor  des  beautés  et  des  charmes! 

MASSINISSE. 


Donnez-moi  l’un  des  deux,  la  mort  ou  votre  grâce. 


Rendez-moi  la  pitié  que  je  vous  ai  prêtée, 

Ou,  s’il  faut  dans  mon  sang  noyer  votre  courroux, 
Que  ce  fer,  par  vos  mains,  m'immole  à vos  genoux  ! 

SOPHONISBE. 

Votre  mort,  au  contraire,  augmenterait  ma  peine. 

Mais  plaignez,  ô grand  roi,  votre  sort  et  le  mien 
Qui,  par  nécessité,  rend  le  mal  pour  le  bien. 

La  veuve  de  Syphax  est  trop  infortunée 
Pour  avoir  Massinisse  en  second  hyménée. 

MASSINISSE. 

Puisque  Syphax  n’est  plus,  il  ne  tiendra  qu’à  vous 
D’avoir  en  Massinisse  un  légitime  époux. 


Ma  violente  ardeur  et  le  temps  où  nous  sommes 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 

11  lui  propose  de  la  mener  sans  tarder  à l’autel,  et,  voyant  qu’elle  y 
consent,  il  ajoute  : « Permettez  que  je  prenne 

Un  honnête  baiser  pour  gage  de  ma  foi. 

Et,  après  l’avoir  embrassée  : 

O transports  ! O baiser  de  nectar  et  de  flamme  ! 

Ce  baiser  est  certainement  très-risqué,  et  le  roi  de  Numidie  aurait 
mieux  fait  sans  doute  d’attendre,  pour  le  prendre,  qu’il  fût  dans  la 
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coulisse.  Mais  comme  toute  cette  scène  est  habilement  menée, 
comme  les  sentiments  en  sont  gradués,  qu’il  y a d’art,  et  en  même 
temps  quelle  émotion  sincère  chez  les  deux  personnages  ! Au  com- 
mencement du  dix-septième  il  y axait,  dans  presque  toutes  les  pièces, 
de  ces  amours  à première  vue  qui  ne  donnaient  lieu  qu’à  des  scènes 
glaciales  ou  insipides.  Ici  le  lecteur  se  sent  pris,  intéressé,  en- 
traîné. Pourquoi?  C’est  qu’il  n’a  pas  affaire  à des  amants  de  conven- 
tion, mais  à des  amants  véritables. 

L’acte  se  termine  par  une  petite  scène  que  nous  nous  garderons 
bien  de  ne  point  indiquer,  car  elle  montre  que  Mairet  possédait  à 
l’avance  quelques-uns  des  secrets  des  grands  maîtres  de  la  scène. 
Massinisse  a quitté  Sophonisbe  pour  aller  donner  des  ordres  à ses 
soldats,  lui  promettant  de  revenir  au  plus  vite.  Celle-ci,  confuse, 
émue,  cherchant  à rappeler  ses  esprits,  s’écrie  : 

Une  telle  merveille 
Fait  que,  très-justement  je  doute  si  je  veille  ! 

Puis  elle  tombe  dans  une  profonde  rêverie.  La  nourrice  recommence 
aussitôt  ses  conseils  et  ses  réflexions  de  comédie,  et  comme  elle  voit 
que  sa  maîtresse  ne  l’écoute  pas,  elle  lui  dit  : 

Madame,  quel  sujet  avez-vous  de  rêver? 

sophonisbe. 

Phénice,  je  ne  sais  ce  qui  doit  m’arriver. 

Mais  quelque  doux  moment  que  le  bonheur  m’envoie, 

Mon  cœur  ne  goûte  point  une  parfaite  joie. 

Syphax  n’a  pas  encor  les  honneurs  du  tombeau, 

Et  d’un  nouvel  hymen  j’allume  le  flambeau  ! 

Une  autre  de  ses  suivantes,  Corisbé,  lui  objecte  que  de  telles  pen- 
sées seraient  bonnes  en  une  autre  saison. 

Mais  songez  qu’en  l’état  où  vous  êtes  réduite, 

C’est  la  nécessité  qui  fait  votre  conduite. 

SOPHONISBE. 

Allons  donc  travailler  à notre  liberté, 

Et  cédons  aux  rigueurs  de  la  nécessité. 

Ainsi  la  conscience  ne  tarde  pas  à se  faire  entendre,  et  le  remords 
succède  à Pentraînement  de  l’âme  et  des  sens.  Racine  n’avait  pas  en- 
core pourtant  montré  aux  poêles  l’usage  de  ces  nuances  délicates 
d’un  si  grand  effet  au  théâtre,  et  qui*  sont  si  nécessaires  à la  vérité 
morale. 

Le  quatrième  acte  débute  par  une  scène  d’amour  très-développée, 
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où  l’on  peut  relever  sans  doute  plus  d’une  inconvenance  au  point 
de  vue  dramatique,  mais  à travers  laquelle  on  sent  toujours  circuler 
le  souffle  de  la  vraie  passion.  Sophonisbe  se  plaît  à raconter  à Mas- 
sinisse  comment,  dans  quelles  circonstances  elle  l’a  aimé,  et  celui-ci 
est  si  heureux,  il  trouve  son  bonheur  si  grand,  qu’à  son  tour  il  ap- 
préhende, comme  elle,  quelque  retour  de  fortune. 

Mais  s’il  faut  que  les  dieux,  comme  c’est  leur  coutume. 

Fassent  à la  douceur  succéder  l’amertume, 

Que  tout  seul,  s’il  se  peut,  je  boive  tout  le  fiel  ! 

En  ce  moment  un  soldat  romain  s’approche  et  annonce  au  roi  que 
Scipion  vient  d’arriver  et  le  mande  auprès  de  lui.  Sophonisbe  s’a- 
perçoit de  l’inquiétude  que  cette  nouvelle  cause  à Massinisse  ; elle 
pressent  le  danger  et  s’en  alarme. 

Dites  la  vérité  : vous  craignez  le  pouvoir 
De  celui  qui  vous  mande,  et  que  vous  allez  voir. 

Massinisse  lui  répond  qu’il  savait  d’avance  que  Scipion  serait  con- 
traire à leur  union,  et  que  c’est  pourquoi  il  s’est  tant  hâté  de  la 
conclure.  « Il  ne  faut  pas  douter,  ajoute-t-il,  qu’il  ne  me  presse  de 
vous  quilter. 

Mais  que  vif  aux  Enfers  je  sois  précipité, 

Si  jamais  je  consens  à celte  lâcheté  ! 

SOPHONISBE. 

Que  je  perde  plutôt  la  lumière  céleste, 

Que  de  voir  mon  amour  vous  .devenir  funeste  ! 

« 11  faut  céder,  si  vous  voyez  que  la  résistance  est  inutile.  Mais  je 
vous  conjure  de  vous  souvenir  au  moins  du  nœud  sacré  qui  nous  lie  : 

Ne  souffrez  pas  qu’un  jour  votre  femme  enchaînée, 

Soit  dans  le  Capitole  en  triomphe  menée. 

Il  s’efforce  de  la  rassurer,  et  lui  jure  que,  quoi  qu’il  puisse  arriver, 

Rome  ne  verra  point  Sophonisbe  captive. 

La  scène  suivante  introduit  pour  la  première  fois  les  Romains 
dans  la  pièce.  Elle  se  passe  entre  Scipion,  l’illustre  général,  et 
Lélie,  son  lieutenant,  qui  sont  instruits  de  tout  et  qui  se  demandent 
ce  qu’il  faut  faire,  s’il  faut  employer  la  douceur  ou  la  force  contre 
Massinisse.  Lélie  penche  pour  la  douceur,  Scipion  pour  la  force. 

Ce  qu’a  fait  Massinisse  est  si  déraisonnable, 

Qu’à  peine  mon  esprit  le  trouve  imaginable. 
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Un  des  grands  mérites  de  Mairet  est  le  langage  qu’il  prête  à ses 
Romains.  Il  a ici  le  mérite  du  créateur,  car  Corneille  n’avait  pas  en- 
core donné  le  ton  de  ces  sortes  de  dialogues.  Notez  aussi  que  l’ar- 
rivée des  Romains  n’arrête  nullement  le  drame;  elle  le  complique, 
au  contraire,  elle  le  corse,  comme  on  dirait  aujourd’hui.  L’auteur  a 
fait  preuve  d’habileté  dramatique  en  ne  les  produisant  sur  la  scène 
qu’au  moment  nécessaire  et  dans  le  cœur  même  de  l’action. 

La  scène  entre  Scipion  et  Massinisse  est  excellente,  écrite  avec  vi- 
gueur et  clarté,  et  l’arrogance  romaine  s’y  montre  dans  tout  son 
lustre.  Scipion  le  prend  d’abord  sur  un  ton  goguenard  qui  n’exclut 
pas  la  grandeur,  et  qui  même  semble  plus  près  de  la  vérité  que  celui 
des  sublimes  tirades  de  Corneille.  Il  dit  au  roi  : 

Par  quelle  autorité  prenez-vous  le  butin 
Qui  doit  appartenir  à l’empire  latin  ? 


N’ayarit  pu  l’épouser,  puisqu’elle  était  à nous, 

Ce  mariage  est  nul,  au  jugement  de  tous. 

Massinisse,  éperdu,  sentant  sa  faiblesse,  image  vivante  de  ces  rois 
qui  étaient  les  esclaves  plutôt  que  les  alliés  de  Rome,  reconnaît  qu’il 
a eu  tort,  que  Sophonisbe  appartient,  en  effet,  aux  Romains;  mais 
il  la  leur  demande,  il  va  même  jusqu’à  implorer  Scipion  à genoux. 
« Levez-vous,  répond  celui-ci. 

Pour  la  dernière  fois  il  faut  que  je  vous  nie 
Ce  qu'exige  de  moi  votre  mauvais  génie. 

Les  raisons  que  j’en  ai  sont  d’un  tel  intérêt, 

Que  rien  ne  peut  changer  cet  immuable  arrêt. 

massinisse  . 

O mortelle  sentence  ! ô décret  tyrannique  ! 

Et  il  rappelle  tout  ce  qu’il  a fait  pour  les  Romains,  son  sang  qu’il  a 
versé,  les  blessures  dont  il  est  couvert.  Il  évoque  ses  plaies  sanglan- 
tes, il  leur  dit  de  parler  pour  lui.  Puis,  voyant  que  tout  est  vain  : 

O dieux  ! rien  ne  l’émeut  ! O cœur  sans  amitié, 

Et  sourd  à la  prière,  et  sourd  à la  pitié  ! 

Scipion  s’éloigne  et  le  laisse  avec  Lélie,  voulant  essayer,  dit-il,  si 
l 'esprit  de  son  lieutenant  n’aura  pas  plus  d’influence  sur  le  roi. 
Massinisse  est  tellement  pénétré  de  la  cause  qu’il  plaide,  qu’il  ne 
s’aperçoit  pas  même  de  l’absence  de  Scipion  et  qu’il  continue  de 
s’adresser  à lui.  Lélie  le  rappelle  au  sentiment  de  la  réalité,  lui 
parle  raison,  lui  expose  combien  Sophonisbe  a été  fatale  àSyphax, 
dont  elle  a fait  l’ennemi  des  Romains  et  qui  y a perdu  la  vie  et 
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son  royaume.  Massinisse  proteste  de  son  dévouement  au  sénat;  mais 
il  adjure  Léliede  s’employer  pour  lui,  et  le  quitte  dans  le  plus  grand 
trouble. 

Ce  quatrième  acte  est  le  meilleur  et  le  plus  brillant  de  l’ouvrage. 
Le  héros  est  avili  sans  doute,  diminué  du  moins,  par  la  supériorité 
de  position  et  de  caractère  qu’ont  sur  lui  les  deux  Romains;  mais  il 
se  sauve,  il  se  relève  en  quelque  sorte  par  la  sincérité  fougueuse  de 
son  amour.  Toutes  les  scènes  sont  intéressantes;  les  sentiments 
exprimés  sont  vrais,  les  convenances  théâtrales  sont  gardées,  et,  tel 
qu’il  est,  cet  acte  retrouverait  son  succès  d’autrefois  devant  le  public 
d’aujourd’hui. 

Le  cinquième  acte  s’ouvre  par  un  monologue  de  Massinisse,  qui  a 
des  qualités  réelles,  et  dont  le  style  est  toujours  remarquable  par  la 
vérité  de  l’accent. 

Que  me  sert  la  puissance  et  le  titre  de  roi. 

Si  dans  mon  propre  État  on  me  donne  la  loi? 


Mais  ayant  à combattre  un  monstre  renaissant, 

Une  fière  harpie,  un  aigle  ravissant, 

De  qui  le  vol  s’étend  sur  tout  notre  hémisphère, 

Que  pourrais-je  espérer  ou  que  pourrais-je  faire? 

Non,  non,  ma  Sophonisbe,  il  n’y  faut  plus  penser. 

Mais  voyant  venir  Lélie,  il  se  rattache  à une  dernière  espérance;  il  se 
flatte  encore  que  celui-ci  aura  peut-être  mieux  réussi  que  lui. 

La  scène  est  des  plus  éloquentes,  des  plus  passionnées,  et  rend  au 
rôle  de  Massinisse  tout  l’éclat  qu’il  a eu  au  commencement.  Qu'on 
en  juge. 

LÉLIE. 

J’ai  charge  de  vous  dire  et  de  vous  ordonner 
De  rendre  Sophonisbe,  ou  de  l’abandonner, 

Comme  chose  au  public  utile  et  nécessaire. 

Avisez  maintenant  ce  que  vous  voulez  faire. 

MASSINISSE. 

Me  perdre,  et  par  ma  mort  apprendre  à tous  les  rois 
A ne  suivre  jamais  ni  vos  mœurs  ni  vos  lois. 

Cruels  qui,  sous  le  nom  de  la  chose  publique. 

Usez  impunément  d'un  pouvoir  tyrannique, 

Et  qui,  pour  témoigner  que  tout  vous  est  permis,  f 

Traitez  vos  alliés  comme  vos  ennemis  ! 


Ah  ! que  si  le  passé  se  pouvait  rappeler, 

Je  m’empêcherais  bien  de  servir  de  matière 
A la  sévérité  de  ton  humeur  altière, 

Peuple  vain,  — qui  croirais  n’avoir  pas  triomphé , 
10  Août  1875. 
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À moins  d’un  pauvre  roi  sous  ses  fers  étouffé  ! 

Oui,  Lélie,  il  importe  à la  gloire  d’un  homme 
Que  ma  femme  elle  même  aille  esclave  dans  Rome, 

Et  que  sa  vanité,  seule  semblable  à soi, 

Triomphe  en  même  temps  de  Syphax  et  de  moi. 

0 bienheureux  vieillard  dont  la  trame  est  finie 
Sur  le  point  qu’il  tombait  sous  votre  tyrannie, 

Et  moi  très-malheureux  d'éprouver  à présent 
Combien,  même  aux  vainqueurs,  votre  joug  est  pesant. 

Qu’il  s’en  saisisse  donc,  et  l’enlève,  et  l’entraîne, 

Cette  désespérée  et  pitoyable  reine. 

Il  faut  que  son  triomphe  ait  tout  son  ornement. 

Lélie  défend  Scipion  de  ces  accusations,  qu'il  déclare  tout  à fait 
injustes. 

Il  ne  veut  rien  de  vous,  sinon  que  vous  rendiez 
Celle  qui  vous  perdrait,  si  vous  ne  la  perdiez  ; 

Et,  pour  l’amour  de  vous  et  de  votre  hyménée, 

Elle  ne  sera  point  en  triomphe  menée. 

MASSINISSE. 

À quoi  donc  Scipion  la  veut-il  destiner  ? 

LÉLIE. 

C’est  à vous  maintenant  à vous  l’imaginer. 

Votre  ami  lui  fait  grâce  en  la  laissant  mourir. 

MASSINISSE. 

Quelle  grâce,  ô bons  dieux  ! 

Et  lorsque  Lélie  l’engage  à se  résigner,  à faire  de  nécessité  vertu,  il  J 
reprend  : 

Hélas!  quelle  vertu  voulez-vous  que  je  fasse 
Qui  ne  soit  ridicule  et  de  mauvaise  grâce? 

Voulez- vous  que  je  montre  un  visage  serein? 

Rendrai-je  encore  grâce  au  pouvoir  souverain 
De  qui  l’arrêt  sanglant  a conclu  ma  ruine, 

Ou  si  je  baiserai  le  bras  qui  m’assassine? 

Lélie  s’efforce  de  lui  faire  comprendre] les  avantages  de  l’obéissance  | 
passive  ; il  lui  rappelle  tout  ce  qu’il  doit  au  Sénat.  « En  effet,  ré- 
pond Massinisse, 

En  effet,  il  est  vrai,  je  serais  plus  qu’ingrat, 

Si  je  ne  répondais  aux  bienfaits  du  sénat  ! 

Hais  je  serais  moins  qu’homme,  ou  bien  plus  que  barbare, 

Si  je  ne  frémissais  du  mal  qu’on  me  prépare. 

Eh  bien,  n’en  parlons  plus,  me  voilà  résolu  : 

11  faut  bien  le  vouloir,  quand  Rome  l’a  voulu. 
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On  lui  apporte  alors  un  message  de  la  reine,  un  billet  dans  lequel 
elle  réclame  le  poison  qu’il  lui  a promis.  Massinisse  veut  le  lui  porter 
lui-même.  Mais  Lélie  l’arrête  ; il  vaut  mieux  qu’elle  le  reçoive  d’une 
main  étrangère.  Le  malheureux  insiste  vainement;  on  finit  par  lui 
déclarer  qu’il  ne  doit  pas  revoir  la  reine  vivante  : « Bien  donc,  dit-il, 

Bien  donc!  Que  de  tout  point  mon  destin  s’accomplisse! 

(Au  messager.) 

Tu  le  vois,  mon  ami,  qu’avec  tout  mon  pouvoir, 

Il  ne  m’est  pas  permis  seulement  de  la  voir. 

La  scène  change,  comme  elle  change,  du  reste,  pendant  tout  le 
cours  de  la  pièce,  chaque  fois  qu’il  en  est  besoin.  Les  règles  de  la 
tragédie  n’étaient  pas  encore  définitivement  arrêtées.  Il  y a unité 
d’aclion  dans  la  Sophomsbe , et  l’auteur  s’est  imposé  l’obligation  de 
circonscrire  celte  action  dans  les  vingt-quatre  heures,  obligation 
qui,  par  parenthèse,  accumule  les  invraisemblances  et  grossit  en- 
core les  inconvenances  que  présente  le  sujet.  Quant  à l’unité  de 
lieu,  on  l’observait  très-rarement  à cette  époque,  et  c’était  par  fan- 
taisie plutôt  que  par  nécessité  qu’on  se  conformait  à la  règle  des 
vingt-quatre  heures. 

Nous  nous  retrouvons  en  présence  de  la  reine,  qui  est  seule  avec 
ses  femmes  et  qui  leur  fait  part  de  ses  pressentiments  funestes.  Il  y 
a de  l’émotion  et  de  l’intérêt  dans  cette  scène,  malgré  les  incorrections 
et  le  tour  un  peu  vieilli  de  certains  vers.  Le  messager  arrive  et  ap- 
porte la  coupe  empoisonnée  avec  un  billet  du  roi.  0 dieux,  s’écrie 
Sophonisbe, 

O dieux!  que  ce  présent  m’apporterait  de  joie, 

Si  je  pouvais  baiser  la  main  qui  me  l’envoie  ! 

■ , v II  . - .(.«(  . . 

et  elle  trouve  dans  sa  fierté,  dans  son  amour,  des  accents  vrais  et 
qui  vont  à l’âme  : 

N’est-ce  pas  à mes  jours  une  gloire  assez  grande, 

Que,  tout  obscurs  qu’ils  soient,  Rome  les  appréhende? 

Elle  se  tourne  vers  sa  nourrice  en  pleurs,  vers  ses  fidèles  suivan- 
tes, elle  leur  recommande  le  calme  et  la  résignation;  puis,  s’adres- 
sant à elle-même  et  portant  la  coupe  à ses  lèvres  : 

Délivrons  les  Romains  de  la  peur  et  du  mal 

Que  leur  pourrait  causer  la  fille  d’Asdrubal  ! 

Elle  tombe  inanimée  entre  les  bras  de  ses  femmes,  qui  l’emportent 
hors  de  la  scène,  dont  le  roi  revient  prendre  possession  avec  Scipion 
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et  Lélie.  Les  deux  Romains  réunissent  leurs  efforts  pour  lui  faire 
entendre  raison  ; mais  il  les  écoute  à peine  et  reste  morne  et  abattu 
Enfin  on  vient  lai  annoncer  la  mort  de  Sophonisbe.  Il  semble  se  ré- 
veiller à ce  nom  et  demande  la  faveur  de  la  revoir  morte,  n’ayant  pu 
la  revoir  vivante.  Sa  demande  lui  est  accordée.  On  tire  une  tapisse- 
rie qui  lais-e  voir  la  reine  étendue  sans  vie,  et  Massinisse,  devant  ce 
pitoyable  objet  de  son  amour  et  de  ses  regrets,  se  livre  à des  plain- 
tes éloquentes,  à des  imprécations  terribles,  un  peu  trop  prolongées 
peut-être,  mais  qui  ont  toujours  de  l’accent  et  qui  couronnent  digne- 
ment son  rôle. 

Telle  est  cette  pièce  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée 
complète,  et  qui,  avec  la  Mciriane  de  Tristan,  a droit  d'occuper  une 
place  d’honneur  dans  l’histoire  de  notre  théâtre.  Elle  est  d’autant 
plus  digne  d’être  louée  et  admirée  qu’elle  est  venue  avant  les  chefs- 
d’œuvre,  qu’elle  a fait  entendre  aux  spectateurs  ravis  le  langage  de 
la  vraie  passion  quand  les  maîtres  n’avaient  pas  encore  fixé  ce  lan- 
gage, et  qu’elle  nous  a tracé,  avant  Corneille,  un  croquis  énergique 
de  la  grandeur  romaine. 


IY 

Nous  avons  dit  tout  le  succès  qu’obtint  à la  scène  le  chef-d’œuvre 
de  Mairet.  Ce  fut  un  véritable  succès  d’enthousiasme,  qui  se  prolon- 
gea et  se  renouvela  à toutes  les  reprises  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l’auteur.  Si  Mairet  eut  le  chagrin  de  voir  ses  autres  productions  éclip- 
sées bien  vite  et  reléguées  dans  l’ombre  par  les  produits  supérieurs 
d’un  art  nouveau,  il  eut  aussi  la  satisfaction  de  voir  sa  Sophonisbe  ne 
point  trop  pâlir  en  ce  terrible  voisinage  et  rester  debout  au  milieu 
des  chefs-d’œuvre  qui  se  succédaient  alors  comme  à l’envi  sur  notre 
théâtre.  Mais  une  autre  satisfaction,  tout  à fait  imprévue,  était  ré- 
servée à son  amour-propre.  Un  de  ses  anciens  rivaux,  qui  était  de- 
venu son  maître  et  le  maître  de  la  scène  française,  allait,  en  cher- 
chant à lui  enlever  la  palme,  rajeunir  son  triomphe  et  lui  ménager 
un  regain  de  gloire. 

Il  y avait  trente  ans  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  était  en  posses- 
sion de  la  faveur  publique,  lorsque  l’idée  vint  à Pierre  Corneille, 
au  grand  Corneille,  de  traiter  le  même  sujet.  Il  avait  été  frappé 
des  ressources  de  toute  espèce  qu’offrait  ce  sujet,  et  surtout 
du  beau  caractère  que  l’histoire  prête  à Sophonisbe.  Il  se  dit  à part 
lui  que  ce  caractère  n’avait  pas  été  suffisamment  mis  en  relief  par 
Mairet,  qui  s’était  trop  complu  dans  la  peinture  de  l’amour,  qu’il  y 
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avait  moyen  de  faire  mieux  en  faisant  autrement,  et,  après  avoir 
bien  ramassé  toutes  ses  forces  pour  cette  lutte  facile  en  apparence, 
après  avoir  tourné  et  retourné  le  texte  des  historiens,  il  se  mit  à 
l’œuvre. 

Il  était  réconcilié  à cette  époque  avec  Mairet,  ou,  du  moins,  il  le 
ménageait.  Aussi  s’excuse-t-il,  dans  sa  préface,  de  la  liberté  qu’il  ose 
prendre,  et  allégue-t-il  l’exemple  des  anciens  pour  se  justifier.  Le 
même  sujet,  Glytemnestre  tuée  par  son  fils  Oreste,  n’a-l-il  pas  été 
traité  tour  à tour  par  Eschyle,  par  Sophocle  et  par  Euripide?  « Cette 
« noble  et  laborieuse  émulation,  ajoute-t-il,  a passé  de  leur  siècle 
«jusqu’au  nôtre  au  travers  plus  de  deux  mille  ans  qui  les  séparent.  » 
Et  là-dessus,  il  entre  dans  le  détail  des  divers  sujels  qui  ont  été  trai- 
tés, chez  les  modernes,  par  divers  auteurs  à la  fois.  Il  se  couvre  de 
l’exemple  de  Mairet  lui-même,  qui,  dans  son  Marc-Antoine , n’a  fait 
que  traiter  le  sujet  qui,  très-peu  de  temps  auparavant,  avait  été  mis 
à la  scène  par  Benserade  sous  le  titre  de  Cléopâtre. 

Ces  précautions  oratoires  une  fois  prises,  il  en  vient  au  sujet  qu’il 
a choisi,  et  il  est  facile  de  voir  qu’il  se  pique  de  plus  de  fidélité  dans 
la  peinture  des  caractères  et  de  plus  d’exactitude  historique  que 
Mairet.  « Vous  trouverez  en  cette  tragédie,  dit-il,  les  caractères  tels 
« que  chez  Tite-Live  ; vous  y verrez  Sophonisbe  avec  le  même  atta- 
« chement  aux  intérêts  de  son  pays  et  la  même  haine  pour  Rome 
« qu’il  lui  attribue.  Je  lui  prête  un  peu  d’amour;  mais  elle  règne 
<c  sur  lui,  et  ne  daigne  l’écouter  qu’autant  qu’il  peut  servir  à ses 
« passions  dominantes  qui  régnent  sur  elle  et  à qui  elle  sacrifie 
« toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  Massinisse,  Syphax,  sa  propre 
« vie.  Elle  en  fait  son  unique  bonheur,  et  en  soutient  la  gloire  avec 
« une  fierté  si  noble  et  si  élevée  que  Lœlius  est  contraint  d’avouer 
« lui-même  qu’elle  méritait  d’être  née  Romaine.  » Il  continue  à 
développer  longuement  les  raisons  qui  l’ont  dirigé  dans  l'invention 
de  sa  fable,  dans  la  conduite  de  sa  pièce,  et  il  insiste  pour  démon- 
trer qu’il  a cherché  à se  conformer  à ce  que  nous  connaissons  des 
mœurs  des  Carthaginois.  Il  est  facile  de  s’apercevoir  que  sous  cette 
apologie  de  lui  même,  apologie  faite,  du  reste,  avec  la  noblesse  et 
la  simplicité  qui  le  caractérisent,  perce  un  secret  sentiment,  non  pas 
d’envie,  mais  de  blâme  ou  de  critique  contre  Mairet.  Il  s’étonne 
que  le  public  se  soit  scandalisé  de  voir  dans  la  nouvelle  tragédie 
deux  maris  à Sophonisbe.  N’y  avait-il  pas  chez  les  anciens  les  plus 
grandes  facilités  pour  le  divorce?  On  oublie  que  la  mort  de  Syphax 
est  une  invention  de  Mairet  « dont  je  ne  pouvais  me  servir,  ajoute- 
« t-il,  sans  faire  un  pillage  sur  lui,  et  comme  un  attentat  sur  sa 
« gloire.  » 

Ce  qui  ressort  de  l’ensemble  de  cette  préface,  c’est  que  Corneille 
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n’était  pas  content  de  la  façon  dont  le  public  avait  accueilli  sa 
Sophonisbe , et  qu’il  cherchait  à rejeter  sur  l’ignorance  de  ce 
public  ce  dont  il  n’aurait  dû  se  prendre  qu’à  lui-même.  Son  secret 
dépit  va  même,  en  cette  circonstance,  jusqu’à  la  mauvaise  humeur. 
Ce  n’est  pas  à Mairet  seulement  qu’il  s’attaque  à mots  couverts,  il 
est  vrai,  mais  avec  une  transparente  malveillance,  c’est  à Quinault, 
sinon  à Racine  qui  ne  comptait  pas  encore,  c’est  à tous  les  partisans 
de  la  nouvelle  école.  Il  se  vante  de  ne  savoir  que  les  règles  d’Aristote 
et  d’Horace,  de  ne  pas  hasarder,  en  dépit  d’elles , « ces  agréments 
« surnaturels  et  miraculeux,  qui  défigurent  nos  personnages  autant 
« qu’ils  les  embellissent,  et  détruisent  l’histoire  au  lieu  de  la  corn- 
et ger.  » Il  ajoute  enfin  avec  une  ironie  très-significative  : « Ces 
« grands  coups  de  maître  passent  ma  portée  ; je  les  laisse  à ceux 
« qui  en  savent  plus  que  moi,  et  j’aime  mieux  qu’on  me  reproche 
« d’avoir  fait  mes  femmes  trop  héroïnes  par  une  ignorante  et  basse 
« affectation  de  les  faire  ressembler  aux  originaux  qui  en  sont  venus 
« jusqu’à  nous,  que  de  m’entendre  louer  d’avoir  efféminé  mes  héros 
« par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  de  nos  délicats, 
« qui  veulent  de  l’amour  partout  et  ne  permettent  qu’à  lui  de  faire 
« auprès  d’eux  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  de  nos  ouvrages.  » 

La  pièce  de  Corneille  fut  vivement  discutée  à sa  naissance;  louée 
par  ceux-ci,  blâmée  par  ceux-là.  De  Visé  la  critiqua,  tout  en  gardant 
des  ménagements;  mais  comme  elle  fut  ensuite  condamnée  par 
l’abbé  d’Aubignac,  dont  les  arrêts  faisaient  loi,  il  se  retourna  contre 
lui  et  la  défendit  bravement.  Loret  en  avait  fait  tout  d’abord  un  éloge 
pompeux  dans  sa  gazette  rimée.  Il  dit  qu’en  mentionnant  seulement 

Que  cette  pièce  sans  pareille 

Est  l’ouvrage  du  grand  Corneille, 

C’est  pousser  la  louange  à bout, 

Et  qui  dit  Corneille  dit  tout. 

Mais  ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard,  en  1666,  que  l’illustre 
poète,  après  l’amertume  de  son  insuccès,  put  savourer,  à propos 
de  Sophonisbe , le  compliment  le  plus  flatteur  et  le  plus  sensible  à 
son  amour-propre.  Saint-Évremond  exilé  à Londres,  ayant  reçu  un 
exemplaire  de  V Alexandre  de  Racine,  qui  venait  de  paraître,  exposa 
ses  sentiments  dans  une  dissertation  qu’il  fit  sur  cette  pièce,  et  s’ex- 
prima en  ces  termes  sur  le  compte  de  la  Sophonisbe  : « Mairet,  qui 
« avait  peint  Sophonisbe  infidèle  au  vieux  Syphax  et  amoureuse 
« du  jeune  et  victorieux  Massinisse,  plut  quasi  généralement  à tout 
« le  monde  pour  avoir  rencontré  le  goût  des  dames  et  le  vrai  esprit 
« des  gens  de  cour.  Mais  Corneille,  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs 
« que  les  Grecs,  les  Romains  que  les  Romains,  les  Carthaginois 
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« que  les  citoyens  de  Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes,  Corneille 
« qui  presque  seul  a le  bon  goût  de  l'antiquité,  a eu  le  malheur 
« de  ne  pas  plaire  à notre  siècle  pour  être  entré  dans  le  génie  de 
« ces  nations,  et  avoir  conservé  à la  fille  d’Asdrubal  son  véritable 
« caractère.  Ainsi,  à la  honte  de  nos  jugements,  celui  qui  a surpassé 
« tous  nos  auteurs  et  qui  s'est  peut-être  ici  surpassé  lui-même , n’a 
« pu  nous  obliger  à lui  rendre  tout  ce  que  nous  lui  devions,  asservis 
« par  la  coutume  aux  choses  que  nous  voyons  en  usage,  et  peu 
« disposés  par  la  raison  à estimer  des  qualités  et  des  sentiments 
« qui  ne  s’accommodent  pas  aux  nôtres.  » 

On  conçoit  qu’un  pareil  éloge,  qui  déclarait  sa  Sophonisbe  un  chef- 
d’œuvre  et  la  mettait  même  au-dessus  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  alla 
droit  au  cœur  du  vieux  poète.  Il  écrivit  à Sainl-Évremond  : « Vous 
« m’avez  pris  par  mon  faible.  Cette  Sophonisbe.  pour  qui  vous  me 
« marquez  tant  de  tendresse,  a la  meilleure  part  à la  mienne...  Vous 
« confirmez  ce  que  j’ai  avancé  sur  la  part  que  l’amour  doit  avoir  dans 
« les  belles  tragédies,  et  sur  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons 
« conserver  à ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  temps,  de 
« leur  nation  et  de  leur  humeur.  J’ai  cru  jusqu’ici  que  l’amour  était 
a une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans 
« une  pièce  héroïque  ; j’aime  qu’elle  y serve  d’ornement  et  non 
« pas  de  corps.  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire 
« avis  ; mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  » Et  il  ajoute  avec  amer- 
tume : « Vous  m’honorez  de  votre  estime  en  un  temps  où  ilsem- 
« ble  qu’il  y ait  un  parti  pris  de  ne  m’en  laisser  aucune:  vous  me 
« soutenez,  quand  on  se  persuade  qu’on  m’a  battu.  » 

Ajoutons,  de  notre  côté,  pour  ne  rien  omettre,  qu’au  dire  de  tous 
les  contemporains,  la  pièce  de  Corneille  avait  été  fort  bien  inter- 
prétée. C’était  la  Des  Œillets,  actrice  célèbre,  qui  s’était  chargée  du 
rôle  de  Sophonisbe,  et  il  paraît  qu’elle  y était  parfaite  : Mont- 
fleury  jouait  le  vieux  Syphax,  et  l’incomparable  Floridor  représentait 
Massinisse. 

Maintenant  quelïeest  la  valeur  reelîe  delà  Sophonisbe deCorneille? 
mérite-t-elle  la  place  qu’on  lui  a assignée  aux  derniers  degrés  de  cette 
échelle  descendante  qui  commence  par  le  Ciel  et  qui  se  termine  par 
Agésilas?  Voltaire,  qui, dans  son  Commentaire,  traite  Corneille  avec 
le  plus  choquant  et  quelquefois  le  plus  injuste  mépris,  quand  il  le 
trouve  mauvais,  Voltaire  ne  manque  pas  l’occasion  de  s’attaquer  ici 
àSaint-Évremond,  et  il  déclare  tout  uniment  que  c’est  une  réputation 
surfaite.  Nous  sommes  loin  de  nous  associer  à ce  blâme  général, 
Saint-Évremond  ayant  parfois  bien  de  l’élévation  dans  lesidées  et  pres- 
que toujours  de  la  sagacité  et  de  la  finesse  ; mais  ici  nous  sommes 
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forcé  de  convenir  que  Voltaire  a raison  contre  lui.  Sophonisbe  ne  mé- 
rite pas  l’admiration  ; elle  a tout  au  plus  droit  à l’indulgence.  Il  y a 
sans  doute  plus  d’un  passage  où  Ton  retrouve  l’énergie  de  Corneille, 
et,  au  milieu  d’une  brume  presque  constante,  on  voit  luire  par-ci 
par-là  des  éclairs  sublimes , mais  les  inconvenances,  les  invraisem- 
blances, les  maladresses,  les  absurdités  abondent.  On  ne  conçoit  pas 
que  Corneille,  s’attaquant  volontairement  à Mairet,  soit  presque  con- 
stamment si  inférieur  à lui-même.  Et,  chose  bien  bizarre  dans  une 
pièce  que  Sainl-Évremond  proclame  si  carthaginoise  et  dans  laquelle 
Corneille  se  vante  d’avoir  conservé  les  caractères  de  ces  vieux  illustres, 
il  y a plus  de  romanesque  et  de  ridicule  galanterie  que  dans  aucune 
des  pièces  de  Racine.  Une  princesse  africaine,  Érixe,  inventée  pour 
les  besoins  de  la  pièce,  tient  absolument  le  langage  des  héroïnes  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  et  Massinisse,  qui,  étant  amoureux  de  So- 
phonisbe, ne  peut  se  décider  à épouser  cette  Érixe,  lui  déclare  qu’il 
est  prêt,  pour  l’en  dédommager,  à lui  céder  son  propre  royaume. 
C’est  au  dénoûment  surtout  que  Corneille,  préoccupé  de  ne  point 
ressembler  à Mairet,  accumule  comme  à plaisir  les  gaucheries  et 
les  invraisemblances.  Par  exemple,  Massinisse  ayant  envoyé  du  poi- 
son à Sophonisbe,  celle-ci  le  lui  renvoie  en  disant  qu’elle  en  a moins 
besoin  que  lui.  On  vient  pourtant  annoncer,  peu  après,  qu’elle  s’est 
empoisonnée  avec  du  poison  à elle.  Toute  la  fin  est  d’une  froideur 
insupportable.  C’est  en  lisant  la  Sophonisbe  de  Corneille,  si  on  en  a 
le  courage,  qu’on  rendra  pleine  justice  à celle  de  Mairet,  car  on 
constatera,  entre  les  deux  pièces,  la  différence  qu’il  y a entre  un 
mort  et  un  vivant. 

Mais  n’allons-nous  pas  tomber  dans  le  travers  qu’on  a tant  reproché 
à Voltaire,  le  manque  de  respect  pour  le  déclin  d’un  grand  poète  ; ce 
serait  de  notre  part  plus  qu’un  travers,  ce  serait  une  impiété.  Il  y a, 
du  reste,  comme  nous  l’avons  dit,  des  passages  qui  attestent  encore 
une  main  puissante,  de  nobles  et  fiers  accents  dans  le  rôle  de  Sopho- 
nisbe, pas  une  belle  scène  complète,  mais  de  belles  parties  de  scène, 
un  énergique  contraste  de  la  continence  romaine  deLelius  avec  les 
ardeurs  du  roi  de  Numidie,  une  certaine  force  dans  le  rôle  de  Sy- 
phax,  dont  l’heureuse  bassesse  rappelle  celle  du  beau  rôle  de  Félix 
dans  Polyeucte . Si  le  laid  n’est  pas  le  beau,  suivant  l’axiome  célè- 
bre, le  beau  peut  quelquefois  se  manifester  par  le  laid.  Enfin,  à tra- 
vers toutes  ses  incorrections,  le  style  a une  ampleur,  une  fermeté 
que  n’a  pas  le  style  de  Mairet.  Mais  nous  le  répétons,  et  nous  ne  sau- 
rions assez  insister  sur  ce  point,  la  pièce  de  Corneille  est  complète- 
ment manquée.  Le  sujet  était  beau  ; on  s’explique  très-bien  qu’il  ait 
tenté  l’auteur,  de  Cinna . Malheureusement  pour  nous,  le  démon  qui 
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lui  inspirait  ses  bons  vers,  n’est  pas  venu  le  visiter.  « Telle  scène 
« devait  être  belle,  dit  très-bien  Voltaire,  et  elle  ne  l’est  pas;  » 
c’est  un  germe  qui  n’est  point  éclos. 

Alfieri,  un  des  grands  poètes  de  l’Italie,  a traité  aussi  le  sujet  de 
Sophonisbe.  Le  rôle  de  l’héroïne  a de  la  grandeur  et  de  la  noblesse; 
mais,  comme  dans  toutes  les  pièces  d’Alfieri,  les  personnages  sont 
plutôt  des  abstractions  que  des  individualités,  et  l’œuvre  est  fort 
romanesque,  tout  en  visant  à la  simplicité  héroïque. 

Nous  mentionnerons  encore,  pour  clore  la  liste,  sans  nous  flatter 
de  l’avoir  donnée  complète,  car  il  serait  difficile  d’énumérer  toutes 
les  Sophonisbe  qui  ont  paru  en  France  et  ailleurs  depuis  deux  siè- 
cles, nous  mentionnerons  une  Sophonisbe  de  Voltaire  lui-même, 
qui  n’eut  aucun  succès  et  qu’il  ne  fit  pas  paraître  sous  son  nom.  On 
peut  se  la  procurer  dans  ses  Œuvres  complètes  ; mais  nous  enga- 
geons plutôt  les  amateurs  et  les  curieux  à lire  celle  de  Mairet,  qui, 
malgré  son  âge  respectable  et  ses  rides,  qui  ne  sont  que  trop  visibles, 
demeure  toujours  pour  nous  la  première  des  Sophonisbe. 

Ernest  Serret. 
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OU  COMMENT  ON  FONDE  UNE  DYNASTIE 


1° 


Histoire  de  l'avènement  de  la  troisième  race,  par  Ernest  Mourin. — 2*  Chronique 
de  Richer , traduction  de  M.  Guadet.  — 3®  Lettres  de  Gerbert,  par  M.  Olleris. 


I 

Il  est  dans  la  vie  des  peuples  des  époques  néfastes  où  tout  semble  tom- 
ber en  dissolution;  le  passé  a péri,  les  traditions  n’ont  plus  d’empire,  le 
présent  ne  peut  rien  fonder;  l’avenir,  incertain  et  plein  d’anxiété,  ne  se 
présente  qu’à  travers  de  sombres  nuages. 

Ainsi,  dans  le  cinquième  siècle,  lors  de  l’invasion  des  barbares,  il  sem- 
blait qu’avec  l’empire  tout  s’écroulât  ; plus  de  sécurité  pour  les  personnes, 
plus  de  protection  pour  les  propriétés,  plus  aucune  culture  intellectuelle  ; 
le  pillage  et  la  ruine  de  tout  objet  d’art,  de  tous  les  monuments  vénéra- 
bles de  la  patrie,  la  fin  prochaine  de  toute  civilisation,  voilà  ce  qui  frappait 
alors  tous  les  regards. 

Au  dixième  siècle,  pendant  que  l’empire  fondé  par  Charlemagne  se  dé- 
membre et  se  divise,  de  nouvelles  invasions  de  barbares  viennent  désoler 
l’empire  des  Francs  ; les  Normands  mettent  tout  à feu  et  à sang  dans  le  nord 
de  la  France  et  jusqu’en  Bourgogne.  Les  Sarrasins  débarquent  à Fraxinet 
ou  Fréjus  et  occupent  tout  le  versant  des  Alpes  de  Nice  jusqu’aux  Alpes  de 
l’Ilelvétie.  Il  s’en  faut  de  peu  que  ces  bandes  sauvages  se  rejoignent  dans 
leurs  dévastations. 

En  ces  temps  de  calamités  et  de  bouleversements  que  traverse  notre 
malheureuse  France,  et  que  nous  ne  voulons  pourtant  pas  comparer  aux 
époques  désastreuses  du  cinquième  et  du  dixième  siècle,  un  général,  un 
homme  d’État  qui  repousserait  victorieusement  les  ennemis  du  dehors  et 
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qui,  surtout,  dompterait  les  ennemis  du  dedans,  plus  dangereux  encore 
aujourd’hui,  serait  sûr  de  se  faire  un  grand  nom,  de  se  placer  à la  tête  de 
ses  concitoyens.  Sous  les  successeurs  faibles  et  dégénérés  de  Charlemagne, 
où  l’autorité  du  souverain  s abandonnait  elle-même,  un  phénomène  ana- 
logue se  produisait.  Dans  la  société  d’alors,  qui  était  bien  loin  de  présenter 
l’image  d’une  aristocatie  exclusive  et  fermée,  tout  guerrier  pouvait  par- 
venir, à force  de  courage  et  d’héroïsme,  des  derniers  jusqu’aux  premiers 
rangs  de  la  hiérarchie. 

Ainsi  un  homme  d’armes  de  Flandres,  appelé  Baudouin,  enlève  la  prin- 
cesse Judith,  fille  de  Charles  le  Chauve  et  veuve  d’un  fils  du  roi  d’Essex  : 
il  se  fait  pardonner  cet  attentat  par  ses  hauts  faits  et  ses  victoires  sur  les 
Normands.  L’empereur  l’investit  du  comté  de  Flandres  et  l’un  des  des- 
cendants de  ce  hardi  compagnon  ira  s’asseoir  sur  le  trône  de  Constanti- 
nople. 

Autre  exemple. 

Le  fils  d’un  simple  garde  forestier,  appelé  Tortulphe,  obtient  que  son 
fils  Tertulle  entre  dans  la  clientèle  du  roi  : Tertulle  se  fait  la  réputation 
d’un  guerrier  intrépide  et  habile.  Bientôt  après,  il  épouse  la  fille  du  duc 
de  Bourgogne  et  devient  la  tige  des  ducs  d’Anjou. 

Mais  entre  ces  parvenus  qui  deviennent  des  ancêtres,  aucun  ne  devait 
avoir  une  destinée  plus  glorieuse  que  Robert  le  Fort,  fils  d’un  obscur 
Saxon,  appelé  Witikind1. 

La  vie  de  ce  guerrier,  qui  est  présenté  au  roi  vers  le  milieu  du  neuvième 
siècle  sous  le  nom  du  comte  Robert , est  marquée  par  une  fidélité  con- 
stante au  prince  auquel  il  s’était  dévoué,  et  par  une  suite  de  combats  pres- 
que toujours  victorieux  contre  les  Normands.  Il  meurt  enfin,  surpris  par 
le  pirate  Hastings,  à Brissarthe  ou  Pont-sur-Sarthe.  Cette  perte  est  un  deuil 
immense  pour  le  pays  tout  entier  : on  l’appela  le  Macchabée  des  Francs. 
« Un  tel  homme  méritait  bien  d’être  le  premier  ancêtre  de  la  dynastie  la 
plus  nationale  qui  ait  jamais  régné  chez  aucun  peuple8.  » 

Ici  nous  nous  étonnerons,  avec  M.  Mourin,  que  sur  les  trente-huit  rois 
sortis  de  cette  illustre  souche,  aucun  n’ait  eu  l’idée  d’élever  un  monument 
à la  mémoire  de  ce  héros. 

Robert  le  Fort  avait  épousé  Adélaïde,  fille  de  Louis  le  Débonnaire  et  sœur 

1 Le  manuscrit  récemment  retrouvé  de  Richer  et  imprimé  par  la  Société  de  l’histoire 
de  France  ne  laisserait  aucun  doute  sur  cette  origine  germanique.  M.  Mourin  hasarde 
en  passant  une  conjecture  : c’est  que  Witikind,  père  de  Robert  le  Fort,  aurait  bien  pu 
appartenir  à la  colonie  saxonne  de  Baveux.  Des  critiques  modernes  ont  pourtant  contesté 
j sur  ce  point  l’exactitude  de  Richer  ; ils  ont  supposé  qu’il  avait  du  être  mal  informé.  Ils 
croient  que  le  vieux  chroniqueur,  contemporain  de  Hugues  Capet,  et  ayant  appartenu 
au  parti  de  Charles  de  Lorraine,  a bien  pu  accueillir  légèrement  une  tradition  accréditée 
par  les  ennemis  des  Capétiens  ; les  partisans  de  Charles  avaient  intérêt  à présenter  la 
race  nouvelle  comme  issue  d’un  sang  étranger. 

* P.  30, 
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de  Charles  le  Chauve.  Il  en  avait  eu  deux  fils,  Eudes  et  Robert1.  « Comme 
ils  étaient  encore  de  petits  enfants,  dit  un  vieux  chroniqueur,  le  duché  de 
France  ne  leur  fut  pas  concédé,  et,  à la  place  de  Robert,  fut  mis  Hugues 
l’Abbé,  homme  vaillant,  humble,  juste,  de  moeurs  honnêtes2.  » 

Hugues  l’Abbé,  proche  parent  de  Robert,  géra  donc,  en  quelque  sorte, 
à la  place  de  ces  deux  enfants,  le  duché  de  France.  Peu  de  temps  après, 
Hugues  l’Abbé  meurt  : Eudes  devient  comte  de  Paris.  En  885,  vers  la  fin  de 
novembre,  les  Normands  assiègent  cette  ville,  bien  différente  alors  de  ce  j 
qu’elle  est  devenue  depuis.  Elle  ne  comprenait  alors  que  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  la  Cité.  La  belle  défense  des  Parisiens  leur  fit  beaucoup  d’hon-  ! i 
neur;  elle  combla  de  gloire  le  comte  Eudes,  que  Charles  le  Gros  récom-  jj; 
pensa  en  l’investissant  du  duché  de  France. 

Paris  sut  alors  honorer  sa  victoire  en  redoublant  de  respect  et  d’affec-  I r 
tion  pour  son  jeune  chef. 

Celui-ci  continua  à faire  aux  Normands  une  guerre  implacable.  Peu  de  j 
temps  après  la  mort  de  Charles  le  Gros , il  fut  porté  sur  le  trône  par  l’é-  j 
lection. 

i 

Sans  doute  cette  élection  ne  fut  pas  faite  par  le  suffrage  universel,  qui 
eût  été  impossible  au  neuvième  siècle  ; mais  elle  fut  l’œuvre  des  forces  vi-  d 
ves  de  la  nation,  telle  qu’elle  était  constituée  à cette  époque,  c’est-à-dire  | ) 
des  barons  et  des  seigneurs  les  plus  puissants,  ainsi  que  de  la  plupart  des  j 
évêques.  Tous  oublièrent  leurs  dissentiments  pour  se  donner  un  chef  capa-  j 
ble  de  défendre  le  pays  contre  les  Normands.  Nous  en  trouvons  la  preuve  i 
dans  Richer  : « Les  grands,  dit  cet  historien,  se  réunissent  pour  délibérer  [ y. 
en  commun;  ils  se  lient  par  des  serments,  se  donnent  leur  foi,  rétablissent  i 
entre  eux  la  plus  grande  concorde  et  se  préparent  à venger  les  outrages  I 
qu’ils  avaient  reçus  des  barbares5.  » Il  y eut  alors  une  fusion  née  de  la  | 
force  des  choses.  C’est  une  fusion  qui  fonda  la  Maison  de  France,  en  créant  ; 
roi  le  premier  des  Capétiens. 

Eudes,  qui  repousse  au  loin  les  Normands,  ne  se  contente  pas  d’être  sa-  j i: 
cré  par  la  victoire,  il  veut  l’être  aussi  par  la  religion  : c’est  l’archevêque  j 
de  Sens  qui  le  couronne  roi  à Compiègne. 

Après  lui,  Charles  le  Simple  et  quelques  membres  de  l’ancienne  dynas- 
tie remontent  sur  le  trône. 

Voici  comment  M.  Mourin  résume  les  déchéances  successives  parles-  j 
quelles  les  Carlovingiens  arrivèrent  jusqu’à  cet  empereur  idiot. 

« Du  colosse  éclatant  (Charlemagne)  a , e rayon  illumine  tout  le  ! 
moyen  âge,  nous  descendons  brusquement  à Louis  le  Débonnaire  : après 
lui  passent  successivement  Charles  le  Chauve,  le  Bègue,  le  Gros,  monar- 

î II 

1 Eudes  et  Robert,  étaient  donc,  par  leur  mère,  les  petits-fils  de  Charlemagne. 

2 Historiens  de  France,  collection  de  D.  Bouquet,  t.  VII,  p.  195.  Annales  de  Metz.  J 

3 Liv.  Ier,  art  4 et  5. 
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ques  ridicules  ou  sans  cœur,  et  enfin,  pour  comble  d’humiliation,  la  pro- 
portion décroissante  aboutit  à un  simple  d’esprit,  à un  sot,  Charles  III.  » 

Dans  les  années  qui  suivent,  les  fils  de  Robert  le  Fort  gardent  le  pou- 
voir de  fait  ou  de  droit,  nécessaire  pour  protéger  une  société  ravagée  par 
! les  invasions  du  dehors  en  même  temps  qu’elle  semblait  ruinée  par  les  di- 
| visions  du  dedans. 

Cependanl,  après  des  péripéties  variées,  pendant  lesquelles  sous  diffé- 
rents titres,  les  descendants  de  Robert  le  Fort  dirigent  les  destinées  de  la 
! France,  un  dernier  rejeton  des  Carlovingiens  surgit;  c’est  Louis  d’Outre- 
mer,  qui  ranime  des  espérances  de  restauration  chez  les  partisans  de  sa 
famille. 

Ce  jeune  prince  fit  d’énergiques  mais  stériles  efforts  pour  s’émanciper 
des  rudes  mains  de  Hugues  de  France,  qui  le  tenaient  en  tutelle. 

La  Lorraine  aurait  pu  lui  offrir  un  appui  contre  le  comte  de  Paris  et  les 
vassaux  de  France  ; il  n’en  profita  que  dans  une  trop  faible  mesure.  « S’il 
s’était  établi  au  milieu  de  cette  population  guerrière,  dévouée  à sa  fa- 
mille, plus  franque  dans  le  sens  originel  du  mot  que  celle  des  provinces 
où  dominait  l’esprit  féodal,  il  se  fût  assuré  un  domaine  propre  assez  ré- 
sistant pour  lui  permettre  de  défier  les  grands  vassaux  ; et,  en  réalisant 
dès  le  dixième  siècle  l’unité  territoriale  de  la  France,  il  eût  changé  le 
cours  d’une  grande  partie  de  notre  histoire.  » 

C’est  ainsi  que  s’exprime  M.  Ernest  Mourin. 

Par  cette  opinion  si  nettement  formulée  sur  la  possibilité  de  recon- 
stituer la  monarchie  carlovingienne,  il  se  sépare  nettement  d’une  certaine 
école  historique  qui  croit  voir  dans  les  événements  une  fatalité  contre 
laquelle  il  est  impossible  de  lutter.  Quoi  qu’on  en  dise,  les  destinées  des 
peuples  dépendent  des  hommes  et  celles  des  dynasties  dépendent  d’elles- 
mêmes. 

Louis  d’Outremer,  au  lieu  de  suivre  cette  politique  qui  eût  retrempé  la 
France  dans  le  sang  germanique,  perdit  son  temps  à de  stériles  collisions 
avec  ses  propres  sujets.  Son  rival,  Hugues  de  France,  avait  un  esprit  bien 
supérieur;  aussi,  la  persévérance  habile  avec  laquelle  il  poursuivit  ses 
desseins  pendant  les  trente-trois  années  de  sa  vie  politique,  excita  une 
telle  admiration  dans  ce  siècle  incertain  et  mobile,  qu’on  lui  décerna  le 
surnom  de  Grand. 

Louis  fit  des  fautes  très-graves  ; ainsi  il  perdit  par  son  incurie  la  Nor- 
mandie, qu’il  avait  à moitié  reconquise.  Néanmoins,  il  mourut  à trente- 
trois  ans,  dans  la  maturité  de  l’âge,  et  s’il  avait  vécu  plus  longtemps,  on 
peut  supposer  que  ce  roi,  si  intrépide  et  si  infatigable,  aurait  eu  des  re- 
tours de  fortune  dont  il  aurait  su  mieux  profiter. 

Son  fils  Lolhaire,  qui  lui  succéda,  n’avait  que  dix-sept  ans,  quand  il  fit 
de  concert  avec  Hugues  de  France  une  expédition  en  Lorraine.  Il  fut  sur  le 
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point  de  prendre  l’empereur  Olhon,  et  avec  l’aide  de  Hugues  Capet,  fils  et 
successeur  de  Hugues  le  Grand,  il  remporta  sur  les  Allemands  une  vic- 
toire complète.  La  dynastie  carlovingienne  aurait  ressaisi  l’opinion  encore 
hésitante,  si  elle  avait  couronné  cette  heureuse  campagne  par  une  entre- 
prise sérieuse  sur  la  Lorraine.  « Heure  unique  dans  l’histoire  des  Carlo- 
vingiens,  question  de  vie  ou  de  mort  pour  eux...  » 

« Depuis  huit  cents  ans,  ajoute  M.  Mourin,  la  France  porte  la  peine  de 
la  faiblesse  du  roi  Lothaire.  Le  meilleur  de  notre  histoire  a été  fait  des 
efforts  tentés  en  divers  temps  pour  la  réparer1.  » 

La  guerre  récente  qui  aurait  pu  dernièrement  avoir  pour  résultat  de  ré- 
parer cette  vieille  faute,  a perdu,  par  son  insuccès,  une  nouvelle  dynastie 
qui  croyait  sérieusement  avoir  des  chances  probables  de  se  fonder  : les 
annexions  de  nos  rois,  qui  nous  avaient  peu  à peu  rapprochés  du  but,  nous 
ont  été  arrachées  en  un  jour  de  défaite  ; la  faiblesse  de  Lothaire  a eu  pour 
pendant,  au  bout  de  huit  siècles,  l’impéritie  de  Napoléon  III. 

Pour  éclairer  l’histoire  des  deux  derniers  Carlovingiens  et  celle  de  Hu- 
gues Gapet,  qui  devait  recueillir  leur  héritage,  on  a les  Chroniques  de 
Richer,  et  de  plus  le  précieux  recueil  des  lettres  de  Gerbert. 

Ces  lettres  nous  donnent  de  grandes  lumières  sur  l’état  de  l’Église  de 
France  à cette  époque  et  sur  l’existence,  dès  le  dixième  siècle,  d’un  parti 
gallican  parmi  les  évêques,  lequel  se  rattachait  à Hugues  Capet  et  aux 
grands  vassaux,  tandis  que  le  vieux  parti  qu’on  appellerait  aujourd’hui 
ultramontain,  tenait  pour  le  maintien  sur  le  trône  de  la  race  carlovin- 
gienne. 

Les  dernières  années  du  roi  Lothaire  honorent  son  intrépide  constance 
et  jusqu’à  un  certain  point  son  habileté,  qui  se  développait  avec  l’âge  et 
l’expérience  des  affaires. 

Mais  jusque-là  les  Carlovingiens  avaient  trouvé  un  appui  fidèle  et  puis- 
sant dans  le  chef  de  l’Église  de  Reims,  et  voilà  que  cet  appui  allait  leur 
manquer.  Adalbéron  se  laisse  entraîner  dans  le  parti  des  Capétiens,  soit 
par  le  courant  de  l’opinion  féodale,  soit  par  les  instigations  de  Gerbert, 
son  secrétaire,  qui  fut  en  quelque  sorte  le  Talleyrand  du  dixième  siècle, 
mais  avec  une  vie  bien  autrement  digne  et  pure.  Déjà  en  979,  Gerbert 
écrivait  à Adalbéron  : « Ce  n’est  pas  mollement  qu’il  faut  rechercher  l’a- 
mitié de  Hugues,  mais  il  faut  s’efforcer  de  soutenir  ce  qui  a été  si  bien 
commencé1.  » Un  peu  auparavant  il  avait  adressé  à un  correspondant  le 
billet  suivant,  où  la  même  pensée  était  mise  encore  plus  fortement  en  re- 
lief: « Lothaire  a été  inauguré  roi  de  France  de  nom  seulement  : Hugues 
ne  l’est  pas  de  nom,  mais  de  fait  et  par  sa  puissance.  » 

Hugues  Capet,  pour  achever  de  concilier  à sa  cause  cet  important  per- 
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sonnage  dont  il  appréciait  l’influence,  et  dont  il  pressentait  peut-être  les 
grandes  destinées,  lui  avait  confié  la  direction  de  l’éducation  de  son  fils 
Robert. 

Pendant  ce  temps,  Lothaire  mourait  à quarante-quatre  ans,  et  le  bruit 
public  accusait  sa  femme,  la  reine  Emma,  de  l’avoir  empoisonné.  Son  fils 
Louis  V,  qui , déjà  à seize  ou  dix-sept  ans,  avait  reçu  et  mérité  le  titre  de 
Louis  le  Fainéant,  mourut  d’un  accident  de  chasse,  après  avoir  atteint  sa 
dix-huitième  année.  Cet  accident  parut  suspect,  et  on  attribua  aussi  cette 
mort  à quelque  vengeance  domestique.  Mais  s’il  y eut  encore  là  un  crime 
caché,  personne  n’en  accusa  Hugues  Capet.  Ce  prince  était  assez  forte- 
ment assis  sur  son  trône  ducal  pour  attendre  sans  impatience  la  cou- 
ronne royale.  Son  caractère  autant  que  sa  situation  le  mettait  au-dessus 
d’un  soupçon  aussi  outrageant. 

L$  royauté  carlovingienne  n’était  plus  représentée  que  par  Charles  de 
Lorraine,  fils  de  Louis  IV,  frère  du  roi  Lothaire  et  oncle  du  jeune  Louis  V. 
Mais  ce  prince  avait  vécu  dans  la  mollesse  et  la  débauche;  il  s’était  en 
quelque  sorte  dénationalisé , et  avait  abaissé  la  majesté  de  sa  race,  en  se 
faisant  le  vassal  du  souverain  de  Germanie;  enfin,  on  lui  reprochait  d’a- 
yoir  épousé  une  femme  d’un  rang  inférieur  au  sien. 

Les  princes  féodaux,  entre  lesquels  s’était  ruiné  peu  à peu  l’ancien 
empire  des  Francs,  semblaient  n’avoir  à constater  qu’un  fait  accompli,  en 
prononçant  la  déchéance  de  ce  Carlovingien  avili  et  dégradé.  Ils  ne  de- 
vaient pas  manquer  cette  occasion  de  manifester  leur  antipathie  profonde 
contre  cette  vieille  dynastie. 

Lothaire,  avant  de  mourir,  avait  accusé  solennellement  de  haute  tra- 
hison Àdalbéron,  archevêque  de  Reims.  La  plupart  des  seigneurs  du  nord 
de  la  France,  peut-être  même  quelques-uns  de  l’autre  côté  de  la  Loire, 
s’étaient  réunis  à Senlis  pour  juger  ce  prélat.  Presque  tous  assis!  ère nt  aux 
funérailles  du  dernier  des  Garlovingiens,  qui  se  firent  à Gompiègne,  sans 
beaucoup  de  pompe.  L’assemblée  des  seigneurs  se  réunit  ensuite  de  nou- 
veau à Senlis,  et  procéda,  pour  la  forme,  au  jugement  d’Adalbéron,  qu’ils 
avaient  tous  acquitté  d’avance  dans  leurs  cœurs.  D’ailleurs,  l’illustre  ar- 
chevêque, par  suite  de  la  mort  de  Louis,  se  trouvait  sans  accusateur. 
C’est  cette  circonstance  que  fit  valoir  avec  beaucoup  de  force  Hugues 
Capet,  qui  s’était  saisi  de  la  présidence  de  l’assemblée.  Suivant  le  chroni- 
queur Ri  cher,  il  s’exprima  ainsi  : 

« Sur  l’ordre  du  roi,  vous  êtes  venus  ici  de  divers  lieux  pour  discuter 
les  accusations  portées  contre  l’illustre  ponlife  Adalbéron,  et  vous  vous 
êtes  réunis,  je  pense,  dans  de  loyales  dispositions.  Le  roi,  de  sainte  mé- 
moire, qui  poursuivait  cette  affaire,  étant  mort,  nous  a laissé  le  soin  de 
l’examiner.  Si  donc  il  est  quelqu’un  qui  ne  craigne  pas  de  le  poursuivre  à 
sa  place,  qu’il  se  présente,  qu’il  dise  son  sentiment,  et  que,  sans  crainte, 
il  attaque  l’inculpé.  S’il  avance  des  choses  vraies,  sans  aucun  doute  il  nous 


584 


LES  COMTES  DE  PARIS. 


trouvera  prêts  à approuver  ses  paroles  ; mais  s’il  doit  calomnier  et  suppo- 
ser des  faussetés,  qu’il  s’abstienne  de  parler,  pour  ne  pas  s’exposer  au 
châtiment  d’un  si  grand  crime.  » 

Ces  dernières  paroles  prouvent  clairement  que  Hugues  Capet  était  fort 
hostile  à l’accusation,  qu’il  voulait  gagner  à sa  cause  l’archevêque  de 
Reims,  et  que  même  un  accord  secret  existait  déjà  entre  eux. 

Le  hérault  cria  par  trois  fois  qu’un  accusateur  eût  à s’avancer,  trois 
fois  l’appel  resta  sans  réponse,  et  un  mouvement  négatif  se  produisit  dans 
toute  Rassemblée. 

Le  duc  profita  de  l’avantage  que  lui  donnaient  les  dispositions  de  l’As- 
semblée, et  demanda  que  l’archevêque  fût  a mis  à délibérer  sur  les 
affaires  de  l’État,  afin  qu’on  pût  lui  demander  1 v cours  de  ses  lumières 
dans  des  circonstances  aussi  délicates. 

L’évêque  se  plaça  donc  avec  le  duc  au  milieu  des  seigneurs,  et  s’exprima 
ainsi  : 

« Loin  de  moi  le  dessein  de  rien  dire  qui  n’ait  pour  but  l’avantage  de  la 
chose  publique.  Je  cherche  le  vœu  général,  parce  que  je  désire  servir  tout 
le  monde,  et  comme  je  ne  vois  pas  ici  tous  les  princes  dont  la  sagesse  et 
l’activité  pourraient  être  utiles  au  gouvernement  du  royaume,  il  me  semble 
que  le  choix  d’un  roi  doit  être  différé  pendant  quelque  temps,  afin  que,  à 
une  époque  déterminée,  tous  puissent  se  réunir  en  assemblée,  et  que 
chaque  avis,  discuté  et  exposé  au  grand  jour,  produise  ainsi  tout  son 
effet.  Qu’il  vous  plaise  donc,  à vous  tous  qui  êtes  assemblés  ici  pour  déli- 
bérer, de  vous  lier  pour  moi  avec  serment  à l’illustre  duc,  et  de  promettre 
entre  ses  mains  de  ne  vous  occuper  en  rien  de  l’élection  d’un  chef,  de  ne 
rien  faire  dans  ce  but,  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  reformés  ici  en  assem- 
blée pour  nous  occuper  de  la  création  de  ce  chef.  Il  est  important,  au 
surplus,  de  différer  de  quelque  temps  la  délibération,  afin  que  chacun 
mette  le  temps  à profit  pour  discuter  le  pour  et  le  contre,  et  pour  réfléchir 
avec  soin1.  » 

C’était  évidemment,  pour  me  servir  d’une  expression  vulgaire,  mais 
caractéristique,  faire  la  main  au  duc  de  France.  Le  serment  qui  devait 
être  prêté  à Hugues  Capet  par  les  seigneurs  les  engagerait  à demi 
envers  lui.  C’est  afin  d’observer  certaines  convenances  qu’une  assemblée 
convoquée  pour  juger  un  archevêque  ne  se  transformait  pas  sur-le-champ 
en  une  assemblée  appelée  à élire  un  roi.  D’ailleurs,  ceux  des  grands  qui 
n’avaient  pas  voulu  être  d’une  réunion  où  il  fallait  juger  un  prince  de 
l’Église,  pouvaient  tenir  à faire  partie  d’une  assemblée  qui  aurait  un  but 
très-différent  et  un  intérêt  politique  bien  plus  grave. 

Quant  à Adalbéron,  il  avait  parfaitement  compris  que  renvoyer  à l’élec- 
tion le  choix  du ‘monarque,  c’était  donner  toutes  les  chances  au  comte  de 


1 Bicher,  lib.  IY,  § vin,  p.  151. 
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Paris.  Du  moment  où  Ton  pèserait  les  mérites  respectifs  de  Huguéi  Capet 
et  de  Charles  de  Lorraine,  il  n’y  aurait  plus  d’hésitation  possible  : poser 
ainsi  la  question,  c’était  la  résoudre  d’avance. 

Charles  de  Lorraine  n’aurait  pu  avoir  l’espoir  de  succéder  à Louis  V, 
que  s’il  s’était  trouvé  à la  réunion  de  Senlis  et  aux  funérailles  du  jeune 
roi,  et  que  près  de  cette  tombe  se  refermant  sur  le  souverain  légitime,  il 
eût  fait  crier  par  ses  partisans,  comme  on  le  fit  depuis  sous  les  Capétiens  : 
Le  roi  est  mort , vive  le  roi  ! 

Mais  ce  malheureux  prince,  dénué  de  toute  énergie,  et  sans  élévation 
d’âme,  crut  n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de  venir  se  lamenter  et  se 
poser  en  suppliant  aux  pieds  de  l’archevêque  de  Reims.  Ce  prélat 
éconduisit  le  prétendant  avec  une  fermeté  inflexible  : Rabaissement 
de  ce  prince  lui  inspira  plus  de  dégoût  que  de  commisération.  Il  lui 
répondit  pourtant,  en  recevant  ses  adieux,  qu’il  ne  ferait  rien  que  du 
consentement  des  princes.  Mais  lorsque  ceux-ci,  au  jour  fixé,  se  furent 
réunis  à Senlis,  Adalbéron  prononça  un  discours  qui  était  un  panégyrique 
de  Hugues  Capet,  et  un  réquitoire  violent  contre  Charles  de  Lorraine. 
Quand  même  ce  discours  ne  serait  pas  authentique  dans  l’expression, 
il  a dû  renfermer  les  considérations  que  nous  trouvons  dans  le  texte 
de  Richer,  et  qui  ont  entraîné  le  vote  de  l’assemblée.  Il  nous  semble 
d’une  si  haute  importance,  que  nous  croyons  devoir  le  reproduire  er 
entier,  comme  une  espèce  de  miroir  où  se  reflètent  les  idées  et  l’opinior. 
publique  de  cette  époque. 

« Le  roi  Louis,  de  divine  mémoire,  ayant  été  enlevé  au  monde  sans 
laisser  d’enfants,  il  a fallu  s’occuper  sérieusement  de  chercher  qui  pour- 
rait le  remplacer  sur  le  trône,  pour  que  la  chose  publique  ne  restât  pas  en 
péril,  abandonnée  et  sans  chef.  Voilà  pourquoi  dernièrement  nous  avons 
cru  utile  de  différer  cette  affaire,  afin  que  chacun  de  nous  pût  ici  sou- 
mettre à l’assemblée  l’avis  que  Dieu  lui  aurait  inspiré,  et  que  de  tous  ces 
sentiments  divers  on  pût  induire  quelle  est  la  volonté  générale.  Nous  voici 
réunis,  sachons  éviter  par  notre  prudence,  par  notre  bonne  foi,  que  la 
haine  n’étouffe  la  raison,  que  l’affection  n’altère  la  vérité.  Nous  n’igno- 
rons pas  que  Charles  a ses  partisans,  lesquels  soutiennent  qu’il  a le  droit 
d’arriver  au  trône  que  lui  transmettent  ses  parents.  Mais  si  l’on  examine 
cette  question,  le  trône  ne  s'acquiert  point  exclusivement  par  droit  hérédi- 
taire; et  l’on  ne  doit  mettre  à la  tête  du  royaume  que  celui  qui  se  dis* 
tingue,  non-seulement  par  la  noblesse  corporelle,  mais  encore  par  les 
qualités  de  l’esprit,  celui  que  l’honneur  recommande,  qu’appuie  la  ma- 
gnanimité. 

« Nous  lisons  dans  les  annales  qu’à  des  empereurs  de  race  illustre  que 
leur  lâcheté  précipita  du  pouvoir,  il  en  succéda  d’autres,  tantôt  sembla- 
bles, tantôt  différents.  Mais  quelle  dignité  pouvons-nous  conférer  à Charles 
que  ne  guide  point  l’honneur,  que  l’engourdissement  énerve,  enfin  qui  a 
1.0  Aqot  i «73.  58 
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perdu  la  tête  au  point  de  n’avoir  plus  honte  de  servir  un  roi  étranger,  et 
de  se  mésallier  à une  femme  prise  dans  l’ordre  des  vassaux?  comment  le 
puissant  duc  souffrirait-il  qu’une  femme  sortie  d’une  famille  de  ses  vassaux 
devînt  reine  et  dominât  sur  lui?  comment  marcherait-il  après  celle  dont 
les  pères  et  même  les  supérieurs  baissent  le  genou  devant  lui  et  posent  les 
mains  sous  ses  pieds1?  Examinez  soigneusement  la  chose  et  considérez  que 
Charles  a été  rejeté  plus  par  sa  faute  que  par  celle  des  autres.  Décidez- 
vous  plutôt  pour  le  bonheur  que  pour  le  malheur  de  la  république.  Si  vous 
voulez  son  malheur,  créez  Charles  souverain;  si  vous  tenez  à sa  prospé- 
rité, couronnez  Hugues,  l’illustre  duc Donnez-vous  donc  pour  chef 

le  duc,  recommandable  par  ses  actions,  par  sa  noblesse  et  par  ses  troupes, 
le  duc  en  qui  vous  trouverez  un  défenseur  non-seulement  de  la  chose  pu- 
blique, mais  de  vos  intérêts  privés.  Grâces  à sa  bienveillance,  vous  aurez 
en  lui  un  père.  Qui  en  effet  a mis  en  lui  son  recours  et  n’y  a point  trouvé 
protection?  qui,  enlevé  aux  siens,  ne  leur  a pas  été  rendu  par  lui?  » 

Les  doctrines  d’Àdalbéron  ne  présentent  rien  de  contraire  à celles  qu’a- 
vait déjà  formulées  Hincmar  sur  le  même  sujet.  11  est  en  rapport  avec  le 
droit  public  de  son  temps  quand  il  cherche  à induire,  d’après  les  avis  des 
grands  vassaux,  c’est-à-dire  des  premiers  du  peuple,  quelle  peut  être  la 
volonté  nationale  ou  générale,  pour  la  suivre  avec  déférence  dans  l’élec- 
tion à faire.  Ces  doctrines  peuvent  même  se  justifier  par  des  précédents 
historiques  ; car  sous  les  Carlovingiens,  l’hérédité  directe  n’avait  pas  tou- 
jours été  respectée.  Ainsi  Charles  le  Gros  avait  été  préféré  à son  cousin 
Charles  le  Simple,  troisième  fils  de  Louis  le  Bègue.  Et  ce  qui  est  plus  re- 
marquable encore,  c’est  que  Eudes  et  Raoul  avaient  été  considérés  comme 
légitimes  parles  rois  carlovingiens,  leurs  successeurs,  qui  avaient  rappelé 
et  confirmé  dans  leurs  diplômes  les  actes  royaux  de  ces  deux  princes  étran- 
gers à leur  dynastie. 

Mais  à dater  de  la  troisième  race,  un  nouveau  droit  public  s’établit  en 
France,  celui  de  l’hérédité  directe  et  de  la  loi  salique.  Il  est  proclamé  par 
les  états  de  1314,  qui  ne  font  que  ratifier  un  précédent  trois  fois  séculaire. 
C’est  donc  surtout  une  loi  traditionnelle,  qui,  comme  le  dit  Jérôme  Bignon, 
est  gravée  ès  cœurs  des  Français.  Cette  loi  si  sage,  qui,  pendant  huit  cents 
ans,  identifia  les  destinées  nationales  avec  les  destinées  de  la  race  capé- 
tienne , valut  à la  France  ses  agrandissements  territoriaux  et  les  progrès 
de  sa  civilisation. 

« Quelle  vaste  carrière,  dit  M.  Ernest  Mourin,  que  celle  qui  s’étend  du 
1er  juillet  987  au  4 août  1789!  mêlée  de  bien  et  de  mal,  sans  doute,  mais  à 
tout  prendre,  glorieuse  et  féconde  ! Quelque  opinion  que  l’on  ait  sur  le  rôle 
ou  le  mérite  particulier  de  chacun  des  princes  qu’elle  a donnés  au  pays, 
on  ne  saurait  nier  que,  dans  son  ensemble,  cette  race  capétienne  ne  pré- 

* a La  noblesse  paternelle  ne  suffit  pas  pour  assurer  les  suffrages  du  peuple  aux  enfants 
des  princes;  les  vices  abrogent  les  privilèges  de  la  naissance.»  (Hincmar,  Op t.  I,  p.  696.) 
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sente  un  caractère  de  remarquable  grandeur.  On  chercherait  vnineraeat 
rien  de  semblable  chez  aucun  peuple  et  dans  aucun  temps.  Cette  illustre 
succession  de  trente  rois,  issus  de  h meme  souche,  vivant  pendant  huit 
siècles  dans  une  étroite  union,  en  état  de  mariage,  comme  on  disait  autre- 
fois, avec  une  grande  nation,  confondant  avec  elle  ses  intérêts  et  ses  desti- 
nées au  point  qu’il  est  difficile  de  distinguer  dans  l’histoire  commune  ce 
qui  revient  au  prince  et  ce  qui  revient  au  peuple,  s’avançant  toujours  du 
même  pas,  n’ayant  qu’une  ârne  et  qu’une  pensée,  c'est  là  un  fait  unique 
dans  les  annales  humaines.  Leur  mérite  à tous,  c’est  d’avoir  été  Français; 
nés  du  sol,  ils  en  ont  eu  la  sève,  l’esprit,  le  lempé  ament,  et  1 on  peut  dire 
que  chacun  d’eux,  par  le  trait  saillant  de  son  car  actère,  par  ses  défauts 
comme  par  ses  qualités,  a représenté  quelqu’un  des  côiés  les  plus  mar- 
qués de  la  nature  française,  lis  n’ont  pas  tout  fait,  sans  doute,  comme 
on  le  dit  quelquefois,  mais  la  nation  n’a  rien  fait  sans  eux,  et  ils  ont  si 
complètement  partagé  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  de  la  patrie,  pris 
une  part  si  directe  à tous  ses  actes,  qu’on  ne  peut  les  séparer,  et  qu’ils 
resteront  atout  jamais  confondus  dans  les  récits  des  hommes  h » 

« L’opinion  de  l’archevêque  ayant  été  proclamée  et  accueillie,  dit  Richer, 
le  duc  fut,  d’un  consentement  unanime,  porté  au  trône,  couronné  à Noyon 
le  1er  juin1 2 3,  par  le  métropolitain  elles  autres  évêques,  et  reconnu  pour  roi 
des  Gaulois,  des  Bretons,  des  Normands,  des  Aquitains,  des  Goths,  des 
Espagnols  et  des  Gascons5.  » 

« Pourquoi,  dit  M.  Mourin,  le  chroniqueur  ne  dit-il  pas  tout  simplement 
roi  de  France?  » 

Pourquoi?  C’est  que  la  France  n’était  pas  faite;  les  Capétiens  la  firent 
peu  à peu,  en  unifiant  ces  éléments  divers4  : il  n’y  avait  alors  qu’un  duché 
et  non  un  royaume  de  France. 

Avant  de  recevoir  Fonction  sainte  à Noyon,  Hugues  prononça  un  ser 
ment  solennel  dont  la  formule  nous  a é é conservée  : « Hugues,  par  la 
grâce  de  Dieu,  près  de  devenir  roi  des  Fi  ançais,  en  ce  jour  de  ma  consé- 
cration, je  promets  devant  Dieu  et  ses  saints  que  je  conserverai  à chacun 
de  vous  ses  privilèges,  la  loi  qui  lui  appartient  et  la  justice;  que  je  rendrai, 
autant  que  possible,  avec  l’aide  de  Dieu,  votre  sécurité  parfaite,  comme  un 
roi  dans  son  royaume  le  doit  à chaque  évêque,  et  que  je  ferai  au  peuple  à 
moi  confié  l’application  des  lois,  suivant  m >n  droit  par  autorité5  ! » 

Il  n’est  pas  question  dans  ce  serment  d’égalité  et  de  liberté,  mais  bien 
de  sécurité,  de  justice  et  de  maintien  des  privilèges.  En  ces  temps  de  trou- 

1 P.  350,  551. 

2 II  faut  lire  le  1er  juillet,  dit  M.  Mourin.  qui  donne  de  bonnes  raisons  pour  cette 
substitution  de  date,  et  qui  [ii'hésite  pas  à soutenir  qu’il  y a une  erreur  dans  le  nirnuscrit 
de  Richer. 

3 Loco  citato,  t.  IV,  § xii,  q.  159. 

4 Voir  la  brochure  si  intéressante  de  Charles  Garnier,  intitulée  : Qui  a fait  la  Franc tf 

5 Ernest  Mourin,  p.  550. 
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blés,  la  sécurité  paraissait  le  premier  des  biens;  la  justice  impliquait  la 
liberté  individuelle,  et  les  privilèges  signifiaient  les  libertés  collectives. 
Ces  garanties  étaient  alors  celles  qui  étaient  les  plus  chères  au  peuple. 

Faut-il  rappeler  ici  les  tentatives  que  fit  Charles  de  Lorraine  pour  res- 
saisir la  couronne?  La  trahison  le  rendit  quelque  temps  maître  des  villes 
de  Laon  et  de  Reims  ; une  autre  trahison  les  lui  enleva  non  moins  soudaine- 
ment, en  le  faisant  tomber  lui-même  entre  les  mains  de  Hugues  Capet  : 

mourut  captif  de  son  rival. 

Il  serait  maintenant  d’un  grand  intérêt  d’apprécier  les  caractères  princi- 
paux de  la  nouvelle  royauté,  si  les  limites  de  cet  article  pouvaient  nous  le 
permettre. 

Nous  nous  bornerons  à faire  observer  que  les  comtes  de  Paris  parais- 
sent descendre,  en  montant  sur  le  trône,  de  la  haute  position  qu’ils  occu- 
paient sous  les  derniers  Carlovingiens.  A quoi  cela  tient-il?  C’est  que, 
répond  avec  raison  M.  Mourin,  « le  jour  où  ils  ont  monté  un  degré, 
les  seigneurs  féodaux  en  ont  monté  deux.  Ceux-ci  ne  sont  plus  des  usurpa- 
teurs, obligés  de  se  défendre  contre  le  roi  dépouillé,  mais  bien  des  sei- 
gneurs légitimes  au  même  titre  que  Hugues  Capet.  » 

Il  semble  que  les  premiers  Capétiens  aient  été  tenus  par  les  hauts  barons 
dans  une  sorte  de  tutelle  jalouse  et  méfiante.  Les  vassaux  et  les  serfs  de 
ces  barons  avaient  comme  un  vague  instinct  que  le  roi  souffrait  de  la 
même  oppression  qu’eux,  et  qu’il  avait  le  même  intérêt  à s’en  délivrer. 
Cette  espèce  de  ligue  morale,  qui  s’était  formée  en  quelque  sorte  tacite- 
ment, se  traduisait  par  ce  cri  du  pauvre,  victime  de  quelque  injustice: 
Ah!  si  le  roi  le  savait!  Pour  détruire  le  despotisme  féodal,  il  y eut  donc 
comme  un  concert  intime  entre  la  royauté  capétienne  et  le  peuple  ; c’étaient 
deux  forces  s’entendant  à demi-mot  et  agissant  dans  le  même  sens. 

Ce  qui  perdit  la  féodalité  en  France,  c’est  qu’elle  ne  parvint  pas  à se  fé- 
dérer, comme  le  fit  celle  d’Allemagne  et  d’Angleterre,  et  qu’au  lieu  de 
s’unir  au  peuple  contre  l’absolutisme,  elle  laissa  le  peuple  en  dehors  de 
tous  les  efforts  qu’elle  fit  pour  faire  consacrer  ses  propres  libertés  et  ses 
propres  privilèges. 

Suivant  M.  Mourin,  « le  mérite  de  la  féodalité  se  trouve  dans  son  ori- 
gine ; elle  a été  désirée,  acceptée,  constituée  en  haine  de  la  centralisation 
romaine.  Elle  a été  une  des  formes  de  la  décentralisation  ; quels  qu’aient 
été  ses  vices,  elle  a eu  ce  titre  important  à la  reconnaissance  du  pays. 
Malgré  ses  erreurs,  malgré  ses  institutions  oppressives,  malgré  les  désor- 
dres qu’elle  a nourris,  les  violences  qu'elle  a commises,  elle  n’en  fut  pas 
moins  un  état  social  préférable  à ce  qui  avait  précédé,  et,  le  dirai-je?  su- 
périeur même,  à certains  égards,  à tout  ce  qui  a suivi.  On  nous  a ramené 
depuis  au  système  romain  : nous  commençons  à nous  en  plaindre  ; nous 
ne  tarderons  pas,  si  l’on  n’y  apporte  un  prompt  remède,  à en  sentir  la 
mortelle  influence. 
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« Depuis  que  notre  unité  est  faite,  il  s’est  produit  au  détriment  du  corps 
de  la  nation  un  mouvement  qui  l’appauvrit  rapidement  et  le  ruinera  avant 
qu’il  soit  peu.  Une  tête  immense,  monstrueuse,  disproportionnée,  où  se 
concentrent  toutes  les  forces  nationales,  absorbe  la  substance  même  du  pays 
tout  entier.  » 

M.  Mourin  va  jusqu’à  regretter  l’anéantissement  des  provinces.  « Le  jour, 
dit-il — s’il  se  lève  jamais  sur  notre  pays  — où  l’on  voudra  rentrer  sérieu- 
sement dans  les  voies  de  la  liberté,  on  renouera  la  tradition  interrompue,  et 
laissant  là  ces  départements,  divisions  contre  nature  qui  sont  subies  et 
non  aimées,  on  reprendra  l’ancienne  distribution  provinciale  du  pays,  si 
clairement  indiquée  par  la  géographie  elle-même1,  etc » 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  citer,  il  semblerait  résulter  que  M.  Mou- 
rin s’est  tout  à fait  rejeté  dans  le  courant  des  idées  traditionnelles  et 
qu’il  a tourné  le  dos  aux  préjugés  révolutionnaires. 

Malheureusement,  il  n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi. 

L’auteur  des  Comtes  de  Paris  a retenu  de  l’école  du  Contrat  social  que 
chaque  génération  a le  droit  de  renverser  son  gouvernement,  par  consé- 
quent de  se  donner  des  institutions  nouvelles  et  un  souverain  nouveau  : 

« La  souveraineté  du  peuple,  dit-il,  est  inaliénable  et  inamissible...  pne 
génération  n’en  liant  pas  une  autre,  la  délégation,  quelque  forme  qu’elle 
affecte,  a besoin  d’être  périodiquement  renouvelée2.  » M.  Mourin  ne  fait 
pas  attention  sans  doute  que  les  citoyens  qui  arrivent  chaque  année  à leur 
émancipation  politique  modifient  la  majorité  de  l’année  précédente,  et  que, 
chaque  année,  pour  être  conséquent,  il  faudrait  remettre  en  question  la 
forme  du  gouvernement  et  le  personnel  des  gouvernants.  D’ailleurs,  com- 
ment concilier  cette  doctrine  avec  le  respect  professé  par  l’auteur  pour  la 
tradition  historique  et  politique  ? 

Il  partage  aussi  les  préventions  populaires  contre  les  moines  : « Dans 
notre  société  laborieuse,  dit-il,  on  ne  trouve  plus  de  place  pour  le  moine  : 
il  passe  dans  nos  rues  affairées  comme  un  anachronisme  vivant,  ou  plutôt 
comme  un  revenant  inutile  des  vieux  âges3.  » 

Si  les  moines  étaient  purement  inutiles,  ils  n’exciteraient  que  l’indiffé- 
rence. Mais  la  preuve  qu’ils  font  quelque  chose,  que  leurs  occupations 
ont  leurs  fruits  et  qu’on  redoute  leur  influence,  c’est  la  haine  qu’ils 
excitent.  Parmi  les  grandes  et  nobles  victimes  de  ces  derniers  temps, 
on  a remarqué  le  Père  Ducoudray,  le  Père  Olivaint,  le  Père  Gaplier.  De 
tels  hommes,  généreusement  dévoués  à l’éducation  de  la  jeunesse,  n’é- 
taient-ils pas  au  moins  aussi  utiles  à la  société  que  le  financier,  passant  à 
côté  d’eux  d’un  air  affairé,  pour  aller  à la  Bourse  négocier  des  actions  de 
chemin  de  fer  ou  d’entreprises  industrielles,  peut-être  aussi  pour  jouer 

1 Voir  le  dernier  chapitre  des  Comtes  de  Paris,  intitulé  : Renaissance  féodale. 

M'.  351. 

3 P.  300  [ ibid .). 
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à la  hausse  et  à la  baisse  sur  le  complant  ou  à terme?  Si,  au  milieu  de 
Faclhiié  fiévreuse  de  ce  monde  de  plaisirs  et  d’affaires  qui  se  coudoie  à 
Paris  et  dans  nos  grandes  villes,  l’apparition  d’un  moine  est  un  anachro- 
nisme, d sons  que  c’est  un  anachronisme  heureux,  qui  semble  être  con- 
tre l’égoïsme  de  nos  jours  la  protestation  vivante  de  l’abnégation  et  de  la 
charité  chrétiennes.  N’excluons  aucun  genre  de  dévouement,  si  nous  vou- 
lons que  la  société  moderne  ne  descende  pas  au  dernier  degré  d’un  dé- 
gradant matérialisme. 

Disons  enfin  qu’en  racontant,  d’une  façon  d’ailleurs  très-dramatique,  les 
luttes  de  Geibert  et  des  évêques  de  la  province  de  Reims  contre  la  papauté, 
M.  Mourin  a peut-être  dépassé  les  ardeurs  de  l’ancien  gallicanisme1. 

Cesiésorves  faites,  nous  nous  sentirons  plus  à l’aise  pour  louer  l’auteur 
de  l’histoire  des  Comtes  de  Paris , quand  il  prête  à des  idées  justes  et  éle- 
vées l’appui  de  son  talent. 

Ainsi  nous  lui  savons  un  gré  infini  de  ne  pas  écarter  de  l’histoire  l’élé- 
ment providentiel. 

« Quant  à moi,  dît-il,  j’estime  qu’il  faut  rejeter  absolument  l’existence 
de  Dieu  ou  admettre  son  intervention  dans  les  grandes  crises  de  l’huma- 
nité. Croire  en  Dieu  et  faire  de  l’athéisme  en  histoire  est  un  non-sens 

Dans  les  convulsions  fondamentales,  lorsque  les  lois  ordinaires  semblent 
roublées,  lorsque  des  forces  nouvelles  entrent  en  jeu  et  que  l’humanité 
tremble  tout  entière,  secouée  par  de  formidables  commotions,  je  tiens 
pour  certain  que  c’est  Dieu  qui  révèle  sa  présence.  Lui  seul  est  assez  fort 
pour  soulever  le  monde,  l’arracher  de  son  orbite  et  changer  tout  à coup 
son  axe  d évolution*.  » 

Voilà  de  belles  et  fortes  paroles  ! 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  doit  reconnaître  que  c’est  un  habile  met- 
teur en  œuvre  en  même  temps  qu'un  érudit  consciencieux.  Ses  vues  d’en- 
semble portent  l’empreinte  d’une  vive  pénétration  et  quelquefois  même 
d’une  piquante  originalité.  Scs  peintures  ont  de  la  vivacité  et  presque  tou- 
jours la  couleur  fidèle  des  temps  où  il  transporte  ses  lecteurs.  Sans  imi- 
ter Augustin  Thierry  pour  le  style,  il  s’est  assez  bien  assimilé  sa  méthode. 

En  résumé,  M.  Ernest  Mourin  promet  à la  France  un  très-bon  historien, 
et  son  ouvrage  nous  semble  tout  à fait  digne  de  la  haute  distinction  dont 
l’Académie  l’a  honoré5. 

Albert  Du  Boys. 

1 Voir  les  chapitres  XI  et  XII. 

* Iiitroduet.,  p.  9. 

* II  a obtenu  le  second  prix  Gobert. 
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I 

Le  soleil  aujourd’hui  n’a  pas  percé  la  nue, 

D’ou  s’épanche  une  pluie  et  lente  et  continue. 

Les  chemins  sont  trempés  et  trempés  les  buissons 
Qu'a  dévastés  l’hiver  de  ses  âpres  frissons. 

Sur  les  feuilles,  au  pied  des  arbres,  dispersées 
Comme  des  pleurs  humains,  les  gouttes  condensées 
Tombent  des  rameaux  nus  et  tintent  sourdement. 

Tel  qu’une  lampe  meurt  où  manque  l’aliment, 

Pâle  dès  le  matin,  le  jour  pâlit  et  baisse  ; 

Tout  s’éteindra  bientôt  sous  une  nuit  épaisse. 

— « Allons,  mes  bons  amis,  du  cœur,  quelques  efforts. 
Et  par  ce  temps  affreux  ne  couchons  pas  dehors. 

De  notre  ancien  bordier  la  demeure  est  prochaine  : 

Nous  la  verrons  là-bas,  du  tronc  de  ce  grand  chêne. 

Le  pays,  croyez-moi,  ne  m’est  pas  inconnu  : 

Que  de  fois,  en  chassant,  n’y  suis-je  pas  venul  » 

L’homme  dont  la  voix  ferme  ainsi  monte  et  résonne, 

À passé  l’âge  mûr,  car  sa  tête  grisonne 
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Et  son  inculle  barbe  a peu  de  flocons  noirs  ; 
On  devine  à son  air  un  enfant  des  manoirs. 


Le  petit  groupe  auquel  sa  prière  s’adresse 
Et  vers  qui  son  regard  se  tourne  avec  tendresse, 
— Épouse,  filles,  fils,  une  enfant  sans  appui1,  — 
D’habits  tout  en  lambeaux  est  vêlu  comme  lui  ; 
Haillons  de  mendiants  dont  la  vue  est  navrante, 
Que  d’abris  en  abris  traîne  leur  vie  errante. 


Par  les  sentiers  boueux,  dès  l’aube  du  matin, 

Leurs  pieds  avaient  marché  vers  un  gî  e incertain  ; 
Leurs  pieds  étaient  gonflés  et  sanglants  de  la  route. 

S’ils  ont  d’un  pain  moisi  quelque  dernière  croûte 
Pour  suffire  à la  faim  qui  les  ronge,  c’est  tout. 

t 1 3 .U  loi  J O 'H  l?b?  l ’ ’ ÙÔ  H 

Mère,  enfants,  sont  assis;  seul,  le  père  est  debout. 

La  prière  étant  vaine,  il  s’arme  du  reproche  : 

« Quand  ils  touchent  au  port  et  quand  la  nuit  approche, 
C’est  trop  s’abandonner  que  de  rester  ainsi. 

Dieu  veut  que  de  ses  jours  on  ait  plus  de  souci. 

Pour  être  aidé  du  ciel,  il  faut  que  l’homme  s’aide. 

Et  cherche  incessamment  à son  mal  un  remède,  » 

Le  clan  des  fugitifs,  ruisselant,  harassé, 

Se  lève  avec  effort  des  talus  du  fossé, 

Et  suit,  morne,  muet,  le  chef  de  la  famille. 

Une  enfant  de  quinze  ans,  ma  paternelle  aïeule, 

Que  la  noble  famille  emmena,  lorsque,  seule, 

Sa  mère  massacrée  au  milieu  de  Clisson, 

Elle  se  dérobait  aux  bleus  sous  un  buisson. 
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Tout  à coup  devant  eux  une  lumière  brille 
Le  père,  désignant  ce  phare  : « 0 mes  amis! 
Voilà  le  toit  sauveur  que  je  vous  ai  promis!  » 


II 


Avec  joie  ils  y sont  reçus  par  une  femme, 

Qui  dans  le  foyer  mort  ressuscite  la  flamme; 

Car  à peine  avaient-ils  franchi  son  humble  seuil, 

Elle  avait  mesuré  leurs  besoins  d’un  coup  d’œil. 

Sous  leur  robe  effrangée,  hélas!  les  jeunes  filles 
Grelottent...  vite  elle  a saisi  genêts,  brindilles, 
Feuilles  sèches,  ajoncs,  tout  un  entassement, 

Et  la  chambre  flamboie  à cet  embrasement  ; 

Et  tous  tendent  leurs  mains  en  cercle  autoür  de  l’âtre, 
Tendent  leurs  fronts  pâlis  vers  le  feu  qui  folâtre, 

Qui  s’anime,  qui  chante  : on  croirait  qu’il  comprend, 
Et,  généreux,  se  plaî  au  service  qu’il  rend. 

-,  lU(!vi;  üi,  xi :>î  lin  ; u zv-rr  ermu.  t 
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Mais  ce  n’est  pas  assez  de  raviver  leurs  membres; 
L’active  métayère,  explorant  les  deux  chambres, 
Cherche  de  quoi  calmer,  et  bien  vite,  leur  faim. 
Le  linge  qu’élle  prend  au  bahut  n’est  pas  fin, 
Mais  un  parfum  en  sort  de  récente  lessive. 

La  nappe  s’étend  donc  sur  la  table  massive, 

Qui  reçoit  et  le  beurre,  et  le  large  pain  bis, 

Et  le  fromage  blanc,  fait  du  lait  des  brebis. 


ni 


Elle  rentre,  elle  sort,  souriante  et  légère, 

Car  le  cœur  la  conduit,  la  bonne  ménagère. 

Elle  écarte  un  instant  le  groupe  assis  en  rond, 

Et  pend  au  croc  dé  fer  son  plus  vaste  chaudron. 
L’eau  sur  ce  vif  brasier  va  bouillir  tout  de  suite, 
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Et  la  soupe  aux  choux  verts  y sera  bientôt  cuite. 
Ceux  qui  naguère  avaient  des  repas  opulents 
La  regardent  fumer  avec  des  yeux  brillants. 


III 


Le  gentilhomme  cause  avec  la  paysanne, 

Qui  l’écoute  en  marchant. 

« — Vous  en  souvient-il,  Jeanne, 
Je  vous  fis,  tout  enfant,  sauter  sur  mes  genoux? 

Car  cette  borderie  autrefois  fut  à nous. 

— Oh!  si,  j’ai  souvenir  de  ce  beau  temps,  mon  maître! 

Ce  que  l’on  fut  pour  nous,  je  sais  le  reconnaître. 

Tant  qu’à  vos  bons  parents  cette  terre  appartint, 

Nous  n’eumes  sous  ce  toit  qu’à  bénir  le  destin. 

Si  la  grêle  aux  blés  mûrs  avait  fait  du  dommage, 

Jamais  vous  n’acceptiez  tout  le  prix  du  fermage; 

Si  la  fièvre  alitait  l’un  de  nous,  aussitôt 

Votre  mère  — une  sainte!  — accourait  du  château, 

S’asseyait  sans  fierté  près  des  rideaux  de  serge; 

D’une  voix  comme  en  a là-haut  la  bonne  Vierge, 

Allégeait  notre  ennui,  nous  versait  de  sa  main 
Le  remède,  et  partait  en  disant  : « A demain  ! » 

Et  revenait  ainsi  — tenez,  maître,  j’en  pleure  — 

Jusqu’à  ce  que  le  mal  eût  fui  cette  demeure!...  » 

Tous  se  taisent,  songeant  au  jour  d'e  désespoir  , 

Où  de  loin  ils  ont  vu  brûler  leur  vieux  manoir. 


Jeanne,  s’apercevant  que  le  feu  tombe,  y lance 
Du  genêt. 
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Pour  briser  ce  pénible  silence, 

Son  hôte  s’efforçait  de  dompter  son  émoi  : 

— « Votre  mari,  vos  fils,  où  sont-ils,  dites-moi?...  » 

Un  éclair  traversant  sa  prunelle  enflammée  : 

— « Ils  sont,  vivants  ou  morts,  avec  la  Grande  armée  1 
Avec  les  braves  gars  de  ce  brave  canton, 

Qui,  n’ayant  au  début  qu’une  arme  — leur  bâton, 

Nous  revinrent  munis  de  bonnes  carabines. 

Lorsqu’ils  ont  dans  un  choc  exposé  leurs  poitrines, 

Ils  rentrent  au  logis  pour  prendre  du  repos, 

Et,  sonne  le  tocsin,  ils  repartent  dispos... 

Mais  dans  la  cour  qu’entends-je?...  Écoutez,  notre  maître! 
Oui,  des  pas...  on  s’avance...  ah!  ce  sont  eux  peut-être?... 
Voilà  plus  de  dix  jours  qu’ils  partaient...  Cependant, 

Si  vous  restiez  ici,  ce  serait  imprudent...  » 

Dans  la  chambre  voisine,  où  les  guide  l’hôtesse, 

En  hâte  ils  ont  couru...  Sa  main  avec  prestesse 
Cache  au  fond  du  bahut  les  apprêts  du  repas. 

Un  coup  heurte  la  porte...  Elle  ne  répond  pas. 

Un  second,  un  troisième,  et  le  loquet  s’agite. 

— « Ouvrez-moi,  bonnes  gens!  Laisserez-vous  sans  gîte 
Un  homme  mort  de  froid,  un  chrétien  comme  vous?  » 

La  chrétienne  répond  en  tirant  les  verrous. 


IV 

C’est  un  bon  mouvement,  mais  Jeanne  le  regrette 
Sitôt  que  l’étranger  entre  dans  sa  retraite. 
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Elle  a bien  fait  s’asseoir  là,  sur  ce  petit  banc, 

Elle  a bien  réchauffé,  près  de  Pâtre  flambant, 

Des  mendiants  courbés,  déguenillés,  sordides, 

Aux  faces  où  le  vice  avait  gravé  ses  rides, 

Et  descendus  souvent  plus  bas  que  l’animal  ; 

Mais  Faspect  d'aucun  d’eux  ne  lui  fit  tant  de  mal; 

Car  cet  homme  a le  front  chargé  de  sombre  haine  ; 

Car  sa  bouche  est  féroce  : on  dirait  une  hyène. 

Sa  voix  rude  rendrait  le  son  dur  de  l’airain, 

Mais  il  la  veut  mielleuse,  et  sa  voix  se  contraint. 

- 

Il  est  devant  la  flamme,  assis  sur  une  chaise, 

Les  genoux  déployés  et  se  séchant  à l’aise. 

— « Quelle  alléchante  odeur l...  J’ai  faiml  » dit  l’étranger. 
Et  Jeanne  : — « Je  m’en  vais  vous  servir  à manger.  » 

ïi 

Tandis  que,  Pâme  en  proie  à des  pensers  funèbres, 

Et  toute  à ses  amis,  au  guet  dans  les  ténèbres, 

Elle  va  recouvrant  la  table  de  noyer, 

Le  mendiant  s'endort  au  coin  du  clair  foyer  : 

La  chaleur  l’engourdit  ; sa  parole  est  plus  lente  ; 

Puis  on  ne  l’entend  plus  ; puis  sa  tête,  indolente, 

Penche  sur  le  dossier,  les  yeux  vers  le  plafond. 

Le  voilà  maîtrisé  par  un  sommeil  profond. 

Comme  un  flot,  sa  poitrine  à temps  égaux  se  gonfle  ; 

Sa  respiration  devient  bruyante...  Il  ronfle, 

Sa  lèvre  se  desserre,  et  son  gosier  béant 
Semble  laisser  sortir  le  souffle  d’un  géant. 

f«,/  ./  )j  ; ; ....  i);  ii)r  ) j Mi;;,  ; ! ' j;}>  } ; l 

Le  hasard  fait  que  Jeanne,  en  passant,  le  regarde. 

Qu’a-t-elle  vu,  grand  Dieu!...  sa  figure  est  hagarde! 

Tel  qu’un  tremble,  son  corps  s’est  mis  à tressaillir  ; 

Elle  s’appuie  au  mur  pour  ne  pas  défaillir. 

Pauvre  femme!  elle  a vu  que  leur  perte  est  prochaine! 
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Sous  sa  chemise  ouverte,  aux  anneaux  d’une  chaîne, 
Pend  un  sifflet  d’argent  qui  trahit  son  dessein  : 
Soudoyé  par  les  Bleus,  c’est  un  lâche  assassin  ; 

C’est  — Jeanne  le  sait  trop  — un  espion  qui  rôde. 
S’il  découvre  un  refuge,  au  cours  de  sa  maraude, 

Il  fait  vibrer  des  sons  aigus  et  prolongés  : 

Bientôt  par  vingt  poignards  les  Blancs  sont  égorgés  ! 

Ayant  prié  Marie,  en  qui  le  faible  espère, 

Jeanne  se  raffermit,  et  pense  : — Une  vipère 
Qui  se  glisse  vers  vous  pour  vous  darder  la  mort, 

On  l’écrase  — et  le  pied  n’en  a point  de  remord... 

Elle  emplit  sa  cuiller  d’eau  bouillante,  et  la  verse 
D’une  intrépide  main  dans  la  bouche  perverse  : 

Il  tombe  sans  un  cri,  foudroyé  sur  le  coup. 

La  brebis,  cette  fois,  vient  d’étrangler  le  loup  î 


Émile  Grimaud. 


antes,  5 juin  1873. 
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RÉCENTS  TRAVAUX  SUR  L HISTOIRE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

Grammaire  des  langues  romanes , par  Frédéric  Djez.  Troisième  édition  refondue  et 
augmentée.  Tome  Ier.  traduit  par  Aug.  Brachet  et  Gaston  Paris.  1er  fascicule.  Paris, 
librairie  Franck.  18  3,  in-8.  — Grammaire  historique  de  la  langue  française , par 
Aug.  Brachet.  Paris.  Uetzel,  i vol.  in-18.  — Dictionnaire  étymologique  de  la  langue 
française,  par  Aug.  Urachet,  ouvrage  couronné  par  l’Académie  française.  Paris,  Hetzel, 
1 vol.  in-18. 

Les  sciences  qui  font  aujourd’hui  le  plus  grand  honneur  à l’esprit  hu- 
main sont  nées  à la  suite  d’une  longue  et  laborieuse  période  de  tâtonnements, 
stériles  en  apparence,  toujours  féconds  en  réalité,  car  nul  effort  en  ce 
monde  n’est  entièrement  perdu.  L’alchimie  est  mère  de  la  chimie  ; l’astro- 
logie a régné  sans  conteste  avant  que  l’astronomie  lui  succédât;  l’empi- 
risme le  plus  grossier  a précédé  la  médecine. 

Les  sciences  naturelles,  la  botanique,  la  zoologie  n’ont  trouvé  que  dans 
l’ère  nouvelle  leur  méthode  et  leur  véritable  voie.  La  philologie,  elle  aussi, 
est  une  science  tardive  ; elle  est  sortie,  presque  sous  nos  yeux,  de  cette 
phase  primitive  d incubation  ; c’est  en  ce  siècle  quelle  est  parvenue  à 
constater,  puis  à décrire  l’ordre  régulier  qui  a présidé  à la  formation  d’un 
groupe  considérable  de  langues,  les  langues  indo-européennes.  On  peut 
résumer  en  quelques  lignes  les  innombrables  travaux  philologiques  pu- 
bliés depuis  soixante-dix  ans  : d’une  part,  la  grande  famille  indo-euro- 
péenne a pu  être  reconnue;  l’affinité  du  latin,  du  grec,  du  sanscrit,  des 
langues  slaves,  celtiques,  germaniquesa  été  démontrée  et  définie  ; d’autre 
part,  les  langues  issues  du  lutin  et  celles  qui  se  rattachent  au  groupe  ger- 
manique, plusieurs  autres  idiomes  de  la  même  famille  ont  été  soumis  à 
leur  tour  à une  analyse  minutieuse. 

Vaste  domaine  rapidement  conquis  à la  science,  c’est-à-dire  à l’observa- 
tion régulière  et  méthodique!  Naguère  encore  l’imagination  s’y  donnait 
libre  carrière  ; mais  l’ère  du  caprice  est  close.  La  philologie  ne  peut  plus 
être  considérée  comme  un  délassement  délicat  propre  à récréer  quelques 
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esprits  ingénieux  ; elle  est  aujourd’hui  une  science  ; elle  a ses  règles  pré- 
cises, ses  formules  rigoureuses.  Cette  révolution  n’est  pas  encore  unani- 
mement acceptée  : la  philologie  fantaisiste  conserve  un  petit  nombre  de 
fidèles  attardés  qui  se  plaisent  à ces  jeux  d’esprit  très-goûtés  des  an- 
ciens. N’est-ce  point  le  grand  orateur  romain  qui  retrouvait  dans  cadaver 
les  premières  lettres  de  ces  trois  mots  : caro  data  vermibus?  Au  dix-sep- 
tième siècle,  notre  Ménage  n’était  ni  grand  orateur,  ni  profond  philosophe; 
mais  il  avait  pour  les  étymologies  des  aptitudes  non  moins  brillantes  que 
Cicéron  : une  hardiesse  incontestable  caractérisait  son  talent.  Il  dérivait, 
par  exemple,  avec  beaucoup  de  facilité,  le  mot  haricot  du  latin  faba  (fève). 

« On  a dû  dire  faba , puis  fabaricas,  puis  fabaricoius , aricotus  et  enfin  /ia- 
ricot.  » L’étymologie  â’Alfana  (nom  donné  par  l’Arioste  à la  jument  de 
Gradasse)  est  également  remarquable  : Ménage  tire  Alfana  d'equus, 
comme  il  tire  haricot  de  faba.  C’est  peut-être  moins  ingénieux  que  l’éty- 
mologie de  cadaver , mais  en  revanche  c’est  beaucoup  plus  hardi. 

Alfana  vient  d'equus  sans  doute 
Mais  il  faut  convenir  aussi 
Qu’à  venir  de  là  jusqu’ici, 

Il  a bien  changé  sur  la  route. 

répliquait  un  esprit  sceptique,  mais  les  étymologistes  n’en  continuaient 
pas  moins  le  cours  de  leurs  fantaisistes  recherches.  En  dépit  des  épigram- 
mes,  ils  tenaient  bon;  et  aujourd’hui,  le  petit  bataillon  des  libres  philolo- 
gues ne  capitule  pas  sans  résistance  devant  les  forces  toujours  croissantes 
de  l’armée  régulière. 

Comme  toute  fondation  durable,  l’édifice  philologique  s’est  lentement, 
péniblement  élevé.  Au  temps  où  Ménage  régnait  en  maître  et  « trouvait  » les 
étymologies  par  inspiration  comme  les  subtils  troubadours  del  gay  saber , 
quelques  siècles  avant  lui,  « trouvaient  » la  rime  amoureuse,  au  temps  même 
de  Ménage,  le  géographe  Adrien  de  Valois  formulait  certaines  règles  de 
permutation  dont  la  science  moderne  reconnaît  la  parfaite  exactitude. 
Cent  ans  plus  tard,  Levesque  faisait  précéder  son  Histoire  de  Russie  d’un 
Essai  sur  les  langues  slaves  qui  mérite  d être  signalé  à tous  ceux  qui  s’inté- 
ressent à Thistoire  de  la  philologie  indo-européenne. 

Mais  nous  ne  saurions  passer  en  revue  tous  les  précurseurs  ; gnrdons- 
leur  un  souvenir  reconnaissant  et  arrivons  aux  travaux  modernes.  Les  ou- 
vrages que  je  voudrais  signaler  aujourd’hui  n’appartiennent  pas  à la 
haute  philologie,  si  je  puis  désigner  ainsi  l’étude  comparée  des  langues 
mères  d’où  dérivent  dans  notre  groupe  indo-germanique  les  idiomes  mo- 
dernes ; ils  sont  tous  relatifs  à l’histoire  du  français  et  du  groupe  néo-latin 
auquel  se  relie  noire  langue. 

Comme  toute  philologie  sérieuse,  la  philologie  romane  est  fondée  sur  la 
comparaison,  non  point  celte  comparaison  précipitée  et  superficielle  qui  se 
contente  de  ressemblances  extérieures,  mais  cette  comparaison  réfléchie 
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et  méthodique  qui  dissèque  les  mots  pour  arriver  jusqu’à  leur  essence  et  à 
leurs  analogies  intimes1.  « L’étymologie  scientifique,  a dit  un  philologue 
distingué,  M.  Bréal,  ne  consiste  pas  à indiquer  vaguement  l’affinité  qui  peut 
exister  entre  deux  termes  : il  faut  qu’elle  retrace,  lettre  pour  lettre,  l’histoire 
de  la  formation  d’un  mot,  en  rétablissant  tous  les  intermédiaires  par  lesquels 
il  a passé.  » Dans  le  domaine  néo-latin  on  s’efforce  d’atteindre  cet  idéal 
scientifique  : 1°  en  group  ant  les  mots  d’un  même  idiome  qui  semblent 
appartenir  à une  même  catégorie,  et  en  comparant  les  diverses  formes 
de  ces  mots  depuis  l’origine  de  la  langue  ; 2°  en  rapprochant  ensuite  non- 
seulement  le  mot  latin  qui  paraît  correspondant,  mais  aussi  les  termes 
analogues  dans  les  autres  langues  romanes. 

Tels  sont  les  divers  éléments  de  comparaison  qui  conduisent  à des  ré- 
sultats vraiment  scientifiques.  Un  illustre  philologue,  Frédéric  Diez,  a osé 
aborder  dans  son  ensemble  celte  tâche  immense;  avec  quelle  science, 
quelle  méthode,  quelle  critique,  tous  les  linguistes  l’ont  assez  proclamé. 
Dans  cet  ouvrage  magislral,  Diez  a minutieusement  analysé  les  rapports 
divers  des  langues  romanes  avec  le  latin  et  les  rapports  de  ces  langues  en- 
tre elles  : chaque  voyelle  d’abord,  puis  chaque  consonne  a ici  son  histoire. 

Si  nous  cherchions  à résumer  ce  vaste  travail  historique  sur  les  langues 
italienne,  espagnole,  portugaise,  française,  valaque,  nous  pourrions  peut- 
être  nous  en  tenir  à ces  deux  idées  générales  : le  latin  s’est  déformé,  sui- 
vant certaines  lois  régulièrement  observées,  bien  que  les  populations  n’en 
aient  eu  nulle  conscience;  l’accent  latin  a exercé  une  influence  prépondé 
rante  sur  la  forme  dés  langues  néo-latines  ; il  peut  être  considéré  comme 
le  point  fixe  autour  duquel  gravitent  les  faits  philologues  les  plus  variés  et 
néanmoins  les  plus  réguliers. 

M.  Gaston  Paris  et  M.  Auguste  Brachet  ont  entrepris  la  traduction  du 
grand  ouvrage  de  Diez,  dont  la  place  est  marquée  dans  toute  bibliothèque 
historique.  La  traduction  de  MM.  Paris  et  Brachet  aura  une  valeur  supé- 
rieure à l’original  même  de  Diez,  car  l’ouvrage  du  maître,  complet  en  trois 
volumes,  sera  enrichi  d’un  quatrième  volume  pour  lequel  M,  Paris  s’est  as- 
suré la  collaboration  des  romanistes  les  plus  autorisés,  notamment  celle  de 
M.  Paul  Meyer.  Ce  quatrième  volume  comprendra  ; 1°  une  introduction 
étendue  sur  l’histoire  de  la  langue  et  de  la  philologie  romane;  2°  des  addi- 
tions et  corrections;  3°  une  table  générale. 

Le  premier  fascicule  de  la  traduction  vient  de  paraître  à la  librairie 
Franck. 

Les  ouvrages  de  M.  Brachet  embrassent  un  domaine  beaucoup  moins 
vaste  que  ceux  de  M.  Diez  ; ils  intéressent  exclusivement  une  des  langues 
néo-latines,  la  langue  française.  Enfin,  ce  sont  des  œuvres  de  vulgarisation 
destinées  à un  nombreux  public. 

1 Ces  expressions  sont  empruntées  à M.  Aug.  Brachet. 
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La  Grammaire  historique  (dédiée  à Frédéric  Diez)  est  simplement  écrite, 
précise,  savante  sans  appareil  scientifique  ; elle  nous  initie  aux  règles  de 
la  vieille  langue  française,  et  nous  permet  d’aborder  avec  fruit  les  écri- 
vains du  moyen  âge,  l’auteur  de  Roland,  Villehardouin,  Joinville,  et  tant 
d'autres  que  nous  ne  devons  plus  nous  contenter  de  lire  par  désœuvrement 
et  de  comprendre  par  à peu  près. 

Un  autre  auxiliaire  de  première  nécessité  pour  ces  lectures  serait  un  Dic- 
tionnaire du  vieux  langage  français , œuvre  de  plus  longue  haleine  et  plus 
difficile  que  la  rédaction  d’une  grammaire.  Un  de  nos  philologues  nous 
donnera  peut-être  un  jour  ce  livre  utile,  ce  livre  indispensable  ; mais  il 
n’existe  pas  encore  ; du  moins  il  est  à peine  ébauché. 

Nous  possédons,  en  revanche,  deux  œuvres  toutes  voisines  de  celle  dont 
je  signale  l’absence,  mais  non  pas  identiques  : deux  Dictionnaires  étymolo- 
giques de  la  langue  française  moderne  ont  paru  depuis  quelques  années  ; 
ces  dictionnaires,  d’ailleurs  excellents,  ne  contiennent  pas  les  vieux  mots 
tombés  en  désuétude.  On  n’y  trouve  que  les  mots  usités  de  nos  jours.  Nous 
en  sommes  donc  aujourd’hui  encore  réduits  à consulter  Roquefort,  dom  Car- 
pentier, Burguy,  dont  les  travaux  sont  toujours  incomplets,  souvent 
inexacts l. 

Toutefois,  les  deux  Dictionnaires  étymologiques  et  historiques  deM.  Littré 
et  de  M.  A.  Brachet,  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  suppléent,  en  par- 
tie, à celui  dont  je  regrette  l’absence.  Pour  peu  qu’un  mot  de  notre  vieille 
langue  subsiste  sous  une  forme  rajeunie,  on  trouvera  cette  forme  moderne 
dans  l’un  ou  l’autre  lexique.  Dans  le  grandiose  Dictionnaire  de  M.  Littré, 
on  en  pourra  suivre  l’histoire  depuis  l’origine  jusqu’au  dix-neuvième 
siècle;  les  divers  sens  du  mot,  ses  formes  changeantes  y sont  relev  es 
avec  un  soin  minutieux.  Dans  le  petit  Dictionnaire  de  M.  Brachet,  on 
trouvera  toujours  l’essentiel,  c’est  à-dire  le  sens  actuel  et  l’étymologie, 
souvent  aussi  de  précieux  détails  historiques. 

L économie  du  Dictionnaire  de  M.  Brachet  est  très-heureuse.  L’auteur 
donne  l’étymologie  de  chaque  mot,  et  bien  qu’il  doive  appliquer  très-sou- 
vent les  mêmes  règles,  il  ne  se  répète  jamais.  Voici  le  procédé  qu’il  a suivi  : 
dès  qu’un  mot  ou  plutôt  une  syllabe  se  présente  dans  l’ordre  alphabétique 
et  permet  de  constater  l’une  des  permutations  de  lettres  qui  se  reprodui- 
sent d’une  manière  constante  dans  les  mots  analogues,  M.  Brachet  expose 
le  principe  général  dont  ce  mot  lui  fournit  une  première  application.  Puis, 
toutes  les  fois  qu’un  mot  de  la  même  famille  ou  une  syllabe  analogue  se 
présente,  il  indique  la  forme  latine  primitive,  et  au  lieu  de  démontrer  une 
seconde  fois  le  lien  entre  la  forme  primitive  et  le  dérivé,  il  se  contente  de 
renvoyer  au  mot  de  la  même  famille  à l’occasion  duquel  les  principes  ont 

1 Une  œuvre  remarquable  que  je  n’oublie  pas  est  le  Lexique  de  Raynouard  ; mais  il 
est  uniquement  consacré  au  provençal.  Le  Glossaire  de  Diez  est  exclusivement  étymolo- 
gique et  embrasse  toutes  les  langues  romanes  II  ne  remplit  pas  la  lacune  que  je  signale 
10  Août  1873. 
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déjà  été  exposés.  Gctte  méthode  excellente  économise  heureusement  le 
temps  et  le  papier.  C’est  là  un  des  procédés  qui  ont  permis  àM.  Brachet  de 
publier  son  Dictionnaire  à un  prix  très-modique  et  dans  le  format  in-18. 

Ce  lexique  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  un  abrégé  du  grand 
Dictionnaire  de  Littré.  L’ouvrage  de  M.  Brachet  (terminé  bien  avant  l’a- 
chèvement du  Dictionnaire  de  M.  Littré)  a sa  valeur  propre.  On  y aperçoit 
à chaque  page  les  traces  d’un  travail  vraiment  personnel.  L’introduction 
est  écrite  en  un  style  facile  et  attachant  ; on  y trouvera  sur  l’histoire  de 
notre  langue  des  vues  parfaitement  justes  et  des  renseignements  précieux. 

La  philologie  française,  à laquelle  Raynouard  avait  imprimé,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  une  si  vigoureuse  impulsion,  a été  trop  longtemps, 
malgré  quelques  efforts  isolés,  négligée  parmi  nous,  tandis  quelle  était 
cultivée  avec  le  plus  grand  succès  en  Allemagne.  Mais  nous  sommes  au- 
jourd’hui en  pleine  possession  de  la  science  d’outre-Rhin.  Nos  philologues 
en  étendent  chaque  jour  le  domaine  par  quelque  conquête  nouvelle  ; ils 
sont  assez  nombreux  et  assez  actifs  pour  publier  une  revue  exclusivement 
consacrée  à l’étude  des  langues  et  des  littératures  néo-latines  (la  Romania). 
Les  deux  savants  auxquels  est  du  ce  mouvement  scientifique  professent  à 
Paris,  et  leur  enseignement  fait  le  plus  grand  honneur  à notre  pays;  les 
étrangers  eux-mêmes  n’ignorent  point  tout  le  profit  qu’ils  peuvent  retirer 
des  leçons  de  MM.  Paul  Mayer  et  Gaston  Paris,  au  Collège  de  France,  à l’É- 
cole des  chartes,  à l’École  des  hautes  études. 

Je  ne  puis  constater  ce  réveil  des  études  philologiques  sans  former  un 
vœu  bien  légitime,  celui  de  voir  de  tous  côtés  l’enseignement  supérieur  se 
relever  avec  le  même  éclat.  La  science  a besoin  de  ce  renouvellement  dont 
je  crois  apercevoir  les  symptômes  : il  se  prépare,  en  des  sens  très-divers, 
par  des  elforts  silencieux  et  par  un  travail  qui  portera  des  fruits. 

Paul  Yiollet. 
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9 août  1373, 

Un  Message  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a,  le  29  juillet,  annoncé 
que  l’Assemblée  suspendait  ses  travaux.  Ce  Message  a été  loué  de 
tous  les  partis,  de  ceux  mêmes  qui  eussent  voulu  ne  pas  l’approuver; 
et  cet  éloge,  presque  universel  dans  sa  diversité,  nous  dispense  de 
toute  remarque.  Nous  dirons  seulement  que,  depuis  longtemps,  la 
France  était  déshabituée  d’un  langage  si  parlementaire,  en  même 
temps  que  si  gouvernemental.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  effet, 
ne  s’est  pas  contenté  de  promettre  fermement  le  maintien  de  l’ordre 
public  : il  a déclaré  à l’Assemblée  que  « son  autorité  légitime  se- 
rait partout  respectée.  » D’autre  part,  rien  de  plus  conforme  aux 
principes  d’un  régime  libre  et  constitutionnel  que  les  paroles  où, 
se  félicitant  de  voir  son  ministère  honoré  de  la  confiance  de  l’Assem- 
blée, il  a indiqué  l’accord  de  son  gouvernement  avec  elle  : une  ma- 
jorité de  cent  trente  voix  venait  d’attester  cette  union,  commencée 
naguère  avec  quatorze.  Mais  c’est  surtout  dans  l’usage  de  ces  mes- 
sages que  se  manifeste  cet  esprit  parlementaire  : le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n’a  pas  besoin  que  trente  députés  règlent  et  détermi- 
nent son  intervention  dans  l’Assemblée  ; il  ne  prétend  pas  y parler, 
même  y paraître;  il  n’ambitionne  pas  le  quadruple  pouvoir  de 
proposer,  discuter,  voter  et  exécuter  les  lois,  pouvoir  dontM,  Thiers 
avait  fait  sa  liberté  nécessaire  : en  un  mot,  il  sait  n’être  que  chef  de 
l’Etat,  comme  il  savait  auparavant  n’êlre  que  maréchal.  Celle  sim- 
plicité de  sa  présidence  est,  on  ne  saurait  le  nier,  une  vertu  que  la 
république  doit  au  gouvernement  du  24  mai.  N’cut-il  point  fait  pour 
F ordre  ce  qu’avec  une  grande  modestie  politique  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  a passé  sous  silence  dans  son  Message,  ce  gouvernement 
aurait  fait  beaucoup  pour  la  liberté  : il  a affranchi  l’Assemblée 
d’une  tutelle  oppressive;  il  a rendu  parlementaire,  toute  provisoire 
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qu’elle  est,  cette  république  qu’on  appelait  la  république  de  M.  Thiers, 
tant  elle  semblait  être  sa  souveraineté  personnelle  ! 

Aux  derniers  jours  de  sa  session,  l’Assemblée  a décrété  d’im- 
portantes mesures.  En  rétablissant  les  aumôneries  militaires,  elle 
a témoigné  qu'elle  savait  combien  l’idée  de  Dieu  apporte  de  conso- 
lations ou  ajoute  de  forces  à la  patrie.  En  votant  la  construction 
d’une  église  à Montmartre,  elle  a rendu  aussi  un  grand  hommage 
à la  religion;  et  toutefois  elle  a eu  raison  de  ne  point  spécifier,  dans 
cet  hommage,  des  distinctions  plus  particulières  que  l’usage  de  la 
loi  ne  l’autorise  : il  fallait  ne  pas  confondre  les  attributions  si  néces- 
sairement différentes  du  pouvoir  législatif  et  celles  du  pouvoir  ec- 
clésiastique; il  était  bon  de  ne  point  méconnaître  qu’il  y a une  pru- 
dence utile  dans  les  choses  de  la  foi  comme  dans  celles  de  la  politi- 
que, une  prudence  dont  l’Église  peut  profiter  comme  l’État,  en  tenant 
compte  des  hommes,  des  lieux  et  des  temps.  Mais  l’œuvre  princi- 
pale de  l’Assemblée,  dans  ses  derniers  travaux,  ç’a  été  la  réforme 
du  système  économique  que  M.  Thiers  l’avait  contrainte  d’accepter. 
Il  ne  s’agissait  plus  de  doctrines  : on  n’avait  plus,  comme  au- 
trefois, à débattre  une  question  de  liberté,  ni  à considérer  l’in- 
térêt général  des  peuples.  Tout  se  réduisait  à un  fait  d’expérience. 
L’essai  loyal  des  lois  commerciales  de  M.  Thiers,  un  essai  auquel 
il  avait  présidé  lui-même,  avait  été  infructueux.  Quel  revenu 
avaient-elles  valu  au  Trésor?  A peine  avait-on  recueilli  laborieuse- 
ment quatre  millions  avec  l’impôt  des  matières  premières  et  la 
surtaxe  de  pavillon.  M.  Thiers  avait  espéré  que  ses  traités  de  com- 
merce seraient  avantageux  à notre  marine.  La  réalité  avait  trompé 
même  ce  calcul  : il  avait,  sans  profit,  écarté  de  nos  ports  les  na- 
vires de  quatre  nations;  parmi  elles,  les  États-Unis  avaient  usé  de 
représailles  à l’égard  de  nos  armateurs;  les  négociants  de  Mar- 
seille se  plaignaient  de  ces  restrictions,  qui  ne  diminuaient  leur 
activité  qu'au  bénéfice  de  Gênes.  M.  Thiers,  qui  n’aime  pas  à être 
contredit  par  les  orateurs,  l’était  enfin  par  un  contradicteur  que  son 
esprit  pratique  aime  moins  encore  : c’est  l’événement  qui  le  dé- 
mentait. Ajoutons  que  les  radicaux  eux-mêmes,  forcés  de  constater 
ces  vérités,  étaient  maintenant  prêts  à trahir  la  complaisance  qu’ils 
prêtaient,  en  1872,  à sa  politique  commerciale.  Dans  ces  condi- 
tions, l’Assemblée  a jugé  nécessaire  de  renoncer  aux  conventions 
établies  par  M.  Thiers  : elle  a prorogé  nos  anciens  traités  avec  la 
Belgique,  l’Angleterre,  la  Grèce  et  les  États-Unis  jusqu’en  1877, 
époque  où  la  France  se  retrouvera  maîtresse  de  ses  tarifs  géné- 
raux. Cette  réforme  n’a  pas  été  l’objet  de  longues  ou  vives  discus- 
sions; elle  a satisfait  le  pays:  grâce  à l’Assemblée,  il  pourra  renouer 
ses  relations  commerciales  d’autrefois. 
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M.  Thiers  n’est  pas  intervenu  dans  les  événements  parlementaires 
qui  se  sont  accomplis  depuis  le  24  mai.  Où  était-il,  quand  l’Assem- 
blée réorganisait  l’armée  sur  un  plan  dont  il  n’avait  pas  voulu?  où 
était-il,  quand  elle  abrogeait  toutes  les  lois  commerciales  qu’il  nous 
avait  imposées,  en  nous  les  présentant  comme  ses  volontés  suprêmes 
au  milieu  de  nos  angoisses  nationales  ? Dans  la  retraite,  dira-t-on. 
Soit.  Mais  nous  pouvons  demander  si  M.  Thiers  s’est  enfermé,  pour 
sa  gloire  et  son  repos,  dans  ce  silence  et  cet  isolement  des  hommes 
d’Êtat  où  leur  dignité  grandit,  calme,  fîère  et  désintéressée,  ou  bien 
s’il  s’est  retiré  dans  une  solitude  où  il  appellerait  les  regrets  par 
d’habiles  provocations  et  d’où  sa  main  dirigerait  dans  l’ombre  les 
intrigues  qui  ramènent  au  pouvoir.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
que  son  nom,  son  seul  nom,  excite  à l’injure  : les  éloges  excessifs  que 
ses  flatteurs  lui  prodiguent,  en  anéantissant  dans  leurs  louanges  les 
droits  de  la  liberté  et  les  vérités  de  l’histoire,  ne  nous  disposent  pas 
aux  outrages  dont  ses  détracteurs  l’accablent  ; nous  n’oublions  pas 
ses  services,  malgré  ses  erreurs  ; mais  comment  ne  pas  nous  attrister 
et  nous  étonner  du  spectacle  qu’il  nous  offre,  dans  cet  asile  où  sa 
renommée  pouvait  s’abriter  grande  et  tranquille  avec  sa  vieillesse,  et 
où  ne  semblent  l’entourer  que  des  ambitions  et  des  ressentiments 
indignes  de  lui,  indignes  de  la  France?  Ces  conseils  presque  minis- 
tériels qu’il  lient,  ces  secrétaires  qui  gardent  près  de  lui  leur  ancien 
appareil  de  publicité,  ces  journaux  qui  sont  ses  moniteurs  person- 
nels, ces  adresses  qu’il  fait  enregistrer  comme  des  actes  officiels, 
ces  ambassades  de  reconnaissance  ou  d’adulation  qu’il  laisse  raconter 
pompeusement  par  ses  historiographes,  ces  hommages  qu’il  accueille 
à la  manière  d’un  chef  d’Etat,  ces  appels  à la  gratitude  du  pays  que 
ses  familiers  multiplient  autour  de  sa  personne,  ces  cris  de  guerre 
où  son  nom  retentit  comme  un  mot  d’ordre,  ces  amitiés  complai- 
santes qu’il  accorde  aux  haines  dont  le  gouvernement  est  assailli  ; 
en  un  mot,  cette  sorte  de  rivalité  qui,  devant  tout  le  monde,  semble 
mettre  M.  Thiers  en  concurrence  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et 
qui  indique  une  force  jalouse  et  impatiente  du  premier  rang,  c’est 
une  attitude  qui  ne  convenait  point  à M.  Thiers,  ce  sont  des  actes 
que,  seul,  le  régime  vague  et  provisoire  sous  lequel  nous  vivons  pou- 
vait nous  donner  de  voir.  M.  Thiers  n’a  pas  voulu  placer  son  élo- 
quence et  son  activité  à la  droite  de  l’Assemblée  et  de  la  nation, 
comme  en  1848;  il  a prétendu  constituer  une  république,  bien 
que  l’état  des  partis  monarchiques  ne  lui  fournit  pas  plus  qu’en 
1851  une  raison  valable  d’être  républicain.  On  peut  discuter  en  sens 
divers  ces  opinions  de  M.  Thiers,  sans  douter  de  sa  bonne  foi  ou 
de  son  patriotiome.  Mais  quoi  î veut-il  donc  paraître  devant  la  posté- 
rité dont  ses  soixante-seize  ans  le  rendent  si  proche,  veut-il  paraître 
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donnant  ses  secours  aux  radicaux,  comme  un  de  ses  publicistes  le 
promettait  il  y a peu  de  jours?  veut-il  paraître  acclamé  à ses  der- 
nières heures  par  les  mômes  voix  qui , à Charleville  et  à Raon- 
l’Élape,  acclamaient  M.  Gambetta  et  la  Commune?  Il  est  temps  que 
M.  Thiers  y prenne  garde,  s’il  a de  sa  réputation  un  soin  supérieur 
à son  goût  du  pouvoir,  et  si  de  ces  sommets  élevés  de  l’âge  et  de 
l’intelligence  où  Dieu  lui  a permis  d’atteindre,  il  veut  bien  pour 
son  honneur  considérer  attentivement  la  France,  le  monde  et  les 
générations  à venir. 

La  libération  du  territoire  est  presque  complète  : l’armée  prus- 
siene  ne  campe  plus  sur  la  terre  de  France  qu’autour  de  ces  murs  de 
Verdun  illustrés  pendant  l’invasion  par  une  si  héroïque  résistance.  A 
la  vue  des  vainqueurs  qui  se  retiraient,  emportant,  hélas I tant  de 
trophées  pris  dans  les  trésors  de  notre  gloire  et  de  notre  fortune,  la 
patrie  ne  pouvait  pousser  un  soupir  de  joie  sans  sentir  en  même  temps 
dans  son  cœur  quelques  larmes  de  deuil.  Or,  quels  cris  avons-nous 
entendus  dans  la  voix  retentissante  des  partis,  à celte  occasion? 
Les  uns  ont  voulu  n’attribuer  qu’à  M.  Thiers  l’honneur  de  cette  li- 
bération : le  maréchal  de  Mac-Mahon,  plus  juste  en  parlant  de  ce 
sol  où  son  sang  a coulé,  a rappelé,  comme  le  fera  l’histoire,  la  part 
de  F Assemblée  et  la  part  du  pays;  et  de  celte  reconnaissance  qui 
veut  absorber  tous  les  titres  d’un  Parlement  et  d’une  nation  dans 
les  mérites  de  M.  Thiers,  il  ne  reste  à l’observateur  qu’une  preuve 
de  plus  de  ce  zèle,  dangereux  à la  liberté,  qui  porte  l’esprit  français 
à tout  résumer  dans  un  nom,  à tout  personnifier  dans  un  homme. 
Les  autres  ont  prétendu  distinguer  dans  la  libération  les  services 
particuliers  de  la  république  : il  est  fâcheux  qu’on  ait,  pour  contester 
cette  vertu,  le  souvenir  de  la  Restauration  ; Louis  XVIII  et  le  duc  de 
Richelieu  n’ont-ils  pas  su  hâter  plus  lot  encore  la  délivrance  de  no- 
tre pays,  sans  avoir  entre  leurs  mains  ce  talisman  qu’on  nous  dit 
si  merveilleux  pour  tous  les  biens,  le  mot  magique  de  république? 
Assurément,  ce  n’était  pas  à ces  disputes  de  gratitude  qu’il  conve- 
nait de  nous  livrer  à pareil  jour;  ce  n’était  pas  le  chant  de  la  Mar- 
seillaise qu’il  fallait  hurler  dans  ces  rues  tout  à l’heure  occupées 
par  un  ennemi  qui  nous  a tant  humiliés.  Regardez  cette  Moselle  où 
luit  maintenant  le  soleil  de  la  France  : ses  eaux  sont  là-bas  captives 
de  la  Prusse.  Gravissez  ces  Vosges,  au  pied  desquelles  la  France  ra- 
mène ses  soldats  : au  penchant  opposé  de  ces  montagnes  jadis  fran- 
çaises tout  entières,  on  peut  apercevoir  des  sentinelles  prussiennes. 
Placez-vous  à cette  frontière  que  nous  ne  connaissions  pas  : ces  deux 
provinces  silencieuses  et  sombres,  c’est  l’Alsace,  c’est  la  Lorraine.  Et 
maintenant,  dites-nous,  en  pensant  aux  morts  de  Reichsholfen  et  de 
Gravelotte,  aux  ruines  de  Strasbourg  et  aux  forts  de  Metz,  dites-nous 
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s’il  ne  vaudrait  pas  mieux,  pour  la  dignité  de  la  France  et  le  profit 
de  nos  enfants,  retenir  sur  nos  lèvres  tous  ces  hymnes  de  joie,  jus- 
qu’au jour  où  nos  canons  pourront  jeler  au  loin,  jusque  par-delà 
les  rives  du  Rhin,  un  grand  cri  de  victoire  et  d’allégresse. 

Le  plus  grand  événement  de  cette  quinzaine  a eu  lieu  à Frohsdorf: 
le  comte  de  Paris  y est  allô  saluer  le  comte  de  Chambord,  l’aîné  des 
Bourbons  de  France.  La  famille  de  nos  rois  replaçant  la  paix  à ses 
foyers,  c’est  un  auguste  exemple  donné  à ce  pauvre  pays  de  France, 
où  la  division  n’a  pas  seulement  pour  effet  l’impuissance  du  bien, 
mais  la  souffrance  du  mal.  Quel  bon  citoyen  n’est  las  de  heurler  son 
cœur  à tant  d’hostilités,  là  meme  où  la  concorde  est  nécessaire  et 
serait  naturelle  ? quel  conservateur  ne  cherche  autour  de  soi  un 
point  d’appui  plus  sûr  et  plus  solide?  quel  patriote,  voyant  la 
France  partagée,  pour  en  mourir,  entre  les  ambitions  de  tant  de 
partis,  n’applaudirait,  quand  l’un  d’eux  disparaît  ou  sein  d’un  autre, 
pour  la  force  et  l’honneur  du  pays  ? quel  monarchiste  n’a  senti  que  la 
seule  raison  de  préférer  la  monarchie,  ce  n’est  pas  d’aimer  tel  ou  tel 
prince,  mais  d’aimer  dans  l’hérédité  le  principe  où  se  fonde  la  sta- 
bilité du  gouvernement?  L’hommage  qu’au  nom  des  princes  d’Or- 
léans comme  au  sien,  le  comte  de  Paris  a noblement  porté  au  comte 
de  Chambord,  était  un  acte  généreusement  souhaité  dans  l’âme  de 
bien  des  Français  : il  fait,  pour  ainsi  dire,  lever  devant  le  regard  de 
la  France  l’image  d’une  patrie  tranquille,  puissante  et  glorieuse.  Il 
faut  donc  féliciter  hautement  la  maison  de  Bourbon,  dans  son  chef 
et  dans  chacun  de  ses  princes,  d’avoir,  en  face  de  notre  pays  mutilé, 
rétabli  l’unité  de  celte  famille  quia  créé  l’unité  française.  Doit-on 
pourtant  se  hâter  d’en  inférer  que  toutes  les  conséquences  de  cet 
acte  sont  déjà  prêtes  dans  la  suite  des  choses?  En  celte  grave  cir- 
constance, la  réserve  n’est  pas  seulement  un  sentiment  délicat  : ce 
serait  encore  un  devoir  impérieux.  Mais  la  politique,  qui  ne  peut 
prendre  pour  règle  des  inductions  téméraires,  suffirait  elle-même  à 
nous  défendre  des  illusions  imprudentes.  Non,  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  les  difficultés  qu’il  nous  reste  à diminuer  ou  à prévenir, 
pour  que  l’union  des  familles  devienne  l’union  des  pari is  et  pour  que 
le  rapprochement  soit  l’entente  complète  et  durable.  La  royauté 
reconstitue  sa  famille  : tel  est  le  premier  fait.  Contentons-nous  d’y 
voir  le  commencement  des  autres,  sans  prétendre  découvrir,  malgré 
notre  ignorance,  le  voile  de  tant  d’incertitudes.  Ce  que  nous  savons 
le  mieux,  dans  ce  conflit  de  questions  qui  agitent  les  esprils,  c’est 
qu’aux  yeux  du  comte  de  Chambord  et  du  comlc  de  Paris  également, 
aux  yeux  de  nous  tous  qui  acceptons  les  enseignements  de  l'histoire, 
la  France  ne  peut  être  sous  son  roi  qu’un  pays  de  liberté  parlemen- 
taire : nul,  quoi  qu’en  disent  les  radicaux,  n’a  prétendu  disposer 
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d’elle  sans  son  consentement  : « La  parole  est  à la  France,  » a dit 
M.  le  comte  de  Chambord  lui-même.  L'imporlance  extraordinaire  de 
cette  union  monarchique,  ce  sera  de  montrer  à la  France,  non  plus 
deux  couronnes,  mais  une  seule;  et  cette  couronne,  resplendissante 
des  reflets  qu’y  jette  une  gloire  de  treize  siècles,  désormais  la  France 
saurait  sans  hésitation  où  la  trouver,  le  jour  où,  fatiguée  de  ne  pou- 
voir compter  sur  un  lendemain  et  jalouse  de  reconquérir  son  rang 
en  Europe,  elle  voudrait  revivre  sous  la  protection  de  celte  monar- 
chie, antique  avec  ses  souvenirs  et  moderne  avec  ses  changements, 
qui.  tempérant  en  elle  les  deux  puissances  de  la  république’et  de  la 
royauté,  est  le  gouvernement  qui  peut  le  mieux  offrir  le  plus  d’ordre 
à la  liberté  et  le  plus  de  liberté  à l’ordre. 

Comme  en  France,  la  session  du  Parlement  est  close  en  Angle- 
terre. Dans  son  discours  d’usage,  la  reine  s’est  félicitée  des  conven- 
tions commerciales  que  son  gouvernement  vient  de  conclure  avec  le 
nôtre  : c’est  un  bon  témoignage  qu  elle  rendait  de  notre  nouvelle 
politique.  Elle  s’est  dite  heureuse  de  constater  que  les  charges  des 
impôts  avaient  encore  diminué  pour  son  peuple  : amélioration  que 
l’Europe  entière  peut  envier  aujourd’hui  à la  libre  et  paisible  mo- 
narchie d’Angleterre.  La  reine  s’est  louée  aussi  des  efforts  tentés 
par  sir  Bartle  Frère,  pour  abolir  la  traite  des  noirs  sur  les  côtes 
orientales  de  l’Afrique  : dans  cette  mission,  où  la  France  d’ailleurs 
l’a  utilement  secondé,  sir  Bartle  Frère  a servi  l’humanité.  Enfin,  elle 
a remercié  les  lords  et  les  communes  d’avoir  doté  le  duc  d’Édim- 
bourg,  de  manière  à rendre  digne  de  l’Angleterre  le  mariage  qu’il 
va  contracter  avec  la  grande -duchesse  de  Russie,  Marie  Alexan- 
dre-wma. Celte  dotation  n’a  été  disputée  au  prince  que  par  dix-huit 
membres  du  parlement.  Et  pourquoi  les  cent  soixante-deux  autres 
votants  qui  l’accordaient  ne  se  sont-ils  pas  laissé  duper  démocrati- 
quement à l’idée  d’économie?  C'est  qu’ils  comprennent  que  cette 
royauté,  que  leur  intérêt  comme  leur  reconnaissance  les  invite  à 
honorer,  épargne  à leur  pays  de  bien  coûteuses  révolutions;  ils  sa- 
vent aussi,  ces  politiques  de  bon  sens  et  d’esprit  avisé,  que  les  al- 
liances des  familles  royales  ont  quelque  vertu  pour  le  maintien  de 
la  paix  européenne,  et  que,  dans  les  affaires  du  continent,  il  en  est 
tenu^compte,  quoi  qu’en  disent  les  farouches  utopistes  de  notre  dé- 
mocratie; l’Angleterre  calcule  enfin,  comme  on  le  voit  à certaines 
allusions  du  discours  même  delà  reine,  que  ce  mariage  pourra  aider 
au  règlement  des  difficultés  où  la  Russie  et  l’Anglelerre  voient  ac- 
tuellement leurs  intérêts  engagés  en  Asie.  La  reine  a pu  déclarer  sa- 
tisfaisante, on  le  conçoit,  la  situation  du  royaume.  M.  Gladstone  en 
juge-t-il  ainsi  de  son  ministère?  Non,  sans  doute.  La  discorde  est 
dans  le"conseil  des  ministres,  et  certaines  querelles  de  M.  Lowe  et 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


€09 

de  M.  Ayrton,  de  M.  Gladstone  et.  de  M.  Baxter,  en  ont  averti  le  Par- 
lement et  le  public  ; on  annonce  aujourd’hui  des  changements  mi- 
nistériels. De  plus,  les  conservateurs  viennent  de  vaincre  les  libé- 
raux à Greenwich,  dans  une  élection  où  M.  Gladstone  semblait  sûr 
de  sa  domination  personnelle;  et  cette  victoire  n’est  pas  le  seul  pré- 
sage qui,  depuis  trois  mois,  ait  assombri  les  espérances  de  M.  Glads- 
tone. Son  règne  s’achève,  quelque  artifice  de  popularité  qu’il  em- 
ploie. En  vain,  dérobant  aux  conservateurs  un  de  leurs  projets, 
proposera-t-il,  à la  session  prochaine,  d’attribuer  aux  ouvriers  des 
campagnes  les  droits  de  suffrage  concédés  à ceux  des  villes  par  la 
dernière  loi.  Rien  ne  lui  suffira  pour  restaurer  son  crédit  : il  l’a 
ruiné  dans  sa  politique  extérieure,  et,  pour  l’oublier,  l’Angleterre  en 
a trop  senti  le  préjudice  dans  sa  dignité  nationale.  A moins  d’événe- 
ment imprévu,  le  ministère  de  M.  Gladstone  aura  cessé  en  1874. 

La  Suisse  ne  s’est  pas  lassée  de  ses  violences  religieuses  : elle 
vient  de  légaliser  son  intolérance.  L’Assemblée  fédérale,  en  effet,  a 
ratifié  cette  constitution  civile  du  clergé  que  le  grand-conseil  de  Ge- 
nève avait  imaginée  : l’État  pourra  donc  désormais,  dans  le  canton 
de  Genève,  réglementer  le  culte  catholique  à son  gré  : le  voilà  péné- 
trant dans  ce  domaine  des  âmes  qu’on  appelle  une  religion  ; le  voilà 
réformant  une  Église  organisée  depuis  des  siècles  selon  des  rapports 
tout  spirituels  et  d’après  des  dogmes  inscrits  dans  les  consciences; 
le  voilà  violant  devant  les  autels  une  liberté  qu’il  respecte  dans  des 
clubs,  c’est-à-dire  une  libre  association,  une  association  de  croyan- 
ces, de  cérémonies  et  de  prières!  D’autre  part,  le  conseil  national  a 
repoussé  la  demande  de  recours  que  lui  adressait  Mgr  Mermillod, 
expulsé  de  la  Suisse,  non  pas  seulement  en  dépit  du  droit  commun, 
mais  en  l’absence  de  toute  loi.  La  Suisse  a donc  complété  son  œuvre. 
Or,  combien  de  temps  durera-t-il,  ce  régime  d’oppression  religieuse 
qu’elle  inaugure?  Les  catholiques  le  maudissent  d’autant  plus  qu’ils 
en  jugeaient  les  rigueurs  impossibles  au  siècle  où  nous  sommes.  Les 
protestants  s’en  effrayent,  parce  qu’ils  prévoient  déjà  l’usage  qu’on 
en  pourra  faire  un  jour  au  détriment  de  leur  propre  culte.  Les  poli- 
tiques le  réprouvent,  parce  qu’ils  en  appréhendent  les  effets  dans 
les  passions  des  citoyens  et  dans  les  relations  des  cantons,  et  parce 
qu’ils  voient  annulées  aussi  quelques-unes  des  garanties  de  la  Con- 
stitution genevoise  et  de  la  Constitution  fédérale.  Les  libéraux  de 
tous  les  pays  enfin,  qu’ils  soient  prêtres  ou  philosophes,  ont  été 
douloureusement  surpris  de  ces  usurpations  de  l’État  sur  l’Église  : 
cet  acte  d’ingérence  qui  introduit  dans  la  libre  enceinte  de  la  foi 
la  force  et  le  despotisme  de  l’administration,  nous  reporte  en  ar- 
rière et  bien  loin  de  l’idéal  où,  dans  la  sécurité  de  nos  droits  mo- 
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dernes,  s’élevaient  les  regards  des  hommes  d’État  et  des  penseurs. 
Ah!  la  Suisse,  par  ces  lois  brutales,  a blessé  bien  des  cœurs  qui 
croyaient  qu’au  moins,  parmi  les  biens  toujours  contestés  de  ce 
monde,  la  liberté  religieuse  était  maintenant  un  bien  assuré  en  Eu- 
rope. La  Suisse  nous  aura  durement  ôté  cette  illusion.  Et  de  leur 
côté,  comment  l’excuseront  ils,  les  démocrates  qui  empruntaient 
tant  d’exemples  à ses  institutions  républicaines  pour  nous  en  faire 
des  leçons?  La  république  suisse  ne  pouvant  supporter  la  liberté  re- 
ligieuse, oseront-ils  encore  nous  dire  que  la  république  est  l’asile 
naturel  de  tous  les  droits,  le  champ  fertile  de  toutes  les  libertés? 

Dans  l’excès  de  ses  crimes  et  de  ses  calamités,  l’Espagne  a com- 
mencé, pour  ainsi  dire,  une  série  extraordinaire  de  fautes  et  de 
malheurs.  Le  fédéralisme  s’est  affranchi  de  toute  contrainte  à Mur- 
cie, à Grenade,  à Cadix,  à Carthagcne,  à Séville,  à Valence  et  Ali- 
cante : ces  tumultueuses  cités  se  sont  déclarées  indépendantes  ; et 
tandis  que  les  cantons  s’émancipaient  du  gouvernement  de  Madrid, 
les  bourgs  eux-mêmes  s’émancipaient  des  cantons  : c’est  la  patrie  se 
divisant  à l’infini  dans  la  multiplicité  des  vanités  et  des  convoitises. 
Partout  des  députés  commandent  à la  rébellion;  partout  les  inter- 
nationaux forment  des  comités  de  Salut  public  : on  ne  compte  plus, 
sous  leur  empire,  les  banques  pillées,  lesbiens  ravis,  les  personnes 
massacrées  : ce  sont  les  fureurs  et  les  folies  de  la  Commune.  L’une 
de  ces  républiques  de  feu  et  de  sang,  Carthagène,  a tout  à coup  son 
tyran  populaire,  le  général  Conlreras:  il  s’entoure  de  ministres;  il 
adresse  à l’Europe  un  mémorandum,  au  nom  du  canton  de  Murcie  ; 
il  décrète  la  destitution  de  M.  Salmeron  ; il  s’empare  de  cinq  vais- 
seaux et  s’en  va  lever  des  tributs  le  long  de  la  côte  ; il  rançonne  Mo- 
tril  ; il  bombarde  Alméria,  qui  lui  refusait  son  argent  : c’est  presque 
une  nouveauté  dans  l’anarcVie  républicaine.  La  république  de  Ma- 
drid sévit  enfin  contre  les  rebelles  : il  faut  couvrir  Valence  de  bou- 
lets ; il  faut  prendre  de  barricade  en  barricade  et  de  maison  en  maison 
Séville,  tout  dévasté  et  tout  brûlant  des  flammes  que  les  communards 
y ont  allumées;  à Cadix,  la  guerre  de  l’arsenal  et  de  la  ville  ne  cesse 
que  grâce  à la  défection  des  artilleurs  insurgés  : parmi  tant  de  rui- 
nes et  de  cadavres,  on  peut  reconnaître  la  république  se  punissant 
elle-même.  Eh  bien,  tandis  que  dans  le  Midi,  la  populace  ou  se  bat 
ou  se  promène  dans  les  rues  en  criant  : « Vive  la  république  fédé- 
rale ou  socialiste!  » tandis  qu’au  Nord,  don  Carlos  organise  une  vé- 
ritable armée,  conquiert  le  pays  autour  de  Bilbao  et  de  Barcelone,  et 
lance  des  troupes  dans  l’ Aragon  et  la  Castille,  les  Cortès  ou  ne  siè- 
gent pas  faute  de  députés,  ou  bien  n’entendent  que  les  ignominieu- 
ses injures  de  la  gauche  et  les  harmonieuses  déclamations  de 
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M.  Casteîar.  Le  gouvernement  enfin,  oublieux  de  tout  ce  qui  res- 
tait d’orgueil  espagnol  dans  la  nation,  réclame  l'intervention  de  l’é- 
tranger : il  lui  dénonce  les  rebelles  de  Carthagène  comme  des  pira- 
tes dont  on  peut  capturer  les  navires;  il  lui  demande  de  faire  la 
police  de  ses  rivages  ; il  reçoit  avec  gratitude  des  mains  d’un  capi- 
taine prussien  le  Vigilant  et  VAlmanza  que  cet  Allemand  lui  res- 
titue! La  république  a perdu  l’honneur  comme  la  force  de  l’Es- 
pagne. 

Le  30  juillet,  il  y a eu  dans  les  Cortès  un  de  ces  débats  violents  où 
les  vérités  échappent  du  cœur  des  partis.  Il  s’agissait  de  remercier 
la  ville  d’Alméria  pour  avoir  repoussé  Contreras,  le  forban  qui  lui 
demandait  100,000  piastres.  Ces  remercîments  déplaisaient  à la 
gauche.  On  entendait  donc  un  des  intransigents,  Diaz  Quintero,  s’é- 
crier, l'air  menaçant  et  dans  un  accès  de  colère  : « Je  vous  prédis 
que  bientôt  il  n’yaura  plus  de  républicains  en  Espagne,  mais  un  mil- 
lion et  demi  d’internationaux.  » Un  autre,  Caslellano,  imputait  à la 
majorité  la  faute  même  de  l’insurrection  : « Tout  le  mal,  disait-il, 
provient  de  la  majorité.  Oui,  je  vous  connais  presque  tous  ; vous  ôtes 
les  auteurs  du  mal,  car  vous  n’avez  tenu  aucune  des  promesses 
faites  au  peuple.  » Et  Diaz  Quintero,  refusant  de  répudier  les  senti- 
ments des  rebelles  et  de  condamner  leurs  actes,  venait  deux  fois  à la 
tribune  les  disculper  autant  que  la  prudence  lelui  permettait  : « Ceci, 
disait-il,  est  une  lutte  sanglante  de  républicains  contre  républicains. 
Appelez  les  combattants  pétroleurs,  incendiaires,  démagogues:  tout 
cela  n’est  pas  neuf;  vous  aussi,  vous  étiez  ainsi  qualifiés  quand  vous 
défendiez  la  Commune  de  Paris...  Moi,  je  ne  condamne  pas  plus  les 
révoltés  que  je  ne  les  approuve.  Il  ne  fallait  pas  verser  le  sang  des 
insurgés,  qui  sont  des  républicains;  il  y avait  d’autres  moyens  de  ré- 
tablir l’ordre.  » A ces  paroles,  où  l’on  reconnaît  l’écho  des  discours 
que  prononçaient  à Versailles  même,  en  1871,  les  hypocrites  amis 
de  la  Commune,  à ces  paroles,  M.  Caslelar  a-t-il  compris  combien,  au 
mois  de  mai  1871,  il  avait  manqué  de  courage  et  de  prévoyance  en 
refusant  avec  M.  Pi  y Margall  de  protester,  au  nom  de  la  société, 
contre  les  forfaits  de  la  Commune  de  Paris?  Peut-être  a-t-il  enfin 
senti  se  dissiper  devant  ses  yeux  les  nuages  de  son  idéalisme  répu- 
blicain. Quelques  instants  après  les  Diaz  Quintero  et  les  Castellano,  il 
se  levait  et  disait  avec  tristesse  : « Vous  ne  voyez  pas  que  le  parti  ré- 
publicain passe  comme  un  météore  par  tous  les  horizons  de  l’Europe? 
Nous  régnons  quelques  mois  en  Italie,  un  mois  à Vienne,  un  mois  et 
demi  à Francfort,  à peine  un  an  en  France,  peu  de  temps  en  Espa- 
gne, et  puis  nous  disparaissons  comme  une  comète  sanglante,  tués 
par  nos  querelles  intestines...  Nous  autres  républicains,  nous  avons 
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beaucoup  du  prophète,  très-peu  du  politique;  nous  avons  beaucoup 
d’idéal,  très-peu  d’expérience;  nous  regardons  le  ciel,  et  nous  nous 
laissons  choir  dans  la  première  ornière  qui  se  trouve  sous  nos  pas... 
Je  voulais  faire  la  république  par  les  républicains,  mais  pour  tout  le 
monde.  Vous  ne  le  voulez  pas.  Vous  croyez  sauver  la  république  avec 
vos  cantons,  votre  démagogie  prétorienne  et  vos  révoltes!  Non,  vous 
ne  la  sauverez  pas;  vous  la  tuerez,  et  vous  la  déshonorez  avec  vos  cri- 
minelles démences.  » Que  pourrions-nous  ajouter  à ce  jugement  de 
M.  Castelar?  La  réalité  lui  met  enfin  sous  les  yeux  ces  leçons  qu’il 
n’avait  pas  su  lire  dans  l’histoire,  ces  leçons  dont  M.  Thiers  a dé- 
tourné son  regard  pour  le  ramener  sur  soi  seulement,  ces  leçons 
dont  l’enseignement  devrait  enfin  instruire  les  idéologues  de  notre 
centre  gauche.  La  république  a parlé  à l’Espagne  de  révolution  so- 
ciale : la  Commune  y règne.  Elle  lui  a parlé  d’armée  nationale  et  vo- 
lontaire : l’Espagne  n’a  plus  de  soldats.  Elle  lui  a parlé  de  fédéra- 
lisme : l’Espagne  est  dans  l’anarchie.  Quelle  expérience  au  delà  et  en 
deçà  des  Pyrénées,  ici  dans  les  événements  d'hier,  et  là  dans  ceux 
d’aujourd’hui  ! 

Auguste  Boucher. 


Uun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIQL 
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Deux  Médailles  d’or  à Lyon  et  à Paris  eu  187 2 

POUR  LES 

PHARMACIES  DE  POCHE 

MARINIER 


b NUMEROS  DE  GRANDEURS  DIFFÉRENTES 


COFFRES  DE  SECOURS 

pour  Châteaux,  Usines,  Couvents,  Navires. 

Depuis  près  de  vingt  ans  que  la  MAISON  LE  PERDRIEL  fabrique  ces 
divers  articles,  elle  leur  a donné  toute  la  perfection  dont  ils  sont  suscep- 
tibles. 

La  brochure  avec  dessins  et  renseignements  est  envoyée  franco  à toute 
personne  qui  en  fera  la  demande. 


VENTE  AL  DÉTAIL  à la  pharmacie  LE  PERDRIEL. 
rue  €lu  Faubourg-Montmartre,  ÏO. 


Librairie  HACHETTE  et  Cie,  boulevard  Saint-Germain,  79,  à Paris 


GUIDES-JOANNE 

En  vente  chez  tous  les  Libraires  et  dans  les  Gares  de  chemins  de  fer. 


GRANDS  GUIDES 


In-18  jésus  élégamment  cartonnés  en  percaline  gaufrée,  avec  cartes  et  plans. 


FRANCE 

Par  Adolphe  JOANNE 


I,  Paris  illustré 12  fr. 

II.  Environs  de  Paris  illustrés.  . . 9 fr. 

III.  Bourgogne,  Franche-Comté,  Sa- 

voie. « 8 » 

IV.  Auvergne,  Dauphiné,  Provence.  10  » 


V.  Loire  et  Centre.  . . 

VI.  Pyrénées 

YII.  Bretagne 

VIII.  Normandie 

IX.  Nord 

X.  Vosges  et  Ardennes 


12  fr. 
12  » 
10  » 
10  » 
8 » 
11  » 


Guide  du  Voyageur  en  France,  par 

Richard 12  fr. 

Dauphiné,  la  Drôme,  les  Alpes  et 

le  Viso,  par  Adolphe  Joanne 5 » 

Plombières,  par  Luéritieu  et  Lemoine.  4 50 

Versailles,  par  A.  Joanne 3 » 

Guide  to  Versailles,  by  A.  Joanne.  . . 5 » 

Pau,  Eaux-Bonnes,  Eaux-Chaudes.  . . 3 » 


Fontainebleau,  par  A.  Joanne 3 fr. 

Nouveau  plan  de  Paris,  avec  la  liste 
alphabétique  des  rues  de  Paris,  car- 
tonné  2 50 

Villes  d'hiver  de  la  Méditerranée,  par 

É.  Reclos.  7 » 

Algérie,  par  Piesse.  12  » 


ITINÉRAIRES  ILLUSTRÉS  DES  CHEMINS  DE  FER  FRANÇAIS,  30  VOL.,  DE  I A 9 FR. 


ÉTRANGER 


Allemagne  du  Nord,  par  A.  Joanne.  . 12  fr. 

Bords  du  Rhin  illustrés,  par  le  même.  7 » 

Trains  de  plaisir  des  bords  du  Rhin.  . 4 » 

Grande  Bretagne,  par  EbQtiiuos 16  » 

Écosse,  par  A.  Joanne 7 50 

Londres,  par  Élisée  Reclus 12  » 

Belgique,  par  J. -A.  du  Pays 8 » 

Hollande,  par  le  même 6 » 

Espagne  et  Portugal,  par  Oeumowd  de 

Lavigne.  . 18  » 


Italie  et  Sicile,  par  J. -A.  ou  Pats  (Nord 
et  Sud).  2 vol.  qui  se  vendent  sépa- 
rément  12  fr. 

Europe,  par  A.  Joanne.  22  » 

Orient.  1”  partie  (Grèce  et  Turquie 
d’Europe),  par  A.  Joanne  et  Émile 

Isamdert.  Broché  22  fr.;  cart 25  » 

La  2e  partie  (Égypte,  Syrie,  Palestine 
et  Turquie  d’Asie)  est  sous  presse. 

Suisse,  par  A.  Joanne.  12  » 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  IIACUETTE  ET  Ci8. 


GUIDES  DIAMANT 


In-52  élégamment  cartonnés  en  percaline  gaufrée,  avec  cartes  et  plans. 


FRANCE 


France,  par  À.  Joanne.  . 6 fr. 

Paris-Diamant,  par  A.  Joanne.  .....  2 50 

Le  même,  en  anglais,  — en  allemand, 

— en  espagnol,  par  le  même.  Chaque 

volume 3 » 

Normandie,  par  le  même 4 » 

Bretagne,  — 3 » 

Pyrénées,  — 3 » 

Vosges  et  Ardennes 3 » 

Dauphiné  et  Savoie,  par  le  même.  . . 5 » 

Bordeaux,  Arcachon,  Royan,  par  LE 

MÊME 2 50 

Trouville  et  les  bains  de  mer  du  Cal- 
vados, par  le  même 3 » 


Dieppe  et  le  Tréport,  par  le  même.  . . 2 30 
Le  Havre,  Étretat,  Fécamp,  par  le 

même 3 » 

Lyon  et  ses  environs,  par  le  même.  . 3 » 

Marseille  et  ses  environs,  par  A.  Saü- 

bel 3 » 

Vichy,  par  L.  Piesse 2 30 

Le  Mont  Dore,  par  le  même 3 » 

Biarritz  et  autour  de  Biarritz,  par  G. 

de  Lavigne O . . . 2 50 

Hyères  et  Toulon,  par  A.  Joanne.  . . 2 50 

Nice,  Cannes,  Monaco,  Menton,  par 
Élisée  Reclus 2 50 


ÉTRANGER 


Bade  et  la  Forêt-Noire,  par  A.  Joanne.  3 fr. 
Baden  and  the  Black  Forest,  par  le 

même 3» 

Espagne  et  Portugal,  par  G.  de  La- 
vigne  4 » 

Paris  à Vienne,  par  Paul  Joanne.  ...  4 » 


Belgique  et  Hollande,  par  A.-J.  du  Pats,  » fr. 

Italie  et  Sicile,  par  le  même 4 » 

Rome,  par  le  même,  avec  grand  plan 

de  Rome 5 » 

Spa  et  ses  environs,  par  A.  Joanne.  . 2 50 
Suisse;  par  Adolphe  et  Paul  Joanne.  . 4 » 


GUIDES  DIAMANT  DE  LA  CONVERSATION 


Chaque  volume  contient  une  Grammaire  et  un  Vocabulaire. 


Français-Anglais,  par  A.  Leroy  et  Bar- 
bier  . 2 fr. 

Français -Allemand,  par  A.  Leroy  et 
Rœhermann.  2 » 


Français -Italien,  par  A.  Leroy  et  Sam- 


fieri,  . 2 fr. 

Français  - Espagnol , par  A.  Leroy  et 
Hernandez - • 2 » 


MAISON  BIAIS  AINE 
existant 

depuis  1782 


ORNEMENTS  D'EGLISE 


MEDAILLES 
I toutes  Us  Expositions 
depuis  1827 


Tous  les  objets  nécessaires  aux  églises  et  à la  célébration 
du  Culte  catholique  sont  expédiés  sur  demande  dans  tous  les 
pays,  avec  tous  les  avantages  qui  résultent  d’une  vente  con- 
sidérable.— Renseignements,  dessins,  envois  à choisir  dans 
toute  la  France  sans  obligation  d’acheter. 

Écrire  ù.  TOI.  BIAIS  Bis  et  ROXDELET,  94,  rue  Bonaparte,  à Paris. 

Librairie  Émile  ¥ATON,  77,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 

.EN  VENTE  ....... 

LA  RÉVOLUTION  ET  L’ORDRE  CHRÉTIEN 

PAR  AUGUSTE  NICOLAS  . 

Ouvrage  complémentaire  de  l'État  sans  Dieu , du  même  auteur. 

1 vol.  in-8.  — Prix  : 6 fr.  ; franco,'  6 fr.  70 


LES  PETITES  ANNALES 

DU  SACRÉ-CŒUR  DE  JÉSUS 

REVUE  MENSUELLE 

Dirigée  par  un  Comité  d’ecclésiastiques, 
avec  l’approbation  des  supérieurs. 
Paraissant  le  25  de  chaque  mois,  depuis 
le  25  mai  dernier. 

Prix,  pour  un  an  : 2 fr.  50 


Librairie  de  Charles  DOCXIOL  et  C!l 


PETIT  HOMMAGE  DE  LA  SCIENCE 

A LA  DIVINE  EUCHARISTIE 

Par  Cav.  FRA  DE  BRUNO 

Professeur  d’analyse  supérieure  à 
l’université  de  Turin, 

Docteur  ès  sciences  de  l’université  de  Paris 
et  de  Turin. 

1 vol.  in-18.  — Franco,  75  cent. 


29,  rue  de  Tournon,  Paris. 


DE  L’ÉDUCATION 

Par  Mgr  DUPANLOUP,  évêque  d'Orléans. 

3 vol.  in-8.  — Prix  : 22  fr.  50.  — Le  même  ouvrage,  3 vol.  in-12.  — Prix 10  fr.  50 

Tome  1*\  — De  l’Ébucation  en  général. 

Tome  II”.  — De  l’Autorîtb  et  du  Respect  dans  l’éducation. 

Tome  III”  — Les  Hommes  de  l’éducation. 


DE  LA  HAUTE  ÉDUCATION  INTELLECTUELLE 

3 vol.  in-8,  22  fr.  50  c.  — Le  même  ouvrage,  3 vol.  in-12,  10  fr.  50  c. 
Tome  I*'.  — Les  Humanités. 

Tome  11”.  — L’Histoire,  la  Puilosophie  et  les  Sciences. 

-Tome  JU”.  — ? Lettres  aux  Hommes  du  monde  sur  les  études  qui  leur  conviennent. 


MADAME  SWETCHINE 

ET  LA  SOCIÉTÉ  DE  SON  TEMPS 


Madame  Swetchine , sa  vie  et  ses  œuvres . — Lettres  de  madame  Swetchine.  — 
Correspondance  du  R.  P.  Lacordaire  et  de  madame  Swetchine.  Édition  défini- 
tive publiée  par  M.  le  comte  de  Falloux.  — Librairie  Didier. 


Une  étrangère  a trouvé  parmi  les  illustrations  de  la  France  contem- 
poraine la  place  la  plus  méritée  en  même  temps  que  la  moins  attendue. 
Vivant  à Paris  dans  l’éclat  d’une  haute  situation  rehaussée  par  les 
succès  toujours  réservés  à l’esprit,  surtout  lorsqu’il  ne  les  cherche 
point,  elle  y exerça  durant  trente  années  le  plus  efficace  des  aposto- 
lats, sans  que  rien,  ni  dans  son  langage,  ni  dans  son  attitude,  lais- 
sât soupçonner  l’austérité  d’une  existence  embrasée  par  un  seul 
amour  et  vouée  à une  seule  pensée.  D’autres  femmes  élevées,  comme 
madame  Swetchine,  au  milieu  des  séductions  et  des  plaisirs,  ont  dû 
sans  doute  la  meilleure  part  de  leur  renommée  à leur  piété  fervente  ; 
mais,  en  se  donnant  à Dieu  tout  entières,  elles  crurent  devoir  se  sé- 
parer du  monde,  qui  ne  figura  plus  dans  leur  vie  qu’à  litre  de  sou- 
venir lointain  et  répudié.  La  duchesse  de  Longueville  a fini  comme 
la  dnchesse  de  la  Vallièreà  l’ombre  du  cloître.  Écartant,  comme  pé- 
rilleux pour  son  âme,  les  dons  les  plus  heureux,  madame  de  Mira- 
mion  ne  tarda  pas  à cacher  sous  la  bure  son  éclatante  beauté.  Avant  de 
fonder  l’ordre  de  la  Visitation,  madame  de  Chantal  avait  mené,  même 
dans  le  mariage,  une  vie  qui  semblait  déjà  l’élever  au-dessus  de  la 
terre,  et  ces  nobles  créatures  portaient  en  quelque  sorte  au  front  le 
signe  visible  de  l’élection  divine.  Le  caractère  propre  de  madame 
Syvetchine,  au  contraire,  c’est  une  piété  toute  séculière  qui,  sous  les 
dehors  consacrés  parles  convenances  sociales,  s’élève  chaque  jour  jus- 
qu’à l’héroïsme,  sans  que  rien  en  transpire  au  dehors  pour  l’élégante 
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société  qui  aspire  le  fortifiant  parfum  de  ses  discrètes  vertus.  Elle 
fut  aux  grandes  pénitentes  et  aux  angéliques  ascètes  mortes  au  fond 
des  monastères  ce  que  la  Société  de  Saint-Tincent  de  Paul  est,  de  nos 
jours,  aux  vieilles  institulions  monastiques.  Immuable  dans  ses  doc- 
trines et  mobile  dans  les  applications  qu’en  fait  sa  prudence,  l’Église, 
toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  semble  avoir  trouvé  la  plus 
complète  expression  de  l’esprit  catholique,  en  ce  siècle  si  troublé, 
dans  la  femme  courageuse  qui,  du  sein  du  schisme  où  l’avait  plon- 
gée sa  naissance,  monta  d’un  seul  bond,  en  rompant  les  plus  chères 
attaches,  jusqu’à  la  vérité,  pour  la  saisir  comme  sa  conquête  et 
l’embrasser  comme  son  unique  joie. 

Les  critiques  de  profession  se  sont  déjà  beaucoup  occupés  de  ma- 
dame Swetchine,  afin  de  lui  assigner  son  rang  véritable  entre  les 
rivaux  littéraires  qu’ils  se  donnent  la  mission  de  classer.  Mais, 
comme  il  était  naturel  de  s’y  attendre,  ils  ont  bien  plus  étudié  ses 
écrits  que  ses  actes,  quoique  sa  vie  ait  eu  sur  ses  œuvres  une  supé- 
riorité qu’il  appartient  surtout  à ses  amis  de  reconnaître  et  de  pro- 
clamer. Cette  supériorité,  qui  est  son  honneur,  était  inévitable,  puis- 
que, parfaitement  étrangère  à toute  prétention  littéraire,  et  sans 
avoir  jamais  connu  ni  les  artifices  de  l’art  ni  les  souffrances  de  la 
vanité,  elle  consacra  tout  son  temps  à se  préparer  pour  comparaître 
devant  Dieu,  sans  prévoir  qu’elle  aurait  bientôt  à paraître  devant  les 
hommes.  L’ami  dont  sa  maternelle  sollicitude  guida  les  premiers 
pas  dans  la  carrière  qu’il  a noblement  parcourue  a pensé  qu’il  im- 
portait de  ne  pas  laisser  une  pareille  lumière  sous  le  boisseau,  puis- 
que la  Vie  des  saints  fut  toujours  la  plus  substantielle  nourriture 
des  fidèles.  Au  sein  de  la  retraite  où  le  souvenir  de  ses  services  ne 
l'a  pas  protégé  contre  de  tristes  inimitiés,  M.  le  comte  de  Fal- 
loux  a religieusement  recueilli  par  toute  l'Europe  les  matériaux  du 
monument  dont  il  vient  de  poser  le  faite.  L’heure  présente  me  pa- 
rait donc  indiquée  pour  parler  de  cette  personne  rare  à ceux  qui 
n’ont  pu  la  connaître.  En  m’aidant  d’une  histoire  qui  est  aujourd’hui 
dans  toutes  les  mains,  je  m’efforcerai  de  faire  revivre  madame  Swet- 
chine eu  quelques  pages,  moins  encore  d’après  mes  souvenirs  per- 
sonnels qu’en  constatant  l’action  salutaire  dont  il  m’a  été  donné  de 
rencontrer  autour  de  moi  tant  de  traces  profondes,  action  latente 
et  douce  comme  celle  de  la  Providence,  qui  arrêta  plus  d’un  cœur 
faible  au  penchant  de  l’abîme,  et  fit  monter  plus  d’un  cœur  géné- 
reux dans  la  paix  sereine  de  la  vérité. 

Les  peuples  slaves  sont,  entre  toutes  les  races  européennes,  ceux 
qui  s’assimilent  le  plus  rapidement  notre  idiome,  nos  idées  et  nos  ha- 
bitudes. Toutefois,  même  pour  ces  peuples  imitateurs,  l’adoption  de 
notre  vie  nationale  ne  s’opère  qu’en  respirant  longtemps  l’air  de  la 
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France.  Encore  ce  contact,  même  prolongé,  n’agit-il  le  plus  souvent 
qu’à  fleur  de  peau,  et  ne  va-t-il  jamais  jusqu’à  transformer  pour  les 
confondre  des  instincts  originaires  essentiellement  différents.  La 
greffe,  parfaitement  adhérente  au  sujet,  peut  bien  tromper  l’œil  qui 
n’aperçoit  pas  la  suture;  mais  lorsqu’un  observateur  scrupuleux  se 
réserve  de  juger  l’arbre  à son  fruit,  il  ne  lui  est  pas  difficile  de  dé- 
couvrir et  de  nommer  le  sauvageon. 

A cette  loi  générale  qui  régit  la  conservation  des  espèces,  la  na- 
ture toutefois  fit,  de  nos  jours,  une  éclatante  exception.  Une  Pari- 
sienne naquit  à Moscou,  et  l’on  put  voir  une  jeune  Russe  penser  et 
sentir  à l’ombre  du  Kremlin  comme  elle  l’aurait  fait  à côté  du  Lou- 
vre. Petite-fille  d’un  ancien  gouverneur  de  la  Sibérie,  appartenant 
par  son  père  et  par  sa  mère  aux  provinces  les  plus  reculées  de  la 
Moscovie,  mademoiselle  Sophie  Soymonoff  devina  la  France  au  sortir 
du  berceau,  comme  à quinze  ans  Pascal  devina  les  mathématiques. 
Heureuse  prérogative  de  notre  génie  national,  vers  lequel  il  semble 
qu’on  puisse  s’élever  par  le  seul  élan  d’une  raison  droite  et  d’un 
cœur  pur!  Née  en  1782,  attachée  fort  jeune,  sous  le  règne  de 
Paul  Ier,  à la  maison  de  l’impératrice,  elle  fut  mariée  bientôt  après 
au  général  Swetchine,  qui  éprouva  durant  la  vie  de  ce  prince  capri- 
cieux toutes  les  alternatives  de  la  faveur  et  de  la  disgrâce.  Cette  spi- 
rituelle jeune  femme,  sans  avoir  jamais  vu  la  France,  vivait  dans 
une  cour  qui  professait  pour  nos  idées  et  nos  écrivains,  surtout 
pour  nos  modes  et  nos  plaisirs,  un  culte  où  l’engouement  tenait,  au 
fond,  la  plus  grande  place.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  génération  dans  la- 
quelle avaient  brillé  les  Orloff  et  les  Potemkin  à l’ombre  d’un  trône 
souillé  par  la  débauche  et  par  le  sang,  qui  put  lui  communiquer 
l’intuition  du  véritable  génie  français,  révélation  merveilleuse, 
très-sensible  dans  tout  ce  qui  nous  est  resté  de  sa  première  jeu- 
nesse, puisqu’à  mille  lieues  de  Paris  elle  apprit  comme  d’elle-même 
à penser  avec  Pascal,  à écrire  avec  la  Bruyère. 

L’un  des  effets  de  la  francisation  opérée  par  le  despotisme  de 
Pierre  le  Grand,  et  achevée  par  la  théâtrale  vanité  de  Catherine, 
avait  été  d’introduire  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  russe  la  fri- 
volité sceptique  à la  mode  dans  ceux  de  la  haute  société  française. 
A la  France  de  Louis  XV,  la  patrie  des  vieux  boyards  n’avait  guère 
emprunté  que  ses  vices,  et  ce  monde  de  badigeon  et  de  clinquant  ne 
porta  ni  un  enseignement  ni  un  exemple  à la  jeune  femme  du  gou- 
verneur militaire  de  la  capitale,  déjà  claquemurée,  quoique  vivant 
en  pleine  cour,  dans  la  solitude  de  sa  pensée.  La  famille  Soymonoff 
avait  été  atteinte  par  la  même  contagion  que  toute  la  société  offi- 
cielle, et  un  souffle  glacial  avait  passé  sur  le  berceau  de  l’enfant  que 
Dieu  se  réservait.  Aucun  enseignement  religieux  ne  vint  préparer 
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pour  elle  la  solution  des  grands  problèmes  qui  s’agitaient  confusé- 
ment dans  son  esprit  précoce  ; mais,  toute  jeune  encore,  elle  comprit 
vite  que  la  terre  ne  fournit  aucune  explication  plausible  ni  pour  le 
mystère  de  sa  propre  création,  ni  pour  celui  de  la  douleur  qui  en  de- 
meure la  suprême  souveraine;  et  lorsqu’elle  voyait  sa  servante  quit- 
ter les  pieds  de  la  Madone  pour  aller  se  jeter  à ceux  d’un  pope,  en 
lui  demandant  espoir  et  pardon,  elle  la  sentait  plus  près  de  la  vérité 
que  les  étourdis  dont  les  hôtes  de  l’Hermitage  admiraient  l’insolente 
fatuité. 

Aux  inspirations  de  sa  droite  raison  vinrent  bientôt  se  joindre, 
pour  la  rapprocher  de  Dieu,  la  cruelle  blessure  de  son  cœur.  Son 
père,  auquel  elle  portait  la  plus  vive  tendresse,  fut  l’une  des  pre- 
mières victimes  du  despote  fantasque  qui  présidait  alors  aux  destinées 
de  la  Russie,  un  ordre  soudain  d’exil  ayant,  peu  après  le  mariage 
de  sa  fille,  provoqué  chez  ce  malheureux  vieillard  une  apoplexie 
foudroyante.  « Ce  coup  de  foudre  terrassa  madame  Swetchine,  dit 
son  éloquent  historien,  et  la  fit  tomber  à genoux.  Cette  première  so- 
litude de  l’âme,  ce  besoin  d’un  appui  qui  ne  lui  avait  jamais  manqué, 
et  dont  sa  pensée  n’avait  jamais  envisagé  la  perte,  élevèrent  tout  à 
coup  son  regard  vers  le  ciel;  sa  première  prière  jaillit  de  sa  pre- 
mière douleur,  et  ne  pouvant  plus  dire  : Mon  père!  elle  s’écria  : Mon 
Dieu1  ! » 

Durant  cette  période,  qui  embrasse  les  années  écoulées  depuis 
l’ouverture  du  nouveau  siècle  jusqu’à  1815,  madame  Swetchine, 
devenue  chrétienne  par  la  force  de  sa  raison  et  l’humilité  de  son 
cœur,  demeura  l’une  des  fidèles  les  plus  pieuses  de  l’Église  grecque. 
Elle  en  aimait  et  les  pompeuses  cérémonies  et  les  dévotions  naïves, 
recherchant  avec  bonheur  dans  ce  culte  antique  la  physionomie  de 
l’Église  primitive,  sans  s’arrêter  encore  aux  erreurs  qui  en  avaient 
altéré  l'essence,  et  provoqué,  par  sa  séparation  du  cenlre  de  l’unité, 
l’irrémédiable  abaissement  du  clergé  russe. 

A cette  époque  remonte  un  premier  choix  de  pensées  placé  en  tête 
de  ses  œuvres,  petit  recueil  qui,  par  l’originalité  et  la  justesse  du 
trait,  rappelle  nos  meilleures  traditions  littéraires;  bouquet  char- 
mant, teinté  des  chaudes  couleurs  du  Midi,  auquel  une  Moscovite, 
qui  n’avait  pas  encore  quitté  sa  patrie,  donnait  le  nom  gracieux 
d’une  peiite  plante  qui  croît  et  fleurit  sous  la  neige.  Ne  semblent-elles 
pas  détachées  du  médaillier  de  la  Rochefoucauld,  ces  maximes,  aussi 
vraies  que  bien  frappées  : 

« Il  y a des  gens  qui  ne  parlent  jamais  d’eux-mêmes,  mais  c’est 
pour  y penser  toujours. 

1 Vie  de  madame  Swetchine , p.  21. 
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« Les  êtres  qui  paraissent  froids,  et  qui  ne  sont  que  timides,  ado- 
rent dès  qu’ils  osent  aimer. 

« Une  chanson  anglaise  commence  par  ces  mots  : « L’amour  frappe 
« à la  porte.  » Il  y frappe  moins  souvent  qu’il  ne  la  trouve  ouverte. 

« Il  n’y  a que  deux  futurs  que  l’homme  puisse  s’appliquer  avec 
certitude  et  sans  orgueil  : Je  souffrirai,  je  mourrai. 

« S’il  était  permis  d’oublier  ce  que  l’on  doit  à la  supériorité  du 
rang,  ce  serait  lorsque  ceux  qui  jouissent  du  privilège  s’en  souvien- 
nent. 

« La  politesse  pour  une  maîtresse  de  maison  consiste  à alimenter 
la  conversation  et  à ne  s’en  emparer  jamais.  Elle  a la  garde  de  ce  feu 
sacré,  dont  il  faut  que  tout  le  monde  puisse  approcher. 

« Résistons  sans  crainte  à l’opinion  du  monde,  pourvu  que  notre 
respect  pour  nous-même  croisse  en  proportion  de  notre  indifférence 
pour  elle. 

« La  plus  dangereuse  des  flatteries  est  l’infériorité  de  ce  qui  nous 
entoure.  » 

Est-ce  du  cœur  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  ou  de  celui  d’un 
moraliste  chrétien,  éclairé  par  une  longue  étude  du  monde,  que  sont 
échappées  ces  pensées  ? 

« 11  est  des  âmes  qui,  semblables  aux  pontifes  de  l’ancienne  loi, 
ne  vivent  que  des  sacrifices  qu’elles  offrent. 

« Qu’esl-ce  que  se  résigner?  G’est  mettre  Dieu  entre  la  douleur  et 
soi. 

« Que  la  pureté  est  difficile  pour  les  âmes  pures  ! Un  peu  de  pous- 
sière d’étamine  suffit  pour  ôter  au  lis  sa  blancheur. 

« Les  cœurs  aimants  sont  comme  les  indigents,  ils  vivent  de  ce 
qu'on  leur  donne. 

« Le  repentir,  c’est  le  remords  accepté. 

« La  vie  n’a  pas  assez  de  biens  pour  nous  dédommager  de  l’oubli 
d’un  seul  devoir. 

« Les  hommes  invoquent  toujours  la  justice,  et  c’est  elle  qui  doit 
les  faire  trembler.  » 

Tout  n’est  pas,  à coup  sûr,  irréprochable  dans  les  Ayrelles  : à force 
d’observer  les  nuances,  la  pensée  va  quelquefois  se  perdre  dans  une 
sorte  de  pénombre,  et  les  innombrables  facettes  taillées  dans  ce  dia- 
mant semblent  amortir,  en  la  divisant,  l’éclat  de  sa  lumière.  Dans 
ces  premiers  essais  de  sa  jeunesse  se  révèle  l’incontestable  défaut 
de  madame  Swetchine,  la  recherche.  Elle  se  donne  trop  souvent  le 
plaisir  de  disséquer  une  idée  jusque  dans  les  dernières  fibres,  et  ne 
prend,  durant  cette  analyse  psychologique,  aucun  souci  du  public, 
par  le  motif  péremptoire  qu’elle  ne  songe  point  à lui,  et  n’imagine 
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pas  avoir  jamais  à compter  avec  l’art  et  la  critique.  Elle  vit,  sous  ce 
rapport,  dans  la  plus  parfaite  quiétude,  soit  qu’elle  consigne  une 
impression  sur  son  carnet,  ou  qu’elle  se  place  à son  bureau  pour 
écrire  une  lettre.  Correspondre  avec  ses  amis,  c’est  presque 
écrire  pour  soi-même.  Ceux  qui  ont  la  clef  de  votre  âme  ne  vous 
demandent  point  de  leur  épargner  un  peu  de  labeur  ; ils  vous  com- 
prennent d’ailleurs  à demi-mot,  et  au  besoin  ils  vous  devinent. 
Mais  rien,  il  faut  le  reconnaître,  ne  rappelle  plus  la  forme  quintes- 
senciée  de  la  première  partie  du  dix-septième  siècle  que  certaines 
portions  de  la  correspondance  de  madame  Swetchine  avec  la  plus 
chère  amie  de  sa  jeunesse,  mademoiselle  Roxandre  Stourdza,  une 
belle  Fanariote,  dont  la  nature  byzantine  parait  quelquefois  détein- 
dre sur  la  sienne.  Et  cependant  rien  n’est,  au  fond,  plus  sincère, 
plus  exempt  de  travail  et  de  calcul.  Ces  deux  jeunes  filles  ne  se  di- 
sent qu’une  seule  chose  dans  les  innombrables  missives  échangées 
chaque  matin  entre  Pétersbourg  et  Péterhoff,  c’est  qu’elles  s’ado- 
rent, thème  sur  lequel  les  variations  finissent  par  devenir  difficiles. 
Après  y avoir  mis  tout  son  cœur,  il  faut  bien  y mettre  tout  son  es- 
prit, en  en  abusant  un  peu.  Cela  n’engendre  assurément  aucun  en- 
nui pour  les  deux  correspondantes;  mais  lorsque  le  public  vient  à 
être,  après  un  demi-siècle,  admis  entiers  dans  ce  commerce  intime, 
il  ne  saurait  y prendre  le  même  intérêt  que  des  jeunes  filles,  tout  en- 
tières à une  seule  pensée,  et  faisant  de  l’amitié,  comme  de  l’amour, 
une  sorte  d’égoïsme  à deux.  La  note  religieuse  domine  d’ailleurs 
dans  ce  concert  de  deux  cœurs  purs  qui,  en  entrant  ensemble  dans 
la  vie,  l’embrassent  dès  leur  premier  coup  d’œil  par  les  côtés  les 
plus  élevés. 

Madame  Swetchine  aurait  aimé  à s’arrêter  à cette  conquête  par- 
tielle de  la  vérité  chrétienne,  qui  avait  versé  la  paix  dans  son  âme 
sans  imposer  de  sacrifice  à ses  affections  domestiques  et  à son  pa- 
triotisme. Mais  Dieu,  qui  entendait  la  faire  monter  plus  haut  encore, 
la  jugea  digne  de  marcher  dans  la  voie  douloureuse  que  suivent  les 
saints  pour  s’élever  jusqu’à  lui. 

Elle  demeurait  constamment  frappée  du  contraste,  très-sensible 
en  Russie,  entre  la  grande  place  qu’y  tient  la  foi  religieuse  dans  l’o- 
pinion, et  le  peu  de  considération  morale  qu’y  obtient  le  clergé  dit 
orthodoxe.  Lorsque  madame  Swetchine  lisait  l’histoire  de  tous  les 
peuples  occidentaux  depuis  le  schisme  de  Photius,  la  nullité  du  rôle 
intellectuel  et  politique  joué  par  l’Église  séparée  la  saisissait  déplus 
en  plus.  Cette  Église  était  en  effet  demeurée  étrangère  à l’héroïque 
mouvement  des  croisades,  dans  lequel  elle  n’était  intervenue  que 
pour  le  contrarier,  et  n’avait  pris  aucune  part  aux  évolutions  succes- 
sives dont  l’ensemble  constitue  l’histoire  de  la  civilisation  chrétienne 
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en  Europe.  Bien  avant  la  conquête  musulmane,  ces  sièges  célèbres 
de  TOrient,  si  longtemps  l’honneur  du  monde  chrétien,  ne  mon- 
traient piusà  celui-ci  ni  un  grand  saint  ni  un  grand  docteur,  et  l’É- 
glise russe,  en  particulier,  avait,  durant  plusieurs  siècles,  assisté  le 
plus  souvent  sans  protestation  aux  orgies  d’un  despotisme  lubrique  ou 
sanguinaire.  Elle  la  voyait,  à l’heure  même  où  ces  premiers  doutes 
commençaient  à s’élever  dans  son  intelligence,  représentée  au  siège 
du  gouvernement  impérial  par  un  synode  que  présidait  un  général, 
et  dans  les  provinces  par  des  popes  qui  semblaient  constituer  pour 
les  grands  propriétaires  ruraux  une  sorte  d’accessoire  de  leur  do- 
mesticité. L’entraînement  de  cette  logique,  irrésistible  dominatrice 
des  âmes  droites,  la  conduisit  donc  à remonter  dans  ses  recherches 
jusqu’aux  causes  originaires  de  la  stérilité  où  vivait  en  celte  contrée 
la  sainte  épouse  du  Christ. 

La  Russie  avait  emprunté  à la  France,  durant  près  d’un  siècle, 
une  science  frelatée  et  des  enseignements  corrupteurs.  Mais  la  Pro- 
vidence, qui  broie  les  peuples  afin  de  les  mêler,  nous  avait  réservé 
dans  cet  empire  un  plus  salutaire  apostolat.  L’émigration  y fit  af- 
fluer, avec  une  portion  notable  de  la  haute  noblesse  française,  éclai- 
rée par  ses  malheurs,  bon  nombre  de  prêtres  pieux  dont  la  pensée 
se  porta  sur  la  conversion  de  ce  grand  peuple  à la  foi  catholique,  et 
qui,  dans  leur  ardeur  de  prosélytisme,  se  virent  encore  dépassés  par 
quelques  laïques.  Au  premier  rang  de  ces  semeurs,  comme  les  nomme 
madame  Swetchine  dans  sa  reconnaissance,  et  bien  au-dessus  d’eux 
tous  par  son  génie , se  faisait  remarquer  le  comte  de  Maistre , 
ministre  de  Sardaigne,  qui,  au  milieu  de  cette  cour  somptueuse, 
portait  fièrement  le  poids  d’une  misère  partagée  avec  le  roi  son  maî- 
tre. Émule  des  plus  grands  penseurs  de  tous  les  siècles  par  sa  haute 
intelligence,  il  était  demeuré,  par  ses  opinions  politiques,  un  vrai 
gentilhomme  provincial  de  son  petit  duché  de  Savoie.  Ces  deux  qua- 
lités, étroitement  enlacées  dans  sa  personne,  l’avaient  conduit  à 
tenter  des  efforts  plus  ingénieux  que  solides  pour  élever  certains  in- 
térêts passagers  à la  hauteur  des  vérités  éternelles  dont  il  était  le 
prédicateur  inspiré.  Mais  cette  disposition  d’esprit,  qui  a eu  plus 
d’une  conséquence  regrettable,  était  sans  nul  inconvénient  à Péters- 
bourg,  où  les  questions  de  parti  n’étaient  point  posées,  et  où  le  rôle 
du  comte  de  Maistre  se  bornait  à révéler  à la  société  russe,  pénétrée 
d’un  juste  respect  pour  son  caractère,  la  lumineuse  grandeur  des 
dogmes  chrétiens  et  l’invincible  puissance  de  l’unité  calholique. 

Madame  Swetchine  reçut  de  ce  formidable  polémiste  des  livres 
qu’elle  lisait  et  annotait  soigneusement,  avec  l’ardent  désir  de  pou- 
voir demeurer  en  pleine  sûreté  de  conscience,  après  un  examen  ap- 
profondi, dans  l’Église  à laquelle  l’attachaient  tant  de  liens.  Mais, 
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résolue  de  sortir,  au  prix  même  du  plus  terrible  sacrifice,  si  la 
nécessité  lui  en  demeurait  démontrée,  dans  l’état  d’angoisses  mor- 
telles dont  le  monde  ne  soupçonnait  rien,  elle  s’enferma,  pendant 
l’année  1815,  dans  une  habitation  solitaire  située  sur  le  golfe  de 
Finlande.  Là,  durant  un  long  hiver  du  Nor  d,  elle  vécut,  comme  Des- 
eartes  préparant  ses  Méditations  au  fond  de  la  Hollande,  entourée 
d'une  montagne  d’in-folios,  lisant  les  historiens  ecclésiastiques  et 
compulsant  les  décisions  conciliaires,  parfaitement  résolue  à pro- 
longer cette  retraite  jusqu’au  jour  béni  où  la  vérité  aurait  claire- 
ment parié  à ce  cœur  si  bien  préparé  pour  l’entendre. 

Épouvanté  d’un  projet  dont  il  n’a* tendait  pour  sa  pieuse  amie 
qu’un  redoublement  d’incertitude.  M.  de  Maistre  fit  les  plus  grands 
efforts  afin  de  l'en  détourner.  Mais  Dieu  estima  qu’une  recherche 
dans  laquelle  l’orgueil  humain  ne  tenait  aucune  place  méritait  de 
ne  pas  demeurer  stérile.  Je  ne  connais  pas  de  plus  beau  drame  psy- 
chologique que  celui  de  celte  conversion,  dont  M.  de  Falloux  a si 
heureusement  encadré  le  journal  dans  la  Vie  de  madame  Swetchine ; 
je  ne  sais  rien  de  comparable  au  spectacle  de  cette  âme  d’élite  s’ac- 
crochant avec  désespoir  aux  dernières  racines  d une  foi  ébranlée. 
Piein^  de  tristesse  à la  pensée  de  quitter  F Église  de  son  baptême, 
elle  est  cependant  pleine  de  courage  pour  accepter  l’épreuve  que 
pourra  lui  imposer  la  vérité  démontrée.  On  voit,  au  sein  de  ces  tor- 
tures, la  noble  patiente  éloigner  le  calice,  pour  le  rapprocher  bientôt 
après  de  ses  lèvres,  afin  que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite;  on  la 
suit,  à la  trace  de  ses  larmes,  jusqu’au  sommet  du  Calvaire  où  elle 
rencontre  enfin  la  divine  Colonne,  immuable  comme  la  Croix. 

La  néophyte  ne  tarda  pas  à professer  publiquement  sa  foi  nou- 
veUe.  Dieu  permit  que  cet  acte,  accompli  pour  l’amour  de  lui,  ne 
provoquât  pas  toutes  les  amertumes  qu’elle  en  avait  pu  redouter,  le 
général  Swetchine  n’ayant  pas  songé  à contrarier  chez  la  tendre  et 
dévouée  compagne  de  sa  vie  des  convictions  qu’il  respecta  toujours, 
sans  les  partager.  Mais  quoique  la  main  de  fer  de  l’empereur  Nicolas 
ne  pesât  pas  encore  sur  les  catholiques  de  l’empire,  l’opinion  publi- 
que y était  déjà  fort  excitée  par  l’activité  d’une  propagande  que  1 é- 
migration  française  avait  principalement  exercée  dans  les  rangs  éle- 
vés de  la  société  russe.  On  sait  qu’à  la  paix,  un  des  premiers  actes 
de  l’empereur  Alexandre  Ier,  après  sa  rentrée  dans  ses  Etats,  fut  de 
fermer  ceux-ci  aux  jésuites  appelés  en  Russie  par  la  sceptique  in- 
différence de  Catherine,  pour  en  être  chassés  par  1 ardent  mysti- 
cisme de  son  petit-fils. 

Dans  une  pareille  disposition  d’esprit,  l’inimitié  persévérante  qui, 
depuis  la  mort  e l’empereur  Paul  poursuivait  à la  cour  le  général 
Swetchine,  n’avait  pu  que  s’accroître  à la  suite  de  l’acte  éclatant  qui 
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venait  de  s'accomplir  si  près  de  lui.  Celui-ci  admit  donc  sans  peine 
la  perspective  de  quitter  la  Russie,  où  sa  femme  ne  reparut  qu’un 
moment,  en  1854,  par  un  caprice  de  l’empereur  Nicolas,  pour  en 
revenir  plus  ardemment  Française.  En  compensation  de  ses  souf- 
frances, la  Providence  ouvrit  devant  elle  une  perspective  longtemps 
rêvée,  celle  de  visiter  bientôt  Paris  et  Rome,  la  patrie  de  son  esprit 
et  la  patrie  de  son  âme. 

Les  émigrés  français  qui  avaient  quitté  Pétersbourg  après  la  Res- 
tauration, et  dont  la  plupart  occupaient  à la  cour  des  Tuileries  une 
situation  élevée,  préparèrent  à Paris,  pour  la  femme  dont  ils  avaient 
pu  apprécier  les  qualités  et  les  vertus,  une  adoption  instantanée; 
adoption  tellement  prompte  et  tellement  complète  que  je  n’en  con- 
nais pas  un  autre  exemple  dans  la  société  de  Paris,  la  capitale  où 
l’étranger  trouve  d’ordinaire,  avec  le  plus  d’agrément,  le  moins 
de  véritable  intimité.  Madame  Swetchine,  qui  n’avait  jamais  pos- 
sédé les  avantages  de  la  beauté,  n’avait  plus,  lorsqu’elle  arriva  en 
France,  ceux  de  la  jeunesse.  Elle  semblait  donc  dénuée  de  toutes  les 
conditions  requises  pour  enlever  un  succès  bruyant  qu’elle  ne  pour- 
suivait point.  Elle  donnait  rarement  dans  le  monde  la  monnaie  de 
son  grand  esprit , la  seule  qui  y soit  d’un  usage  courant.  Les 
dispensateurs  ordinaires  des  renommées  avaient  pu  passer  à côté 
d’elle  sans  la  remarquer,  car  elle  ne  fut  jamais  ni  l’esclave  ni  la 
créature  de  la  mode,  en  conseillant  pourtant  aux  jeunes  femmes 
de  toujours  compter  avec  cette  puissance  capricieuse.  Elle  ne  pre- 
nait aucune  part  aux  distractions  banales  que  la  société  élégante 
de  Paris  prodigue  aux  étrangers,  sous  la  condition  que  ceux-ci 
les  lui  rendront  avec  usure  ; madame  Swetchine  ne  fit  donc  rien 
pour  complaire  à cet  essaim  brillant  et  mobile  qui  ne  bourdonna 
jamais  autour  d’elle.  Mais  il  régnait  dans  sa  personne  un  charme 
si  puissant,  elle  possédait  une  autorité  naturelle  si  prompte  à se 
faire  accepter,  qu’à  peine  arrivée  à Paris,  et  longtemps  avant 
qu’elle  eût  pris  la  résolution  de  s’y  fixer,  elle  jeta,  sans  l’avoir 
aucunement  soupçonné,  des  racines  profondes  dans  de  nobles 
cœurs  aussi  peu  suspects  de  légèreté  que  d’engouement.  Lors- 
qu’à la  fin  de  1818,  elle  quitta  pour  quelques  mois  la  France,  l’ab- 
sence d’une  personne  inconnue  une  année  auparavant  laissa  le 
vide  le  plus  douloureux  chez  des  amis,  fort  nouveaux  par  la  date  de 
leur  liaison,  mais  déjà  irrévocablement  attachés  à la  sympathique 
étrangère,  vers  laquelle  les  avait  attirés  une  confiance  dont  ils  ne 
songeaient  pas  plus  à se  défendre  qu’ils  ne  parvenaient  à se  l’ex- 
pliquer. 

M.  le  comte  de  Falloux  a révélé  à la  France  littéraire  un  vrai  tré- 
sor en  lui  donnant  une  assez  longue  correspondance  de  madame  la 
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duchesse  de  Duras  avec  madame  Swetchine,  correspondance  bien 
plus  originale,  à mon  avis,  et  surtout  bien  plus  vivante  que  ses  pe- 
tits romans,  qui  sont  des  thèses  où  l’esprit  prend  souvent  le  pas 
sur  le  cœur  : 

« Chère  amie,  me  voici  à Paris,  et  vous  croiriez  à ma  tendre  amitié 
si  vous  saviez  tout  ce  que  j’éprouve  en  ne  vous  y trouvant  plus.  Ce 
cabinet  est  désert  ; il  rend  sensible  tout  ce  qui  me  manque.  J’y  en- 
trais avec  plaisir,  à présent  il  me  fait  mal  : vous  n’y  viendrez  pas. 
Tous  mes  amis  sont  absents  ou  pire  qu’absents.  Je  n’ai  pas  la  chance 
de  voir  entrer  ici  quelqu’un  dont  la  vue  fasse  battre  mon  cœur,  ou 
■du  moins  qui  lui  ôte  le  poids  dont  il  est  toujours  accablé.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  être  solitairement  à Andiliy?  Là  du  moins  tout  est  nou- 
veau. J’ai  eu  le  soin  de  vous  écrire  en  entrant  ici.  Pourquoi  ai-je 
perdu  une  heure  de  toutes  celles  que  vous  pouviez  me  donner  en- 
core ! Mais  cela  valait  mieux  : il  ne  faut  pas  d’adieux  quand  l’avenir 
est  si  triste  qu’il  l’est  pour  moi1.  » 

Ainsi  s’exprime,  au  début  d’une  correspondance  charmante,  la 
noble  femme  qui  trouva  moins  de  bonheur  dans  l’éclat  de  tous  les 
succès  que  dans  son  commerce  avec  une  âme  aussi  grande,  mais 
moins  orageuse  que  la  sienne.  Apaiser  les  tempêtes  par  le  spectacle 
de  sa  propre  sérénité,  telle  fut  l’œuvre  à laquelle  se  voua  ma- 
dame Swetchine  dans  une  ère  de  renouvellement  social,  durant  le 
cours  de  laquelle  les  têtes  n’étaient  pas  moins  troublées  que  les 
cœurs. 

Malgré  l’affectueuse  reconnaissance  provoquée  par  un  pareil  accueil, 
plusieurs  années  s’écoulèrent  avant  que  M.  et  madame  Swetchine  se 
déterminassent  à s’établir  en  France  sans  esprit  de  retour  dans  leur 
patrie.  Ils  résidèrent  à diverses  reprises  en  Allemagne,  et  visitèrent 
l’Angleterre  ; ils  parcoururent  l’Italie  et  firent  à Rome  le  long  séjour 
indispensable  à qui  veut  embrasser  cet  horizon  sans  borne  où  le 
chrétien  foule  aux  pieds  la  poussière  de  tous  les  siècles,  pendant  que 
son  regard  va  s’y  perdre  dans  les  profondeurs  de  l’éternité.  Si  Pé- 
tersbourg  a l’éclat  d’une  décoration  théâtrale  qu'on  admire  du  pre- 
mier coup  d’œil  ; si,  à Paris,  l’étranger  peut  parcourir  assez  vite  le 
cercle  des  seules  jouissances  qui  lui  soient  habituellement  réservées, 
parce  que,  malgré  leur  infinie  variété,  elles  aboutissent  à une  fin 
unique,  le  plaisir,  Rome  se  dérobe  au  voyageur  qui  la  traverse,  pour 
ne  se  révéler  qu’à  l’homme  résolu  à n’y  pas  trop  compter  avec  le 
temps,  et  qui,  dans  l’exploration  de  ses  débris  sacrés,  aspire  lente- 
ment le  parfum  qui  s’en  exhale. 

1 Lettres  de  madame  la  duchesse  de  Duras,  24  août  1817.  Vie  de  madame 
Swetchine , p.  177. 


firent  toutes  les  avances  pour  parvenir  à se  lier  avec  elle.  Attirée 
dans  les  galetas  du  Gros-Caillou  par  la  sainte  odeur  de  la  misère, 
elle  y passait  régulièrement  ses  matinées  après  en  avoir  toutefois 
consacré  les  premières  heures  aux  offices  de  Saint-Thomas  d’Aquin, 
dont  elle  demeura  jusqu’à  son  dernier  jour  la  paroissienne  la  plus 
assidue.  A ces  exercices  religieux  vinrent  s’ajouter  un  peu  plus  tard 
de  longs  tête-à-tête  avec  le  saint  sacrement  dans  l’obscurité  de  sa 
chère  chapelle,  doux  sanctuaire  aux  splendeurs  voilées,  orné  de 
toutes  les  épaves  de  sa  vie  mondaine,  et  qui  fut,  si  je  pouvais  ici  em- 
ployer un  tel  mot,  comme  sa  dernière  sensualité. 

Son  salon  se  forma  par  une  sorte  de  mystérieuse  attraction,  cette 
création  difficile  à laquelle  ne  suffit  pas  le  double  avantage  de  l’esprit 
et  de  la  fortune  ne  lui  ayant  coûté  aucun  effort.  Madame  Swelchine 
avait  déjà  dépassé  quarante  ans  et  ne  s’inquiétait  guère  plus  des 
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Les  plus  simples  convenances  n’auraienf-elles  pas  interdit  d’en- 
gager des  questions  de  controverse  dans  une  maison  ouverte  à beau- 
coup d’étrangers  appartenant  à l’Église  grecque  et  aux  autres  cultes 
dissidents?  Les  questions  si  nombreuses  et  si  variées  agitées  à 
cette  époque-là  dans  la  politique  et  dans  les  lettres  y alimentaient 
d’ordinaire  une  conversation  qui  se  déroulait  avec  une  pleine  li- 
berté, je  veux  parler  de  cette  liberté  qui  sied  à d’honnêtes  gens  pro- 
fessant l’un  pour  l’autre  un  respect  mutuel,  et  sachant  dans  quel  mi- 
lieu ils  s’entretiennent.  Ou  n’attaqua  probablement  jamais  chez 
madame  Swetchine  l’existence  de  Dieu , mais  je  ne  crois  pas 
que,  dans  le  salon  de  la  princesse , M.  Sainte-Beuve  ait  souvent  en- 
tendu attaquer  l’empire,  et  je  gage  que,  bien  avant  d’être  sénateur, 
son  bon  goût,  à défaut  de  sa  prudence,  lui  aurait  interdit  d'y  conti- 
nuer la  polémique  républicaine  qu’il  avait  faite  pendant  longtemps 
au  National. 
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Mais  s’il  est  vrai  que  le  chrétien  reçoive  une  sorte  de  confirmation 
surnaturelle  de  sa  foi,  en  s’inclinant  aux  marches  de  la  confession 
de  Saint-Pierre,  c’est  certainement  à Paris,  pour  qui  sait  y descendre 
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beaucoup,  un  obstacle  contre  lequel  elle  luttait  avec  un  art  infini, 
son  attachement  entendant  ménager  chez  elle  à son  mari  un  rôle 
moins  sacrifié  qu’il  n'est  d’usage  dans  quelques  salons  à la  mode. 
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mique,  ne  pouvaient  être  débattus  dans  des  condition  plus  favorables 
que  chez  une  femme  parfaitement  étrangère,  par  son  origine  comme 
par  sa  volonté,  à toutes  les  compétitions  personnelles  qui  suivirent  la 
révolution  de  1830.  L’esprit  éminent  et  la  fervente  piété  de  ma- 
dame Swetchine  imprimèrent  donc  à son  salon,  sans  qu’elle  y mît 
ni  art  ni  calcul,  une  physionomie  plus  élevée  qu’à  d’autres  cercles 
moins  désintéressés  des  préoccupations  de  l’ambition  ministérielle. 

C’était  l’heure  où  débutaient  dans  la  vie  les  jeunes  gens  appelés  à 
prendre  la  première  place  dans  ces  grands  combats  livrés  par  l’es- 
prit chrétien  à l’esprit  rationaliste,  à la  tribune  et  dans  la  chaire. 
Durant  la  crise  qui  suivit  la  chute  de  l'Avenir , M.  de  Montalembert 
et  l’abbé  Lacordaire,  cruellement  atteints  dans  leurs  espérances  et 
leurs  illusions,  se  réfugièrent,  pour  ainsi  dire  d’instinct,  sous  l’aile 
de  madame  Swetchine,  comme  des  aiglons  blessés  au  sortir  de.lriec- 
"teîir  qui  voudra  connaître  jusqu'à  quel"  pôffft3  elle  poussait  le  grand 
art  des  François  de  Sales  et  des  Fénelon,  je  conseille  la  lecture  atten- 
tive des  lettres  adressées  à madame  de  B.,  insérées  dans  l’édition 
définitive  que  vient  de  publier  M.  de  Falloux,  cette  correspondance 
étant,  à mon  avis,  l’une  des  plus  remarquables  du  recueil. 

En  parlant  du  fauteuil  d’où  cette  noble  femme,  épuisée  par  l’âge 
et  la  souffrance,  laissait  tomber  encore,  aux  dernières  années  de  sa 
vie,  tant  de  fortifiantes  paroles,  il  m’est  arrivé  un  jour  de  le  com- 
parer à un  confessionnal1,  rapprochement  qui  a été  trouvé  malséant 
par  quelques  personnes  qu’une  pareille  comparaison  aurait  pu 
très-naturellement  étonner,  si  j’avais  entendu,  en  l’employant,  ca- 
ractériser la  physionomie  habituelle  du  salon  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. Rien  ne  répondrait  moins,  en  effet,  et  à ma  propre  pensée  et 
à l’impression  que  la  société  de  Paris  conserve  encore  du  cercle  où 
s’écoulèrent  pour  elle  tant  de  bonnes  soirées.  Un  confessionnal  pré- 
suppose avant  tout  un  directeur,  et  le  défaut  véritable  de  ce  salon, 
c’était  de  n’en  avoir  point,  ce  qui  le  livrait  souvent  à l’indiscrétion 
du  premier  venu,  madame  Swetchine  étant  trop  charitable  pour 
blesser  un  honnête  homme  de  peu  de  tact  ou  de  peu  d’esprit;  elle 
était  surtout  trop  peu  préoccupée  des  succès  du  monde  pour  arra- 
cher aux  fâcheux  souvent  admis  dans  une  maison  dont  la  porte  s’ou- 
vrait facilement,  le  sceptre  si  envié  de  la  conversation,  qu’ils  usur- 
paient à peu  près  sans  résistance.  11  ne  se  rencontrait  pas  là  de 
dictateur  pour  donner  le  diapason,  pas  de  main  ferme  et  douce  pour 
exécuter  ses  arrêts  souverains,  et  l’indulgence  pour  les  habitués  y 
était  sans  borne.  D’ailleurs,  l’extrême  bonté  met  un  bandeau  sur 
les  yeux  les  plus  sagaces,  et  fait  souvent  mesurer  le  mérite  des  gens 


1 Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  Restauration , ch.  ». 
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que  moi  seul,  avec  mon  esprit  encore  mal  formé,  enthousiaste, 
hardi,  aventureux,  quelquefois  bizarre.  Je  n’avais  point  trouvé 
d’homme  à qui  je  voulusse  me  confier,  non  que  je  manquasse  d’ou- 
verture pour  mes  amis,  mais  parce  que  je  les  asservissais  à ma  rai- 
son. Vous  êtes  la  première  qui  m’ayez  guidé.  Vous  m’avez  pris  au 
moment  où  mes  catastrophes  m’avaient  averti  de  la  difficulté  de  la 
vie  et  de  l’orgueil  de  mon  temps  passé.  Cela  est  inoubliable1.  » 

L’année  suivante,  le  prêtre  suspect  et  pourchassé  a triomphé  des 
hésitations  de  M.  de  Quélen,  grâce  à l’ardente  insistance  de  sa 
protectrice  : au  lieu  de  parler  dans  la  petite  chapelle  du  collège 
Stanislas,  il  parle  urbi  et  orbi  du  haut  delà  chaire  de  Notre-Dame, 
et  sa  parole,  approuvée  par  ses  supérieurs,  a reçu  d’un  immense  au- 
ditoire la  souveraine  consécration  du  succès.  C’est  alors  qu’en  pré- 
sence de  ces  angoisses  récentes  encore,  il  s’écrie  dans  l’élan  de  sa 
reconnaissance  : 

« L’armée  dernière,  à cette  même  époque,  mes  destinées  tenaient 
à un  fil.  Si  Mgr  l’archevêque  eût  tenu  bon  dans  ses  refus,  et  il  a tenu 
bon  pendant  trois  mois  et  demi,  que  serais-je  devenu?  Le  ministère 
des  paroisses  m’était  impraticable,  la  parole  m’était  ôtée;  il  est  évi- 
dent que  j’étais  sans  ressources.  Jamais  je  n’ai  été  plus  proche 
d’une  ruine  complète,  jamais  je  n’ai  été  plus  près  de  l’abîme  que  la 
veille  du  jour  où  j’en  fus  tiré.  Eh  bien,  en  ce  temps-là,  un  seul  mot 
de  vous  fut  toute  ma  consolation  et  mon  espérance.  Je  me  disais  : Si 
je  péris,  je  me  retirerai  près  d’elle,  je  porterai  à son  foyer  ce  dé- 
bris ; il  rendra  peut-être  encore  assez  de  chaleur  pour  échauffer  ses 
jours  plus  avancés  que  les  miens  ; j’écrirai  ce  que  je  n’aurai  pu  dire, 
et  mon  naufrage  commencé  si  tôt  donnera  à mes  pensées  quelque 
charme  qui  touchera  plus  d’une  âme.  Ma  réponse,  néanmoins,  fut 
réservée  ; vous  n’insistâtes  pas  et  j’en  fus  peiné,  il  me  semblait  que 
c’était  à moi  d’être  réservé  et  à vous  d’être  explicite.  Mais  l’horizon 
s’est  bientôt  éclairci,  et  si  je  vous  raconte  ceci,  c’est  pour  vous  expli- 
quer par  un  exemple  combien  il  y a de  crainte  quand  il  n’y  a pas 
d’égalité  dans  le  sort2.  » 

C’est  cette  inégalité  que  madame  Swetchine  fait,  de  son  côté,  tous 
ses  efforts  pour  effacer,  en  profitant  de  chaque  nouveau  bienfait 
pour  combler  l’intervalle  au  lieu  de  l’agrandir. 

« Adieu,  mon  ami,  lui  répond-elle.  Pourquoi  me  dites-vous  tou- 
jours madame,  et  en  vedette?  N’ai-je  donc  pas  mieux  mérité  de 
vous?  N’ai-je  pas,  comme  Mignard,  travaillé  à perdre  le  Madame , et 
les  droits  de  l’amitié  inviolable  sont-ils  plus  contestables  que  ceux 

1 Lettre  du*23  août  1834. 

2 15  septembre  1855. 
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de  la  célébrité?  Quand  je  vous  vois  si  fort  en  réserve,  j’ose  à peine 
avec  vous  rester  moi-meme,  et  plus  d’une  fois  ce  que  je  perdais 
d’abandon  vous  accusait  tacitement.  Ne  me  gâtez  plus  la  simplicité 
avec  laquelle  je  voudrais  toujours  aller  à vous.  J’y  suis  ramenée  par 
toute  parole  que  je  sens  venir  de  votre  cœur,  ou  refoulée  sur  moi- 
meme  quand  vous  me  le  fermez.  » 

Mais  le  niveau  ne  tarde  pas  à s’établir  comme  de  lui-même  entre 
le  génie  impétueux  implorant  une  direction,  et  la  piéié  éclairée  qui 
la  lui  donne.  Au  respect  le  plus  constant  s’unit  bientôt  la  tendresse 
la  plus  expansive,  et  cette  correspondance  d’une  solidité  si  ferme 
et  d’une  simplicité  si  charmante  se  continue  jusqu’à  l’heure  où 
le  restaurateur  de  l’ordre  de  Saint -Dominique  quitte  en  toute 
hâte  sa  florissante  école  de  Sorèze  pour  accourir,  en  1857,  au  lit  de 
mort  de  la  mère  de  son  âme., Que  de  tableaux  contient  cette  galerie  ! 
quelle  infinie  variété  d’événements  elle  embrasse  ! L’idée,  dont  l’ini- 
tiative n’appartient  pas  à M.  de  Lamennais,  qui  la  compromit  si 
tristement,  est  dégagée  de  son  mauvais  levain  et  reprise  dans  ses 
applications  légitimes  par  des  cœurs  plus  humbles  et  des  esprits 
moins  infatués.  Cette  idée  s’affirme  dans  l’opinion  par  l’accord 
de  la  chaire,  de  la  tribune  et  de  la  presse,  au  souffle  vivifiant  de  la 
liberté,  dans  le  plus  entier  dégagement  de  tous  les  intérêts  person- 
nels et  de  toutes  les  passions  politiques.  Des  deux  premiers  fils 
d’adoption  de  madame  Swetchine,  l’un  est  devenu  le  premier  ora- 
teur religieux  du  siècle,  l’autre  est,  dans  le  parlement,  le  chef  reconnu 
du  grand  parti  catholique  marchant  alors  à la  conquête  prochaine 
de  tous  les  droits  de  la  conscience  et  de  la  famille.  Quel  spectacle 
et  quelle  joie  pour  la  femme  chrétienne  admise  à arroser  le  grain 
de  sénevé  avant  qu’il  devînt  un  grand  arbre  1 avec  quel  bonheur  ne 
devait-elle  pas  lire  ceci  dans  une  lettre  écrite  de  Nancy  par  le  P.  La- 
cordaiie,  durant  la  noble  lutte  sur  la  liberté  de  l’enseignement? 

« Nous  sommes,  chère  amie,  en  veine  d’union  et  d’unilégénérale. 
C’est  la  première  fois,  depuis  la  Ligue,  que  l’Église  de  France  n’est 
plus  divisée  par  des  querelles  et  des  schismes.  Il  n’y  a pas  quinze 
années  encore,  il  y avait  des  ultramontains  et  des  gallicans,  des  car- 
tésiens et  des  mennaisiens,  des  jésuites  et  des  gens  qui  ne  l’étaient 
point,  des  royalistes  et  des  libéraux,  des  coteries,  des  nuances,  des 
rival  tés,  des  misères  sans  fond  ni  rive;  aujourd’hui  tout  le  monde 
s’embrasse,  les  évêques  parlent  de  liberté  et  de  droit  commun,  on 
accepte  la  presse,  la  Charte,  le  temps  présent.  M.  de  Moritalembert 
est  serré  dans  les  bras  des  jésuites  ; les  jésuites  dînent  chez  les  do- 
minicains ; il  n’y  a plus  de  cartésiens,  de  gallicans,  d’ultramontains, 
tout  est  fondu  et  mêlé  ensemble.  Voilà , je  vous  l’avoue,  un  in- 
croyable spectacle,  un  vrai  tour  de  force  de  la  Providence,  et  la  lutte 
25  Août  1873.  41 
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sur  la  liberté  d'enseignement  n’eût-elle  servi  qu’à  produire  ce  résul- 
tat, il  faudrait  encore  la  bénir  à jamais.  Il  y a donc  un  clergé  de 
France,  un  clergé  qui  parle,  qui  écrit,  qui  se  concerte,  qui  fait  face 
aux  puissances  : professeurs,  journalistes,  députés  et  princes  ; un 
clergé  sorti  des  voies  passées,  ne  s’adressant  plus  au  roi,  mais  à la 
nation,  à l’humanité,  à l’avenir.  Quatorze  ans  et  une  occasion  ont 
suffi  pour  cela.  O altitudo  ! et  que  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos 
voies  ! Je  ne  crois  pas  que  l’histoire  présente  nulle  part  une  aussi 
surprenante  péripétie.  Ah  1 chère  amie,  où  allons-nous  et  qu’est-ce 
que  Dieu  prépare?  Que  devons-nous  voir  un  jour?  Ne  dites  pas  que 
vous  êtes  une  pauvre  vieille  femme  ; je  ne  permets  aujourd’hui  l’hu- 
milité à personne1.  » 

Ces  perspectives  demeureront  le  meilleur  souvenir  de  la  généra- 
tion dont  elles  bercèrent  la  jeunesse.  Elles  éclairent  d’une  lumière 
toujours  égale  les  lettres  où  deux  nobles  intelligences,  conversant 
sous  le  regard  de  Dieu,  se  communiquent  les  incidents  divers  d’une 
existence  vouée  à la  même  œuvre  et  soutenue  par  un  même  espoir. 
De  cette  unité  dans  le  but  et  de  cet  accord  dans  Faction  résulte  une 
émotion  continue  pour  le  lecteur,  qui  voit  se  dérouler,  durant  vingt 
ans,  une  sorte  de  drame  dont  les  deux  acteurs  n’ont  de  secret  ni  pour 
lui  ni  pour  eux-mêmes.  Peut-être  une  inspiration  d’un  ordre  encore 
plus  élevé  se  fait-elle  remarquer  dans  quelques  lettres  écrites  en 
1833  par  madame  Swetchi ne  à M.  deMontalembert,  alors  dans  toute 
la  flamme  de  sa  jeunesse,  pour  calmer,  après  le  coup  qui  avait  frappé 
l'Avenir,  des  agitations  dont  on  put  un  instant  tout  redouter.  J’ajoute 
sans  hésiter  qu’une  de  ces  lettres  demeurera  dans  la  mémoire  des 
hommes  un  admirable  monument  de  l’éloquence  chrétienne  re- 
haussé par  le  souvenir  de  la  meilleure  action  dont  une  âme  pieuse 
puisse  se  prévaloir  devant  Dieu. 

La  partie  de  cette  correspondance,  où  la  raison  éclairée  par  la  foi 
plane  de  si  haut  sur  la  passion,  sera,  avec  les  lettres  du  P.  Lacor- 
daire  et  de  madame  Swetchine,  la  part  que  se  fera  la  postérité  dans 
la  collection  volumineuse  réunie  par  une  main  filiale,  cette  col- 
lection ne  pouvant,  dans  son  intégrité,  aspirer  à survivre  aux 
circonstances  qui  l’ont  inspirée  et  qui  seules  l’expliquent.  La  plu- 
part de  ces  lettres  sont  provoquées,  en  effet,  par  des  incidents  de 
la  vie  usuelle  auquels  correspond  une  active  et  tendre  sollici- 
tude. Séparées  souvent  par  de  fort  longs  intervalles , car  elles 
n’embrassent  guère  moins  d’un  demi-siècle  et  ont  pour  théâtre  l'Eu- 
rope entière,  elles  ne  peuvent  ni  creuser  à fond  aucune  veine,  ni  ré- 
véler aux  lecteurs  aucun  détail  ignoré,  ni  mettre  en  relief  aucune 

1 16  juin  1844. 
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physionomie,  et  ne  sauraient  dès  lors  susciter  cet  attrait  continu  de 
curiosité  facile  qui  constitue  pour  les  œuvres  épistolaires  la  condi- 
tion essentielle  de  la  popularité.  D’une  valeur  inappréciable  pour  les 
amis  restés  fidèles  à une  chère  mémoire,  ces  lettres  rappelleront  à 
ceux  qui  ont  pu  l’entrevoir  un  monde  à part  dont  le  public  qui  fait 
les  grands  succès  n’est  appelé  ni  à goûter  les  délicatesses,  ni  à 
vénérer  les  reliques.  J’ajoute,  pour  terminer  sur  ce  point,  que 
dans  les  plus  insignifiantes  de  ces  correspondances  se  révèle,  avec 
les  échos  d’une  grande  âme,  le  tour  particulier  d’un  esprit  qui, 
dans  le  dix-septième  siècle,  aurait  peut-être  commencé  par  l’hô- 
tel de  Rambouillet,  mais  pour  finir  certainement  par  le  Carmel. 

Nous  venons  d’entendre  l’hosannah  entonné  en  1844  par  Lacor- 
daire  ; nous  l’avons  vu  célébrant  d’un  ton  presque  lyrique  un  ac- 
cord jusqu’alors  sans  exemple  dans  l’Église,  et  la  confiance  inspirée 
au  clergé  français  comme  aux  fidèles  par  le  mécanisme  de  nos 
institutions,  expression  nécessaire  des  temps  nouveaux.  Ces  per- 
spectives se  prQlongèrent  plusieurs  années  sans  que  rien  fît  pres- 
sentir encore  les  ombres  qui  étaient  sur  le  point  de  les  voiler.  On 
louchait  à l’avénement  de  Jean  Mastaï;  on  allait  voir  l’Italie  applau- 
dir le  prince  novateur  et  miséricordieux;  on  l’entendit  bientôt  après 
faire  monter  au  ciel,  de  toutes  les  gorges  de  l’Apennin,  des  cris 
d’allégresse  que  répétèrent  dans  un  chœur  magnifique  tous  les  échos 
du  monde  civilisé.  Par  une  sorte  de  miracle  dont  l’histoire  de 
l’Église  est  coutumière,  et  qui,  sans  étonner  les  croyants,  surprit 
singulièrement  les  incrédules,  on  crut  voir  monter  au  trône  des  Gré- 
goire et  des  Innocent  un  pontife  investi  comme  eux  d’une  grande 
mission  politique,  et  dont  le  front  resplendissait  de  l’éclat  du  génie 
tempéré  par  l’auréole  d’une  mansuétude  surhumaine.  Que  de  rêves 
d’entente  et  d’accord  se  firent  alors  entre  des  idées  et  des  hommes 
longtemps  réputés  inconciliables  ! que  de  tendances  heureuses  se 
révélèrent  un  moment  jusque  dans  les  régions  du  schisme  et  de  l’hé- 
résie pour  la  réunion  de  la  chrétienté  autour  du  siège  suprême,  et 
que  de  fois,  en  rendant  grâce  au  ciel  pour  une  transformation  si 
soudaine,  la  fille  affligée  de  l’Église  d’Orient  ne  versa-t-elle  pas  ses 
larmes  avec  ses  prières  devant  l’humanité  du  Dieu  sauveur  qui  ha- 
bitait perpétuellement  sous  son  toit!  Qu’elles  furent  belles  ces  heures 
d’espérance,  et  combien  elles  contrastent  avec  les  anxiétés  dont 
nous  portons  le  poids  ! 

Mais  nous  n’étions  point  assez  préparés  pour  de  pareilles  grâces, 
et  un  tel  enchantement  ne  pouvait  durer.  On  vit  bientôt  cette 
œuvre  de  conciliation  prématurée  arrêtée  court  dans  son  progrès 
triomphal  par  la  plus  monstrueuse  ingratitude  dont  un  peuple  ait 
1 jamais  donné  l’exemple,  et  par  l’effet  de  ces  réactions  qui  se 
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révèlent  comme  une  loi  fatale  dans  le  cours  des  choses  humaines. 
Déjà  l’orage  qui  menaçait  Rome  avait  éclaté  sur  Paris  au  24  fé- 
vrier, et  la  seconde  branche  de  la  maison  de  Bourbon  venait  de 
suivre  la  branche  aînée  dans  l’exil.  Mais  avant  la  catastrophe  qui  en 
laissait  prévoir  tant  d’autres,  le  clergé  français,  comme  providen- 
tiellement averti,  avait  pris  une  position  inexpugnable.  Fortement 
retranché  sur  le  terrain  'de  la  liberté  constitutionnelle  et  du  droit 
commun,  où  l’avaient  établi,  avec  le  chaleureux  concours  de  tout 
l’épiscopat,  des  orateurs  illustres  et  des  publicistes  clairvoyants, 
il  se  trouvait  assez  fort  pour  réclamer  toutes  les  conséquences  de 
principes  alors  pleinement  acceptés,  principes  dont  on  n’osa  plus, 
en  effet,  lui  contester  le  bénéfice,  en  présence  de  l’abîme  qui  venait 
d’engloutir  les  incorrigibles  partisans  du  monopole  universitaire  et 
des  vieilles  servitudes  gallicanes. 

La  France  chrétienne  ne  payait  pas  trop  cher  un  aussi  grand  bien- 
fait, même  en  l’achetant  au  prix  des  maux  dont  celte  conquête  fut 
précédée.  Le  sol  de  la  France  trembla , sans  doute,  et  Paris,  sans  gou- 
vernement et  sans  armée,  demeura  durant  trois  mois  au  pouvoir  des 
bandes  qui  livrèrent  à l’ordre  social  la  terrible  bataille  de  juin.  Mais 
une  chose  sépara  l’insurrection  de  février  de  toutes  celles  qui  l’a- 
vaient précédée  comme  de  toutes  les  révolutions  qui  allaient  la  sui- 
vre. Cette  insurrection  ne  lit  point  chanceler  la  croix  au  faîte  des 
temples,  ne  porta  pas  au  Iront  le  signe  de  l’impiété  ; et  bien  loin  de 
poursuivre  le  clergé  d’urie  haine  farouche,  on  la  vit  réclamer  avec 
un  empressement  les  prières  et  les  bénédictions  de  l’Église  jusque 
pour  ses  actes  les  moins  sérieux.  Sans  exagérer  la  portée  de  ce 
symptôme,  il  faut  reconnaître  tout  au  moins  qu’il  constatait  un  apai- 
sement sensible  dans  les  haines  populaires  de  1830  et  ne  laissait  alors 
rien  pressentir  des  horreurs  de  la  Commune.  Ce  spectacle  si  nouveau 
dans  Paris  frappa  singulièrement  madame  Swetchine.  Lorsqu’au  mi- 
lieu d’une  désorganisation  générale  de  l’armée,  de  l’administration 
et  de  toutes  les  forces  publiques,  désorganisation  qui  pouvait  laisser 
tout  craindre,  tout,  jusqu’à  la  violation  des  immunités  diplomati- 
ques, elle  vit,  non  loin  de  sa  demeure,  l’hôtel  du  nonce  protégé  par 
un  simple  ruban  sur  lequel  étaient  inscrits  ces  mots  magiques  : Am- 
bassade de  Pie  /X,  elle  comprit,  par  ce  témoignage  irrécusable,  quel 
prodige  venait  de  s’accomplir  et  quels  effets  salutaires  avait  exercés 
déjà  sur  l’opinion  l’œuvre  politique  à laquelle  s’étaient  consacrés  ! 
tous  ses  amis. 

D’heure  en  heure,  en  effet,  les  conquêtes  succédaient  aux  conquê- 
tes, et  les  plus  vieux  ennemis  du  catholicisme  assistaient  désarmés 
à une  miraculeuse  transformation  contre  laquelle  ils  osaient  à peine 
protester.  Les  armées  de  la  seconde  république,  à la  suite  de  débats 
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solennels,  rendaient  Rome  au  chef  de  la  catholicité  ; l’Église  de  France 
s’emparait,  pour  ainsi  dire  de  droit  divin,  des  libertés  que  lui  avait, 
durant  tant  de  siècles,  refusées  la  vieille  monarchie;  l’ouverture  des 
synodes  diocésains  ne  rencontrait  pas  plus  de  résistance  que  la  fon- 
dation des  établissements  monastiques.  Au  lendemain  du  24  février, 
l’un  des  premiers  actes  de  M.  de  Lamartine  avait  été  d’intervenir 
personnellement  auprès  du  P.  Lacordaire  pour  qu’il  escaladât  les 
barricades  encore  dressées  et  se  montrât  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame;  et  ce  glorieux  témoin  de  la  liberté  religieuse,  enfin  pleine- 
ment conquise,  y monta  au  milieu  de  combattants  dont  plusieurs 
sentaient  encore  la  poudre,  mieux  protégé  par  le  manteau  de  saint 
Dominique  qu’il  aurait  pu  l’être  par  les  sergents  de  ville  disparus. 
Dans  cette  rénovation  générale  de  toutes  les  institutions,  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  hommes  politiques,  madame  Swetchine,  au 
milieu  de  tant  de  satisfactiona  inespérées,  eut  la  joie  de  cœur  de 
voir  monter  au  pouvoir,  porté  par  l’opinion  publique,  l’un  des  plus 
jeunes  et  des  plus  chers  de  ses  amis,  auquel  revient  l’honneur  du 
plus  grand  acte  accompli  de  nos  jours  au  profit  des  consciences 
chrétiennes  et  des  intérêts  moraux  de  l’avenir. 

A cette  période  d’espérances  succéda  un  temps  qui  vit  ces  germes 
féconds  se  flétrir  comme  de  belles  plantes  étiolées  sous  un  souffle 
mortel.  Afin  de  s’emparer  du  pouvoir,  le  président  avait  estimé  ha- 
bile de  placer  dans  la  main  du  clbr  gé,  dont  il  avait  pu  apprécier  au 
10  décembre  l’action  sur  le  suffrage  universel,  l’un  des  bouts  de  la 
corde  avec  laquelle  il  se  préparait  à étrangler  la  république,  à l’heure 
même  où  il  se  déclarait  obligé  par  son  serment  d'en  garantir  l’exis- 
tence. 11  se  rencontra  des  voix  autorisées  pour  persuader  à ce  grand 
corps  que  seconder  les  vues  de  Louis-Napoléon  pour  le  rétablissement 
de  l’empire,  c’était  servir  l’intérêt  de  l’Église,  à laquelle  le  pouvoir 
impérial  ne  manquerait  pas  de  rendre  au  centuple  un  tel  bienfait, 
et  que  beaucoup  mieux  vaudrait  pour  elle  la  prépondérance  sous  un 
gouvernement  qui  placerait  son  droit  au-dessus  de  toute  contesta- 
tion que  la  liberté  attribuée  à la  vérité  au  même  titre  qu’à  l’er- 
reur. Tandis  que  tout  cela  s’imprimait  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  le  champion  de  la  vérité,  profilant  du  silence  dont  les 
feuilles  religieuses  avaient  tout  d’abord  payé  les  frais,  conférait  à 
Vichy  avec  le  comte  de  Cavour,  et  commençait  à Sainte-Anne 
d’Auray  le  pèlerinage  qu’il  se  proposait  de  terminer  un  jour  à 
Saint-Pierre  de  Rome. 

Afin  d’engager  les  catholiques  dans  une  voie  contraire  à celle 
où  ils  venaient  de  marcher  si  utilement,  on  fit  briller  bien  des 
mirages  et  jouer  bien  des  ressorts.  On,  promit  de  tailler  des  Théo- 
doses dans  l’étoffe  des  Juliens,  et  l’on  prédit  le  rôle  de  Charlemagne 
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au  prince  qui,  à son  début  dans  la  vie,  avai(  juré  dans  les  ventes  ma- 
çonniques l’abolition  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté.  Au  malheur 
d’engager  le  clergé  dans  des  voies  nouvelles  très-périlleuses  vint 
donc  se  joindre  l’une  de  ces  déceptions  pour  lesquelles  le  monde  est 
sans  pitié  lorsqu’elles  sont  éprouvées  par  des  gens  d’esprit  pris  au 
piège.  A ceux  qui  furent  les  instruments  ou  les  conseillers  de  cette 
répudiation  d’un  passé  tout  récent,  il  ne  resta  bientôt  plus  qu’une 
ressource,  celle  de  le  travestir  afin  d’alléger  devant  l’opinion  le 
poids  d’une  responsabilité  aggravée  chaque  jour  par  le  cours  des 
événements. 

Madame  Swetchine  ne  se  trompa  point  sur  les  conséquences  qu’en- 
traînerait un  pareil  changement  d’attitude  pour  le  parti  religieux, 
auquel  son  union  venait  d’imprimer  tant  de  puissance  et  de  gran- 
deur. Elle  n’eut  pas  d’ailleurs  plus  de  parti  pris  contre  le  second  em- 
pire qu’elle  n’en  avait  eu  contre  la  monarchie  de  Juillet,  et  l’impar- 
tialité avec  laquelle  il  lui  arrivait  d’apprécier  certaines  choses  et  de 
juger  certaines  personnes  provoqua  plus  d’une  fois  des  dissidences 
assez  vives  entre  elle  et  ses  amis  alors  engagés  dans  la  plus  ar- 
dente opposition.  Mais  alors  même  que  ses  appréciations  étaient  les 
plus  favorables  au  régime  nouveau,  son  grand  esprit  lui  interdisait 
toute  illusion  sur  la  désastreuse  portée  des  conseils  donnés  aux  ca- 
tholiques, conseils  qui  tendaient  à faire  rejeter  par  ceux-ci  les 
armes  avec  lesquelles  ils  avaient' combattu  le  bon  combat,  dans  la 
confiance  qu’elles  leur  seraient  désormais  inutiles.  Les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  lui  avaient  appris  ce  que  vaut  le  repos  goûté  à l’om- 
bre du  pouvoir  absolu,  et  sa  pénétration  lui  avait  révélé  que,  sous 
l’influence  du  grand  courant  démocratique  qui  nous  entraîne,  l’a- 
baissement de  toutes  les  supériorités  reconnues  ne  déplaît  point  à 
d’honnêtes  gens  qui  ont  parfois  plus  d’un  secret  pour  les  autres 
comme  pour  eux-mêmes.  Un  jour  que  j’agitais  avec  elle  les  ques- 
tions délicates  soulevées  par  l’attitude  passionnée  d’une  partie  de 
la  presse  religieuse  où  se  révélaient  entre  d’anciens  amis  d’im- 
placables inimitiés,  elle  prononça  avec  un  triste  sourire  ces  paroles 
dont  j’ai  gardé  bon  souvenir  : « Chercher  de  bonnes  raisons  pour 
mal  agir  est  une  disposition  trop  fréquente,  et  lorsqu’ils  croient  les 
avoir  trouvées,  les  meilleurs  ne  s’arrêtent  plus,  la  conscience  me- 
nant alors  la  passion  à bride  abattue.  » 

Les  dernières  années  de  madame  Swetchine  furent  sévères  et  pé- 
nibles. Elle  souffrait  encore  plus  par  les  prévisions  de  son  esprit  que 
par  les  douleurs  de  jour  en  jour  croissantes  dont  elle  seule  avait  le 
secret,  toujours  dissimulé  par  la  sérénité  de  son  visage.  Celles-ci, 
du  moins,  pouvaient  être  offertes  à Dieu,  et  la  mort  s’avançait  pour 
leur  donner  tout  leur  prix  ; mais  pour  celles-là  il  ne  se  rencontrait 
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dans  son  cœur  aucune  consolation,  car  elles  touchaient  à l’Eglise 
plus  qu’à  elle-même.  Elle  assistait  à la  chute  du  noble  édifice  dont 
Lacordaire  avait  salué  l’érection,  en  célébrant  comme  l’un  des  plus 
grands  événements  des  siècles  modernes  celte  unité  jusque-là  sans 
exemple  dans  l’Église  de  France.  A cet  accord  souverain  de  la 
chaire  avec  la  tribune  politique,  à celte  organisation  où  les  chefs 
parlementaires  marchaient  à côté  des  chefs  de  l’épiscopat,  avaient 
succédé  d’injurieuses  méfiances,  des  divisions  profondes  et  des 
passions  qui,  selon  la  parole  de  l’Apôtre,  ne  devraient  pas  même  être 
nommées  parmi  les  chrétiens.  Et  cependant,  lorsque  dans  l’été  de 
1857,  madame  Swetchine  mourut  de  cette  mort  des  saints,  qui  est 
sur  la  terre  la  dernière  et  la  plus  facile  de  leurs  victoires,  elle  reçut 
une  grande  grâce,  car  elle  n’eut  point  à voir  ses  plus  sombres  prévi- 
sions accomplies  et  dépassées.  Elle  ne  vit  pas  la  France  devenue 
l’instrument  passif  d’une  ambition  aussi  dénuée  de  prévoyance  que 
de  scrupule,  engager  cette  guerre  d’Italie  qui  lui  préparait  une  si 
terrible  expiation.  Lorsqu’elle  ferma  les  yeux,  l’Église  ne  soupçon- 
nait rien  ni  des  angoisses  ni  des  périls  de  l’heure  présente  ; et  la 
France,  sa  patrie  d’adoption,  n’avait  encore  ni  répudié  sa  mission 
séculaire,  ni  laissé  entamer  ses  frontières  et  son  honneur.  Sur  son 
lit  d’agonie  elle  aurait  cru  subir  l’étreinte  d’un  cauchemar  si  elle 
avait  entrevu  le  Paris  démagogique  de  1871,  si  différent  du  Paris  ré- 
volutionnaire de  1848  : celui-ci  venant  demander  aux  ministres  de 
l’Église  de  bénir  les  arbres  de  la  liberté  dont  on  encombrait  tous  les 
carrefours  ; celui-là  poursuivant  les  prêtres  au  pied  des  autels  pour 
les  égorger  aux  applaudissements  d’une  populace  ivre  de  sang, 
sur  des  ruines  éclairées  par  les  flammes  de  l’enfer.  Un  effroyable 
changement  s’était  donc  opéré  durant  le  second  empire  dans  le  sen- 
timent des  masses,  transformation  fatale  qui  est  le  grief  le  plus  sé- 
rieux que  l’histoire  aura  un  jour  à imputer  à ce  régime  de  compres- 
sion monotone  varié  par  des  coups  de  théâtre,  et  dont  il  appartiendra 
à sa  justice  de  rechercher  toutes  les  causes,  en  faisant  la  part  de 
toutes  les  responsabilités. 

Je  viens  de  suivre  dans  les  principales  phases  de  sa  vie  la  noble 
étrangère  qui  demanda  à la  France  une  adoption  pour  laquelle  la 
nature  l’avait  si  bien  préparée.  On  l’a  vue  au  milieu  du  monde  d’élite 
groupé  autour  d’elle,  dont  elle  partagea  trente  ans  les  joies  et  les 
inquiétudes,  soutenir  les  faibles  par  la  communication  de  sa  pro- 
pre force,  et  contenir  toutes  les  ardeurs  imprudentes  par  la  sa- 
gesse de  ses  conseils.  Cependant,  en  rappelant  l’histoire  de  la  femme 
qui,  jusqu’à  sa  mort,  fit  tant  de  bien  et  si  peu  de  bruit,  j’ai  à peine 
eu  l’occasion  de  parler  de  ses  œuvres,  parce  que  je  ne  les  ai  point 
encore  rencontrées  devant  moi  ; j’ajoute  que  madame  Swetchine  ne 
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nous  aurait-elle  rien  laissé,  on  pourrait,  sur  le  simpl  exposé  de  ses 
actes,  apprécier  toute  la  portée  de  son  intelligence  et  sa  haute  valeur 
morale.  Ses  écrits  demeurent  en  quelque  sorte  superposés  à sa  vie, 
dans  la  trame  de  laquelle  ils  n’entrèrent  point.  L'horizon  delà  publi- 
cilé  s’ouvrit  si  peu  devant  ses  regards  qu’on  ignorait  parfaitement 
autour  d’elle  l’existence  de  ces  nombreuses  feuilles  isolées  où  son 
crayon  fixait  soit  une  illumination  soudaine  de  sa  pensée,  soit  un 
éclair  de  la  grâce,  lorsque,  dans  l’ardeur  de  sa  prière,  il  descendait 
jusqu’à  son  coeur. 

Écrire  au  crayon , a-t-elle  dit  quelque  part,  c'est  parler  à voix  basse. 
Elle  se  parlait  en  effet  à voix  basse,  et  elle  ne  parlait  qu’à  elle  seule, 
quand  elle  notait,  comme  sur  le  fait,  l’impression  que  venait  de  lui 
laisser  une  lecture,  ou  qu’elle  consignait  sans  développement  quel- 
que réponse  victorieuse  aux  objections  qui  avaient  pu  troubler  son 
esprit  ou  inquiéter  un  moment  sa  foi.  C’est  à l’aide  de  ces  nombreux 
petits  papiers , comme  les  nomme  M.  Sainte-Beuve  avec  une  ironie 
peu  conforme  à ses  habitudes  de  bon  goût,  que  se  sont  trouvés 
composés,  par  la  rare  sagacité  de  l’éminent  éditeur,  le  traité  de  la 
Vérité  du  christianisme  et  les  belles  Méditations  sur  les  quatre  fins  de 
l'homme , où  se  révèle,  sans  que  l’auteur  ait  pris  originairement 
beaucoup  de  peine  pour  s’y  conformer,  l’application  de  ces  lois  de 
l’ordre  et  de  l’unité  dans  lesquelles  vient  se  résumer  l’art  de  la 
composition  esthétique  ou  littéraire.  L’auteur  de  ces  écrits  n’était 
point  une  femme  de  lettres,  et,  n’en  ayant  jamais  eu  ni  les  préten- 
tions ni  les  devoirs,  elle  demeure  bien  moins  soumise  à la  juridic- 
tion des  critiques  d’art  qu’à  celle  des  observateurs  moralistes,  heu- 
reux de  surprendre  une  belle  âme  dans  la  riche  expansion  d’une  sève 
débordante. 

Dans  le  volume  des  Œuvres  et  Méditations , deux  écrits  se  font  re- 
marquer entre  tous  les  autres  par  une  ordonnance  plus  savante  et 
un  développement  plus  harmonique  et  plus  complet.  Si  le  caractère 
particulier  de  ces  deux  traités  ne  conduit  pas  précisément  à penser 
que  l’auteur  les  a composés  en  se  préoccupant  un  peu  du  public, 
on  peut  en  inférer  du  moins  qu’ils  ont  été  remaniés  fréquem- 
ment et  à tête  reposée,  dans  l’espoir  de  les  rendre  accessibles 
à un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  Si  droit  que  soit  l’esprit  de 
madame  Swetchine,  la  réflexion  parvient  seule  à la  détourner  d’un 
attrait  naturel  pour  les  demi-teintes  et  les  nuances  qui  l’égare 
parfois  en  des  méandres  où  il  faut  une  sorte  de  travail  pour  la 
suivre.  Il  y a cette  différence  en  effet  entre  ses  défauts  et  ceux 
des  beaux  esprits  de  l’école  de  Voiture  et  de  Balzac,  que  c’est  à 
force  de  peine  que  ceux-ci  atteignent  le  précieux  et  le  raffiné, 
tandis  que  ce  n’est  pas  sans  beaucoup  d’effort  que  madame  Swet- 
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chine  parvient  à s’en  dégager  tout  à fait.  Ses  Correspondances, 
écrites  au  courant  de  la  plume,  comme  une  conversation  continuée, 
sont  d’une  lecture  assez  souvent  ardue  pour  qui  n’est  pas  coutumier 
de  ses  habitudes  d’esprit.  Ses  traités  de  la  Vieillesse  et  de  la  Rési- 
gnation, tout  au  contraire,  beaucoup  plus  travaillés  l’un  et  l’autre, 
resteront  parmi  les  meilleurs  écrits  de  notre  temps,  car  jamais  on 
n’a  mieux  parlé  que  cette  étrangère  ne  l’a  fait,  dans  ces  modèles 
d’une  élégance  forte  et  simple,  la  langue  de  nos  grands  siècles  litté- 
raires. En  lisant  ces  écrits,  les  moins  incomplets  de  tous  ceux  qu’elle 
a laissés,  on  se  pénètre  de  la  constante  supériorité  que  garde  tou- 
jours l’auteur  sur  son  œuvre,  et  l’on  peut  mesurer  la  ‘hauteur  où 
l’écrivain  se  serait  élevé  si,  au  lieu  de  consigner  presque  au  hasard 
quelques  pensées  sans  en  suivre  le  fil,  il  lui  était  arrivé  de  se  placer 
en  face  du  public  et  de  faire  pour  le  succès  ce  que  madame  Swet- 
chine  ne  songeait  à faire  que  pour  son  propre  perfectionnement  mo- 
ral. Le  traité  sur  la  Vieillesse  serait  plus  exactement  intitulé  : la 
Vieillesse  considérée  au  point  de  vue  chrétien,  ha.  donnée  fondamentale 
se  révèle  dès  les  premières  pages  avec  une  netteté  et  un  relief  qui 
ont  frappé  jusqu’au  célèbre  critique  dont  la  rigueur,  dans  l’appré- 
ciation de  cet  ouvrage,  touche  de  si  près  à l’injustice  : 

« Amenée  moins  encore  par  mon  âge  que  par  la  reconnaissance 
qu’il  laisse  croître,  à étudier  la  vieillesse,  je  me  trouve  peu  sur  le 
chemin  des  autres,  et  je  voudrais  ici  l’étudier  dans  ses  rapporls  avec 
Dieu  et  l’autre  vie;  montrer  que  la  vieillesse  est  pleine  de  grandeur 
et  de  consolation  ; que  son  activité,  concentrée  en  un  foyer,  en  est 
plus  intense  ; que  la  dignité,  la  beauté  d’une  situation  dont  Lame 
fait  toute  la  vie,  élèvent  au-dessus  de  tout  celte  situation  même  ; et 
qu’enfin,  si  le  vieillard  est  le  plus  malheureux  des  hommes,  il  est  le 
plus  heureux  des  chrétiens,  le  plus  averti,  et,  s’il  le  veut,  le  plus  con- 
solé... Le  vieillard  est  le  pontife  du  passé,  ce  qui  ne  l’empêche  pas 
d’être  le  pontife  de  l’avenir.  Le  prêtre  représente  le  sacerdoce  de 
l’éternité,  le  vieillard  celui  du  temps;  l’expérience  en  lui  fait  les 
oracles  et  les  prophéties,  et  plus  d’une  fois,  dans  l'état  imparfait  des 
sociétés  où  le  sacerdoce  et  la  magistrature  se  trouvaient  confondus, 
les  anciens  du  peuple  ont  sufti  pour  maintenir  et  perpétuer  la  notion 
bienfaisante  et  tutélaire  du  droit  et  de  l’éternité. 

« Le  vieillard  est  le  vrai  pauvre  de  Jésus-Christ;  ses  rides  sont 
ses  haillons;  c’est  aux  rayons  du  ciel  qu’il  se  réchauffe;  c’est  son 
pain  quotidien  qu’il  mendie.  « Les  dieux  voulurent  que  Tirésias  fût 
aveugle,  afin  qu’il  vécût  avec  eux  plus  qu’avec  les  hommes.  La 
vieillesse,  quant  au  monde  extérieur,  est  bien  une  espèce  de  cé- 
cité; il  semble  que  ses  yeux  soient  moins  perçants,  son  oreille 
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moins  fine  aux  bruits  de  la  terre,  afin  que  son  recueillement  soit 
plus  complet  et  son  attention  plus  dévouée  à la  voix  du  dedans. 
Dieu  hérite  de  tous  les  vœux  qu’elle  ne  forme  plus,  de  tous  les 
élans  qu’elle  supprime,  et  lui  ouvre  toujours  davantage  le  monde 
intérieur.  Le  vieillard  est  comme  une  sentinelle  avancée  sur  les  li- 
mites de  la  vie;  le  sommeil  fuit  sa  paupière  ; il  semble  faire  cette 
veille  solennelle  du  preux  avant  le  jour  qui  l’armait  chevalier.  » 
Madame  Swetchine  a raison  de  prétendre  qu’en  parlant  en  ces 
termes  de  la  vieillesse,  elle  ne  se  trouve  pas  sur  le  chemin  de  ses 
devanciers.  Cela  est  hors  de  doute  en  ce  qui  concerne  tous  les  an- 
ciens, et  totit  autant  pour  certains  écrivains  égarés  dans  la  civilisa- 
tion chrétienne,  dont  ils  n’ont  ni  compris  le  génie  ni  subi  l’in- 
fluence. Cicéron,  le  premier  entre  tous  par  la  perfection  de  son 
œuvre,  si  abondant  et  si  ingénieux  qu’il  se  montre  dans  l’accumu- 
lation des  raisonnements  et  de  exemples,  ne  prétend  manifeste- 
ment apporter  aux  hommes  aucune  consolation  en  ce  qui  touche  aux 
infirmités  de  la  vieillesse  et  aux  privations  qu’elle  impose  ; il  n’as- 
pire point  à leur  révéler  des  sources  nouvelles  où  ils  aient  à puiser 
force  et  courage  dans  les  défaillances  du  corps  et  de  l’âme.  Le  philo- 
sophe homme  d’État,  d’un  esprit  toujours  fort  libre  et  d’un  caractère 
très-dégagé,  ne  poursuit  qu’un  seul  but,  établir  qu’en  conduisant 
bien  sa  vie,  qu’en  la  dirigeant  avec  prudence  et  modération,  comme 
il  sut  toujours  le  faire,  on  peut  se  préparer,  à la  manière  de  la 
fourmi  prévoyante,  un  précieux  magasin  de  doux  et  tranquilles  sou- 
venirs pour  l’heure  où  le  passé  vient  à tenir,  dans  la  pensée  de 
chacun  d’entre  nous,  une  plus  grande  place  que  l’avenir.  Mais  en 
quoi  la  vie  d’un  consulaire,  écoulée  dans  les  triomphes  du  Forum, 
les  études  de  Tusculum  et  les  somptueuses  jouissances  de  Putéoles 
peut-elle  fournir  ou  des  analogies  ou  des  exemples  aux  hommes 
déshérités  de  tout  bien-être,  épuisés  par  les  années  et  les  souffran- 
ces, et  dont  la  vue  ne  dépassa  jamais  l’horizon  de  besoins  rarement 
satisfaits?  Cicéron  s’est  occupé  de  distraire  sa  vieillesse  beaucoup 
plus  que  d’adoucir  les  angoisses  des  innombrables  humains  qui 
marchent  vers  la  tombe  entre  un  passé  sans  joie  et  un  avenir  sans 
espérance.  Madame  Swetchine  s’est  proposée,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre,  un  but  moins  personnel.  Son  traité  repose  sur  une  donnée 
qui,  commetoutes  les  données  fournies  parle  christianisme,  embrasse 
l’humanité  tout  entière,  en  lui  révélant  le  mystère  de  ses  douleurs 
et  la  source  des  seules  consolations  véritables.  Ce  point  de  vue-là, 
comme  le  lui  reproche  le  critique,  qui  fut  souvent  plus  sérieux,  « est 
bien  d’elle  et  d’elle  seule;  il  est  à prendre  ou  à laisser,  car,  elle  part 
de  la  chute  et  ne  s’en  départ  pas  un  seul  instant.  » 
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Et  de  quel  autre  point  de  vue  M.  Sainte-Beuve  voulait-il  donc 
qu’elle  partît?  Gomment  l’auteur  de  Port-Royal  a-t-il  pu  en  arriver 
à s’étonner,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  « que  l’homme  na- 
turel, l’homme  robuste,  en  pleine  possession  de  tous  les  plaisirs  et 
le  mieux  portant  aux  yeux  du  naturaliste,  » apparaisse  à une  ferme 
et  grande  chrétienne  « comme  un  malade  qu’il  s’agit  de  guérir,  en 
lui  persuadant  que  tout  ce  qui  est  bon  aux  yeux  de  la  nature,  est  au 
fond  périlleux  et  mauvais?  » Mais  cette  doctrine-là  ne  se  prêche- 
t-elle  pas  chaque  jour  dans  toutes  les  chaires  chrétiennes,  depuis 
que  la  croix  est  devenue  le  symbole  de  notre  rédemption,  et  la  vie 
du  fidèle  n’est-elle  pas  un  long  et  rude  combat  contre  la  sensualité? 
Ce  n’est  pas  madame  Swetchine  qui  a choisi  ce  thème,  c’est  sa  foi 
qui  le  lui  a imposé;  elle  ne  fait  que  répéter  avec  une  éclatante 
éloquence  ce  que  le  plus  modeste  confesseur  dit  au  plus  obscur  des 
moribonds  dans  les  transes  de  son  agonie.  Est-ce  bien  à M.  Sainte- 
Beuve  qu’il  faut  l’apprendre,  et  en  quoi  l’idée  chrétienne,  qu’en 
d’autres  écrits  il  avait  lui-même  si  bien  comprise  jusque  dans  ses 
applications  les  plus  élevées,  est-elle  devenue  tout  à coup  un  outrage 
à la  raison  et  la  gageure  la  plus  poussée  qu'il  ait  jamais  vue  contre  la 
nature?  N’existe-t-il  donc  pour  l’homme  que  des  réalités  physiolo- 
giques? Le  plus  subtil  analyste  de  notre  époque  aurait-il  songé  à 
reprendre  le  scalpel  de  l’étudiant  qu’il  avait  manié  dans  sa  première 
jeunesse,  et  à substituer  à l’observation  morale  qui  fut  son  hon- 
neur les  habitudes  et  la  langue  des  amphithéâtres  d’anatomie?  Le 
réalisme,  qu’il  remit  si  souvent  à sa  juste  place  dans  son  bon  temps, 
aurait-il,  à une  certaine  date,  assez  réagi  sur  le  peintre  de  tant  de 
pastels  délicats  pour  le  conduire  à penser  et  presque  à dire  que  les 
seuls  biens  véritables  de  ce  monde  sont  un  bon  estomac  et  un  tem- 
pérament d’Hercule?  Si  c’était  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie, 
il  n’appartiendrait  ni  à madame  Swetchine  ni  même  à l’auteur  du 
traité  de  Senectute  de  préparer  des  consolations  pour  la  vieillesse  et 
de  lui  donner  des  conseils.  Il  faudrait  remettre  ce  soin-là  aux  honteux 
empiriques  qui  promettent  aux  vieillards  de  découvrir  peur  leur 
usage  une  fontaine  de  Jouvence,  au  risque  de  les  y noyer  comme 
dans  une  mare  à pourceaux. 

Est-ce  donc  insulter  la  nature  que  d’appeler,  avec  madame  Swet- 
chine, la  vieillesse  une  bénédiction  de  Dieu,  opérant  dans  l’homme 
des  développements  auxquels  celui-ci  ne  saurait  atteindre  ni  dans  la 
jeunesse  ni  dans  l’âge  mûr?  Qu’y  a-t-il  de  paradoxal  à la  présenter 
au  chrétien  comme  une  halte  placée  à la  fin  de  la  course  pour  per- 
mettre au  voyageur  d’essuver  la  sueur  qui  couvre  son  visage,  de  se- 
couer la  poussière  qui  le  souille  avant  d’entrer  dans  la  salle  du  festin 
préparé  par  le  père  de  famille  ? 
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Pour  l’homme  qui  n'attend  rien  au  delà  du  tombeau,  la  vieillesse 
est  à coup  sûr  un  état  dont  chaque  heure  aggrave  l’angoisse,  puis- 
qu’elle le  rapproche  de  la  mort,  le  plus  grand  de  tous  les  maux  na- 
turels. Mais  en  quoi  le  chrétien  qui,  envisageant  la  terre  comme  un 
lieu  de  passage,  répète  chaque  jour  avec  le  Psaîmiste  : Eheu  mihi 
quia  incolatus  meus  prolong alus  est  ! éngage-t-il  contre  la  nature  une 
gageure  insensée,  lorsque  après  avoir,  au  prix  d’une  longue  lutte, 
fait  fléchir  l’instinct  sous  le  devoir,  il  se  félicite,  au  terme  de  la  car- 
rière, d’échapper  aux  épreuves  pour  atteindre  la  récompense? 

En  commençant  par  devenir  sceptique  pour  lui-même,  M.  Sainte- 
Beuve  a fini  par  le  devenir  pour  les  autres.  Une  incrédulité  plus 
passionnée  qu’elle  n’était  à prévoir  pour  un  esprit  aussi  facile  et 
aussi  nuancé  que  le  sien,  a obscurci  la  pénétration  qu’il  porta  long- 
temps dans  l’étude  de  cette  vie  spirituelle  dont  aucun  secret  ne 
semblait  échapper  à sa  rare  sagacité  d’écrivain.  On  trouverait  des 
preuves  surabondantes  de  cet  obscurcissement  d’esprit  dans  la 
manière  dont  il  apprécie  le  traité  de  la  Résignation , qui  est  l’ou- 
vrage le  plus  étendu  de  madame  Swetchine , quoique  cet  écrit 
contienne  de  nombreux  desiderata , comme  Isf  plupart  de  ceux 
qu’elle  a laissés.  « Madame  Swetchine  s’attache,  dit-il,  à définir 
la  résignation  chrétienne  dans  les  caractères  qui  lui  sont  propres, 
à la  distinguer  du  fatalisme  des  musulmans,  du  quiétisme  des 
Hindous,  à la  suivre  dans  ses  applications  les  plus  diverses  et 
les  plus  délicates.  Elle  en  fait  quelque  choses  d’essentiellement  à 
part,  et  qui  ne  ressemble  pas  à ce  que  le  commun  des  gens  entend 
sous  ce  nom  : car  se  résigner,  après  tout,  n’est  pas  si  rare,  ni  si  dif- 
ficile, et  il  n’y  a pas  tant  de  mystère  ; tous  les  hommes  y viennent  plus 
ou  moins  quand  la  nécessité  est  là;  mais  madame  Swetchine  se  méfie 
de  ce  qui  est  trop  simple  et  trop  commun.  » 

Ces  lignes  suffiraient  pour  constater  que  l’illustre  critique  ne 
comprend  plus,  dans  son  principe  générateur,  la  vertu  dans  la- 
quelle vient  se  résumer  l’application  pratique  du  christianisme, 
vertu  surhumaine  que  nous  avons  déjà  entendu  madame  Swetchine, 
dans  la  fleur  de  ses  premières  années,  définir  par  une  parole  su- 
blime : Se  résigner , cest  mettre  Dieu  entre  la  douleur  et  soi . Non, 
mille  fois  non,  les  hommes  n’en  viennent  là  ni  naturellement  ni  fa- 
cilement, môme  lorsque  la  nécessité  les  presse.  Dans  ce  cas-là,  en 
effet,  ils  subissent  la  douleur  sans  l’accepter,  et  Souvent  en  lui  op- 
posant des  protestations  désespérées.  Ce  n’est  pour  eux  ni  un  allé- 
gement physique,  ni  une  consolation  morale  de  savoir  que  le  mal 
dont  ils  souffrent  étant  plus  fort  qu’eux,  ils  ne  peuvent  rien  contre 
lui,  et  leur  soumission  ne  constate  que  leur  impuissance.  Ni  le  con- 
damné qui  ne  résiste  point  au  bourreau,  ni  le  prisonnier  qui  n’engage 
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pas  unelutte  inutile  contre  les  portes  de  fer  de  son  cachot  ne  sont  des 
hommes  résignés  : ce  sont  des  victimes  du  sort.  C’est  pour  ceux-ci 
que  les  Pères  de  l’Église,  excellemment  nommés  par  madame  Swet- 
chine  les  sages  du  christianisme , ont  écrit  tant  de  belles  pages  sur  la 
résignation,  et  qu’au  lieu  de  placer,  comme  les  stoïciens,  l’orgueil 
entre  la  douleur  et  l’homme,  ils  lui  ont  présenté  la  croix  du  Christ 
afin  qu’il  puisse  y appliquer  ses  lèvres. 

Après  tant  de  beaux  écrits  sur  cette  matière,  laissés  par  l’anti- 
quité chrétienne,  après  limitation  de  Jésus-Christ , qui  n’est  qu’un 
traité  magnifique  sur  la  résignation,  appuyée  par  les  paroles  et  les 
actions  du  divin  modèle,  on  éprouve  pourtant  encore  une  sorte 
d’impression  de  nouveauté  en  lisant  l’ouvrage  si  malheureusement 
incomplet  de  madame  Swetchine.  On  y sent  à chaque  page  que 
les  grandes  vérités  qui  ont  illuminé  tant  de  siècles  sont  consi- 
gnées là  pour  l’usage  de  la  génération  présente,  et  présentées 
sous  la  forme  qui  lui  convient.  Dans  ce  concert  solennel  et  doux  de 
prières  et  d’actions  de  grâce,  on  discerne  l’écho  lointain  de  nos 
troubles  et  de  nos  murmures.  Le  solitaire  inconnu  qui  a écrit  le 
plus  beau  livre  sorti  de  la  main  des  hommes,  ayant  devant  lui  tout 
un  peuple  de  croyants,  se  donnait  moins  pour  tâche  d’éclairer  les 
esprits  que  de  calmer  les  âmes,  de  faire  des  fidèles  pour  l’Église 
que  de  préparer  des  saints  pour  le  ciel.  Madame  Swetchine,  dans 
cet  ouvrage,  s’adresse  visiblement  à une  société  troublée,  dont  sa  main 
a bien  souvent  pansé  les  plaies  sécrétés,  et  la  compassion,  dans  le 
sens  vraiment  chétien  de  ce  mot,  vient  partout  s’y  mêler  aux  raison- 
nements qu’elle  accumule.  Écoulez-la  dans  les  conclusions  de  cet 
écrit  sorti  du  cœur  pour  aller  au  cœur.  Le  lecteur  qui  les  connaît  ne 
se  plaindra  point  que  je  les  remette  sous  ses  yeux.  La  plus  sure  ma- 
nière de  faire  bien  comprendre  madame  Swetchine , c’est  de  la 
laisser  parler  elle-même  : 

« Souffrir  sert  à toutl  souffrir  apprend  à souffrir,  souffrir  ap- 
prend à vivre,  souffrir  apprend  à mourir  ! 

« Lors  même  que  nous  pourrions  entrer  au  ciel  par  une  autre 
porte  que  celle  des  tribulations,  l’amour  seul  de  Dieu  devrait  nous 
en  ôter  aussi  bien  la  pensée  que  le  désir,  car  c’est  ainsi  que  notre 
divin  Maître  et  après  lui  tous  les  saints  y sont  entrés,  portant  leur 
croix  et  parcourant  un  chemin  couvert  d’épines. 

« Quels  exemples  l’Écriture  propose-t-elle  à notre  imitation?  Ne 
sont-ce  pas  toujours  des  cœurs  prêts  à tous  leshéroïsmesdu  dévoue- 
ment et  de  l’immolation?  Est-ce  Abraham,  est-ce  Job  que  la  douleur 
ont  fait  reculer?  n’est-ce  pas  elle  qui  arrache  à David  ses  plus  ma- 
gnifiques accents? 
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« Aimer  et  souffrir,  n’est-ce  pas  aussi  une  seule  et  même  chose 
pour  tous  les  martyrs  de  la  nouvelle  loi  ? 

« Ce  qui  confond  davantage  les  sentiments  du  Sauveur  et  ceux  de 
la  créature  rachetée,  ce  qui  rend  le  miracle  de  l’association  réalisa- 
ble, n’est-ce  pas  la  souffrance?  Par  quel  autre  aspect  notre  vie  pour- 
rait-elle ressembler  à celle  du  Christ?  par  quel  autre  côté  notre  âme 
s’identifierait-elle  à la  sienne,  et  parviendrait-elle  à la  comprendre  ? 
Qu’avons-nous  de  la  sainteté,  de  la  condescendance  profonde,  de  la 
brûlante  charité  de  Jésus?  et  lui,  qu’a-t-il  de  notre  orgueil,  de  nos 
lâchetés,  de  nos  ingratitudes,  de  nos  révoltes? 

« Entre  l’Homme-Dieu  et  ses  imitateurs,  il  n’y  a,  hors  la  grâce, 
pour  combler  l’abîme,  que  la  douleur  et  sa  puissante  plénitude. 
C’est  par  la  souffrance  que  Dieu  a été  le  plus  homme  ; c’est  par  la 
souffrance  que  l’homme  s’approche  davantage  de  Dieu. 

« Demandez  aux  affections  de  la  terre  si  la  crainte  de  souffrir  ar- 
rêta jamais  dans  l’amour  une  âme  généreuse,  et  si  l’infaillible  signe 
d’un  cœur  touché  n’est  pas  de  compter  pour  rien  le  sacrifice  et 
l’obstacle. 

« Et  puis,  on  le  nierait  en  vain,  il  y a quelque  chose  dans  notre 
nature  qui  incline  vers  la  souffrance,  comme  une  sorte  d’écho  perdu 
d’une  justice  primordiale  qui  nous  voue  à l’expiation. 

« Ainsi,  malgré  notre  avidité  de  bonheur,  malgré  notre  répu- 
gnance pour  des  épreuves  trop  nécessaires,  la  satiété  est  au  bout  de 
toutes  nos  jouissances  ; il  n’est  pas  un  sentiment  élevé,  profond  et 
pur  qui  n’ait  pour  volupté  une  sainte  tristesse. 

« Cet  attrait  vers  l’indicible  inquiétude  se  mêle  aux  affections  de 
toute  âme  d’élite.  Les  éléments  de  joie  et  de  mélancolie  existent 
dans  un  même  cœur  ; et  souvent,  bien  près  l’un  de  l’autre,  ils  s’y 
confondent  ; et  s’ils  présentent  une  contradiction,  cette  contradic- 
tion ne  signale  que  mieux  l’heureuse  inconséquence  qui  ressort  de 
notre  double  nature. 

« Au  milieu  de  toutes  les  recherches  de  l’ambition  et  du  plaisir, 
au  sein  de  toutes  les  appréciations  factices  et  vaines,  ce  sont  encore 
ceux  qui  courent  la  carrière  des  prospérités  que  dévore  plus  sûre- 
ment, sous  les  yeux  du  public  frivole  qui  les  envie,  le  dégoût  pré- 
maturé. 

« Au  contraire,  interrogez  les  âmes  pieuses,  elles  vous  diront  la  ri- 
chesse, la  vie  et  la  paix  que  roule  ce  fleuve  de  Dieu,  coulant  tou- 
jours à pleins  bords.  Ah!  pourquoi  l’amour  n’est-il  pas  plus  aimé? 
Il  n’y  aurait  plus  en  ce  monde  ni  aridité  ni  désert  ! » 

Ne  dirait-on  pas  une  page  de  sainte  Thérèse  écrite  au  dix-neu- 
vième siècle?  C’est  la  mystique  d’Avila  transportée  dans  le  monde, 
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et  du  milieu  des  ombres  qui  s’épaississent  autour  d’elle  chantant, 
en  pleine  lumière,  le  cantique  de  l’éternel  amour.  Madame  Swet- 
chine  a les  principales  conditions  du  grand  style,  la  puissance  et  l’é- 
lan de  la  pensée,  avec  l’ardente  chaleur  d’un  foyer  dont  la  flamme  est 
inextinguible.  Pour  tirer  un  parti  complet  de  ces  dons  précieux, 
Part  et  le  travail  lui  ont  seuls  manqué.  Elle  estimait  avoir  mieux  à 
faire  pour  servir  les  hommes  que  de  leur  laisser  des  livres,  et  les 
siens  seraient  à coup  sûr  plus  achevés,  sans  en  valoir  peut-être 
mieux,  si,  en  les  écrivant,  elle  avait  eu  seulement  l’ambition  d’un 
prix  Montyon.  Mais  elle  n’eut  même  pas  celle-là,  et  n’aurait  pas 
compris  qu’on  pût  F avoir  pour  elle.  La  personne  que  j’ai  tenté  de 
replacer  pour  un  moment  dans  le  cercle  dont  elle  occupa  le  centre 
se  trouva  n’avoir  été  qu’une  sainte  qui,  sans  porter  ses  regards  vers 
l’avenir,  tint  constamment  à la  disposition  de  tous  le  trésor  de  son 
grand  cœur,  comme  une  source  d’eau  vive  ouverte  à qui  vient  y 
puiser.  Ses  œuvres  ne  sauraient  donc  être  que  le  piédestal  du  monu- 
ment érigé  à la  mémoire  de  la  noble  femme  qui,  après  s’être  élevée, 
à force  d’étude  et  de  prière,  jusqu’à  la  plénitude  de  la  vérité,  sut 
appliquer  à la  société  de  son  temps  la  forme  aujourd’hui  la  plus 
efficace  de  la  charité.  Madame  Swetchine  n’a  pas  poursuivi  la  renom- 
mée, et  celle-ci  lui  est  venue  par  surcroît,  car  elle  n’était  pas  de 
ceux  dont  il  est  écrit  : Receperunt  mercedemy  vani  vanam. 


Comte  de  Carné. 


SAFAR - HADGI 


LES  RUSSES  A SAMARKAND 


VII1 

L?ÉMIR  de  bokhara. 

Séid-Mozzafar-Dinn-Khan,  émir  de  Bokhara,  était  assis  sur  une 
ottomane  de  drap  rouge,  au  milieu  d’un  grand  nombre  de  livres 
et  de  manuscrits.  En  face  de  lui,  sur  des  tapis  carrés,  quatre  oulé- 
mas boukharioles  caressaient  leurs  longues  barbes  blanches  en  égre- 
nant des  chapelets  d’ébène.  Un  peu  en  avant  des  tapis,  sur  un  amas 
de  coussins,  au  pied  de  l’ottomane,  le  chef  des  oulemàs,  qui  rem- 
plissait en  même  temps  les  fonctions  de  Reiss,  ou  gardien  de  la 
religion,  feuilletait  un  in-folio  arabe.  Ce  fonctionnaire  était  un  puis- 
sant personnage  dans  le  khanat  ; chef  suprême  de  la  religion,  son 
influence  contre-balançait  souvent  la  puissance  despotique  de  l’émir, 
et  son  individualité  était  inviolable  et  sacrée.  Dans  un  coin  de  la 
salle,  un  vieillard,  revêtu  d’une  riche  robe  fourrée,  coiffé  du  tur- 
ban vert,  causait  à voix  basse  avec  un  homme  âgé  de  quarante  ans 
environ,  à la  barbe  noire  et  soyeuse,  au  teint  pâle.  Les  grands  yeux 
noirs  de  cet  homme  étaient  peints  avec  du  kohl,  et  il  était  coiffé 
d’un  bonnet  d’astrakhan,  élevé  et  pointu. 

Le  vieillard  était  le  premier  vizir,  Chakrullah-Djelal-El-Dinn  ; son 
interlocuteur,  le  Persan  Mirza-Mohammed,  remplissait  les  fonctions 
importantes  de  chef  de  la  police  de  l’émir.  Jadis  vendu  comme  esclave 
à Nasroullah-Bahadour-Khan,  père  de  l’émir  actuel,  il  avait  su,  par 
son  esprit  fourbe  et  rusé,  et  par  la  duplicité  inhérente  à sa  race,  mé- 
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rifer  la  faveur  de  Mozzafar.  D'esclave,  devenu  confident,  il  s’était  élevé 
peu  à peu  jusqu’au  poste  supérieur  qu’il  occupait  au  moment  où  les 
péripéties  de  notre  histoire  nous  forcent  de  Caire  faire  à nos  lecteurs 
levovage  delà  noble  Bokhara. 

Seid-Mozzafar-Dinn  est  un  homme  âgé  de  cinquante  ans,  d’une 
taille  moyenne,  et  qui  paraît  tendre  à l’obésité.  Il  a de  belles  dents, 
une  barbe  noire  clair-semée,  le  teint  brun  jaunâtre  et  des  traits  qui, 
en  somme,  eussent  semblé  agréables  sans  l’expression  de  cruauté 
froide  el  inflexible  qui  se  reflétait  dans  ses  yeux  petits,  gris  et  en- 
foncés dans  leurs  orbites.  Quand  il  les  arrêtait  sur  un  de  ses  sujets, 
son  regard  froid,  persistant,  inquisiteur,  intimidait  les  plus  hardis, 
surtout  quand  l’on  se  rendait  compte  de  la  puissance  dont  il  dispo- 
sait, puissance  absolue,  sans  conlrôle.  Fils  cadet  de  l’émir  Nasroul- 
lah-Bahadour,  il  avait  éîé  relégué,  dans  sa  jeunesse,  par  son  père, 
qui  fie  l’aimait  pas,  dans  la  petite  ville  de  Kirrnève.  A la  mort  du 
vieil  émir,  il  vit  sa  situation  changer  subitement.  Devenu  chef  tout- 
puissant  du  pays,  il  s’empressa  de  suivre  en  tous  points  l’exemple 
de  son  prédécesseur.  Despote,  sanguinaire  et  débauché,  il  ne  connut 
bientôt  plus  de  frein  à ses  désordres. 

Au  commencement  de  son  règne,  il  eut  à réprimer  les  révoltes  de 
quelques  membres  de  sa  famille  qui  voulaient  lui  disputer  le  trône  ; 
puis  il  sévit  obligé  de  guerroyer  contre  les  Kipeheks,  les  Turcomans 
et  les  Khocans,  mais  fut  toujours  victorieux.  La  gloire  de  son  nom 
se  répandit  bientôt  dans  toute  l’Asie  centrale  ; ses  succès  entlérent 
son  orgueil  et  le  rendirent  plus  cruel  encore  et  plus  despote  qu’au- 
paravant. 

Les  progrès  des  Russes  dans  le  Khoccnd,  sur  les  extrémifés  septen- 
trionales de  ses  possessions,  ne  l’avaient  d abord  ému  que  médiocre- 
ment; avec  l’apathie  qui  caractérise  les  musulmans,  il  ne  s’en 
préoccupait  même  pas.  Que  lui  importait  que  scs  vassaux  ou  ses 
coreligionnaires  fussent  vaincus,  si  leur  défaite  ne  l’atteignait  pas 
directement?  De  temps -en  temps  il  envoyait,  par  représailles,  aux 
marchés  du  khanat  l’ordre  d’exterminer  les  giaours,  et  il  rentrait 
dans  son  indolente  incurie. 

La  prise  de  Samarcande,  qu’il  avait,  depuis  plusieurs  années, 
choisie  peur  sa  résidence  d’éié,  fut  pour  lui  un  coup  inallendu  et 
cruel.  Samarcande  se  trouve  à deux  cent  cinquante  kilomètres  de 
Bokhara  ; les  Russes  étaient  donc  aux  portes  de  sa  capitale  ! Une  colère 
folle  et  irraisonnée  s’empara  de  Mozzafar;  il  fit  couper  la  lèteà  deux 
de  ses  ministres  et  projeta  une  expédition  immédiate  conlre  les 
insolents  infidèles.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  conseils  de 
ses  favoris  les  plus  influents,  conseils  qui  coûtèrent  la  vie  à quel- 
ques-uns d’entre  eux,  pour  l’empècher  d’attaquer  Samarcande  avec 
25  Aodt  1873.  42 
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sa  poignée  de  soldats  indisciplinés.  J1  se  décida  enfin  à attendre  des 
renforts,  qu’il  envoya  demander  par  tout  le  Turkestan,  au  nom  de 
îa  religion  menacée  et  du  sol  envahi.  Les  préparatifs  de  cette  expé- 
dition roccupôrent  tout  entier;  autant  jadis  le  nom  russe  l’avait 
laissé  indifférent,  autant  il  était  maintenant  altéré  de  haine  et  de 
vengeance. 

Pour  le  moment,  toutefois,  Mozzafar  avait  fait  trêve  à ses  préoc- 
cupations politiques,  et  il  parlait  religion  avec  le  reiss  et  les  ou- 
lémas. 

— Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  vénérable  reiss,  disait-il,  je  crois 
qu’il  ne  s’est  pas  passé  plus  de  deux  secondes  entre  le  moment  où 
notre  saini  prophète  (que  îa  bénédiction  d’Allah  soit  sur  lui  !)  fut  en- 
levé par  l’ange,  et  le  moment  où  il  fut  de  retour,  après  avoir  con- 
templé le  paradis.  Réfléchis  en  effet  ! Le  Prophète  retrouva  encore 
dans  le  vase  deux  cent  quarante-sept  gouttes  de  liquide  î N’est-ce  pas? 

— Oui  ! répondit  le  reiss. 

Le  vase  n’était  pas  grand,  puisqu’il  était  sur  la  table  du  prophète. 
Suppose,  comme  je  le  l’ai  dit  l’autre  jour,  qu’il  contenait  deux 
raille  cinq  cents  gouttes  1 Ma  supposition  est  admissible,  car  deux 
mille  cinq  cents  gouttes  représentent  déjà  un  certain  volume. 

Le  reiss  réfléchit  un  instant. 

— 11  ne  devait  pas  contenir  plus!  répondit-il  avec  conviction. 

— Hier,  j’ai  plusieurs  fois  fait  renverser  devant  moi  un  vase  conte- 
nant cette  quantité  d’eau  de  la  même  manière  que  le  Prophète  avait  dû 
le  faire,  c’est-à-dire  brusquement,  avec  le  coude  ou  la  manche,  comme 
un  homme  surpris  et  effrayé  à l’aspect  d’une  apparition  inattendue... 
Eh  bien,  jamais,  même  quand  le  vase  n’était  pas  complètement  ren- 
versé, mais  seulement  penché  sur  le  côté,  l’opération  n’a  duré  plus 
de  deux  secondes  ! 

— Gela  est  vrai , Sire!  mais  voici  Ichae-Hadji  qui  prétend  que  le 
Prophète  (que  la  bénédiction  d’Allah  soit  sur  lui!)  n’a  été  ni  surpris, 
ni  effrayé  à la  vue  de  fange.  11  s’est  levé  avec  vivacité,  mais  seule- 
ment par  politesse.  Son  geste  a été  cause  que  sa  manche  a légèrement 
frôlé  la  table,  et  il  a pu  arriver  alors,  par  un  accident  très-fréquent, 
et  qu’il  nous  a été  donné  à tous  de  voir  maintes  fois,  que  le  vase  ait 
eu  un  mouvement  de  rotation.  Or,  ce  mouvement  peut  durer  pen- 
dant une  minute  sans  que  la  moindre  goutte  d’eau  s’épanche  au  de- 
hors, et  alors  seulement  il  arrive  de  deux  choses  l’une,  ou  que 
le  vase  retombe  sur  sa  base,  ou  qu’il  tombe  sur  le  côté.  S’il  tombe, 
il  laisse,  comme  Sa  Majesté  le  dit  fort  bien,  s’écouler  l’eau  en  deux 
secondes  au  plus.  Mais  soixante  secondes  et  deux  secondes  font  j 
en  trM*  soixante- deux  secondes  ! Donc,  à la  rigueur,  le  Prophète  (que 
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la  bénédiction  d’Allah  soit  sur  lui!)  a pu  voyager  dans  les  cieux  pen- 
dant soixante-deux  secondes. 

— C’est  toi  qui  as  trouvé  cela,  Ichae-Hadji?  demanda  Mozzafar  à 
un  des  oulemàs. 

— C’est  moi , Sire  ! 

— Va  trouver  mon  haznador  ; il  te  comptera  cent  lenghés  pour  ré- 
compenser ta  science. 

Puis  Mozzafar  adressa  la  parole  à un  des  oulemàs,  qui  avait  écouté 
cette  discussion  avec  recueillement. 

— Rahmet-Iïadji,  je  t’avais  dit  de  relire  le  Coran,  l’as-tu  fait? 

— Oui,  Sire  ! 

— Eh  bien,  quelle  est  ton  opinion  sur  les  préceptes  de  l’Islam? 

— Farz  indique  le  devoir  prescrit  par  Dieu  et  transmis  par  le  pro- 
phète. Sunnet  est  la  tradition  qui  émane  du  Prophète  lui-même,  sous 
inspiralion  divine. 

— C’est  vrai  ! mais  Vacljib  et  Mustahab  ? 

— Ce  ne  sont  que  des  conseils  religieux  donnés  par  les  récents  in- 
terprètes du  Koran. 

— Donc,  à ton  avis,  le  Vadjib  et  le  Mustahab  ne  sont  pas  obliga- 
toires? 

Rahmet-Hadji  s’inclina. 

— Non  ! Sire,  dit-il. 

Mozzafar  sourit. 

— Ainsi,  moi  qui  pratique  ces  conseils,  je  pourrais  m’en  dispen- 
ser, et  le  reiss  n’est  pas  obligé  de  châtier  ceux  qui  ne  les  suivent  pas  ? 

— C’est  mon  avis,  Sire  ! 

Mozzafar  fronça  soudain  les  sourcils. 

— Écoute,  Rahmet,  ce  que  tu  viens  d’avancer  est  cas  de  rébellion 
et  d’indifférence  religieuse.  Je  t’ai  appelé  ici  pour  discuter  libre- 
ment : aussi  je  ne  veux  pas  te  faire  mourir,  mais  ma  religion  m’or- 
donne de  le  punir. 

11  frappa  deux  fois  dans  ses  mains  ; le  chef  de  la  police  s’approcha 
et  se  prosterna.  L’oulemà  était  devenu  livide,  il  tremblait  de  tous  ses 
membres  en  jetant  sur  le  reiss  des  regards  suppliants. 

— Mohammed!  dit  l’émir,  tu  vos  faire  prendre  cet  homme,  tu  le 
feras  déshabiller  des  pieds  à la  tête,  attacher  sur  un  chameau,  la 
figure  tournée  vers  la  queue  de  l’animal,  et  la  tête  découverte 
pour  que  le  soleil  lui  donne  des  idées  plus  saines  ; dans  cet  éiat,  tu 
le  feras  promener  par  toute  la  ville.  Ceci  se  renouvellera  trois  jours, 
chaque  (ois  pendant  quatre  heures. 

— Entendre, c’est  obéir!  répondit  Mohammed. 

— Pitié!  balbutia  Rahmet. 

— Le  bourreau  conduira  le  chameau,  et  il  dira  : Voici  comment 
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l’émir  punit  les  musulmans  tièdes  qui  osent  nier  l’obligation  des 
saints  préceptes  Vadjib  et  Mustahab  ! 

L’oulemà,  grarïd  vieillard  à longue  barbe  blanche,  se  laissa  glisser 
de  son  tapis  à genoux,  et  il  tendit  vers  le  reiss  ses  deux  mains  join- 
tes, car  il  savait  que  d’un  mot,  le  chef  des  mollahs  pouvait  empêcher 
son  supplice;  mais  le  reiss  haussa  les  épaules,  trouvant  probable- 
ment que  l’affaire  n’était  pas  assez  grave  pour  mériter  son  inter- 
vent on.  Avec  un  gémissement  lamentable,  le  vieillard  se  traîna 
jusqu’aux  pieds  de  l’émir,  et  son  front  frappe  la  dalle  du  pavé. 

— Grâce!  criait-il,  je  reconnais  mon  erreur  ! 

Le  front  de  Mozzafar  se  rembrunit  davantage. 

— C’est  donc  pour  contredire  ton  maître  que  tu  avais  émis  cette 
opinion  hérétique?  Ton  crime  en  est  plus  grand  encore!  Qu’on  lui 
coupe  la  langue,  Mohammed,  pour  qu’il  ne  puisse  pas  blasphémer  à 
l’avenir  ! 

L’oulemà  faisait  pitié  à voir  ; il  se  roulait  par  terre  en  pleurant  et 
en  huilant  ; il  reniait  sa  doctrine,  sa  science.  Pendant  quelques 
instants,  l'émir  se  complut  aux  contorsions  et  aux  cris  du  vieillard; 
puis  il  fît  un  signe  à Mohammed,  qui  sortit  et  revint  presque  aussi- 
tôt avec  deux  soldats  de  la  garde  personnelle  du  prince.  L’oulemà 
continuait  ses  supplications;  l’émir  bâilla  longuement. 

— Qu’on  enlève  ce  braillard,  dit-il,  il  m’obsède  ! 

Les  soldats  entraînèrent  le  mollah,  qui  ne  cessa  jusqu’au  seuil  de 
tourner  vers  l’émir  ses  yeux  pleins  de  larmes,  en  l’implorant  d’une 
voix  tremblante.  Mozzafar  venait  d’ordonner  un  supplice,  il  était 
satisfait;  aussi  ce  fut  avec  son  geste  le  plus  gracieux  qu’il  arrêta 
Mohammed,  qui  voulait  suivre  les  soldats. 

— Tu  t’occuperas  plus  tard  de  cet  imbécile  ! dit-il.  Quelles  nou- 
velles de  la  ville? 

— Tes  sujets  sont  heureux  et  bénissent  Allah  de  leur  avoir  donné 
un  maître  tel  que  toi  ! 11  n’y  a rien  de  neuf  dans  Bokhara,  Sire  ! 

— Ah  ! mes  sujets  m’aiment  à ce  pomt? 

— Iln’yenapas  un  seul  qui,  quand  il  prononce  ton  nom,  n’y  ajoute 
cette  formule  : Puisse- t-il  vivre  cent  vingt  ans  ! 

— Bien  cela  ! Mais  ces  Ourousses  (Russes)  maudits? 

Le  chef  de  la  police  prit  un  air  de  circonstance. 

— Suis-tu  quelque  chose?  ajouta  l’émir. 

Ce  matin  encore,  mes  agents  ont  arrêté  un  Turcoman  accompa- 

g'  ô par  une  femme.  Ils  se  prétendaient  fugitifs  de  Samarcande,  et  ils 
dés  raient  voir  ta  Sublime  Majesté.  Je  les  ai  fait  conduire  en  prison. 

— Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  amenés  ici? 

— Je  voulais  me  convaincre  que  ce  n’étaient  pas  des  émissaires 
ourousses  chargés  de  t’assassiner...  Je  me  réservais  de  les  interro- 
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ger,  de  les  fouiller  et  de  le  les  présenter  ensuite,  quand  l’ordre  m’est 
arrivé  de  venir  contempler  ta  beauté  sacrée,  et  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  m’occuper  d’eux. 

L’émir  sourit  avec  bonté. 

— Tu  as  eu  tort,  mon  fidèle  Mohammed;  je  ne  crains  pas  les  assas- 
sins, et  je  veux  que  tous  mes  sujets,  en  jouissant  à toute  heure  du 
jour  de  mon  aspect,  puissent  se  convaincre  de  ma  justice  et  de  mon 
inaltérable  bonté  pour  eux. 

Et  avec  un  signe  des  plus  gracieux  : 

— Ya,  dit-il,  amène-moi  ces  prisonniers  immédiatement. 

Mohammed  voulut  s’éloigner,  mais  l’émir  l’arrêta. 

— Cependant,  ajoufa-t-il,  comme  la  prudence  est  malheureuse- 
ment la  vertu  des  rois,  fai  s -le  s fouiller  et  escorter  par  quatre  soldats, 
puis  tu  feras  met  ire  à la  porte  cinquante  autres  soldats  qui  seront 
prêts  à venir  à mon  aide,  si  le  besoin  s’en  présentait.  Ya  ! 

Quand  Mohammed  fut  sorti,  Mozzafar  se  rassasia  des  exclamations 
admiratives  que  son  courage  arracha  aux  oulémas  et  au  vizir.  Lors- 
qu’il en  eut  assez,  il  demanda  à Chukvaliah  : 

— - Qu’as-tu  à nous  dire  ce  mai  in,  vizir? 

— Les  Kiptchaks  se  rassemblent  sur  TA  mou,  répondit  Chukvaliah, 
et  j’ai  reçu  un  message  de  Merv  qui  m’annonce  que  les  Turcornans 
noirs  consentiront  probablement  à nous  fournir  un  contingent  de 
dix  mille  cavaliers. 

— Excellente  nouvelle  ! 

— Ils  attendent,  pour  se  décider  définitivement,  le  retour  d’un 
messager  qu’ils  ont  envoyé  à Samarcande  afin  de  consulter  un  de 
leurs  anciens  chefs  qui  jouit  parmi  eux  d’une  grande  réputation  de 
savoir  et  de  courage. 

— Et  le  khan  de  Khiva?  demanda  Mozzafar. 

— La  prise  de  Samarcande  a fait  impression  sur  lui.  Cependant  il 
est  jusqu’ici  assez  indifférent  pour  les  progrès  des  Russes,  et  il  m’a 
fait  dire  qu’un  de  ses  amis  qui  habite  Samarcande  lui  a parlé  de  la 
puissance  des  nouveaux  conquérants  et’ du  danger  qu’il  y aurait  à 
s’attaquer  à eux.  D’ailleurs,  il  sait  que  les  Russes  ne  persécutent 
pas  l’islamisme. 

— Seid-Mohammed  a été  toujours  mon  ennemi! 

— L’émir  El -Ornera,  son  frère  aîné,  avec  qui  je  suis  en  corres- 
pondance, m’a  cependant  promis  qu’il  emploiera  toute  son  influence 
auprès  du  khan  pour  le  décider  à venir  à ton  aide.  Sire,  je  crois  que 
nous  pouvons  compter  sur  dix  mille  Turcornans. 

L’émir  se  leva.  Ses  yeux  enveloppèrent  les  assistants  d’un  regard 
altier,  et  il  dit,  en  étendant  sa  main  vers  l’occident  : 

— - Nous  serons  une  armée  de  cent  mille  hommes  1 Que  pourra 
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contre  nous  la  poignée  de  giaours  qui  souille  le  sol  sacré  de  Timour? 

— Rien,  Sire,  répondit  le  vizir  en  s’inclinant. 

— Nous  nous  mettrons  bientôt  en  campagne,  vizir. 

— Que  Ta  Majesté  réfléchisse.  Ta  précieuse  vie  est  trop  sacrée 
pour  que  tu  la  risques  dans  une  bataille.  Les  Russes  ont  des  balles 
qui  tuent  de  loin,  et  leurs  maléfices  sont  terribles,  car  Scheitan  les 
protège. 

— Nous  réfléchirons,  vizir. 

Un  tumulte  soudain  retentit  dans  la  salle  voisine.  Mozzafar  devint 
pâle  et  poussa  unxri  d'appel  : les  assassinats  sont  si  fréquents  dans 
ces  contrées,  que  le  moindre  tumulte  est  un  pronostic  effrayant.  La 
porte  s’ouvrit  avec  fracas,  et  Safar-Hadji  se  précipita  dans  l’apparte- 
ment, suivi  par  Mohammed  et  par  quatre  soldats  qui  cherchaient  à 
le  saisir. 

Effrayé,  l’émir  se  recula  jusqu’au  fond  de  la  salle,  et,  dans  sa 
précipitation,  marcha  sur  les  oulemàs  qui  s’étaient  prosternés.  Sa- 
fa  r-IIadji  n’était  plus  le  brillant  Turcoman  que  nous  avons  connu. 
Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  son  turban  maculé  de  boue,  son 
visage  noirci  par  la  poussière,  ruisselant  de  sueur  et  livide  de  rage. 

Derrière  lui,  deux  soldats  amenèrent  Eminèh,  toujours  enveloppée 
dans  sa  longue  chemise  de  toile,  toujours  silencieuse  et  hautaine. 

Mozzafar  continuait  ses  cris  d’appel.  Les  oulemàs,  consternés, 
n’osaient  pas  relever  leurs  têtes,  collées  contre  le  plancher.  Moham- 
med et  les  soldats  gesticulaient  à outr  ance  en  se  tenant  prudemment 
hors  des  atteintes  d’un  poignard  que  Safar  brandissait.  Seul,  le  reiss, 
dédaigneux  et  calme,  fort  du  sentiment  de  respect  religieux  que  sa 
personne  inspirait  à tout  musulman,  contemplait  cette  scène  avec 
un  sourire  froid  et  ironique. 

Cependant,  auxerisde  l’émir,  plusieurs  autres  soldats  avaient  fait 
irruption  dans  la  pièce,  et,  s’étant  comptés  du  regard,  ils  allaient 
s’élancer,  quand  Safar  se  tourna  vers  eux,  et,  d’un  geste  plein  d’au- 
torité : 

— Arrière,  dit-il,  ne  me  touchez  pas!  Je  suis  devant  l’émir;  et 
comme  c’est  tout  ce  que  je  voulais,  vous  n’avez  plus  rien  à craindre 
de  moi! 

Il  remit  son  poignard  dans  sa  poitrine  et  se  croisa  les  bras. 

— Sire,  dit-il  à Mozzafar,  je  ne  te  veux  aucun  mal.  Calme-toi  et 
permets... 

Obéissant  à un  ordre  muet  de  l’émir,  qui  avait  reconquis  son 
aplomb  en  voyant  qu’on  n’en  voulait  pas  à sa  personne,  dix  sarbares1 
entourèrent  Safar. 


1 Soldats  réguliers  de  la  garde  personnelle  de  l’émir. 
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— Inutile,  dit  celui-ci...  Je  t’ai  déjà  dit  que  je  ne  te  voulais  aucun 
mal  ! 

Mirza-Mohammed  s’avança.  Il  [élaitfencore  blême  de  la  peur  qu’il 
avait  eue  ; mais  une  sombre  rage  avait  succédé  à cette  peur. 

* — C’est  un  homme  très-dangereux,  Sire,  dit-il.  Après  l’avoir  fait 
amener  au  palais,  j’ai  ordonné  qu’on  le  fouillât.  Il  avait  des  pisto- 
lets, un  poignard,  une  somme  considérable  en  or,  et  des  diamants 
pour  une  valeur  incalculable  — trois  ou  quatre  millions  de  tenghés. 
il  cachait  tout  cela  sous  ses  haillons. 

— Des  diamants  1 s’écria  l’émir,  dont  les  yeux  brillèrent  de  con- 
voitise. 

- — Il  se  laissa  d’abord  fouiller  sans  résistance,  continua  Moham- 
med; il  fronça  le  sourcil  quand  on  voulut  en  faire  autant  à sa  com- 
pagne; puis  il  redevint  calme.  Sur  cette  femme,  Sire,  on  ne  trouva 
rien  de  suspect.  Cette  femme  est  très-belle,  et  n’est  certainement 
ni  Turcomane  ni  Sarlhe. 

Mozzafar  le  regarda  sévèrement. 

— Tu  as  donc  levé  son  voile?  demanda-t-il. 

Mohammed  sentit  qu’il  s’était  fourvoyé,  car  le  fanatique  émir  ne 
plaisantait  pas  sur  une  transgression  des  préceptes  de  l’Islam, 
et  cette  étourderie  pouvait  coûter  cher. 

— Oh  1 Sire,  jamais!  répondit-il  en  jouant  une  sainte  indigna- 
tion. 

— Comment  sais-tu  alors  qu’elle  est  belle  ? 

— La  femme  que  j’ai  chargée  de  la  fouiller  me  l’a  dit. 

— De  quelle  façon  ce  rebelle  a-t-il  pu  parvenir  jusqu’ici?  reprit 
Mozzafar,  radouci  par  la  réponse  du  chef  de  sa  police. 

— Quand  on  eut  vidé  ses  poches  et  déroulé  son  turban,  j’ordon- 
nai de  le  déshabiller,  pour  voir  s’il  n’avait  pas  encore  quelque  arme 
cachée  sous  ses  vêtements.  A peine  m’eut-il  entendu  ordonner  cela, 
qu’il  devint  furieux  tout  à coup  : d’un  effort  prodigieux,  il  brisa  ses 
liens,  tira  un  poignard,  blessa  mortellement  deux  de  mes  meilleurs 
agents,  et  accourut  directement  ici  avec  des  intentions... 

Safar  avait  jusque-là  écouté  en  silence;  mais  à ces  derniers  mots 
il  interrompit  Mohammed  : 

— Silence,  esclave!  cria-t-il.  C’est  moi  maintenant  qui  vais  parler 
à ton  maître. 

L’orgueil  et  le  despotisme  de  Mozzafar,  excilés  encore  davantage 
par  l’humiliation  d’avoir  manifesté  de  la  crainte,  furent  offensés 
des  paroles  du  Turcoman  ; et  croyant  être  invincible  derrière  ses  dix 
soldats  : 

— Silence  toi-même  ! dit-il.  On  ne  parle  à l’émir  que  quand  il  in- 
terroge ! 
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Safar  s’inclina  : 

— Je  t’obéis,  Sire! 

Mozzafar  eut  un  mauvais  sourire  : 

— Parce  que  lu  ne  peux  faire  autrement!...  Sois  bref,  et  réponds 
à mes  questions.  D’où  viens-tu? 

— De  Samarcande. 

— Que  venais-tu  faire  ici? 

— J’avais  à te  parler. 

— Ah!...  Quelle  est  cette  femme? 

— Je  ne  puis  répondre  à ta  question,  seigneur;  tout  ce  que  je 
puis  te  dire,  c’est  que  c’est  une  harnoun  musulmane  que  j’ai  sauvée 
des  mains  des  infidèles. 

— Tais-toi!...  Mardjà1,  dit-il  à Nora,  lève  ton  voile! 

Un  mouvement  de  tôle  négatif  fut  sa  réponse.  A un  signe  de  Moz- 
zafar, un  soldat  lui  arracha  son  voile,  et  la  beauté  imposante  de 
la  Turcomane  éblouit  un  instant  tous  les  assistants.  Mozzafar  lui- 
même  éprouva  un  sentiment  d’admiration  qui  fit  scintiller  ses 
petits  yeux  gris  et  cruels. 

— Tu  te  repentiras  de  ton  action,  émir!  dit  Eminèh  de  sa  voix 
grave  et  mélodieuse.  Tu  viens  de  transgresser  la  loi  du  Prophète  ! 

Le  reiss  avait  légèrement  froncé  le  sourcil. 

Mozzafar  sourit  dédaigneusement.  Safar  porta  la  main  à sa  poi- 
trine, et  un  éclair  d’indignation  brilla  dans  ses  yeux. 

— C’est  bien  ! dit  l’émir.  Qu’on  lui  remette  son  voile!  Je  garde 
cette  femme  pour  mon  harem.  Quant  à l’homme,  qu’on  lui  coupe  la 
tête  ! 

— Tu  es  trop  expéditif,  émir!  cria  Safar. 

11  tira  son  poignard,  culbuta  les  deux  soldats  les  plus  rapprochés 
de  lui,  et  s’élança  en  avant.  Mozzafar,  effrayé,  se  cacha  derrière  les 

mollahs. 

— Saisissez-le  ! tuez-le!  criait-il. 

Mais  Safar  avait  eu  le  temps  de  s’approcher  du  reiss  ; il  brisa  un 
fil  de  soie  qui  entourait  son  cou,  et  arracha  un  médaillon  rouge  qu’il 
mit  sous  les  yeux  du  chef  des  oulemàs. 

— Reconnais-tu  ce  signe?  lui  demanda-t-il. 

— Le  sceau  du  chérif  de  la  Mecque!  s’écria  le  reiss,  qui  s’in- 
clina, stupéfait. 

Puis  il  mit  sa  main  sur  la  tête  du  hadji  et  jeta  un  regard  impé- 
rieux autour  de  lui  : 

— Que  personne  ne  touche  à cet  homme,  dit-il,  il  est  sous  la  pro- 
tection de  l’Islam. 
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Les  oulemàs,  rassurés,  avaient  relevé  leurs  fronts  et  ils  regar- 
daient leur  chef  avec  curiosité.  Mozzafar,  accablé,  était  retombé  sur 
son  ottomane. 

— Reiss,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-il. 

— Cela  veut  dire  que  cet  homme  est  porteur  d’un  firman  du  ché- 
rif  de  la  Mecque,  qui  ordonne  à tout  musulman  de  l’aider  en  cas  de 
besoin.  Le  tirman  est  gravé  sur  la  pierre  en  caractères  sacrés  et  re- 
vêtu du  sceau  du  Prophète.  Le  chérit  accable  de  malédictions  ceux 
des  fidèles  qui  feraient  le  moindre  mal  au  saint  personnage  porteur 
du  talisman.  11  y a dans  tout  l’Islam  dix  musulmans  à peine  ainsi 
recommandés. 

Mozzafar,  qui  dans  son  royaume  avait  lui-même  exalté  la  foi  jus- 
qu’au fanatisme,  comprit  qu’il  était  vaincu.  11  poussa  une  sorte  de 
rugissement  sauvage. 

— Cet  homme  est  libre,  dit-il.  Soldats,  retirez-vous! 

L’ordre  était  inutile.  A la  voix  du  reiss,  les  sarbares,  Mohammed 
en  tête,  s’élaient  groupés,  comme  des  brebis  effrayées,  dans  l’angle 
le  plus  obscur  de  la  salle.  Ils  sortirent  lentement,  un  à un. 

— Reiss,  dit  Safar,  touche  le  revers  du  médaillon,  et  tu  y trouve- 
ras quelque  chose  qui  me  fera  connaître  mieux  encore. 

Sous  la  pression  des  doigts  du  reiss,  le  médaillon  s’ouvrit  ; une 
petite  plaque  en  or  s’échappa  de  l’intérieur  et  roula  sur  le  sol.  Un 
des  oulemàs  la  ramassa  et  la  remit  à son  chef.  A mesure  que  le  reiss 
déchiffrait  les  caractères  gravés  sur  cette  plaque,  sa  figure  exprimait 
la  stupéfaction,  le  respect  et  la  crainte.  Quand  il  eut  fini,  il  replaça 
la  plaque  dans  le  médaillon,  tendit  le  tout  au  hadji,  et  s’inclinant 
profondément: 

— Frère,  dit-il,  que  désires-tu  de  moi? 

— On  m’a  pris  des  richesses  qui  ne  sont  pas  à moi.  Une  partie  ap- 
partient à l’association,  l’autre  aux  Turcomans  Noïrs,  des  intérêts 
desquels  j’étais  chargé  à Samarcande.  Je  te  prie  de  me  faire  restituer 
ces  richesses  et  de  faire  délivrer  la  femme  qui  m’accompagnait,  et 
qu’on  veut  retenir  ici  contre  sa  volonté. 

Le  reiss  lit  un  signe  affirmatif  de  la  tête. 

— Cet  homme  est  le  chef  suprême  de  la  puissante  association  des 
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derviches  nakichbendis,  dit-il  à Mozzafar.  Sire,  il  faut  faire  droit  à sa 
requête. 

— Rien  de  plus  juste,  dit  Mozzafar  en  ricanant.  Tes  richesses  te 
seront  rendues...  Quant  à la  femme,  c’est  autre  chose.  Puisque  tu 
es  affilié  à l’ordre  de  Baha-el-dinn-Nakischbend,  tu  t’es  voué  à la 
pauvreté  et  au  mépris  des  choses  de  ce  monde.  Nul,  pas  même  le 
chef  suprême  de  l’association,  n’est  exempt  des  lois  qui  la  régis- 
sent. 

Le  reiss  regarda  Safar,  et  ce  regard  voulait  dire  que  l’émir  avait 
raison.  Safar  s’était  légèrement  troublé. 

-—Les  pierreries  et  l’or  qu’on  a trouvés  sur  toi,  continua  Mozzafar, 
ne  l’appartiennent  pas,  dis-tu?  C’est  bien,  repi  ends-les.  Mais  la  femme 
qui  t’accompagne  n’est  pas  à l’association  des  saints  derviches.  Elle 
me  plaît;  je  suis  le  maître  du  sol,  je  la  garde.  Elle  deviendra  mon 
esclave.  Je  ne  te  fais  en  cela  aucun  tort,  n’est-ce  pas? 

— Cette  femme  ne  peut  êlre  ton  esclave,  répondit  Safar,  qui  avait 
reconquis  tout  son  calme.  Elle  est  d’une  naissance  égale  à la  tienne  : 
c’est  la  fille  de  l'émir  El-Oumra,  frère  aîné  du  khan  de  Khi  va. 

Le  vizir  leva  ses  bras  au  ciel.  C’était  son  geste  habituel. 

— La  fille  de  l’émir  El-Oumra  1 

Mozzafar  lui  lança  un  coup  d’œil  venimeux. 

— Silence,  vieillard  1 dit-il.  Qui  me  garantit  la  vérité  de  ces  paroles? 

— Je  le  jure  par  la  barbe  du  Prophète  ! 

Ce  serment  est  terrible  dans  la  bouche  de  tout  musulman.  La  sain- 
teté du  personnage  qui  venait  de  le  prononcer  ne  permettait  pas  de 
douter  de  sa  véracité.  Mozzafar  cependant  voulut  lutter  encore. 

— Comment  est-elle  en  ton  pouvoir? 

— Chah-Mourad,  khan  de  Khocan  I,  l avait  demandée  en  mariage 
et  elle  lui  avait  été  accordée.  La  caravane  qui  l’escortait  a été  sur- 
prise et  pillée  par  une  bande  de  Turcomans,  qui,  à son  tour,  fut 
détruite  par  un  régiment  russe.  J’ai  trouvé  la  hamoun  prisonnière 
de  la  femme  du  chef  russe  de  Samarcande,  et  je  l’ai  fait  évader  avec 
l’intention  de  la  rendre  à son  père,  qui  fut  mon  maître  et  qui  est 
resté  mon  ami. 

— Ton  ami!  interrompit  Mozzafar  avec  mépris.  Enfin,  peu  im- 
porte!... Vizir,  dit-il,  tu  enverras  un  messager  à Chourakhan,  et  tu 
demanderas  officiellement  à l’émir  El-Oumra  la  main  de  sa  tille  pour 
moi. 

Safar  sentit  que  tout  était  perdu,  carie  reiss  s’était  replongé  dans 
la  lecture  de  son  manuscrit,  comme  pour  faire  comprendre  qu’il  ne 
se  mêlait  plus  du  débat.  Une  colère  féroce  grondait  dans  le  cœur  du 
Turcoman  ; mais  il  se  contenait,  sentant  combien  cette  colère  pou- 
vait devenir  dangereuse  pour  lui.  Il  se  mordait  les  lèvres  avec 
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force,  et  quelques  gouttelettes  de  sang  tombèrent  sur  sa  barbe. 
L’émir  s’en  aperçu!  et  sourit.  Ce  sourire  exaspéra  Sufar. 

— Au  nom  de  l’association  dont  je  suis  le  chef,  je  réclame  pour  la 
fille  de  l’émir  El-Oumra.  la  protection  de  l’Islam.  Reiss,  je  te  somme, 
jusqu’au  retour  du  messager,  de  garder  cette  femme  dans  ta  maison! 
s’écria-t-il . 

Mozzafar  se  tordit  sous  l’insulte  comme  sous  la  morsure  d’un  ser- 
pent; mais  il  ne  dit  rien,  tant  était  grand  chez  lui  le  respect  exté- 
rieur pour  la  religion,  et  tant  il  sentait  le  danger  de  se  mettre  en 
opposition  ouverte  avec  le  fanatisme  de  son  peuple.  Il  dévora  l’af- 
front et  attendit,  calme  en  apparence,  la  réponse  du  reiss. 

Le  chef  des  mollahs  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre,  acquiesça  de 
la  tête,  et  s’apprêtait  déjà  à prononcer  la  formule  d’adoption.  L’émir 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

— C’est  bien,  dit-il,  j’y  consens.  Qu’on  mène  cette  femme  chez  le 
reiss  î 

Eminôh  fut  entraînée.  — Mozzafar  passa  la  main  sur  sa  barbe,  et, 
la  duplicité  asiatique  reprenant  le  dessus  sur  le  dépit  de  l’homme 
et  la  mortification  du  despote  : 

— Nous  avons  terminé  toutes  nos  discussions,  dit-il  ’à  Safar,  et 
il  ne  me  reste  plus,  vénérable  derviche,  qu’à  t’offrir  l’hospitalité. 

Safar  le  regarda  avec  fierté,  et  ce  regard  persistant  et  froid  trou- 
bla Mozzafar,  qui  détourna  les  yeux. 

— Je  suis  de  passage  àbokhara,  dit  le  Turcoman,  et  j’y  suis  venu 
uniquement  pour  te  voir.  La  sottise  de  tes  esclaves  ne  m’a  pas  permis 
jusqu’ici  de  t’apprendre  une  nouvelle  importante  qui  a été  la  raison 
principale  de  mon  voyage.  Émir!  les  Russes  préparent  une  expédi- 
tion contre  toi,  et  un  mois  ne  se  passera  pas  sans  qu’ils  viennent  t’at- 
taquer ! 

Mosafar  se  leva,  blême  de  fureur. 

— Les  Russes,  dit-il  ! tu  mens  I jamais  ils  n’oseront  m’attaquer! 

Safar  haussa  les  épaules. 

— Les  Russes  osent  tout  ! dit-il,  et  si  ton  action  n’est  pas  prompte 
et  énergique,  ils  t’écraseront  comme  un  ver. 

L’écume  apparut  sur  les  lèvres  de  l’émir,  qui  tremblait  de  fureur. 

— Insolent  esclave  ! hurla-t-il. 

Safar  le  toisa  avec  calme  : 

— Émir!  dit-il,  je  ne  suis  pas  ton  esclave,  et  les  insultes  que 
tu  m’adresses  atteignent  la  religion!  Prends  garde!  J’aurais  pu  te 
laisser  à ton  aveuglement  et  à ta  folie,  mais  je  ne  suis  pas  ton 
ennemi,  et  les  Russes  m’ont  mortellement  offensé.  Écoute-moi  donc, 
car  lu  vas  me  connaître  enfin,  et  lu  te  repentiras  assurément  de  tout 
ce  que  tu  as  dit  et  fait. 
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Le  reiss  s’était  levé,  les  oulemàs,  déjà  mécontents  du  supplice  de 
l’un  d’eux,  se  serraient  autour  de  lui.  Mozzafar  comprit  que  tous 
les  assistants  prendraient  le  parti  du  hadji;  il  dévora  sa  rage. 

— Parle  ! dit-il? 

Safar  se  tourna  vers  Chukrullah  : 

— Tu  as  dû  recevoir  un  message  de  Merv... 

— Mais,  balbutia  le  vizir... 

— Réponds  ! de  qui  était  ce  message  ? 

Chukrullah  hésitait. 

— Je  ne  sais  si  je  dois  dire.. . 

— Tu  ne  le  dois  certainement  pas,  dit  Mozzafar.  Cet  homme,  au 
lieu  de  raconter,  interroge.  Livrer  mes  secrets  à un  inconnu,  vizir! 

Safar  eut  un  geste  de  dédain. 

— Ton  correspondant  s’appelle  Kandjan-Bek,  dit-il,  et  il  t’écrit 
que  les  Turcomans,  pour  se  joindre  à vous,  attendent  la  décision 
d’an  certain  Safar-Hadji. 

— Allah!  cria  le  vizir. 

— L’émir  El-Oumra  te  mande  qu’il  ne  peut  te  rien  promettre 
avant  d’avoir  une  réponse  de  Samarcande,  du  même  Safar-Hadji. 

Mozzafar  l’interrompit  : 

— Tu  n’as  pas  besoin  d’examiner  mon  vizir  pour  lui  dire  cela  t 
Safar  Hadji,  l’ancien  ministre  de  Mohammed-Saïd,  est  célèbre  par 
tout  le  Tui  kestan  pour  son  savoir,  son  courage,  et  sa  piété  ! 

Safar  s’inclina. 

— C’est  moi  qui  suis  Safar-Hadji  ! dit-il. 

Mozzafar  regarda  le  reiss,  qui  affirma  d’un  mouvement  de  tête. 

— Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  appris  ton  nom  tout  de  suite?  balbutia 
l'émir  avec  embarras. 

— M’en  as-tu  laissé  le  temps?  Puis,  franchement,  ma  qualité  de 
chef  des  Nakischbendis  garantit  autant  et  plus  ma  personne  que  la 
renommée  périssable  de  mon  nom  . 

— Ainsi  donc,  murmura  Mozzafar,  les  lèvres  serrées,  tu  tiens 
entre  tes  mains  ma  couronne  et  ma  vie  ! 

— Oui!  répondit  Safar  avec  calme.  Mais  comme  je  ne  te  hais  pas, 
je  t’aiderai  de  toutes  mes  forces... 

Il  s’avança  vers  le  prince. 

— Veux-tu  mettre  tes  mains  entre  les  miennes?  lui  demanda -t-il. 

Après  une  légère  hésitation,  Mozzafar  plaça  ses  deux  mains  entre 

celles  du  Hadji. 

— Nous  voilà  alliés,  émir  ! songes-y  bien,  dit  Safar. 

— Nous  voilà  alliés...  murmura  Mozzafar. 

— Je  te  jure  sur  le  Prophète  de  rassembler  avant  un  mois  vingt 
mille  cavaliers  turcomans  et  ouzbegs  et  de  te  les  amener  sur  l’Amon 
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où  vingt  mille  Kiplehahs  l’attendent  déjà!  Fais-moi  donner  un  cha- 
meau, quelques  vivres,  des  vêtements,  je  pars  cette  nuit. 

Mozzafar  appela  Mohammed. 

— Tu  as  enlendu  ! tu  te  mettras  à la  disposition  de  Safar  H « dji . — 
De  plus,  lu  lui  fourniras  une  escorte  de  cent  sarbares  à cheval  qui 
raccompagneront  jusqu’aux  frontières  de  mon  territoire. 

— Je  n’ai  pas  besoin  d’escorte  sur  une  terre  musulmane,  et  je  te 
remercie,  répondit  Safar. 

— Ainsi,  tu  peux  tout  pour  moi, et  je  ne  puisrien  pour  toi!... 

— Nous  réglerons  nos  comptes  plus  tard. 

— Oui,  plus  tard!  murmura  Fémir. 

Il  se  leva. 

— Adieu!  Hadji,  dit-il. 

— Que  les  bénédictions  d’Allah  se  répandent  sur  ta  tête  ! 

Mohammed  accompagna  Safar  jusqu’à  la  porte  du  palais;  dans  la 

cour,  le  hadji  dit  soudain  au  Persan  : 

— Sais-tu,  chica,  que  je  puis  faire  tomber  ta  tête? 

Mohammed  bondit  en  arrière. 

— Gomment  cela? 

— Mais  en  disant  à l’émir  ce  que  ma  compagne  a dédaigné  de  lui 
dire  ; que  tu  as  levé  son  voile,  et  que  tu  as  dissimulé  des  diamants 
que  tu  as  trouvés  sous  ses  vêtements...  Tu  n’attendras  pas  longtemps 
ton  supplice... 

— Ce  n’est  pas  vrai  ! je  n’ai  pas  de  diamants. 

Safar  le  saisit  par  un  pan  de  sa  robe. 

— Tu  les  as  sur  toi  encore  !...  tiens!...  dans  cette  poche!  Veux-tu 
que  j’appelle? 

Mohammed  joignit  les  mains. 

— Grâce  ! dit-il,  je  te  restituerai  tout. 

— Tu  es  encore  en  mon  pouvoir  ! chica,  et  si  tu  veux  que  je  te 
fasse  grâce,  tu  dois  le  mériter  d’abord  ! 

— Je  suis  ton  esclave  ! seigneur  ! s’écria  Mohammed. 

— Je  te  laisse  ces  diamants  en  dépôt,  tu  m'en  feras  un  reçu,  et  plus 
tard,  peut-être,  si  je  suis  content  de  tes  services,  je  t’abandonnerai 
la  partie  que  tu  as  voulu  nous  voler  à moi  et  à l’émir  ! As -tu  tes 
tablettes? 

— Non,  seigneur. 

— Tu  mens  ! je  te  les  ai  vu  tirer  de  ta  poche  pendant  qu’on  me 
fouillait. 

Mohammed,  atterré,  se  fit  petit  et  humble  pour  lever  sur  Safar  un 
coup  d’œil  suppliant  et  haineux  à la  fois. 

— Écris  ! ordonna  Safar,  et  plus  de  trahison,  ou  je  le  donne  à (on 
maître  à l’instant  même. 
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Le  Persan  tira  ses  tablettes,  libella  un  reçu,  et  le  tendit  en  trem- 
blant au  terrible  hadji,  qui,  après  l’avoir  lu  avec  attention,  le  .mit 
dans  son  turban. 

— Je  laisserai  ce  reçu  entre  les  mains  du  reiss,  qui,  tu  le  sais 
bien,  chien  de  schiite,  ne  fa  pas  en  odeur  de  sainteté.  S’il  m’ar- 
rivait malheur,  ou  si  je  ne  suis  pas  de  retour  à Bokhara  dans  un 
mois  d’ici,  il  le  présentera  à l’émir!  Sois  donc  prudent,  je  te  le 
conseille  ! Puis,  si  j’ai  besoin  de  toi,  je  te  donnerai  mes  ordres,  et, 
si  je  remarque  la  moindre  hésitation  à m’obéir,  ton  reçu  sera  mis 
sous  les  yeux  de  Mozzafar;  si  je  suis  content,  tu  seras  largement 
récompensé  ! Maintenant  va  ! je  n’ai  plus  besoin  de  toi  ! 

Mohammed  voulut  s’éloigner. 

— Tu  donneras  l’ordre  que  l’on  m’amène  ce  soir,  au  karavansérail 
du  Rhigistan,  un  chameau  sellé  et  harnaché  ; tu  leferas  accompagner 
par  un  djighit  qui  m’apportera  des  vêtements  et  l’or  que  j’avais  sur 
moi  !...  Ya  ! 

Mohammed  rentra  au  palais,  et  Safar  s’achemina  vers  le  Rhigistan. 

Cependant  l’émir,  après  avoir  congédié  le  reiss  et  les  oulemàs 
était  resté  seul  ; l’humiliation  endurée  avait  fait  monter  au  cœur  du 
despote  un  flot  de  colère  ; cette  colère  si  longtemps  contenue  se  fit 
jour  enfin  ; Mozzafar  se  roula  sur  les  tapis,  et  mordit  les  coussins, 
en  poussant  des  cris  de  rage,  entrecoupés  de  larmes  et  de  blas- 
phèmes. 

— Me  braver  ainsi,  ce  derviche  mendiant  ! ne  cessait-il  de  répéter. 

Ses  cris  avaient  attiré  les  serviteurs  du  palais,  qui,  tremblants 

et  anxieux,  s’étaient  groupés  derrière  les  portes,  prêts  d’accourir  à 
son  premier  signal.  Ce  signal  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps. 
L’émir  frappa  dans  ses  mains  ; un  esclave  parut. 

— Mohammed!  vite!...  S’il  n’est  pas  ici  avant  que  j’aie  fini 
d’égrener  ce  chapelet  que  je  vais  défaire  à ton  intention,  je  te  ferais 
couper  les  pieds. 

L’esclave  disparut  aussitôt.  Mozzafar  saisit  le  chapelet,  défit  le 
cordon,  et  commença  à l’égrener  avec  une  précipitation  féroce.  Cinq 
minutess’écoulèrent  ; on  n’entendait  que  le  bruit  des  grains  d’ébène 
qui  rebondissaient  sur  les  dalles,  et  la  respiration  violente  de  l’émir. 
Enfin  le  dernier  grain  tomba  et  roula  jusque  sous  la  fenêtre;  Moz- 
zafar poussa  on  soupir  de  soulagement  : Mohammed  n’était  pas  là 
encore;  le  supplice  allait  avoir  lieu!  Le  dernier  grain  du  chapelet 
roulait  encore  vers  la  fenêtre  quand  Mohammed  entra.  Derrière 
lui  l’esclave  jeta  un  coup  d’œil  anxieux  sur  les  doigts  del’émir;  de 
son  doigt  étendu,  Mozzafar  lui  montra  le  cordon  du  chapelet;  l’es- 
clave pâlit  affreusement  et  tomba  évanoui  sur  les  dalles.  Moham- 
med se  prosterna. 
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— Às-tu  entendu  ce  derviche  m’abreuver  d’outrages?  demanda 
Mozzafar. 

Mohammed  rampa  jusqu’à  l’ollomane  de  son  maître,  comme  s’il 
voulait  par  son  humilité  racheler  l’insolence  dont  le  souvenir  indi- 
gnait son  maître;  il  sut  même  ébaucher  un  sanglot. 

— Écoute,  continua  l’émir,  les  Begs  sont  mes  sujets,  mais  je  suis 
parfois  obligé  de  dissimuler  avec  eux  ; le  reiss  est  protégé  par  notre 
sainte  religion  ; mais  toi,  lu  n’es  qu’un  esclave,  et  si  tu  es  quelque 
chose,  c’est  à moi  que  tu  le  dois! 

Mohammed  baisa  la  frange  de  l’oftomane. 

— Sire  î je  suis  ta  propriété,  ta  chose,  je  le  sais. 

— Pour  conserver  ma  faveur  lu  dois  m’obéir  aveuglément 

Demain,  avant  le  coucher  du  soleil,  il  faut  que  ce  Safar  soit  en  mon 
pouvoir,  il  faut  que  je  le  tienne  sous  mon  talon,  que  je  lui  fasse 
expier  son  insolence  par  des  tortures  nouvelles  et  inconnues  que 
nous  méditerons  tous  deux. 

Mohammed,  toujours  prosterné,  se  releva  sur  ses  genoux. 

— Je  m’efforcerai,  Sire,  d’obéir  à tes  ordres  ; mais  si  j’essaye  de  le 
faire  arrêter,  on  pourra  me  forcer  à le  relâcher.  Tu  sais  toi-même 
qu’il  est  inviolable  ! 

— Aussi  je  t’ordonne  d’agir  en  secret.  Il  se  lance  dans  le  désert 
et  l’insensé  a refusé  l’escorte  que  je  lui  offrais.  Que  de  chances  n’a- 
t-il  pas  contre  lui  en  voyageant  seul  dans  nos  plaines  de  sable.  Sa 
disparition  n’étonnera  personne.  Songes-y  ! 11  me  le  faut  ! et  ma 
faveur  est  à ce  prix. 

Mohammed  se  leva. 

— Je  t’obéirai  ! dit-il.  » 

— Tu  vas  faire  emporter  cette  charogne,  dit  Mozzafar  en  se 
levant  à son  tour  et  en  poussant  du  pied  le  corps  toujours  inerte  de 
l'esclave,  et  tu  lui  feras  couper  les  deux  pieds,  dont  il  ne  sait  pas  se 
servir  ! 

L’émir  rentra  dans  l’intérieur  du  palais.  Mohammed  resta  en  face 
de  l’ottomane,  l’œil  fixé  sur  les  dalles.  Son  esprit  était  à la  torture; 
sa  situation  devenait  affreuse.  Désobéir  à l’émir  était  dangereux; 
mais  Safar  tenait  sa  vie  entre  ses  mains.  Le  crime  d’avoir  dissimulé 
des  diamants  à Mozzafar,  qui  ne  l’aimait  que  parce  qu’il  était  per- 
suadé de  son  entier  dévouement,  ne  lui  serait  jamais  pardonné.  Le 
Persan  réfléchit  quelques  minutes,  puis  alla  vers  l’esclave,  qui  n’avait 
pas  bougé,  et  le  poussa  rudement  du  pied.  L’esclave  poussa  un 
gémissement,  mais  il  ne  se  leva  pas. 

— Debout!  chien  ! cria  Mohammed,  écoule-moi  ! 

L’esclave  se  dressa  sur  son  séant,  et  tourna  sa  figure  hébétée  par 
la  terreur  vers  le  chef  de  police. 
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— Tu  as  entendu  l’ordre  que  vient  de  me  donner  l’émir,  quoique 
tu  aies  fait  le  mort? 

L’esclave  ne  répondit  que  par  un  sanglot. 

Mohammed  abaissa  sur  l’esclave  un  re  ard  qui  simulait  la  pitié. 

— Si  je  n’obéissais  pas  cependant  et  si  je  te  faisais  grâce,  demanda- 
t-il,  me  serais  tu  reconnaissant? 

L’esclave  se  mit  à genoux  et.  étreignit  les  pieds  du  Persan,  qu’il 
embrassa  avec  ferveur. 

— Oh  ! tout  ! tout  ! je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit-il. 

— Si  je  dis  : Yole  ! tu  voleras  ; — Tue  ! tu  tueras  ; — Meurs  ! tu 
mourras? 

— - Oui  ! oui  ! mais  pas  cela,  oh  ! pas  cela  ! 

Mohammed  le  releva  et  demanda  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

— Comment  t’appelles-tu  ? 

— Hahib,  seigneur! 

— - Debout  ! Hahib,  et  va  à mon  palais  !...  Je  te  dirai  plus  lard  ce 
que  j'attends  de  toi. 

L’esclave  lui  baisait  les  pieds  en  poussant  de  petits  cris  inarticulés. 

— Allons  ! va  et  change  de  costume  et  de  visage,  pour  que  nul, 
pas  même  ton  père,  ne  puisse  te  reconnaître. 

Et  il  se  déroba  majestueusement  aux  remerciements  de  Hahib  et  se 
dirigea  vers  la  porte  du  palais.  Dans  la  cour,  il  donna  un  ordre  à 
deux  agents  qui  T y attendaient,  et  soulevant  les  longs  plis  de  sa 
robe  flottante,  il  se  mit  à courir  dans  la  direction  du  Rhigistan. 
Les  habitants  de  Bokhara  le  suivaient  des  yeux  en  se  disant  les  uns 
aux  autres  : 

— Scheitan  n’aurail-il  p%s  enlevé  notre  émir,  que  son  âme  damnée 
court  ainsi  par  la  ville? 

Une  idée  heureuse  avait  germé  dans  le  cerveau  fertile  du  Persan. 
Tout  en  courant  il  songeait  que,  s’il  parvenait  à faire  assassiner 
Safar  avant  son  entrevue  avec  le  reiss,  i!  n'aurait  plus  à craindre  sa 
dénonciation,  et  il  pourrait  garder  les  diamants  et  couper  les  pieds  à 
l’esclave.  Mohammed  était  joyeux,  car  il  aimait  l’or  et  les  supplices. 


Il  est  six  heures  du  soir.  Le  soleil  teint  en  rouge  les  maisons 
blanches  de  Bokhara  et  les  muezzins  appellent  les  croyants  à la 
priere.  La  demeure  mystérieuse  du  reiss  est  plongée  dans  le  silence  ; 
mais  une  animation  étrange  règne  sur  la  place  qui  sépare  cette 
maison  de  la  Grande-Mosquée.  Des  mendiants  rôdent  dans  les 
rues  adjacentes,  et  des  figures  patibulaires  passent  et  repassent  en 
jetant  des  regards  soucieux  sur  la  haute  muraille  qui  entoure  la 
demeure  du  chef  spirituel  du  khanat.  Sur  la  place  un  groupe  de 
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promeneurs  s’augmentait  à chaque  instant;  une  agitation  sourde 
régné  parmi  eux. 

— Un  émissaire  ourousse  a voulu  assassiner  l’émir,  disait  un 
Sartheà  un  Turcoman-Tchoudor  ; après  avoir  tué  plusieurs  soldats, 
il  a réussi  à s’échapper,  en  crachant  sur  le  Coran.  Il  est  caché  clans 
la  ville  et  il  attend  le  moment  favorable  pour  s’introduire  dans  la 
maison  de  notre  reiss. 

— S’il  n’avait  voulu  que  tuer  l’émir,  il  aurait  bien  fait,  répondit  le 
Turcomari,  mais  cracher  sur  le  Coran! 

— Oui!  ajouta  un  mendiant,  l’oulemà  Mehemet  l’a  vu! 

— Mort  à l’infidèle  ! 

Des  Sarthes  passèrent,  se  dirigeant  vers  la  mosquée. 

— Frères,  lui  dit  le  Sarthe  qui  avait  parlé  le  premier,  proté- 
geons la  demeure  de  notre  reiss  ! 

— Qu’est-ce  qui  se  passe? 

— Il  a craché  sur  le  Coran  ! 

— - Mort  ! 

Une  foule  nombreuse  remplit  bientôt  la  place  de  la  Grande-Mosquée. 
Derrière  un  enclos , Mohammed  , entouré  de  plusieurs  agents  qu 
venaient  lui  apporter  des  nouvelles,  surveillait  la  foule  en  se  frot- 
tant les  mains. 

La  porte  de  la  maison  du  reiss  s’ouvrit  à deux  battants.  Le 
chef  des  oulemàs,  entouré  de  plusieurs  prêtres,  appuyé  sur  l’épaule 
deSafar-Hadji,  apparut  sous  la  voûte,  et  se  dirigea  vers  la  mosquée, 
entre  deux  rangs  de  têtes  courbées. 

— Trop  tard  ! murmura  Mohammed. 

Et  il  retourna  lentement  à son  palais,  où  Habib  attendait  ses  ordres. 


IX 

L'EXPÉDITION. 

La  comtesse  Molotofl  était  nonchalamment  étendue  sur  sa  chaise- 
longue. 

— C’est  très-sérieux,  monsieur  Bassalsky,  disait-elle,  et  je  vous 
ai  fait  venir  aujourd’hui  pour  vous  tancer  d’importance. 

Le  ton  de  Marthe  n’était  pas  excessivement  sévère;  aussi  Bas- 
salsky, dont  le  siège  était  assez  éloigné  de  celui  de  la  comtesse,  se 
rapprocha-t-il  en  souriant  : 

— Grondez-moi,  dit-il  ; battez-moi,  je  baiserai  la  cravache  qui  me 
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corrigera  ; faites-moi  tuer,  mon  dernier  soupir  s’exhalera  avec  votre 
nom  ! 

— Eh  bien,  non!  répondit  Marthe  d’un  ton  beaucoup  plus  froid  , 
vous  n’êtes  pas  raisonnable;  toutes  vos  extravagances  finiront  par 
me  compromettre.  Vos  adorations,  en  s’adressant  à la  femme,  se- 
raient peut-être  excusables;  mais  ces  mêmes  adorations,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  sont  inconvenantes  quand  elles  s’adressent  à 
l’épouse  de  voire  chef.  Vous  me  manquez  de  respect  ! 

— Oh  ! dit-il  en  s’inclinant  comme  s’il  allait  se  prosterner,  je  vous 
respecte  comme  une  divinité  dont  la  nature  est  supérieure  à la 
mienne  ! Je  m’agenouille  devant  la  place  que  vous  avez  quittée,  sans 
avoir  jamais  osé  m’agenouiller  devant  vous! 

— Vous  ne  me  prouvez  pas  votre  respect,  dit-elle  ; mon  nom  est 
toujours  dans  votre  bouche,  vous  me  défendez  comme  si  j’avais  be- 
soin d’être  défendue,  vous  vous  extasiez  devant  tous  vos  camarades 
sur  ma  beauté,  ma  grâce,  que  sais-je  ! — - Ma  beauté  et  ma  grâce, 
monsieur,  sont  comme  le  soleil,  elles  éclairent  tout  le  monde; 
vous  avez  l’air  d’être  privilégié  et  de  m’accaparer. 

Et  elle  ajouta  très-froidement  : 

— Cela  me  déplaît! 

Bassalsky  comprit  que  celte  fois  le  reproche  était  sérieux;  il  fut 
profondément  mortifié. 

— En  quoi  ai-je  mérilé...  ? balbutia-t-il. 

— Vous  parlez  trop  de  ma  personne,  dit-elle  sèchement;  hier  en- 
core, vous  avez  dit  quelque  part  que,  sur  un  mot  de  moi,  vous  vous 
jetteriez  au  feu!  Ces  choses-là,  monsieur,  on  les  fait,  mais  on  ne  les 
dit  pas  ! 

— Si  j’ai  eu  tort  de  le  dire,  murmura  Bassalsky,  je  suis  prêt  à le 
faire. 

Elle  se  détourna  pour  cacher  un  sourire  de  mépris  et  un  regard 
de  triomphe. 

— Vrai  ! demanda-t-elle  d’une  voix  à peine  intelligible. 

Bassalsky  crut  que  la  joie  allait  l’étouffer. 

— Essayez  ! dit-il. 

Marthe  le  regarda  en  face,  et  d’un  ton  résolu  : 

— J’essayerai,  dit-elle.  Vous  me  promettez  défaire  ce  que  je  vous 
demanderai? 

— Oh!  dit-il. 

Cette  exclamation,  la  seule  qu’il  put  prononcer,  était  tellement  af- 
firmative, que  Marthe  dissimula  une  deuxième  fois  un  sourire  de 
dédain. 

— Eh  bien,  faites  la  cour  à mademoiselle  Goreff. 

Bassalsky  était  si  loin  de  s’attendre  à cette  demande,  qu’il  pensa 
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tomber  à la  renverse  de  sa  chaise.  Marthe,  d'un  mouvement  imper- 
ceptible, haussa  les  épaules. 

— Faire  la  cour  à...!  Oh!  injuriez-moi,  renvoyez-moi,  dédaignez- 
moi  ; mais  ne  me  demandez  pas  cela. 

La  comtesse  prit  un  air  sévère. 

— C’est  autant  pour  vous  que  pour  moi  que  je  vous  donne  ce  con- 
seil; vous  n’obtiendrez  rien  de  moi,  je  suppose  que  vous  en  êtes 
persuadé.  Vous  perdez  votre  temps  et  votre  jeunesse.  Lise  est  jolie, 
de  bonne  famille,  riche;  ce  sera  un  bon  parti  pour  vous.  Je  crois 
qu'elle  ne  vous  voit  pas  d’un  trop  mauvais  œil,  pour  la  raison, 
m’a-t-elle  dit,  que  vous  ne  lui  dites  jamais  de  fadeurs...  D’ailleurs, 
voici  votre  beau  zèle  refroidi;  la  première  occasion  qui  se  présente 
pour  vous  de  m’être  agréable,  vous  vous  me  refusez? 

Bassalsky  était  anéanti;  il  roulait  son  képi  entre  ses  mains,  et 
il  avait  l’air  tellement  penaud  qu’il  impatienta  la  comtesse. 

— La  commission  n’est  pourtant  ni  désagréable,  ni  difficile:  Lise 
est  jolie,  spirituelle,  élégante. 

— L’ai-je  vue  seulement?  dit-il  avec  un  soupir. 

—•  Il  fout  la  regarder  et  lui  plaire. 

— Pourquoi  me  demander  cela?  pourquoi  cette  cruauté? 

Mar'he  froissa  son  mouchoir,  puis  elle  se  maîtrisa;  mais  ses 

traits  étaient  loin  d’exprimer  la  bienveillance  ; la  résistance  du 
jeune  homme,  toute  flatteuse  qu’elle  pouvait  être  pour  sa  vanité  fé- 
minine, lui  déplaisait  souverainement.  Elle  comprit  cependant  que, 
pour  en  arriver  à ses  fins,  il  fallait  dorer  la  pilule. 

— Mais,  dit-elle  avec  douceur,  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
vous  êtes  presque  parvenu  à me  compromettre?  Vous  désirez  être 
l’aide  de  camp  de  mon  mari,  et  vous  ne  voyez  pas  que  le  général, 
tout  disposé  qu’il  était  à vous  prendre  auparavant,  tergiverse  main- 
tenant? Faut-il  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i ? 

Un  coin  du  ciel  parut  s’ouvrir  pour  Bassalsky,  qui  se  frappa  le 
front. 

— Ah!  imbécile,  imbécile  que  j’étais  ! Je  comprends...  Ohl  oui,  je 
ferai  ce  que  vous  voulez. 

Elle  se  détourna  encore,  et  cette  fois  elle  essuya  de  son  mouchoir 
quelques  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front  ; en  ce  mo- 
ment sa  figure  portait  l’empreinte  d’une  lassitude  extrême  et  d’un 
invincible  dégoût  : puis  elle  composa  son  visage,  qu’elle  parvint  à 
rendre  aimable. 

— Me  voilà  satisfaite  ! dit-elle. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu’il  brûla  d’un  baiser  ardent. 

— Il  faut  commencer  aujourd’hui  même.  Je  vous  nomme  cavalier 
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de  mademoiselle  Lise  pour  notre  excursion  de  ce  matin.  Vous  nous 
accompagnerez  en  voiture. 

— Faites  de  moi  ce  qu’il  vous  plaira!  dit-il  avec  ardeur. 

Un  domestique  annonça  Son  Excellence.  Moiotoff  entra  chez  sa 
femme  en  donnant  le  bras  à Relieff. 

— Je  vous  amène  Relieff,  dit-il,  qui  n’a  que  le  temps  de  vous  faire 
un  adieu  amical.  Raisez  vite  la  main  à ma  femme,  cher  ami,  car  il 
faut  que  nous  partions,  les  troupes  nous  attendent  déjà  depuis  long- 
temps ! 

A l’aspect  de  l’aide  de  camp,  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  le  dé- 
part du  gouverneur  général,  Marthe  s’était  troublée.  Relieff  s’appro- 
cha avec  aisance  ; sa  figure  ouverte  exprimait  une  certaine  appréhen- 
sion, mais  il  n’y  avait  ni  colère  ni  rancune  dans  ses  yeux. 

La  coutume  russe  exige  que  la  dame  embrasse  sur  le  front  l’homme 
qui  lui  baise  la  main.  La  comtesse  se  conforma  à cet  usage.  Il  sem- 
bla alors  à Relieff  que  les  doigts  de  Marthe  serraient  les  siens  dans 
une  étreinte  rapide  et  convulsive,  et  il  lui  sembla  aussi  que  ses  lè- 
vres étaient  brûlantes  quand  elles  touchèrent  son  front.  Par  un  mou- 
vement spontané , il  appuya  une  deuxième  fois , et  plus  longue- 
ment qu’il  ne  l’avait  fait  d’abord,  sa  bouche  sur  la  main  de  la  com- 
tesse. 

Un  courant  électrique  venait  de  traverser  ces  deux  âmes.  Quand 
Relieff  releva  la  tète,  il  était  pâle  comme  la  mort,  et  Marthe  avait 
abaissé  ses  cils  pour  cacher — qui  sait  — une  larme  peut-être? 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  sentit  quelque  chose  de  doux 
et  de  caressant  envahir  tout  son  être;  elle  crut  voir,  dans  la  pâleur 
de  son  cousin,  le  symptôme  d’un  amour  toujours  ardent  pour  sa 
personne.  La  pitié  s’empara  de  Marlhe,  et  elle  éprouva  un  immense 
regret  de  ce  qu’elle  avait  fait;  la  figure  de  Pœlieff,  de  ce  Relieff  si 
beau,  si  brave,  si  dévoué,  traversa  sa  pensée  ; elle  le  vit  couché,  san- 
glant et  inanimé  sur  le  sable  rouge  du  désert  : le  rouge  du  sable  et 
le  rouge  du  sang  lui  parurent  s’amalgamer,  se  changer  en  fontaine, 
jaillir  sur  son  front  coupable  ; elle  se  repentit  amèrement  de  sa 
cruauté  et  elle  voulut  être  bonne  ce  jour-là,  et  bonne  pour  tout  le 
monde. 

— Monsieur  Bassalsky,  dit-elle  gracieusement,  soyez  assez  bon 
pour  prier  mademoiselle  Goreff  de  venir  ici.  Elle  sera  contente,  je  le 
suppose,  d’embrasser  encore  son  cousin. 

Mais  Moiotoff  arrêta  Bassalsky,  qui  se  levait  déjà. 

— Impossible,  ma  chère!  dit-il.  Nous  n’avons  guère  le  temps. 

— Merci,  madame,  dit  Relieff  à son  tour,  merci  de  tout  mon 
cœur;  mais  j’ai  déjà  fait  mes  adieux  à ma  cousine,  j’ai  passé  toute  la 
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matinée  avec  elle  et  je  viens  de  la  quitter.  Elle  s’habille  pour  venir 
nous  rejoindre  au  rond-point. 

Marthe  fut  profondément  blessée  de  ces  paroles.  L’idée  que  son 
ancien  fiancé,  l’homme  qui  l’avait  adorée  à l’égal  de  Dieu,  n’avait 
pas  su  trouver  en  quinze  jours  une  minute  pour  lui  dire,  à elle,  un 
autre  adieu  que  l’adieu  presque  officiel  du  moment,  et  avait  bien  pu 
pour  passer  avec  Lise  toute  la  matinée  du  jour  même  de  son  départ, 
remplit  d’indignation  le  cœur  altier  de  la  comtesse. 

— Ah  ! dit-elle,  c’est  différent. 

Elle  se  leva. 

— Eh  bien,  messieurs,  je  ne  vous  dis  pas  adieu,  puisque  nous  nous 
reverrons  encore  ; mais  il  faut  que,  moi  aussi,  j’aille  m’habiller. 
Monsieur  Bassalsky,  attendez-moi  ; vous  savez  que  vous  êtes  notre 
cavalier? 

Et  elle  sortit  sans  détourner  la  tête. 

— Allons,  venez,  traînard!  criait  Molotoff,  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte. 

Bassalsky  s’approcha  alors  de  son  ancien  ami. 

— Major!  dit-il,  recevez  mes  souhaits  de  bonne  réussite  pour 
votre  glorieuse  expédition. 

El  il  ajouta  tout  bas,  en  lui  fendant  la  main  : 

— Et  aussi  mes  excuses  les  plus  sincères,  mon  cher  Relieff. 

Le  major  ne  prit  pas  cette  main  ; il  salua  cependant  avec  une 
politesse  exquise. 

— Je  vous  remercie,  capitaine!  dit-il;  j’accepte  vos  souhaits  et 
vos  excuses. 

Bassalsky  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  la  réserve 
du  major. 

— Nous  sommes  redevenus  amis,  n’est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

— Oh!  monsieur!...  amis!  non.  A quoi  nous  servirait  d’être 
amis?...  C’est  probablement  la  dernière  fois  que  nous  nous  parlons! 

Relieff  salua  froidement  et  rejoignit  le  général,  qui  l’appelait  de  la 
pièce  voisine. 

fl  y a deux  villes  dans  Samarcande,  la  ville  aux  rues  étroites  et 
sales,  aux  maisons  sombres  en  terre  glaise  ou  en  briques,  emprison- 
née dans  une  enceinte  fortifiée  et  entourée  de  profonds  fossés,  puis  la 
ville  riante  et  gaie,  où  des  villas  blanches  sont  enfouies  dans 
une  verdure  éternelle,  celle-ci  en  dehors  des  remparts,  sur  la 
limite  de  la  steppe,  et  libre  de  s’étendre  à son  gré.  Des  allées 
ombragées  relient  les  jardins  les  uns  aux  autres,  des  yaricks 1 


1 Canaux. 
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(canaux)  font  couler  leurs  eaux  limpides  à l’ombre  des  grands 
arbres;  tout  respire  dans  cette  partie  de  la  ville  le  calme,  l’ai- 
sance, et  même,  chose  rare  dans  ces  pays,  une  propreté  relative. 

Au  pied  de  la  montagne  Tchoponata,  sur  la  route  de  Samarcande 
à Bokhara,  quatre  arbres  séculaires  forment  un  carré  qui  s’appelle, 
on  n’a  jamais  su  pourquoi,  le  rond-point  de  Timour.  De  longues 
avenues  de  peupliers  se  dirigent,  de  cet  endroit,  vers  les  quatre 
points  cardinaux,  et  côtoient  les  jardins  des  Sarlhes. 

Au  centre  du  carré  est  un  puits  en  pierres  adossé  à un  abreu- 
voir en  briques.  Un  large  espace  de  terrain,  toujours  piétiné  par  les 
pieds  des  hommes  et  des  animaux,  est  ménagé  alentour.  D’ordi- 
naire, cet  emplacement  est  sale,  le  sol  est  jonché  de  détritus,  de 
haillons,  d’os  à demi  rongés,  et  l’air  environnant  est  imprégné 
des  arômes  peu  délicats  qu'exhalent  les  Sarlhes,  les  Ouzbegs  et  les 
chameaux. 

Le  27  mai  187.,  cette  place  avait  été  balayée,  le  puits  recouvert 
d’un  échafaudage  en  bois,  et  une  table  avait  été  adossée  à l’abreu- 
voir. Une  nappe  blanche,  frangée  d’or,  recouvrait  la  table  ; un 
ostensoir  en  vermeil,  à côté  d’un  trépied  qui  supportait  le  livre  des 
Evangiles,  formaient  un  autel  improvisé. 

Un  prêtre  en  chasuble  violette,  lamée  d’argent,  officiait;  à côté 
du  prêtre,  un  soldat  en  grand  uniforme  époussetait  l’autel,  où  des 
feuilles  ou  des  fruits  jaunâtres  tombaient  des  arbres,  ou  chassait 
les  insectes  bleus  ou  noirs,  papillons  ou  frelons,  qui  voltigeaient  au- 
tour de  la  table,  attirés  par  les  reflets  de  l’or  de  l’ostensoir. 

Sur  l’échafaudage,  sous  lequel  était  caché  le  puits,  un  tapis  avait 
été  étendu.  Le  général  Molotoff,  sa  femme,  Goreff  et  sa  fille,  Bas- 
salsky  et  quelques  officiers  supérieurs  l’occupaient. 

Entre  les  arbres  se  tenait  Relieff,  l’épée  nue  ; derrière  lui,  sur  la 
place,  un  bataillon  d’infanterie.  Les  chemises  grises  des  soldats  étaient 
propres;  leurs  fusils,  récemment  nettoyés,  reluisaient  au  soleil;  tous 
avaient  leurs  képis  à la  main  et  leurs  havre-sacs  sur  le  dos  ; leur  fi- 
gure basanée  respirait  la  joie. 

Derrière  le  bataillon,  quatre  canons  sur  leurs  affûts  avaient  leurs 
gueules  braquées  du  côté  de  la  steppe,  qu'on  apercevait  au  loin  ; les 
artilleurs  étaient  formés  en  peloton  en  avant  de  leurs  pièces. 

Plus  loin,  un  cheval  bai  piaffait  d’impatience,  contenu  parla  main 
d’un  cosaque.  C’était  le  cheval  de  bataille  du  chef  de  l’expédition. 

Quelques  bonnets  de  fourrure  se  mouvaient  au  loin,  dans  la  steppe, 
pareils  à de  gros  frelons  : c’étaient  les  cosaques  de  l’avant-garde 
qui,  peu  soucieux  d’écouter  la  messe,  commençaient  déjà  leur  ser 
vice  d’avant-garde. 

La  messe  venait  de  finir.  Le  prêtre  invoqua  Dieu  en  faveur  du 
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tzar  et  de  sa  famille,  et  il  se  retourna  vers  les  soldats,  les  aspergea, 
bénit  les  quatre  points  cardinaux  et  donna  la  croix  à baiser  à Relieff 
et  aux  cinq  officiers  qui  étaient  sous  ses  ordres.  Les  soldats  remirent 
leurs  képis.  Molotoft  s’avança  alors. 

— Mes  braves  camarades!  dit-il,  je  ne  vous  ferai  pas  de  longs  dis- 
cours. L’honneur  et  le  courage  ne  s'apprennent  pas!  Vous  les  avez 
tous,  dans  vos  cœurs  ! Revenez  victorieux,  le  tzar  vous  remerciera; 
si  vous  êtes  vaincus,  le  tzar  vous  vengera  ! Je  ne  vous  dis  pas  : Soyez 
braves!  Ce  serait  inutile,  un  soldat  russe  est  toujours  brave!  Je  vous 
dis  : Pour  vaincre  plus  vite,  soyez  fermes,  patients,  sobres  et  disci- 
plinés. 

— Vive  l’empereur!  crièrent  les  soldats. 

— Mes  enfants,  dit  Molotoff,  que  Dieu  vous  garde  et  vous  donne 
la  victoire  ! 

Il  se  tourna  vers  Relieff  : 

— Major!  commandez  Je  départ! 

Avant  de  monter  à cheval,  Relieff  jeta  un  dernier  regard  autour 
de  lui,  et  ce  regard,  destiné  à Lise,  fut  intercepté  par  Marlhe,  qui 
pâlit  légèrement.  Les  adieux  officiels  ne  permettaient  plus  ni  paroles 
ni  gestes;  c’était  fini.  L’expédition  n’était  pas  encore  partie  de  fait, 
mais  elle  l’était  déjà  selon  la  loi. 

Relieff  sauta  sur  son  cheval,  et  d’une  voix  un  peu  altérée,  mais 
sonore  et  retentissante,  il  commanda  : 

— Les  drapeaux  en  avant  ! Formez  la  colonne  d’attaque  ! 

Les  drapeaux,  retirés  de  leur  fourreau  de  cuir,  se  déployèrent  au 
soleil  ; le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix  sur  eux  et  les  drapeaux  s’in- 
clinèrent. Puis  Relieff  se  plaça  au  centre  de  la  colonne. 

— Marche!  cria-t-iï. 

La  colonne  s’ébranla.  Il  y a toujours  une  certaine  solennité  triste  à 
l’aspect  d’untroupeau  d’hommes  qui  s’en  va  à unedestinée  incertaine. 
Le  gouverneur  et  les  autres  témoins  du  départ  suivirent  lentement 
des  yeux  la  troupe  qui  disparaissait  peu  à peu  derrière  les  arbres, 
et  ils  étaient  silencieux  et  pensifs.  Un  quart  d’heure  se  passa  ainsi. 
La  colonne  ne  se  voyait  plus  sur  la  route  que  comme  une  légère 
ligne  grise  et  mobile;  mais  le  son  du  tambour  arrivait  encore  à 
l’oreille.  Dix  minutes  encore,  et  l’on  n’entendit  plus  rien. 

— Que  Dieu  leur  donne  la  victoire  ! répéta  Molotoff.  C’est  un  brave 
cœur  que  ce  Relieff!  mais  quelle  diable  d’idée  a-t-il  eue  là?  Marthe, 
vous  qui  avez  été  sa  confidente  dans  celte  affaire,  savez-vous  ce  qui 
l’y  a poussé? 

Marthe  eut  un  signe  expressif  de  dénégation. 

— Il  aura  voulu  donner  aux  Kiptchaks  des  leçons  de  civilisation, 
dit  Rassalsky  en  riant  : il  aime  beaucoup  à donner  des  leçons. 
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Lise  sourit,  mais  Marthe  avait  froncé  le  sourcil. 

— Ses  conseils  sont  pourtant  bons  à suivre,  dit-elle  durement. 
Lise  la  regarda,  étonnée. 

— Monsieur  Bassaisky  l’a  dit  sans  mauvaise  intention,  madame! 

— Mais  moi  non  plus,  mademoiselle,  dit  Marthe  en  riant,  je  n’ai 
contre  M.  Bassaisky  aucune  intention  mauvaise. 

On  remonta  en  voiture. 

— Pourquoi  diable  s’est-il  allé  fourrer  dans  cette  bagarre?  pen- 
sait Mololoff  en  prenant  place  aux  côtés  de  sa  femme. 


X 

LE  CAMP1 

La  soirée  est  étouffante  ; pas  un  souffle  dans  Pair,  pas  un  nuage 
qui  passe;  un  brouillard  de  chaleur,  qui  flotte  dans  l’atmosphère, 
teint  de  violet  l’azur  du  ciel,  et  donne  une  nuance  rougeâtre  à tous 
les  objets  ; des  monticules  de  sable,  jaunes  et  cunéiformes,  pareils  à 
d’immenses  taupinières,  s’étendent  à perte  de  vue  en  ligne  droite  et 
non  interrompue.  Quelques  bouquets  d’herbe  brûlée  par  le  soleil, 
et  qui  semblent  être  des  touffes  de  cheveux  appartenant  à quelques 
géants,  à demi  ensevelis,  croissent  entre  les  monticules.  Aussi  loin 
que  l’œi!  peut  atteindre,  une  steppe  sans  limites,  grise,  poudreuse  et 
plate;  au  centre  de  la  steppe  un  ruban  argenté:  c’est  PAmou-Deria, 
fleuve  qui  vient  d’un  monde  inconnu  et  mort  comme  lui.  Des  joncs 
noirs  et  brisés,  et  un  peu  d’écume  qui  passe  avec  rapidité  sur 
Peau,  près  des  bords,  témoignent  seuls  du  mouvement  de  cette 
masse  liquide,  qui,  à première  vue,  paraît  immobile.  Dans  Pair  pas 
un  gazouillement,  dans  Peau  pas  le  moindre  poisson  qui  joue  ; les 
moustiques  eux-mêmes  ne  forment  pas,  à cette  heure,  la  couche 
bourdonnante  et  grisâtre  qui  semble  être,  d’ordinaire,  un  deu  ième 
fleuve  coulant  dans  Pair,  parallèlement  au  cours  de  PAmou-Deria  : 
les  ailes  ramassées  et  leur  dard  acéré  piqué  contre  le  jonc  des  ro- 
seaux, ils  pendent  lourdement,  endormis  et  inotfmsifs. 

Tout,  aux  environs,  est  muet  et  mort;  cependant  des  milliers 
d’hommes  sont  là,  rassemblés  en  un  camp  nombreux,  qui  n’attendent 

1 Cette  description  du  camp  des  Turcomans  est  tirée  presque  textuellement 
d’une  descrption  analytique  laite  par  M.  Karozine  dans  son  intéressant  ouvrage 
(écrit  en  langue  russe),  intitulé  : Sur  les  limites  extrêmes , et  publiée  dans  la  revue 
russe  Diélo.  ( Note  de  l'auteur .) 
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qu’un  signal  pour  se  précipiter  sur  la  steppe  et  remplir  cette  morne 
solitude  de  bruit  et  de  carnage. 

Des  bords  du  Mourgab,  de  Merv,  de  Khiva,  des  golfes  de  la  mer 
Caspienne  et  des  sables  de  Khizil-Khouma,  les  nomades  à demi  sau- 
vages se  sont  donné  rendez-vous  sur  la  rive  de  l’Amou  qui  appar- 
tient encore  à l’émir  de  Bokhara.  Hier  encore  rivaux  et  guerroyant 
entre  eux,  ces  peuples  se  sont  ligués,  au  nom  de  l’Islam,  et  à la 
voix  de  leurs  émirs  et  de  leurs  oulemàs,  contre  l’ennemi  commun, 
les  Russes. 

Une  longuq  presqu’île  sablonneuse  s’avance  dans  l’Amou-Deria, 
un  peu  en  aval  du  rang  des  monticules  ; on  l’aperçoit  blanchir  au 
milieu  d’une  forêt  impénétrable  de  roseaux  qui  l’entoure  des  deux 
côtés,  comme  un  mur  de  palissades  ; elle  forme  une  pointe  aiguë 
qui  s’enfonce  dans  le  fleuve  en  se  rétrécissant  toujours,  puis  elle  dis- 
paraît sous  l’eau  pour  reparaître  de  nouveau,  en  s’élargissant  jusqu’à 
la  rive  russe.  C’est  le  gué  de  l Amou  ; on  peut  le  reconnaître  à la 
couleur  de  l’eau,  qui  change  et  devient  limpide  aux  endroits  où  elle 
n’est  pas  profonde. 

La  presqu’île  est  habitée  au  moment  où  nous  reprenons  le  cours 
de  notre  histoire,  mais  on  croirait  qu’elle  ne  l’est  que  par  des  fantô- 
mes, tant  le  silence  y est  profond.  Des  bâtons  longs,  flexibles,  ornés 
de  panaches  de,  crin  decheval  à l’un  de  leurs  bouts,  sont  plantésen  terre 
formant  plusieurs  lignes  droites  et  parallèles:  ce  sont  des  piques.  Sur 
le  sable,  des  armes  et  des  b:  ides  enrichies  d’argent  et  incrustées  de 
turquoises,  gisent  éparpillées,  en  désordre.  De  distance  en  distance, 
accroché  à trois  piques  qui  forment  un  faisceau,  un  bouclier  peint  en 
bleu  et  orné  de  monnaies  d’or,  brille  au  soleil  comme  une  étoile 
tombée  du  ciel.  Derrière  la  ligne  des  piques,  à l’endroit  où  la  pres- 
qu’île se  confond  avec  le  territoire  boukarien,  une  troupe  de  chevaux 
paissent  en  liberté;  leur  lête,  petite  et  intelligente,  est  inclinée  vers 
la  terre,  et  leur  dos,  malgré  la  chaleur,  est  recouvert  d’épaisses 
couvertures  de  laine.  Ce  sont  tous  des  étalons.  A l’approche  d’un  in- 
connu, ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  en  agitant  d’un  air 
menaçant  leurs  oreilles  pointues. 

Plusieurs  brasiers  sont  symétriquement  disposés  au  bord  de  l’eau, 
du  côté  où  la  presqu’île  s’enfonce  dans  l’Amou;  de  hautes  théières  en 
cuivre  sifflent  en  bouillant  sur  la  cendre;  des  hommes  sont  grou- 
pés autour  de  chaque  brasier.  Ils  sont  vêtus  de  robes  aux  couleurs 
variées  et  éclatantes,  ensevelies  dans  de  longs  pantalons  de  cuir  à 
broderies  de  soie.  Leur  aspect  est  théâtral  et  étrange,  et  leurs  cha- 
peaux en  feutre  gris,  pointus  et  à larges  bords,  rendent  plus  farouches 
encore  leurs  figures  osseuses  et  barbues. 

Un  grand  narghilé  en  coloquinte,  appelé  chelam,  circule  parmi 
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ces  hommes,  qui  le  fument  à tour  de  rôle  sans  échanger  une  parole. 

Ce  sont  des  Turcomans  Noirs  des  environs  de  Merv.  Sauvages  et  ta- 
citurnes, ils  n’aiment  pas  à frayer  avec  leurs  voisins.  Obéissants  à la 
voix  de  leurs  prêtres,  ils  sont  venus  au  secours  de  leurs  coreligion- 
naires, que  la  veille  encore  ils  devaient  attaquer:  ils  sont  venus, 
mais  sans  jamais  consentir  à fraterniser  avec  ceux  que,  de  tout 
temps,  ils  ont  été  habitués  à mépriser.  Tout  étranger  est  considéré  par 
eux  comme  un  ennemi;  le  meurtre  et  le  pillage  sont  leurs  plaisirs  ; 
brigands  et  pillards  depuis  la  création  du  monde,  ils  ont  un  courage 
indomptable  ; chez  eux  on  coupe  la  langue  à ceux  qui  prononcent  le 
mot  «peur,  » introduit,  disent-ils,  dans  leur  idiome  par  les  esclaves 
à tête  noire  (prisonniers  persans). 

Derrière  la  presqu’île,  des  tentes  grises,  noires,  rondes,  ovales, 
les  unes  p'ates,  les  autres  élevées,  s’étendent  au  loin  dans  la  steppe, 
en  formant  ici  un  échiquier,  là  une  ligne  courbe,  plus  loin  une  li- 
gne droite,  ailleurs  un  carré.  A cinq  cents  pas  à peu  près  du  cam- 
pement des  Turcomans  Noïrs,  on  aperçoit  des  tentes  triangulaires, 
ou  plutôt  des  cahutes  faites  à la  hâte  avec  des  roseaux.  Ces  tentes 
sont  disséminées  pêle-mêle,  et  on  entend  en  sortir  çà  et  là  le  cri 
plaintif  d’un  enfant.  C’est  la  place  que  se  sont  choisie  les  Kirghises 
et  les  Kiptchaks.  Des  chameaux  passent  par-dessus  les  cahutes  leur 
long  cou  disgracieux  et  leur  bouche  barbouillée  de  salive  verdâtre; 
des  petits  chevaux  errent  en  liberté  entre  les  pieux  des  tentes,  dé- 
vorant avec  avidité  quelques  brins  d’herbe  desséchée.  Chevaux  et 
chameaux  sont  sellés.  Des  marmites  en  terre,  pleines  d une  sorte  de 
ragoût  de  mouton,  fument  çà  et  là  sur  les  charbons  à moitié  éteints. 
Des  pieds  chaussés  de  bottes  jaunes  ou  vertes,  à talons  de  fer 
pointus,  sortent  de  dessous  les  cahutes  et  indiquent  la  présence 
d’êtres  humains  à rintérieur:  les  Kirghises  dorment  pour  la  plupart 
dans  l’attente  du  repas  du  soir.  Une  femme,  jeune  encore,  mais 
d'une  horrible  saleté,  raccommode  devant  une  cahute  un  pantalon 
de  cuir;  deux  gamins  nus,  à la  tète  rasée,  au  ventre  pendant,  ron- 
gent un  os  de  cheval  qu’ils  tiennent  chacun  par  un  bout. 

Les  joncs  qui  bordent  la  rive  de  l’Àmou  s’écartent  brusquement. 
Un  homme  aux  proportions  athlétiques  s’achemine  \ers  le  camp  des 
Kirghises.  Il  marche  lentement,  la  tête  inclinée,  voûté,  gémissant; 
une  courroie  de  cuir  maintient  sur  son  dos  une  liasse  de  joncs 
et  une  outre  pleine  d’eau  ; sa  longue  barbe,  noire  et  crépue, 
qui  lui  descend  jusqu’à  la  poitrine,  balaye  le  sable  de  la  steppe,  et 
un  large  filet  de  sueur  découle  de  son  front  aux  veines  gonflées. 
C’est  un  esclave  persan.  L’heure  du  repos  n’a  pas  encore  sonné 
pour  lui  : elle  ne  sonnera  qu’au  moment  du  repos  éternel. 

Après  les  cahutes  des  Kirghises  est  le  camp  des  Ouzbegs.  Des 
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rues  séparent  les  tentes  en  feutre  gris,  quadrangulaires,  presque 
élégantes.  Un  homme  coiffé  d’un  turban  blanc  pérore  devant  une  de 
ces  tentes;  d’autres  hommes  assis,  debout,  courbés  ou  appuyés 
contre  les  pieux  des  tentes,  l’écoutent  avec  attention.  On  entend 
les  sons  criards  d’un  instrument  de  musique. 

Entre  le  camp  des  Kirghises  et  celui  des  Ouzbegs  un  cri  d’agonie 
a retenti  soudain.  Un  Turcoman  a plongé  son  couteau  recourbé 
dans  le  ventre  d’un  Kirghise.  Le  blessé  se  tord  sur  le  sable,  qu’il 
rougit  de  son  sang.  Ses  compagnons  le  regardent  avec  indifférence. 
Le  Turcoman  remonte  sur  sa  selle  au  pommeau  aigu  ; un  Kirghise 
s’approche  et  lui  tient  1 étrier. 

Plus  loin,  la  steppe  est  tumultueuse,  bruyante;  une  troupe  vient 
d’arriver;  elle  s’installe,  dresse  ses  tentes.  Les  soldats  portent  un 
uniforme  rouge  à col  bleu,  droit  ; un  peu  plus  sales  que  les  Kirghi- 
ses, ils  ont  une  tournure  moins  martiale  que  celle  des  Ouzbegs. 
C’est  l’avant-garde  de  sarbares  de  l’émir  de  Bokhara  précédant 
l’armée  qui  s’avance. 

Beaucoup  d’autres  nomades  sont  encore  rassemblés  sur  ce  point 
de  la  steppe;  partout  on  voit  des  têtes  de  chevaux,  les  longs  cous 
des  chameaux  ; et,  au  loin,  jusqu’à  l’endroit  où  la  terre  se  confond 
avec  le  ciel,  des  nuages  de  fumée  noire  s’élèvent  en  spirales  vapo- 
reuses. 

La  température,  cependant,  s’était  un  peu  rafraîchie  ; d’argenté, 
le  fleuve  devenait  pourpre  aux  rayons  du  soleil  couchant. 
Alors,  quatre  hommes  apportèrent  un  tapis  carré  qu’ils  placèrent 
sur  le  sable,  au  bord  de  l’eau.  Les  nombreux  Ouzbegs  qui  les  sui- 
vaient formèrent  un  cercle;  un  jeune  homme,  presque  un  enfant, 
sortit  de  leurs  rangs  et  sauta  sur  le  tapis.  Il  était  vêtu  d’une  chemise 
rouge  qui  lui  descendait  jusqu’aux  chevilles  ; une  calotte,  égale- 
ment rouge,  brodée  d’or,  posée  sur  le  sommet  de  sa  tête,  laissait 
échapper  deux  longues  tresses  de  cheveux  noirs,  dans  lesquelles  des 
monnaies  d’or  et  des  verroteries  s’entrelaçaient  en  dessins  bizarres; 
ses  pieds  et  ses  bras  étaient  nus.  Les  traits  de  ce  jeune  homme 
étaient  beaux,  efféminés,  son  visage  complètement  épilé;  ses  yeux 
brillants,  son  regard  effronté  et  cruel. 

G’élait  un  bardjà  (danseur).  11  s’appelait  Cor-Orlou,  et  la  gloire 
de  son  nom,  répandue  dans  tout  le  Turkestan,  avait  même,  dit-on, 
traversé  l’Indo-Koueb.  Il  écarta  les  Ouzbegs,  qui  le  regardaient  de 
trop  près,  d’un  geste  empreint  d’une  autorité  royale  ; puis  il  com- 
mença ses  exercices.  Il  piétina  d’abord  sur  la  même  place,  s’avança 
d’un  pas  lent,  tournoya  autour  du  tapis,  en  donnant  à tout  son 
corps  des  oscillations  savantes;  enfin,  s’arrêta  tout  à coup,  se  cam- 
bra, se  renversa  en  arrière  ; sa  tête  alla  toucher  le  tapis,  et  ce 
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mouvement  dessina  ses  formes  sveltes,  sous  les  plis  lâches  de  sa 
chemise,  qu’il  souleva  un  peu.  Un  tonnerre  d’applaudissements  ac- 
cueillit ce  tour  de  force  : le  bardjà  se  releva  et  rentra  dans  le  groupe 
d’un  pas  lent  et  majestueux.  L’enthousiasme  était  à son  comble.  Les 
Ouzbegs  l’accablèrent  de  caresses;  les  plus  éloignés  saisissaient  pour 
les  embrasser  ses  mains,  les  tresses  de  ses  cheveux,  les  pans  de  sa 
chemise.  Il  alla  au  loin,  et  se  coucha  en  rond  sur  un  lapis  disposé 
à cet  effet.  Les  Ouzbegs  se  reformèrent  en  cercle,  pour  voir  d’au- 
tres danseurs,  d’une  réputation  moindre  que  celle  de  Cor-Or lou. 

Peu  à peu  la  nuit  tomba,  l'obscurité  envahit  la  steppe.  Quelques 
gerbes  de  joncs  secs  flamboyèrent,  en  éclairant  le  paysage  d’une 
lumière  vacillante  et  fantastique.  Ces  gerbes  se  consumèrent  rapi- 
dement, et  tout  redevint  sombre.  Sur  d’autres  points,  d’autres  foyers 
lancèrent  dans  l’air  leur  flamme  jaune,  enveloppée  d’une  colonne 
noire  de  fumée. 

Le  ciel  se  couvrit  d’une  myriade  d’étoiles  ; un  brouillard  bleu  vol- 
tigea au-dessus  de  l’Amou-Deria.  De  gros  poissons  venaient  jouer 
sur  la  surface  du  fleuve,  attirés  par  la  lumière  des  feux  allumés. 

Cependant  la  presqu’île  restait  toujours  aussi  sombre  et  aussi 
silencieuse.  De  petits  feux  tremblotants  apparaissaient  et  dispa- 
raissaient entre  les  roseaux,  et,  dans  le  rayon  de  leur  clarté,  de 
grandes  ombres  se  mouvaient  lentement. 

A la  pointe  même  de  la  presqu'île,  quatre  Turcomans  étaient  cou- 
chés auprès  de  leur  foyer  déjà  éteint.  L’un  d’eux  se  leva  tout  à coup 
sur  son  séant,  mit  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux  et  plongea  son  re- 
gard à travers  l’ombre  dans  la  direction  du  fleuve.  Un  hennissement 
s’était  fait  entendre,  venu  de  la  rive  russe.  Le  nomade  regarda  avec 
persistance,  et  il  vit  quelques  cavaliers  traverser  le  gué. 

— Eh  ! cria-t-il  à son  camarade,  Hussein  ! vois  ! 

Hussein  se  souleva  et  interrogea  de  l’œil  l’obscurité. 

— Ce  sont  les  nôtres  ! dit  il  en  se  recouchant.  J’ai  reconnu  à son 
étoile  blanche  l’étalon  noir  de  Yaconb! 

Un  cheval  sortait  de  l’eau  et  posait  déjà  ses  sabots  dans  la  cendre 
éteinte. 

— C’est  toi,  Yacoub?  demanda  le  premier  urcoman. 

— Oui  ! 

— Tu  rapporter  du  butin  ? 

— Non  ! Nous  avons  aperçu  une  colonne  russe  qui  se  dirige  ici  ; 
elle  sera  cette  nuit  même  en  face  de  vous...  Nous  avons  été  obligés 
de  fuir  ! 

Les  quatre  Turcomans  s’élaient  levés. 

— Les  Russes!  Où?  combien?  comment?  demandèrent-ils  en- 
semble. 
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Yacoub  haussa  les  épaules  : 

— Le  serdar  est-il  au  camp?  demanda-t-il. 

— 11  vient  de  rentrer,  de  retour  de  chez  le  chef  des  sarbares  de 
l’émir. 

— J'y  vais  ! 

Yacoub  voulut  s’éloigner. 

— Attends  ! crie  le  premier  turcoman,  dis-nous  un  peu..  J 

— Je  le  dirai  au  serdar!  Vous  autres,  soyez  prêts.  Il  faudra  en 
découdre  demain  ! 

— Bon  ! 

— Yacoub  ! demanda  Hussein,  Haikoullah  est-il  avec  vous? 

— On  a tué  ton  Haikoullah  ! 

— Tué  !...  Vous  avez  donc  été  vus  par  les  Russes? 

— Non  ! mais  il  s’est  avancé  trop  près  de  la  colonne,  il  a été  aperçu , 
et  une  balle  l a jeté  à terre. 

— Mort  ! et  les  vingt  tomans  qu’il  me  doit  ? 

— Il  te  les  payera  au  paradis. 

— Avez-vous  son  cheval,  au  moins? 

Yacoub  ne  daigna  pas  répondre  ; il  se  dirigeait  vers  une  tente 
rouge  située  à l’autre  extrémité  de  la  presqu’île.  L’étalon  noir  mar- 
chait avec  précaution  pour  ne  pas  écraser  les  nomades  couchés,  qui 
ne  se  dérangeaient  même  pas.  Hussein  cependant  ne  se  tint  pas  pour 
battu  ; il  allongea  ses  mains  en  entonnoir  et  hurla  à tue-tête  : 

— Son  cheval!...  l’avez-vous? 

— Non  ! répondit  Yacoub. 

Hussein  se  leva,  alla  à ses  armes,  les  boucla  et  se  dirigea  vers 
la  steppe  en  murmurant  : 

- — 11  faut  que  je  vole  un  cheval  à quelque  porc  ouzbeg  ! Je  ne  puis 
pas  commencer  la  campagne  par  une  perte  de  vingt  tomans! 

Les  hennissements  et  la  conversation  des  deux  Turcomans  avaient 
réveillé  quelques  dormeurs;  bientôt  un  noyau  se  forma  autour  de  la 
cendre.  On  parlait  des  Russes,  de  la  bataille  prochaine. 

La  troupe  entière  de  Yacoub  sortit  de  l’eau. 

— Veillez!  crièrent  les  cavaliers  en  traversant  le  camp.  Les  Ou- 
rdisses approchent  ! 

— Veillez  ! veillez!  répétèrent  les  Turcomans  les  uns  aux  autres. 

Tout  le  camp  fut  bientôt  sur  pied  ; autour  du  foyer  de  Hussein 

une  trentaine  d’individus  se  mirent  à fumer  leur  chaîam  commun. 

— Ouroumbay  ! dit  le  premier  Turcoman  à un  vieillard  encore 
vert  qui  s’approchait  du  groupe,  nous  allons  passer  la  nuit;  dis- 
nous  une  de  ces  histoires  que  tu  contes  si  bien. 

— Oui  ! oui  ! nous  t’en  prions  tous. 

Ouroumbay  sourit,  s’assit  par  terre,  caressa  sa  barbe  grise. 

— C’est  bon,  dit-il,  je  commence. 
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XI 

LE  CONTE  d’ OUROUMBAY. 

« — Il  y a de  cela  bien  longtemps...  dit  Ouroumbay. 

« Il  s’arrêta  et  réfléchit. 

« — Oui,  il  y a de  cela  bien  longtemps,  continua-t-il  avec  convic- 
tion, le  désert  que  nous  appelons  « destructeur  de  la  vie  » était  une 
vallée  fertile  et  cultivée... 

« — Oh!  oh!  firent  plusieurs  voix  incrédules. 

« Ouroumbay  jeta  autour  de  lui  un  regard  olympien. 

« — Était  une  vallée  fertile  et  cultivée,  reprit-il.  Allah  l’avait 
probablement  voulu  ainsi.  Cette  vallée  était  habitée  par  un  peuple 
industrieux  et  riche,  et  gouverné  par  un  roi  indépendant.  Timour- 
leng  régnait  sur  l’univers. 

« Vous  me  demanderez  probablement  comment  il  se  pouvait 
qu’il  existât  dans  le  monde  un  roi  indépendant  quand  Timour 
vivait  encore?  » 

— C’est  vrai!  nous  te  demanderons  cela,  répondit  sérieusement 
un  des  auditeurs. 

« — Un  jour  que  notre  boiteux  traversait  fa  vallée,  et  qu’il  faisait 
aussi  chaud  qu’il  a fait  aujourd’hui,  il  eut  envie  de  boire  du  koumyss. 
Il  regarda  autour  de  lui  et  n’aperçut  pas  une  habitation  à la  ronde. 

c<  — J’ai  soif!  dit-il  aux  princes  qui  l’entouraient,  qu’on  aille 
me  chercher  du  koumyss  chez  quelque  habitant  de  ce  pays. 

« Vingt  cavaliers  se  détachèrent  de  Jsa  suite  et  s’éloignèrent  au 
galop  ; un  seul  d’entre  eux  se  dirigea  au  trot  dans  la  direction  d’un 
troupeau  de  cavales  que  son  œil  perçant  avait  distingué  à l’horizon. 
Timour  remarqua  cette  lenteur,  et  il  dit  à ceux  qui  l’entouraient  : 

« — Voici  un  esclave  qui  n’est  pas  pressé  de  satisfaire  au  désir 
de  son  maître  ! Quand  il  sera  de  retour,  il  sentira  le  poids  de  ma 
colère. 

« Les  princes  de  la  suite  tremblèrent  au  froncement  des  sourcils 
de  leur  maître,  et  chuchotèrent  entre  eux.  Timour  se  renferma  dans 
un  silence  menaçant. 

« Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Toujours  altéré,  Timour  tour- 
mentait son  cheval  d’impatience,  et  les  guerriers  mongols  s’entre- 
regardaient  avec  terreur.  Un  nuage  de  poussière  apparut  alors  au 
loin  ; un  cavalier  accourait  à toute  bride,  et  après  avoir  arrêté  brus- 
quement son  cheval  devant  le  conquérant,  il  s’inclina  avec  grâce  sur 
sa  selle  et  lui  tendit  un  vase  rempli  de  koumyss. 
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« Quand  Timour  eut  bu,  il  enveloppa  d’un  regard  bienveillant 
celui  qui  avait  apporlé  le  breuvage,  mais  quand  il  le  reconnut,  son 
visage  se  rembrunit  aussitôt. 

« — Pourquoi,  dit-il  d’une  voix  tonnante,  as-tu  mis  tant  de  len- 
teur à exécuter  mes  ordres?  Tu  as  plus  de  chance  que  de  mérite 
d’avoir,  le  premier,  découvert  une  habitation. 

« — Souverain  maître  du  monde,  répondit  le  cavalier,  je  n’ai  pas 
cherché  d’habilation  ; si  je  me  suis  éloigné  au  trot,  c’est  que  j’avais 
vu  un  troupeau  de  cavales  qui  paissaient  au  pied  des  montagnes,  et 
je  craignais  de  les  effaroucher  par  une  course  trop  précipitée.  Quand 
je  les  atteignis  et  que  j’eus  pris  son  lait  à l’une  d’elles,  je  suis 
allé  à la  recherche  d’une  herbe  qui  croît  dans  cette  vallée  et  qui  a 
la  propriété  de  transformer  instantanément  le  lait  en  koumyss. 
Alors  je  suis  revenu  au  galop  vers  Ta  Sublime  Majesté,  car,  en 
agissant  ainsi,  je  savais  que  je  t’épargnerais  quelques  secondes  d’at- 
tente. 

« Le  visage  de  Timour  redevint  bienveillant. 

« Tu  connais  bien  ce  pays?  demanda-t-il. 

« — J’y  suis  né  ! seigneur  ! 

« — C’est  bien,  je  t’en  fais  don  ! Tu  régneras  sur  cette  vallée  sans 
me  payer  aucune  redevance  ni  tribut. 

« Kouli-Khan,  c'est  ainsi  qu’on  l’appela  désormais,  régna  tranquille 
et  heureux  pendant  trente  années  ; quand  Timour  fut  mort  et  que 
les  peuples  soumis  à son  sceptre  voulurent  secouer  le  joug,  Kouli- 
Khan  réprima  leur  révolte  au  nom  du  souverain  défunt  ; puis,  quand 
la  puissance  de  Timour  s’écroula  sous  ses  descendants,  il  se  pro- 
clama roi  et  maître  du  sol.  Ses  possessions  s’étendaient  depuis  les 
montagnes  de  la  Chine  jusqu’au  lac  Aral  et  jusqu’à  la  mer  Caspienne. 

« Kouli-Khan  vécut  longtemps;  il  vieillit  puissant  et  respecté.  A la 
fin  de  sa  vie,  Allah,  qui  veut  que  tout  homme  ait  sa  part  de  dou- 
leurs ici- bas,  lui  envoya  un  désir  qui  se  transforma  bientôt  en  dou- 
leur. Kouli-Khan  avait  un  fils,  le  prince  Yomond,  qu’il  aimait  comme 
Allah  aime  le  Prophète,  et  auquel  il  destinait  son  trône  et  toutes  ses 
richesses.  Le  prince  était  beau  comme  la  pleine  lune,  aimable, 
instruit,  brave,  mais  il  n’avait  jamais  voulu  se  marier.  Chaque  fois 
qu’on  lui  proposait  un  mariage,  il  sortait  du  palais  et  on  ne  le  voyait 
plus  de  la  journée.  Ce  n’est  pas  que  le  prince  fût  sauvage  ou  qu’il 
n’aimât  pas  les  femmes  ; il  semblait  au  contraire  aimer  ces  propo- 
sitions, mais  chaque  fois  qu’on  lui  en  parlait,  il  disparaissait  d’une 
façon  gaie,  charmante,  affable,  mais  il  disparaissait.  Kouli-Khan  avait 
consulté  les  devins,  les  astrologues,  les  mollahs  ; personne  n’avait 
rien  su  lui  répondre.  Le  khan  se  désespérait;  Yomond  était  son  fils 
unique,  et  sa  race  s’éleignait  avec  lui.  Cependant,  comme  le  khan 
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était  avant  tout  un  prince  juste,  il  ne  voulait  forcer  son  fils  en  rien; 
Yomond  continua  de  jouir  de  la  plus  complète  liberlé  et  les  immen- 
ses trésors  de  son  père  étaient  toujours  à sa  disposition. 

((  Le  jeune  prince  était  grand  chasseur  ; il  avait  fait  fabriquer 
soixante  flèchesd’or  à pointes  de  diamant.  Malgré  les  richesses  dont 
il  disposait,  le  prince  ne  pouvait  jeter  au  vent  de  pareils  trésors  ; 
aussi  il  s’était  imposé  la  loi  de  retirer  ses  flèches  des  blessures 
qu’elles  avaient  faites  au  gibier  qu’il  poursuivait  nuit  et  jour.  De- 
puis cinq  ans  qu’il  chassait  ainsi,  il  avait  abattu  cinquante  tigres, 
cent  dix  sangliers,  plus  de  cinq  cents  hémiones  et  peut-être  mille 
loups,  sans  compter  le  menu  gibier,  et’il  n’avait  perdu  que  trois  de 
ses  flèches. 

« Ouroumbay  s’interrompit  et  prit  le  chelam  d’un  de  ses  voisins 
pour  en  tirer  quelques  bouffées.  Le  groupe  qui  l’entourait  était 
devenu  nombreux,  plusieurs  nomades,  réveillés  par  la  nouvelle  de 
la  bataille  prochaine  s’étaient  approchés  ; deux  ou  trois  cavaliers  de 
passage,  arrêtés  derrière  le  groupe,  leurs  longues  piques  plantées 
en  terre,  penchés  sur  le  cou  de  leurs  chevaux  immobiles,  prêtaient 
une  oreille  attentive  au  conte  du  vieillard.» 

— Pourquoi  le  prince  ne  voulait-il  pas  prendre  femme  ? demanda 
un  de  ces  cavaliers  au  conteur,  quand  il  l’eut  vu  rendre  le  chelam  à 
son  voisin. 

« — Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Ouroumbay.  Un  jour,  le  prince, 
entraîné  parla  poursuite  d’un  sanglier,  s’éloigna  un  peu  plus  que 
d’ordinaire  du  palais  de  son  père;  l’animal  qu’il  poursuivait  dis- 
parut dans  une  gorge.  Le  chasseur,  qui  ne  voulait  pas  abandonner 
la  poursuite,  s’y  engagea  derrière  lui,  mais  il  le  perdit  bientôt  de 
vue.  La  gorge  où  il  avait  pénétré  était  un  passage  étroit  ; elle 
allait  en  s’élargissant  toujours,  pour  aboutir  à un  lac  resserré  entre 
des  rochers  d’une  hauteur  prodigieuse.  Yomond  était  si  fatigué  que, 
perdant  l’espoir  de  retrouver  son  gibier,  il  s’assit  au  bord  du  lac 
avec  l’intention  de  se  reposer  un  peu  ; il  avait  déjà  vu  cet  endroit, 
mais  ce  jour-là  il  lui  parut  si  beau  et  si  calme,  les  rochers  lui  sem- 
blèrent avoir  une  teinte  violette  tellement  majestueuse,  l’eau  lui  parut 
si  pure  et  si  limpide  qu’une  envie  insurmontable  le  prit  de  se  bai- 
gner. Il  posa  son  arc  à terre  et  commença  à se  débarrasser  de  ses 
vêtements.  Comme  il  était  en  train  de  se  déchausser,  un  léger 
bruit  lui  fit  tourner  la  tête. 

« Sur  la  surface  polie  du  lac,  à quelques  brassées  à peine  du 
rivage,  une  femme  se  baignait  en  jouant  avec  l’eau,  qu’elle  trans- 
formait en  pluie,  dont  elle  s’enveloppait  comme'  d’un  nuage  (Far- 
genl.  Yomond  poussa  un  cri  de  surprise  et  d’admiration.  Les 
longs  cheveux  blonds  de  la  baigneuse,  diaprés  çà  et  là  de 
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gouttes  brillantes,  semblaient  un  tapis  d’or  à paillettes  d’argent, 
sur  lequel  aurait  été  posée  une  tête  de  houri.  Une  conque  en  nacre, 
incrustée  de  turquoises  et  de  rubis,  ornée  d’un  éventail  d’algues 
marines,  traînée  par  quatre  brochets  d’une  taille  gigantesque,  sui- 
vait tous  ces  mouvements.  Autour  de  la  conque,  des  milliers  de 
petits  poissons  formaient  une  ceinture  vivante  de  leurs  têtes  plates 
et  de  leurs  museaux  pointus  et  blancs  qu’ils  avaient  sortis  de  i’eau. 

« Au  cri  de  Yomond,  la  baigneuse  et  la  conque  plongèrent,  puis 
reparurent  au  loin  ; la  baigneuse  était  dans  la  conque,  et  les 
brochets  se  dirigeaient  de  toute  la  force  de  leurs  nageoires  vers  la 
rive  opposée  du  lac.  Le  prince,  qui  ne  s’effrayait  ni  ne  s’étonnait 
jamais  de  rien,  avait  eu  le  temps  de  ramasser  son  arc  ; une  flèche 
siffla,  un  brochet  blessé  montra  un  instant  son  venlre  blanc  et 
expira  en  couvrant  l’eau  de  globules  rougeâtres;  une  deuxième 
flèche  partit  de  l’arc  de  Yomond,  et  un  second  brochet  fut  atteint  à 
son  tour.  La  conque  ralentit  visiblement  de  vitesse  ; trop  lourde  pour 
les  deux  poissons  qui  restaient,  elle  n’avançait  que  lentement.  Yomond 
s’était  jeté  à l’eau  et  il  gagnait  rapidement  du  chemin;  la  jolie  bai- 
gneuse suivait  tous  ses  mouvements  d’un  regard  suppliant  et  terrifié 
à la  fois.  Elle  lui  parut  tellement  belle  ainsi  affaissée,  qu’il  redoubla 
d’efforts  et  en  trois  brassées  il  lui  fut  possible  d’entourer  la  conque 
de  ses  bras.  Les  brochets  tournèrent  vers  lui  leur  mâchoire  garnie 
de  dents  aiguës  et  s’apprêtèrent  bravement  à la  lutte;  de  deux  coups 
de  son  poignard  recourbé,  le  prince  éventra  les  derniers  défenseurs 
de  la  jeune  femme,  qu’il  saisit  dans  ses  bras  au  moment  où  la  conque 
échouait  sur  le  sable. 

« A peine  le  prince  eut-il  touché  le  corps  de  la  femme  qu’il  avait 
poursuivie  avec  tant  d’ardeur,  qu’il  recula  avec  un  mouvement  de 
surprise  : il  avait  touché  un  corps  froid,  mou  et  inanimé;  il  était 
resté  sur  ses  mains  un  peu  d’écume  parfumée,  et  ses  deux  bras 
avaient  laissé  une  trace  bleuâtre  sur  ceux  de  la  baigneuse.  Yomoud 
la  regarda  ; elle  était  pâle,  exténuée,  râlante. 

« — Prince,  dit-elle  dans  le  plus  pur  dialecte  arabe,  et  d’un  ton 
de  reproche  navrant,  je  vous  aime,  et  vous  me  tuez. 

« Yomond,  désespéré,  voulait  répondre,  s’excuser;  il  n’en  eut 
pas  le  temps  : un  cri  épouvantable  retentit  dans  les  airs,  et  un 
génie  d’une  taille  colossale  apparut  sur  la  rive.  Sa  tète  dépassait  les 
plus  hautes  cimes  de  la  terre,  et  des  nuages  noirs,  qu’il  avait  accro- 
chés dans  sa  course  précipitée,  pendaient  à sa  longue  barbe  blanche, 
qui  semblait  une  forêt  de  peupliers  couverte  de  frimas. 

« — Ma  tille  ! cria-t-il. 

« Le  prince  tomba  par  terre,  le  tympan  brisé,  et  les  moniagnes 
tremblèrent,  ébranlées  sur  leur  base  par  celte  voix  puissante. 

25  Août  1873.  44 


682 


SAFàR-HàLjGI. 


« Le  génie,  pour  pouvoir  soulever  sa  fille,  qui,  les  yeux  fermés, 
expirait  déjà,  rétrécit  sa  haute  taille,  et  il  devint  en  une  seconde  de 
la  hauteur  d'un  arbre  à peine  ; mais  une  larme  qu’il  n’avait  pas  eu 
le  temps  de  retenir  et  d’enchanter,  tomba  de  sa  paupière  avec  un 
bruit  mat  et  alla  se  confondre  avec  les  eaux  du  lac.  Le  lac  bouil- 
lonna, la  conque  se  trouva  de  nouveau  à flot,  et  Yomond  reprit  ses 
sens  au  contact  de  cette  eau  tiède  et  salée. 

« La  jeune  fille,  elle  aussi,  se  sentit  revivre  : 

« — Ne  me  gronde  pas,  père,  dit-elle  d’une  voix  mourante,  je 
l’aime  I 

« Le  génie  la  saisit  entre  ses  bras,  posa  ses  lèvres  sur  les  traces 
que  les  mains  de  Yomond  avaient  laissées  sur  son  corps,  et  ces  traces 
disparurent. 

« — Malheureuse  enfant,  dit-il,  je  t’avais  cependant  défendu  de 
te  risquer  sur  la  terre  où  vivent  ces  hommes  si  méchants  et  si  bru- 
taux! Comme  il  t’a  froissée,  le  cruel  ! 

« — Tu  m’as  touchée,  et  me  voilà  guérie,  père. 

« — Oui  ; mais  lu  connais  le  sort  qui  t’est  réservé  : tu  dois  te  chan- 
ger en  écume  avant  que  l’année  soit  écoulée,  ou  lier  ta  destinée  à 
celle  du  misérable  avorton  qui  gît  là. 

« El  le  génie  poussa  du  pied  le  prince,  toujours  étendu. 

« A cette  insulte,  Yomond  bondit.  11  n’avait  jamais  connu  la  peur, 
et  son  évanouissement  n’avait  été  causé  que  par  les  éclats  de  cette 
voix  surnaturelle,  qui  avait  brisé  toutes  ses  facultés,  sans  l’effrayer 
cependant. 

« — Tout  génie  que  tu  es,  s’écria-t-il  en  portant  la  main  à son 
poignard,  je  te  ferai  rentrer  tes  paroles  dans  la  gorge  ! 

« Le  génie  éclata  de  rire  et  toisa  avec  mépris  le  jeune  homme. 
Mais  sa  fille  leva  sur  le  prince  un  regard  caressant. 

« — Père,  dit-elle,  il  est  beau  et  intrépide  ! Donne-le-moi  ! 

« — Écoute,  atome  de  poussière  ! 

« Yomond  voulut  s’élancer  encore;  mais  il  sentit  qu’il  ne  pouvait 
remuer,  et  il  lui  sembla  que  l’eau  qui  mouillait  ses  genoux  se  ser- 
rait contre  lui  en  masse  compacte  et  enfermait  ses  pieds  comme 
dans  un  étau.  Il  comprit  que  la  lutte  était  impossible. 

« — Il  n’est  pas  généreux  à toi,  puisque  tu  es  le  plus  fort,  de 
m’insulter,  dit-il.  Je  regrette  le  mal  que  j’ai  pu  faire  involontaire- 
ment à ta  fille,  car  je  la  trouve  belle  et  je  l’admire.  Je  l’ai  poursui- 
vie... j’en  avais  le  droit;  car  ici  je  suis  le  maître  du  sol. 

« Le  génie  rit  une  seconde  fois.  Son  rire,  où  il  y avait  encore  des 
larmes,  était  effrayant  à entendre. 

« — Muître  du  sol  ! dit-il.  Regarde  autour  de  toi  ! 

« Yomond  tourna  la  tête.  Le  lac  avait  disparu;  devant  lui  était  la 
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mer  houleuse,  immense,  sans  bords,  sans  horizon,  et  en  face,  des 
montagnes  tantôt  arides  et  rocailleuses,  tantôt  recouvertes  d’une 
végétation  inconnue. 

« __  C’est  bien,  dit-il;  mais  j’aime  ta  fille.  Donne-la-moi,  je  l’é- 
pouserai. 

« _Te  la  donner,  misérable  orgueilleux!...  Oui,  tu  l’épouseras, 
puisque  Allah  fa  ainsi  ordonné;  mais  je  te  donnerai  à elle,  et  non 
elle  à toi!...  Sais-tu  seulement  qui  je  suis? 

« — Non;  mais  peu  importe.  Je  ne  suis  pas  ton  esclave. 

« — Tu  es  en  mon  pouvoir,  et  tu  es  à six  cent  mille  tasches 1 de 
ton  pays...  Je  suis  le  prince  des  eaux  souterraines;  c’est  moi  qui 
rends  ta  vallée  riche  et  fertile,  et  c’est  ainsi  que  tu  me  prouves  ta 
reconnaissance!  Je  suis  un  bon  génie,  et  tout  à l’heure  encore  j’ai 
contemplé  la  face  d’Allah  et  j’ai  causé  avec  le  saint  Prophète. 

« A ces  mots,  Yomond,  qui  était  pieux,  voulut  se  prosterner.  Les 
eaux  qui,  quand  il  avait  essayé  de  se  révolter  contre  le  génie,  l’a- 
vaient retenu  prisonnier,  lui  laissèrent  accomplir  son  acte  d’adora- 
tion. Yomond  se  sentit  libre;  il  regarda  le  génie,  et  il  lui  parut  que 
sa  figure  n’était  plus  ni  aussi  sévère  ni  aussi  méprisante. 

« — C’est  bien,  dit  le  génie,  tu  crains  Allah  ! Écoute-moi!  Dieu,  dans 
sa  sagesse,  en  nous  donnant  la  puissance  et  la  force,  a voulu  que 
tout  ce  que  nous  créons  à notre  tour,  et  qui  sort  de  nous,  soit  faible. 
Ainsi,  je  puis  t’écraser  de  mon  souffle,  et  tu  peux  par  ton  simple 
contact  réduire  ma  fille  en  écume!  Allah  seul  est  grand!  Pour  que 
tu  puisses  épouser  ma  fille,  il  faut  que  je  l’enchante,  et  je  n’ai  le 
droit  de  l’enchanter  que  lorsque  tu  m’auras  juré  de  souscrire  aux 
conditions  imposées  par  moi. 

« Yomond  regarda  la  baigneuse;  elle  était  d’une  beauté  radieuse 
et  surhumaine.  11  acquiesça  de  la  tête. 

« — Le  serment  que  je  te  demande  est  terrible  : tu  jureras  sur 
la  tête  du  Prophète  et  sur  la  miséricorde  d’Allah  ! 

« Yomond  frissonna,  mais  il  prononça  le  serment. 

« — Voici  mes  conditions , dit  le  génie.  Tu  ne  connaîtras 
aucune  autre  femme.  Tu  ne  verras  ma  tille  que  les  jours  où  on  f aura 
proposé  un  mariage;  jamais  tu  ne  la  verras  plus  d’un  jour.  Chaque 
fois  qu’on  te  proposera  un  mariage,  tu  ne  manqueras  pas  devenir 
au  bord  du  lac  où  tu  l’as  vue  pour  la  première  fois.  Jamais  tu  ne  ré- 
véleras à personne  le  mystère  de  son  existence. 

« — Je  le  jure  1 

« — A ces  conditions,  nous  pouvons  encore  être  heureux  tous  les 
trois.  Mais ‘si  tu  manques  à ton  serment,  ma  tille  mourra  à l’in- 
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stant  même,  tu  seras  maudit  par  Allah,  et  je  me  retirerai  de  des- 
sous ta  vallée,  qui  deviendra  un  horrible  désert  aride  et  sablonneux. 
Tu  engages  donc  par  ton  serment  ton  salut  éternel,  la  vie  de  ma 
fille  et  le  bonheur  de  tous  tes  sujets  ! Songes-y  1 

« — Je  le  renouvelle  encore  de  mon  plein  gré  ! s’écria  Yomond 
avec  enthousiasme. 

« C’était  la  troisième  fois  qü’il  jurait. 

« Alors  il  se  trouva  transporté  dans  une  salle  splendidement  éclai- 
rée, aux  côtés  d’une  femme  délicieusement  belle.  11  reconnut  la 
baigneuse , mais  la  baigneuse  femme,  cent  fois  plus  séduisante  que 
l’apparition  impalpable  et  surnaturelle  qui  l’avait  charmé.  Le  génie 
avait  disparu.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  Yomond  se  retrouva 
au  bord  du  lac. 

« Il  vécut  de  cette  vie  pendant  sept  années  et  fut  parfaitement 
heureux,  il  tint  religieusement  son  serment.  Il  était  resté  sourd 
aux  prières  et  aux  supplications  de  son  père,  froid  aux  charmes  de 
cent  femmes  qu’on  lui  avait  proposées  pour  épouses. 

« En  ce  temps-là,  Tchandor-Khan,  chef  desTurcomansNoïrs,  était 
père  d’une  fille  merveilleusement  belle.  Les  Tureomans  d’alors 
étaient  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui,  fiers,  courageux,  et  libres  comme 
l’air.  Leur  indépendance  séculaire...  » 

— Pour  conserver  cette  indépendance,  il  faut  songer  à la  défen- 
dre, au  lieu  d’écouter  des  contes  I cria  tout  à coup  une  voix  impé- 
rieuse derrière  le  groupe  des  Tureomans. 

Les  nomades  se  retournèrent  avec  vivacité,  prêts  à châtier  l’inso- 
lent qui  les  apostrophait  ainsi  ; mais  ils  baissèrent  la  tête  à la  vue 
d’un  cavalier  magnifiquement  vêtu,  couvert  d’un  filet  d’acier  ajusté 
à sa  taille,  et  dont  les  mailles  brillaient  comme  des  paillettes  d’ar- 
gent sur  son  bachlick  pourpre. 

— Le  serdar!  chuchotèrent-ils. 

— Je  vais  finir  ton  conte,  vieillard,  dit  le  serdar.  La  faiblesse  de 
Yomond  fut  cause  de  la  ruine  de  son  pays.  La  faiblesse  et  l’apathie  de 
Mozzafar  a permis  aux  Russes  d’entrer  à Samarcande.  Les  Turco- 
mans  Noïrs,  s’ils  suivent  ces  exemples,  pourront,  eux  aussi,  deve- 
nir enclaves  de  l’infidèle.  Debout,  Tchandors,  Tekkés,  Salors,  de- 
bout! Le  serdar  vous  attend  dans  une  heure  sur  la  rive  russe  de 
l’Amou-Deria. 

Il  passa  au  galop;  derrière  lui,  une  troupe  nombreuse  entra  dans 
le  fleuve  et  suivit  légué.  Le  groupe  des  Tureomans  s’était  dispersé: 
chacun  était  allé  à la  recherche  de  ses  armes  et  de  son  cheval.  Les 
deux  derniers  cavaliers  de  l’escorte  du  serdar  entraient  dans  l’eau. 
L’un  était  un  djiguilt  turcoman,  l’autre  un  des  officiers  sarbares 
réguliers  de  l’émir. 
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— Eh  bien,  Hahib,  disait  l’officier,  qu’auras-tu  à transmettre  au 
seigneur  Mohammed? 

— Rien  encore.  Allah  le  protège...  Ce  soir  peut-être,...  dans  la 
mêlée. . . 

Les  cavaliers  disparurent  dans  l’obscurité.  La  limpidité  du  gué  de 
l’Amou  fut  troublée  cette  nuit-là  : pendant  deux  heures,  des  ombres 
de  chevaux  et  d’hommes  traversèrent  le  fleuve,  puis  tout  rentra  dans 
le  silence  ; la  presqu’île  redevint  solitaire,  et  quelques  os  rongés, 
une  pipe  oubliée,  des  amas  de  cendre  encore  tiède,  et  le  cheval 
de  Hussein,  qui  errait  comme  une  âme  en  peine  en  attendant  le 
retour  de  son  maître,  témoignaient  seuls  du  passage  de  l’homme  sur 
cette  rive  désolée.  Le  camp  des  Kirghises  et  des  Kiptchaks  était  tou- 
jours aussi  gai  et  aussi  bruyant,  et  les  feux  allumés  éclairaient  au 
loin  la  steppe. 

XII 

LA  BATAILLE. 

La  nuit  finissait  ; l’obscurité,  au  moment  d’être  vaincue  par  la. 
lumière,  répandait  sur  la  steppe  son  ombre  la  plus  épaisse.  Le  fleuve 
était  redevenu  limpide;  les  feux  du  camp  des  nomades  se  mouraient, 
en  lançant  de  distance  en  distance  des  gerbes  de  clarté  sur  l’eau  ver- 
dâtre et  immobile.  Le  silence  était  absolu,  profond,  pesant. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  quatre  silhouettes  blanches  se  dessi- 
nèrent sur  la  rive  russe  de  l’Amou-Deria  : c’étaient  des  soldats.  Après 
avoir  exploré  l’obscurité  d’un  regard  rapide,  ils  entrèrent  dans  l’eau, 
puis  avancèrent  avec  précaution  ; quand  ils  furent  à peu  près  au 
milieu  du  fleuve,  ils  se  retournèrent  pour  faire  de  leurs  fusils  un  si- 
gne probablement  convenu;  car,  à ce  signe,  deux  cavaliers  se  déta- 
chèrent des  monticules  derrière  lesquels  ils  étaient  cachés.  Les 
cavaliers  suivirent  le  gué  sur  la  trace  des  soldats  ; les  chevaux  sem- 
blèrent comprendre  la  nécessité  de  la  prudence  : ils  ne  hennissaient 
pas,  et  le  léger  clapotis  qu’ils  produisaient  dans  l’eau  n'était  pas  suf- 
fisant pour  éveiller  l’oreille  la  mieux  exercée. 

Quand  les  cavaliers  arrivaient  au  milieu  du  fleuve,  les  quatre  sol- 
dats étaient  déjà  sur  la  rive  opposée. 

Alors  une  colonne  de  mille  hommes  à peu  près,  qui  avait  suivi  la 
marche  des  cavaliers,  entra  dans  l’Amou-Deria.  Les  soldats  tenaient 
leurs  fusils  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils  marchaient  avec  la  plus 
grande  circonspection  sur  la  pointe  des  pieds.  Arrivés  à la  presqu’île 
récemment  abandonnée  par  les  Turcomans  Noïrs,  les  deux  cavaliers 
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arrêtèrent  leurs  chevaux,  firent  volte-face,  et  suivirent  des  yeux  le 
passage  des  troupes.  Les  vêtements  blancs  des  soldats,  qui  tranchaient 
sur  le  vert  foncé  de  l’eau  et  sur  le  noir  de  la  nuit,  faisaient  ressem- 
bler la  colonne  à une  légion  de  spectres  enveloppés  dans  leurs  lin- 
ceuls; leur  marche  silencieuse  augmentait  encore  l’illusion.  Tout 
était  calme  et  muet  alentour;  le  camp  des  Kirghises  et  des  Kiptchaks 
dormait  en  paix  à la  lueur  des  feux  mal  éteints. 

— Les  sauvages  ne  se  doutent  de  rien,  major,  dit  un  des  cava- 
liers. Notre  entreprise  réussira  certainement.  Ce  matin  encore,  je 
doutais  du  succès  de  l’expédition,  tant  nous  nous  sommes  avancés 
loin  ! 

— Que  voulez-vous,  capitaine,  j’ai  dû  obéir  aux  ordres  de  mes 
chefs  ! Si  je  me  suis  avancé  jusqu’ici,  ce  n’est  qu’après  avoir  envoyé 
courrier  sur  courrier  à Tachkend.  Ce  soir  encore,  j’ai  reçu  un  mes- 
sage du  gouverneur  général,  qui  m’annonce  l’arrivée  d’un  régiment 
d’infanterie  et  de  huit  pièces  d’artillerie  destinés  à nous  renforcer. 
Ces  troupes  doivent  être  ici  au  point  du  jour. 

— Pourquoi  ne  les  avons-nous  pas  attendues? 

— J’ai  ordonné  l’attaque,  car  la  nuit  paraît  favorable  à une  sur- 
prise. Les  Kiptchaks  ne  supposeront  seulement  pas  qu’en  si  petit 
nombre  nous  osions  les  attaquer,  et  quand  il  fera  jour,  nous  serons 
cinq  mille. 

— Combien  croyez-vous  qu’ils  soient,  major  Relieff? 

— Vingt-cinq  mille  à peu  près,  selon  nos  espions  indigènes. 

— Ce  n’est  pas  trop.  Si  les  renforts  arrivent  à temps,  nous  serons 
un  contre  cinq,  et  la  victoire  est  certaine. 

— J’ai  donné  ordre  aux  quatre  pièces  d’artillerie  de  se  tenir  sur 
notre  rive  et  d’ouvrir  le  feu  dès  que  le  dernier  homme  de  la  colonne 
aura  atteint  la  rive  opposée.  Ce  sera  le  signal  de  l’attaque.  Les  cosa- 
ques traverseront  l’Amou  aussitôt  le  feu  ouvert,  et  ils  se  porteront 
sur  cette  langue  de  terre,  afin  de  couper  le  gué  aux  fuyards.  Nous 
refoulerons,  je  l’espère,  ces  brigands  dans  leurs  solitudes.  En  cas 
d’échec,  l’artillerie,  qui  ne  traversera  pas  le  fleuve,  couvrira  la  re- 
traite de  nos  soldats.  Approuvez-vous  mes  dispositions,  capitaine? 

— Parfaitement. 

L’infanterie  avait  traversé  le  fleuve;  quelques  traînards  barbo- 
taient encore  dans  l’eau,  mais  le  gros  de  la  troupe  se  formait  en  co- 
lonne. 

A ce  moment,  le  cheval  de  Relieff  poussa  du  pied  un  os  rongé  et  il 
trébucha  dans  un  amas  de  cendres.  Relieff  se  baissa  pour  examiner 
le  terrain. 

— Un  campement  abandonné!  dit-il.  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire? 
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Il  n’eut  pas  le  temps  de  continuer  ses  observations,  un  nuage 
blanc,  pareil  à une  fleur  de  cotonnier,  apparut  dans  l’obscurité;  une 
détonation  retentit  : la  steppe  se  remplit  soudain  de  bruit  et  de  tu- 
multe. Une  seconde  détonation  suivit  la  première,  le  camp  des 
Ouzbegs  se  réveilla  en  sursaut  et  des  hurlements  de  surprise  et  de 
rage  retentirent  dans  l’air  en  cent  endroits  à la  fois. 

— En  avant,  marche  ! commanda  Relieff. 

Les  Kiptchaks  et  les  Ouzbegs  couraient  à leurs  armes  ou  à la  re- 
cherche de  leurs  chevaux;  mais  il  était  trop  tard,  comme  un  clou 
immense  la  colonne  russe  était  déjà  enfoncée  dans  le  camp.  Les  joncs 
craquaient  sous  la  botte  des  soldats,  et  les  cahutes,  trouées  par  les 
baïonnettes,  s’écroulaient  avec  un  bruit  sourd.  Quelques  cris  d’ago- 
nie, quelques  mugissements  lamentables,  le  cliquetis  du  fer,  le 
bruit  des  bombes  qui  éclataient  : les  Russes  étaient  maîtres  du 
camp  des  Kiptchaks. 

Cependant  les  cadavres  n’étaient  pas  nombreux  : une  femme 
sanglante  gisait  auprès  d’une  cahute,  et  dix  ou  quinze  nomades,  sur- 
pris dans  leur  sommeil,  étaient  couchés  par  terre  , la  tête  fra- 
cassée. 

— En  avant  1 commanda  Relieff. 

La  colonne  se  reforma  en  attaque,  et,  précédée  de  ses  officiers, 
elle  marcha  dans  la  steppe.  — L’artillerie  tonnait  toujours,  et  les 
bombes,  en  passant  par-dessus  les  têtes  des  soldats,  allaient  éclater 
au  milieu  du  camp  des  nomades. 

Entre  le  camp  des  Kiptchaks  et  celui  des  Ouzbegs,  dans  un  espace 
inoccupé,  les  fuyards  s’étaient  groupés,  prêts  à défendre  leur  vie  ; 
les  Ouzbegs,  avertis  par  les  détonations,  se  préparaient,  eux  aussi,  à 
repousser  l’ennemi. 

La  phalange  russe  avançait  résolûmerit. 

Les  Russes  et  les  Kiptchaks  furent  bientôt  face  à face;  le  combat 
dura  une  heure  : les  nomades  s’enfuirent  à pas  lents,  et  laissèrent 
cinq  cents  des  leurs  sur  le  terrain.  Le  passage  était  libre  vers  le  camp 
des  Ouzbegs. 

Un  premier  rayon  de  soleil  éclaira  la  steppe  ; Relieff  regarda  au- 
tour de  lui  : quarante  soldats  russes  gisaient  parmi  les  cadavres 
des  Kiptchaks  ; vu  l’inégalité  des  armes , la  lutte  avait  dû  être 
acharnée. 

Le  major  se  haussa  sur  ses  étriers  et  regarda  autour  de  lui.  La 
rive  boukharienne  était  agitée,  les  Ouzbegs  se  formaient  en  bataille  ; 
derrière  eux,  une  ligne  rouge  coupait  transversalement  la  plaine  : 
c’était  l’armée  de  l’émir  qui  s’avançait  en  colonnes  ; la  rive  russe 
était,  au  contraire,  calme  et  déserte  ; les  quatre  canons  envoyaient 
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toujours  leurs  projectiles,  mais  derrière  eux  rien  que  des  monticules 
de  sable  rangés  en  ligne  droite  et  interminables. 

Le  front  de  Relieff  se  plissa  ; il  interrogea  encore  l’horizon  de  la 
steppe.  Jusqu’où  son  regard  put  atteindre,  il  vit  des  ennemis  en 
masses  serrées  s’avancer  vers  le  fleuve. 

— Oh  ! dit-il  au  capitaine,  ils  sont  nombreux. 

Il  apostropha  les  soldats  qui  essuyaient  sur  le  sable  leurs  baïon- 
nettes dégouttantes  de  sang. 

— Les  bandits  sont  en  nombre,  dit-il.  La  journée  sera  encore 
rude,  enfants  ! 

Et  d’une  voix  ferme  : 

— En  avant,  marche!  ajouta-t-il. 

— Vive  l’empereur  ! crièrent  les  soldats. 

Soudain  Relieff  sentit  que  le  capitaine  le  tirait  par  la  manche  de 
son  uniforme;  il  tourna  la  tête  ; l’escadron  des  cosaques  arrivait  au 
galop,  poursuivi  par  une  bande  nombreuse  qui  poussait  des  cris 
horribles  , en  jetant  en  l’air  des  poignées  de  poussière. 

— Les  Turcomans!  dit-il.  Par  où  ces  démons  sont-ils  venus? 

Les  Turcomans  s’étaient  embusqués  derrière  les  monticules,  au 

nombre  de  trois  mille  environ;  ils  avaient  laissé  les  Russes  s’engager 
dans  le  camp.  Puis,  se  précipitant  comme  une  avalanche,  ils  traver- 
sèrent le  gué,  sans  être  inquiétés  par  les  artilleurs,  qui  conti- 
nuaient à envoyer  leurs  projectiles  dans  le  camp  des  Ouzbegs,  re- 
foulèrent devant  eux  les  cosaques,  et  s’avancèrent  dans  la  steppe  avec 
l’intention  de  couper  la  retraite  à la  colonne. 

Au  même  instant,  suivant  en  cela  un  plan  convenu,  une  autre 
bande  de  Turcomans,  forte  de  cinq  mille  hommes  à peu  près,  arri- 
vait du  sud  de  la  steppe  pour  cerner  complètement  les  Russes.  A la 
tête  de  celte  troupe,  un  cavalier  vêtu  de  pourpre  agitait  triomphale- 
ment l’étendard  vert  du  Prophète. 

Les  Ouzbegs  caracolaient  dans  la  plaine,  et  la  ligne  rouge  de  l’ar- 
mée de  l’émir  s’avançait  vers  l’Amou  en  formant  à l’horizon  un 
large  demi-cercle. 

Relieff  comprit  que  la  bataille  était  perdue;  il  jugea  la  situation 
d’un  coup  d’œil;  si  les  deux  troupes  des  Turcomans  parvenaient  à 
se  joindre,  pas  un  homme  de  la  colonne  n’échappait.  Il  fallait 
donc,  coûte  que  coûte,  traverser  le  gué  et  opérer,  avant  ce  moment, 
une  retraite  vers  la  rive  russe. 

Le  temps  pressait;  les  cosaques  n’étaient  plus  qu’à  cinq  cents  pas, 
et  les  cris  de  ceux  qui  les  poursuivaient  arrivaient  distinctement 
aux  oreilles.  Relieff  pouvait  déjà  distinguer  le  croissant  doré  qui 
brillait  sur  l’étendard  du  cavalier  rouge,  chef  de  la  deuxième  troupe. 
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— Capitaine,  dit-il,  vous  allez  prendre  le  commandement  de  la 
colonne  et  ordonner  la  retraite. 

Arrivé  à cent  pas  de  ces  Turcomans,  Relieff  désigna  à un  second 
la  troupe  de  la  presqu’île. 

— Vous  commanderez  le  feu,  dit-il,  puis  vous  vous  formerez  en 
carré;  vous  attaquerez  ces  brigands,  vous  leur  passerez  sur  le 
ventre  et  vous  traverserez  le  fleuve.  Une  fois  sous  la  protection  de 
notre  artillerie,  vous  pourrez  tenir  quelques  heures,  et  dans  quel- 
ques heures  les  renforts  seront  arrivés. 

— Mais  vous,  major? 

— Moi...  je  vais  mourir  ! 

Et  sans  donner  au  capitaine  le  temps  de  répondre  : 

— Halte!  cornmanda-t-il. 

La  colonne  s’arrêta. 

— Cent  volontaires  pour  mourir. 

Personne  ne  bougea,  mais  la  colonne  s’écria  d’une  voix  unanime  : 

— Nous  sommes  prêts. 

Relieff  fut  profondément  ému. 

— Braves  soldats!  dit-il.  C’est  vrai,  j’ai  tort  ; tout  soldat  russe  sait 
mourir. 

Et  il  commanda  : 

— Que  le  dixième  numéro  de  chaque  rang  s’avance. 

Les  soldats  se  comptèrent  ; chaque  homme  désigné  par  son  nu- 
méro s’avançait  aussitôt  sans  murmurer,  presque  gaiement.  Une 
petite  colonne  de  cent  hommes  fut  ainsi  formée  en  moins  de  deux 
minutes,  et  sous  les  yeux  des  ennemis  qui  approchaient  avec  rapi- 
dité. 

A ce  moment,  les  cosaques  rejoignirent  la  colonne  ; la  bande  qui 
les  poursuivait  n’était  qu’à  quelques  pas.  Relieff  tendit  la  main  au 
capitaine. 

— Adieu  ! dit-il. 

— Major,  répondit  sèchement  le  capitaine,  je  reste  avec  vous. 

— Impossible  l 

— Je  ne  consentirai  jamais... 

Relieff  l’interrompit  d’une  voix  sévère  : 

— Je  suis  votre  chef,  capitaine,  et  j’ordonne. 

Puis  tout  bas  : 

— Sachez  vivre  pour  la  Russie~comme  je  saurai  mourir  pour  elle  ! 
A chacun  sa  mission. 

Les  cosaques  enveloppèrent  Relieff,  et  les  nomades  hésitèrent  un 
instant  en  voyant  la  colonne  les  mettre  en  joue.  Le  major  dit  quel- 
ques mots  aux  cosaques,  et,  escorté  par  eux,  il  se  dirigea  au  galop 
dans  la  direction  de  la  deuxième  troupe  de  Turcomans. 
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En  passant  près  de  la  petite  colonne  des  volontaires  : 

— Feu  ! commanda-t-il  ; feu  toujours,  quand  même  vos  balles  nous 
atteindraient  ! 

La  petite  troupe  se  forma  en  carré  et  suivit  Relieff.  Les  Turco- 
mans,  qui  avaient  délogé  les  cosaques,  se  trouvèrent  en  face  de  la 
colonne  principale.  Une  formidable  détonation  retentit,  puis  le  choc 
eut  lieu. 

Cependant  le  major  avait  rejoint  la  deuxième  bande  ; du  revers  de 
son  sabre  il  abattit  l’étendard  du  Prophète,  qui  roula  à terre,  et  les 
cinquante  héros  s’enfoncèrent  dans  la  masse  des  Turcomans. 

La  petite  colonne  de  cent  hommes,  destinée  à empêcher  la  jonc- 
tion des  deux  bandes,  ouvrit  un  feu  nourri  et  régulier,  comprenant 
que  Relieff  et  les  cosaques  ne  marchandaient  plus  avec  la  mort. 

Le  désert  assista  alors  à un  spectacle  sublime  : tout  autour,  la 
foule  bariolée  des  nomades;  deux  points  seulement,  comme  deux 
éclaircies  au  milieu  d’un  bois,  blanchissaient  au  centre  de  la  plaine; 
c’était  la  petite  colonne  de  volontaires  et  la  grande  colonne  aux  pri- 
ses avec  les  Turcomans  de  la  presqu’île.  Relieff  et  ses  compagnons 
étaient  complètement  enfoncés  dans  les  rangs  des  nomades,  et  on  ne 
voyait  que  les  éclairs  que  l’acier  de  leurs  sabres  lançait  en  tour- 
noyant. 

Une  immense  hécatombe  d’hommes  et  de  chevaux  fut  bientôt  for- 
mée autour  de  Relieff  et  des  cosaques  qui  étaient  encore  en  vie. 

Gomme  une  fortification,  ces  cadavres  protégeaient  les  Russes; 
la  redoute  avait  coûté  cher  à construire,  mais  elle  leur  permettait 
de  défendre  chèrement  leur  vie.  Relieff  eut  un  accès  de  légitime  or- 
gueil quand  il  regarda  autour  de  lui,  qu’il  vit  les  morts  qui  l’entou- 
raient, et  qu’il  comprit  combien  de  Turcomans  il  pouvait  tuer  encore 
avant  de  succomber. 

Ceci  dura  une  demi-heure  ; les  hennissements  des  chevaux , les 
cris  féroces  des  Turcomans,  les  détonations,  le  râle  des  mourants 
se  confondaient  en  une  seule  note  horrible,  stridente,  surhumaine  ; 
des  vautours  passaient  dans  les  airs  en  poussant  des  glapissements 
joyeux,  et  de  l’autre  côté  du  fleuve  le  canon  faisait  toujours,  de  mi- 
nute en  minute,  entendre  sa  formidable  voix. 

Les  Ouzbegs  et  les  sarbares,  inquiétés  par  les  projectiles,  n’avan- 
çaient que  lentement,  mais  le  cercle  immense  se  resserrait  à chaque 
instant  davantage  autour  de  la  colonne  russe. 

Le  dernier  cosaque  tomba  enfin,  la  poitrine  trouée  par  une  pique  ; 
Relieff  restait  seul;  il  n’avait  que  des  blessures  insignifiantes,  mais 
son  cheval  avait  été  tué.  Autour  de  lui,  les  cadavres  entassés  for- 
maient une  montagne;  trois  chevaux,  couchés  les  uns  sur  les  au- 
tres, expiraient  en  perdant  leurs  entrailles.  Relieff,  d’un  coup  de 
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sabre,  coupa  en  deux  le  bois  d’une  pique  qui  cherchait  à l'atteindre, 
et  sauta  sur  les  trois  chevaux  expirants  : de  là  son  regard  envelop- 
pait toute  la  steppe.  Le  point  blanc  formé  par  la  colonne  des  volon- 
taires avait  disparu  : les  cent  Russes  étaient  morts.  Les  Ouzbegs  occu- 
paient cette  place  et  essayaient  de  rejoindre  les  Turcomans  qui 
entouraient  Relieff.  Le  fleuve  était  calme  et  argenté , la  principale 
colonne  le  traversait,  quelques  Turcomans  la  suivaient  dans  l’eau; 
mais  la  bande  était  peu  nombreuse  et  hésitante  : l’artillerie,  qui 
avait  reconnu  l’inutilité  de  lancer  des  projectiles  contre  les  Ouzbegs, 
avait  braqué  ses  canons  sur  le  fleuve,  et  protégeait  la  retraite  de  ce 
qui  restait  du  bataillon  expéditionnaire. 

Deux  piques  menaçaient  la  poitrine  de  Relieff;  il  les  écarta  de 
deux  coups  de  sabre;  mais  il  sentit  soudain  une  lassitude  profonde  : 
il  avait  tant  tué,  qu’il  en  était  fatigué.  D’un  dernier  regard  il  explora 
l’horizon  russe  ; il  crut  soudain  voir  miroiter  au  loin  une  ligne  étin- 
celante de  baïonnettes,  et  il  vit  distinctement  huit  pièces  de  canon 
s’approcher  de  la  rive. 

Relieff  poussa  un  cri  de  joie.  En  ce  moment  il  était  magnifique  : 
son  regard  altier  comptait  les  cadavres  que  sa  main  avait  entassés 
autour  de  lui,  son  visage  était  couvert  de  poussière  et  de  sang,  son 
front  portait  l’empreinte  du  triomphe  et  du  sentiment  du  devoir  ac- 
compli noblement.  Il  poussa  un  soupir  de  soulagement,  fit  un  signe 
de  croix. 

— Marthe  ! dit-*il,  adieu  ! 

Et  il  se  précipita  en  avant. 

Il  se  passa  alors  quelque  chose  d’étrange  : les  Turcomans  lui  li- 
vrèrent passage  et  inclinèrent  leurs  lances  devant  lui.  Étonné  de  ne 
pas  être  mort,  Relieff  leva  les  yeux  et  il  vit  le  cavalier  pourpre  ar- 
river au  galop  ; il  vit  les  Turcomans  s’écarter  respectueusement,  puis 
il  lui  sembla  qu’un  poignard  menaçait  la  poitrine  du  cavalier;  em- 
porté par  sa  générosité  instinctive,  il  cria  en  dialecte  ouzbeg  : 

— Prenez  garde  à vous  ! 

Le  cavalier  se  retourna  vivement,  et  Relieff  sentit  un  choc  violent  ; 
il  lui  sembla  que  tout  tournait  autour  de  lui,  et  il  tomba  inanimé 
sur  le  sol. 

Un  tumulte  effroyable  régnait  dans  la  steppe  : les  sarbares  et  les 
Ouzbegs  avaient  fait  leur  jonction  avec  les  Turcomans,  et  sur  l’autre 
rive  du  fleuve  douze  pièces  de  canon  tonnaient  en  mesure. 

L’heure  de  la  grande  lutte  allait  sonner. 

Prince  Joseph  Lubomirski. 

La  suite  prochainement. 


LE  PRINCE  DE  JOINVILLE 


PENDANT  LA  CAMPAGNE  DE  FRANCE 

(7  AOUT  4870  — 5 JANVIER  1871) 


Aux  jours  de  paix  où,  prospère  et  glorieuse,  la  patrie  porte  fière- 
ment sa  couronne  parmi  les  nations,  il  est  dur  à l’exilé  de  vivre  loin 
d’elle  ; mais  cet  éloignement  lui  est  plus  cruel  encore,  quand  il  la 
voit  risquant  ses  destinées,  anxieuse,  engagée  dans  une  lutte  iné- 
gale, et  déjà  ne  tenant  plus  son  drapeau  que  d’une  main  défaillante. 
Il  souffre  de  se  savoir  privé  à pareille  heure  des  droits  les  plus  sim- 
ples du  patriotisme  : il  s’indigne  de  ne  pas  pouvoir  donner  à son 
pays  la  vie  qu’il  lui  doit,  le  sang  que,  librement  et  sans  refus,  l’a- 
venturier lui  offre  et  que  le  mercenaire  lui  vend;  il  ne  s’attriste  plus 
seulement  d’être  un  proscrit,  il  s’en  étonne;  car  la  proscription  lui 
semble  alors  moins  naturelle  et  moins  nécessaire  qu’en  aucun  autre 
temps.  Et  puis,  l’exilé  se  trouve  plus  seul  que  jamais  au  milieu  de 
ces  hommes  d’une  autre  race  et  d’un  autre  cœur,  près  de  qui  lui  ar- 
rivent les  nouvelles  de  la  patrie  en  péril,  de  ses  efforts  et  de  ses 
combats  : les  victoires,  il  n’en  peut  partager  avec  eux  ni  l’orgueil  ni 
la  joie;  il  est  devant  eux  plus  timide  de  son  allégresse;  les  défaites, 
elles  lui  paraissent  sous  leurs  yeux  bien  plus  humiliantes;  car,  ou 
leur  rivalité  s’en  réjouit,  ou  leur  indifférence  est  sévère  à ses  com- 
patriotes malheureux,  ou  leur  tristesse  même  est  insuffisante  à son 
affliction.  Mais  surtout,  l’exilé  sent  qu’avec  l’honneur  de  sa  nation 
le  respect  a diminué  pour  son  propre  nom,  quand,  au  lieu  de  repré- 
senter un  peuple  craint  ou  admiré,  il  n’est  plus  que  le  fils  errant 
d’un  peuple  sans  force  et  sans  renom,  l’enfant  d’un  peuple  qui  dis- 
paraît. Oui,  c’est  une  douleur  affreuse,  que  d’apercevoir,  assis  au 
foyer  de  l’étranger,  la  patrie  qui  là-bas  se  ruine  et  va  périr,  et  de 
n’avoir  pas  même  alors  la  consolation  de  pouvoir  mourir  avec  elle. 
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Et  cette  douleur  a quelque  chose  de  plus  rigoureux  encore  pour 
l’exilé  s’il  est  prince,  parce  qu’il  trouve,  pour  l’écarter  de  son  pays, 
des  défiances  et  des  haines  plus  inexorables  pour  lui  que  pour  per- 
sonne. Il  voit  ses  compagnons  d’exil  y rentrer  presque  inaperçus,  à 
la  faveur  de  leur  obscurité  : lui,  l’éclat  de  son  titre  est  comme  une 
lumière  qui  le  signale  aux  soupçons  qui  le  surveillent.  Propose-t-il 
l’assistance  de  son  dévouement,  on  la  refuse  : on  lui  fait  l’injure  de 
le  croire  incapable  d’abnégation.  Et,  contraint  à rester  ainsi  l’inerte 
spectateur  des  luttes  où  succombe  sa  patrie,  il  est  dévoré  de  tant  de 
regrets  qu’il  en  pourrait  maudire  sa  naissance.  Certes,  toutes  les 
âmes  d’exilés  se  valent  dans  l’amour  du  lieu  natal  et  le  chagrin  de 
l’absence;  mais  si,  par  surcroît,  on  est  le  descendant  d’une  famille 
qui,  pendant  des  siècles,  avait  préparé  la  gloire  et  assuré  la  gran- 
deur de  son  pays,  n’est-il  pas  plus  lamentable  encore  que  pour  au- 
cun autre  d’assister  à la  perle  de  tout  ce  que  ses  aïeux  y avaient 
mis  de  puissance  et  de  splendeur? 

Tous  ces  sentiments  agitèrent  les  cœurs  des  princes  d’Orléans,  à 
la  nouvelle  que  la  France  et  la  Prusse  tiraient  l’épée  l’une  contre 
l’autre.  Depuis  vingt-deux  ans  qu’ils  étaient  dans  l’exil,  ils  n’avaient 
pas  cessé  un  seul  jour  d’aimer  la  France  de  plus  en  plus.  Et  soit 
qu’ils  racontassent  avec  fierté  la  dernière  résistance  de  la  France  à 
Alésia  ou  les  premiers  exploits  de  nos  zouaves  et  de  nos  chasseurs  à 
pied;  i oit  qu’à  grands  traits  leur  plume  retraçât  les  campagnes 
d’Afrique  pendant  la  période  de  1835  à 1840,  ou  qu’elle  décrivît 
exactement,  aux  bords  du  Rhin,  ces  champs  de  bataille  abreuvés  du 
sang  de  la  France,  où,  conduite  par  Turenne  et  Condé,  Moreau  et 
Napoléon,  elle  a tant  de  fois  fait  trembler  l’Europe  sous  le  poids  de 
ses  armées  triomphantes;  soit  qu’ils  célébrassent  les  mérites  de  no- 
tre marine,  ou  qu’au  lendemain  de  Sadowa,  mesurant  d’un  œil  in- 
quiet la  force  et  l’ambition  de  la  Prusse,  ils  avertissent  leur  pays 
déjà  menacé  ; soit  qu’à  une  extrémité  du  monde,  leur  main  recueillît 
les  noms  de  leurs  compatriotes  morts  dans  une  mission  glorieuse 
pour  la  France,  et  leur  élevât  pieusement  un  monument  funéraire  : 
ils  avaient  toujours,  par  leurs  pensées  et  leurs  écrits,  c’est-à-dire  par 
les  seuls  actes  qui  leur  fussent  possibles  dans  l’exil,  « cette  autre 
mort,  » ils  avaient  toujours  témoigné  à la  patrie  une  tendre  et  fidèle 
affection.  Leur  âme  s’émut  donc,  non  moins  que  celle  d’aucun  Fran- 
çais, quand  ils  apprirent  la  déclaration  de  guerre.  lisse  souvinrent 
qu’à  Valmy,  leur  père  et  aïeul,  alors  duc  de  Chartres,  avait  com- 
battu ces  mêmes  Prussiens  dans  l’invasion  de  179*2;  et  surtout  il 
dut  leur  revenir  à la  mémoire  que  le  duc  d’Orléans,  dans  une  lettre 
au  roi  Louis-Philippe,  leur  avait  laissé  ces  belles  paroles,  comme 
pour  être  leur  conseil  dans  toutes  les  difficultés  du  devoir  : « Toutes 


694 


LE  PRINCE  DE  JOINVILLE 


places  où  l’on  peut  servir  la  France  sont  bonnes,  et  celle  où  l’on 
fait  le  plus  de  sacrifices  pour  le  pays  est  véritablement  la  pre- 
mière. » 

A la  veille  de  ces  terribles  hostilités,  les  princes  d’Orléans  senti- 
rent plus  vivement  que  durant  les  guerres  de  Grimée  et  d’Italie  la 
dureté  du  sort  qui  les  exilait  de  l’armée  française.  Ils  n’ignoraient 
pas,  en  effet,  la  gravité  de  la  lutte.  Ni  la  Russie,  aux  distants  rivages 
de  Sébastopol,  ni  l’Autriche,  aux  plaines  de  Magenta  et  de  Solfe- 
rino,  ne  menaçaient  la  France  comme  allait  le  faire,  aux  bords  du 
Rhin,  cette  Prusse,  victorieuse  à Sadowa,  commandée  par  M.  de 
Mollke,  et  si  savamment  préparée  à ce  grand  duel.  Les  princes  d’Or- 
léans, dans  ce  redoutable  péril  de  leur  pays,  maudissaient  l’inaction 
qui  les  laissait  étrangers  à la  fortune  de  la  France,  et  leur  tristesse 
en  était  d’autant  plus  amère  que  tous,  par  race,  par  éducation  et  par  ! 
devoir,  ils  étaient  hommes  de  guerre.  Le  duc  d’Aumale  avait  montré  J 
un  brillant  courage  aux  combats  de  l’Affroun,  du  col  de  Mouzaïa  et  du  j 
bois  des  Oliviers,  à la  prise  de  la  Smala,  dans  l’expédition  de  Biskara  I 
et  dans  la  pacification  des  Kabyles  de  l’Ourrensenis;  le  duc  de  Nemours  ! 
avait  été  un  soldat  intrépide  au  siège  d’Anvers,  dans  la  retraite  de 
Constantine,  plus  tard  à l’assaut  meurtrier  de  cette  ville,  puis  sur  I 
les  bords  du  Ghélif;  le  prince  de  Joinville  avait  eu  toute  la  fougue  I 
de  la  vaillance  française  à l’attaque  de  Saint-Jean-d’Ulloa,  devant  les  j 
portes  qu’il  forçait  à la  Vera-Cruz,  au  bombardement  de  Tanger  et  j 
sous  ces  murs  de  Mogador  où  il  courait  à l’ennemi,  une  cravache  à 
la  main,  en  tête  des  tirailleurs.  Les  fils  avaient  été  dignes  de  leurs 
pères.  Le  comte  de  Paris  avait  servi  dix  mois  avec  son  frère  sous  le 
drapeau  des  États-Unis,  dans  la  guerre  de  la  Sécession  ; et  l’Améri- 
que les  avait  vus  donnant,  pour  l’honneur  de  leur  patrie  et  de  leur 
nom,  tous  les  exemples  du  devoir  militaire  au  siège  de  York-Town, 
aux  batailles  de  Williamsburg  et  de  Fair-Oaks,  et  dans  cette  immense  j 
mêlée  de  Gaine’s-Hill,  où  ils  se  jetaient,  l’épée  à la  main,  au  milieu  j 
des  vainqueurs  et  des  fuyards,  pour  ramener  au  feu  les  fédéraux 
poursuivis  et  dispersés.  Le  duc  de  Chartres  avait  déjà  combattu,  en 
1859,  dans  les  rangs  de  l’armée  piémontaise,  près  des  soldats  de 
Palestro  et  de  Magenta.  Le  comte  d’Eu,  à dix-huit  ans,  excitait,  par  ! 
son  élan  et  sa  bravoure,  l’admiration  des  cavaliers  d’O’Donnell,  en  j 
chargeant  avec  eux  les  Marocains  devant  Tétouan;  devenu  général  j 
en  chef  des  armées  du  Brésil,  il  avait  glorieusement  achevé  la  guerre  1 
du  Paraguay.  Au  sortir  de  l’école  de  Ségovie,  le  duc  d’Alençon  avait 
été  dans  les  Philippines  commander  une  batterie,  et  il  pénétrait,  lui 
troisième  des  assaillants,  dans  un  fort  auquel  les  Espagnols  don- 
naient l’escalade.  Le  duc  de  Penthiôvre  était  un  hardi  marin  : c’est 
pendant  la  guerre  de  la  Sécession,  qu’il  était  monté  comme  lieute-  j 
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nant  sur  un  vaisseau  des  États-Unis.  Ces  jeunes  princes  avaient  ainsi 
couru  partout  où,  dans  le  monde,  il  y avait  à faire  dans  une  bataille 
l’essai  de  son  cœur  et  l’apprentissage  de  sa  vie  : ils  avaient  dû  de- 
mander à l’étranger  l’honneur  d’apprendre  à regarder  la  mort  en 
face  dans  un  combat.  Aujourd’hui,  la  France  tentait  une  entreprise 
périlleuse;  elle  y pouvait  perdre,  avec  le  prestige  de  sa  vieille  gloire 
une  portion  même  de  ses  plus  chères  frontières;  et  les  princes  d’Or- 
léans étaient  condamnés  à rester  à l’écart  de  ce  grand  drame  de  no- 
tre histoire  où  tout  les  appelait,  vertus  du  sang,  goûts  militaires  in- 
stincts patriotiques  et  souvenirs  du  passé. 

Toutes  ces  pensées  leur  devinrent  plus  douloureuses  encore, 
quand  la  France,  contre  tout  espoir,  se  vit  vaincue  à Spickeren  et 
à Reichshoffen.  Certes,  ils  ne  se  seraient  plaints  que  pour  eux- 
mêmes  d’une  guerre  faite  sans  eux  sur  les  rives  tant  de  fois  dispu- 
tées du  Rhin,  si  du  moins  ils  avaient  eu,  pour  compenser  leurs  re- 
grets personnels,  la  joie  de  suivre  du  regard  les  aigles  de  la  France 
volant  à Munich  et  à Berlin.  Mais,  dans  le  désastre,  ce  n’était  plus 
pour  eux  un  honneur  seulement  que  d’être  au  milieu  de  nos  armées 
tout  à coup  troublées  et  incertaines  : c’était  un  devoir,  un  devoir 
de  défense  désespérée,  qu  ils  avaient  le  droit  de  partager  avec  le 
paysan  d’Alsace  et  de  Lorraine,  avec  toute  la  France  envahie.  Le 
prince  de  Joinville,  serviteur  passionné  de  son  pays  dans  l'exil 
comme  sur  la  lerre  natale,  sentit  ce  devoir  et  comprit"  ce  droit  avec 
la  généreuse  vivacité  de  son  âme  si  française.  Il  était  à Spa,  quand 
on  annonça  l’héroïque  défaite  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  celle  du 
général  Frossard.  Il  ne  se  demanda  pas  si  le  refus  était  possible  il 
s offrit.  Immédiatement,  il  envoya  à l’amiral  Rigault  de  Genouillv 
son  ancien  compagnon  d’armes,  une  dépêche  ainsi  conçue  - « En 
face  des  dangers  de  la  patrie,  je  demande  à l’empereur  d’être  em- 
ployé n importe  à quel  titre,  et  à mon  vieux  camarade  de  m’aider  à 
1 obtenir.  » 

C’eût  été  grand  que  d’accorder  cette  faveur  si  noblement  implo- 
ree  : Napoléon  III  eût  égalé  le  prince  de  Joinville  en  abnégation. 

G eut  ete  beau  que  de  montrer  la  France  réunissant  devant  l’ennemi 
toutes  ses  dynasties  et  tous  ses  enfants.  C’eût  été  politique  aussi  ; le 
prince  qui  eût  osé  donner  cette  permission  au  nom  de  la  patrie 
s elevait  par  une  telle  magnanimité  au-dessus  de  l’ingratitude  comme 
au-dessus  du  reproche.  Mais  hélas  ! les  gouvernements  savent-ils  se 
soustraire  aux  jalousies  et  aux  terreurs  du  pouvoir?  D’ailleurs  le 
desordre  était  déjà  dans  les  conseils  de  l’empire  et  l’égoïsme  l’aveu- 
gtait.  L impératrice  priait  doucereusement  le  général  Trochu  d'avi- 
ser s il  ne  faudrait  p’as,  dans  ces  calamités  de  la  France,  « rappeler 
es  princes  d Orléans.  » Ce  n’était  qu’une  question  insidieuse.  L’un 
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d’eux  était  venu  se  présenter,  oubliant  l’empire  pour  la  France,  et 
ses  titres  pour  son  devoir  : on  n’hésita  pas  à l'éconduire.  On  ne  fit 
au  prince  de  Joinville  aucune  réponse  directe.  Seulement,  l’amiral 
Rigault  de  Genouilly  pria  un  de  ses  amis,  qu’il  savait  dévoué  au 
prince,  de  lui  écrire  que,  si  la  décision  eût  dépendu  de  lui,  elle  eût 
été  favorable  ; mais  il  avait  dû  porter  la  dépêche  du  prince  de  Join- 
ville au  conseil  des  ministres,  et  là  il  avait  été  déclaré  que  le  Corps 
législatif,  ayant  récemment  refusé  d’abroger  les  lois  d’exil  qui 
éloignaient  de  la  France  les  princes  d’Orléans,  les  « ministres  consti- 
tutionnels » de  l’empereur  ne  pouvaient  pas  lui  soumettre  la  de- 
mande du  prince.  Cette  hypocrisie  de  langage  était  adroite  ; mais  ce 
formalisme  parlementaire  était  plaisant;  et  assurément,  à pareille 
heure  et  sous  ces  Tuileries  impériales,  il  y avait  bien  dans  la  pu- 
deur de  ce  respect  législatif  quelque  chose  d’ironique  et  d’inat- 
tendu î 

La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan  fut  un  coup  de  foudre  pour 
les  princes  d’Orléans  comme  pour  nous  tous  : la  France  était  frap- 
pée et  déshonorée  comme  elle  ne  l’avait  jamais  été  ; elle  se  trouvait 
dans  un  danger  qu’on  ne  croyait  plus  possible  à sa  puissance,  à ses 
armes  glorieuses,  à sa  grande  population.  Les  princes  n’hésitèrent 
pas  : ils  voulurent  venir  sans  retard  chercher  dans  leur  pays  en- 
vahi la  place  du  devoir  et  le  poste  de  l’honneur.  Une  révolution  avait 
brisé  l’empire  le  4 septembre  : la  France  n’avait  plus  de  gouverne- 
ment; il  ne  lui  restait  qu’une  armée.  Cet  événement  rendait-il  aux 
princes  d’Orléans  la  liberté  de  rentrer  dans  la  patrie?  Ils  pouvaient 
le  croire.  Au  reste,  comme  ils  se  présentaient  en  soldats  et  non  pas 
en  prétendants,  comme  il  leur  eût  répugné  qu’on  pût  les  soupçon- 
ner d’accourir  mus  par  l’ambition  du  pouvoir,  ils  résolurent  d’agir 
comme  s’ils  n’étaient  pas  libres  : ils  décidèrent  de  demander  aux 
chefs  de  la  défense  nationale  la  permission  d’unir  leur  épée  à celle 
de  tout  bon  Français;  et  ce  fut  pour  mieux  témoigner  encore  ce 
sentiment  de  respectueuse  abnégation  que  le  comte  de  Paris  de- 
meura sur  la  terre  d’exil,  et  que  seuls,  le  prince  de  Joinville,  le  duc 
d’Aumale  et  le  duc  de  Chartres  la  quittèrent.  Quelle  émotion  au 
fond  de  leurs  âmes  ! Voilà  les  Ardennes,  les  plaines  et  les  bois  de 
la  patrie  ! Iis  respiraient  l’air  delà  France  ! Inconnus  et  perdus  dans  ; 
la  foule,  ils  étaient  entourés  de  leurs  chers  et  malheureux  compa- 
triotes. Mais  comment  revoyaient-ils  la  France  sur  ces  routes  al-  ! 
trislées  qu’ils  suivaient?  C’était  avec  un  spectacle  affreux  sous 
leur  regard  ; c’était  au  milieu  des  alarmes  et  de  Fémoi  de  toute  la  ne-  j 
tion  ; c’était  dans  un  moment  de  trouble  où  le  ciel  de  la  France  était 
à peine  doux  à voir,  à une  heure  où,  loin  de  pouvoir  recueillir  leur  i 
cœur  d’exilés  clans  le  mystérieux  et  tendre  plaisir  du  retour,  ils 
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n’avaient  pas  une  larme  de  joie  à répandre,  et  où  il  leur  devenait 
impossible  de  sentir  leur  bonheur.  A la  frontière  de  Belgique,  ils 
rencontrèrent  d’abord  les  fuyards  qui  s'étaient  échappés  de  Sedan  : 
le  duc  d’Aumale  recherchait  en  eux  les  troupes  valeureuses  qu’il 
avait  commandées  en  Afrique;  le  prince  de  Joinville  se  demandait 
où  étaient  les  soldats  qu’il  avait  vus  bondir  sur  l’ennemi,  au  Maroc  ; 
le  duc  de  Chartres  pensait  à ses  compagnons  d’arrnes  d’Italie.  Les 
princes,  navrés,  muets,  les  larmes  aux  yeux,  traversèrent  la  masse 
des  débandés  pour  gagner  le  chemin  de  fer;  et,  se  mêlant  aux  régi- 
ments que  le  général  Vinoy  ramenait  à Paris,  ils  y arrivèrent  pêle- 
mêle  avec  eux  dans  la  nuit  du  5 au  6 décembre.  Ils  souffraient  une 
douleur  indicible  en  pénétrant  ainsi,  à la  dérobée  et  au  milieu  de 
si  dramatiques  circonstances,  dans  la  ville  où  nos  rois,  leurs  aïeux, 
avaient  créé  la  patrie  française,  et  où,  après  vingt-deux  années,  ils 
ne  pouvaient  venir  regarder  les  Tuileries,  leur  maison  paternelle, 
que  pour  y apercevoir,  régnant  sur  les  débris  de  deux  trônes  tom- 
bés, les  républicains  de  1848  et  de  1870,  M.  Jules  Favre  et  M.  Gam- 
betta ! 

A peine  arrivés  à Paris,  les  princes,  plus  préoccupés  de  leurs  de- 
voirs de  loyauté  et  de  patriotisme  que  d’aucune  autre  pensée,  char- 
gèrent deux  de  leurs  amis,  M.  d’Haussonville  et  M.  Bocher,  de  se 
rendre  près  du  général  Trochu  et  de  M.  Jules  Favre,  pour  les  avertir 
de  leur  présence  et  solliciter  la  permission  de  servir  dans  l’armée 
française.  « Les  princes  d’Orléans,  dirent  M.  d’Haussonville  et  M.  Bo- 
cher, ne  sont  que  des  Français  et  des  gens  d’épée  qui  vous  prient 
de  les  admettre  dans  Parmée  de  la  défense  nationale.  L’heure  a ses 
embarras  et  ses  dangers,  ils  le  savent  : c’est  l’amour  de  la  France 
qui  seul  les  amène;  ils  veulent  écarter  d’eux  jusqu’aux  moindres 
apparences  de  spéculation  politique,  et  voilà  pourquoi  leur  premier 
acte,  sur  cette  terre  de  France  qu’ils  sont  heureux  de  sentir  sous 
leurs  pieds,  toute  tremblante  qu’elle  est,  c’est  de  vous  donner  avis  de 
leur  arrivée  ; c’est  de  s’adresser  à vous  régulièrement  et  de  vous 
soumettre  loyalement  leur  demande,  sans  rappeler  un  seul  de  leurs 
titres,  sans  invoquer  un  seul  de  leurs  droits.  Ils  veulent  comme 
vous,  et  auprès  de  vous,  sauver  la  patrie  ; et  comme  tout  le  monde, 
avec  tous  les  bons  citoyens,  ils  veulent  prendre  part  aux  derniers 
efforts  que  va  faire  la  France.  Ils  espèrent  que  ce  vœu  légitime,  vo- 
tre cœur  le  comprendra,  et  que  votre  gouvernement,  qui  prend  si 
noblement  un  nom  de  désespoir  patriotique  et  de  tolérance  politique, 
ne  leur  refusera  pas  de  partager  avec  des  Français  l’honneur  du  com- 
bat et  le  péril  de  la  mort.  » 

Le  général  Trochu  et  M.  Jules  Favre,  d’abord  surpris,  commencè- 
rent par  remercier  les  princes  de  cette  franche  et  délicate  commu- 
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nication.  Mais,  en  reconnaissant  combien  celte  démarche  était  no- 
ble, ils  leur  opposèrent  un  refus  absolu.  Ils  prétendirent  que  la 
présence  des  princes  d'Orléans  causerait  une  vraie  émotion  dans  la 
population  de  Paris,  encore  si  fiévreuse,  si  agitée  et  si  difficile  à maî- 
triser : ce  serait  peut-être  la  guerre  civile  s’ajoutant  à tous  les  au- 
tres maux.  « Nous  les  conjurons,  en  faisant  appel  à leur  patriotisme, 
dirent-ils , de  s’en  aller  le  plus  tôt  possible.  Ce  n’est , au  reste, 
qu’un  éloignement  momentané  que  nous  leur  demandons  : bientôt 
les  circonstances  seront  moins  défavorables  sans  doute.  Aujour- 
d’hui, nous  les  prions  de  nous  épargner  une  difficulté  pénible  et  des 
hasards  dangereux.  » 

Les  princes  n’essayèrent  ni  de  discuter  ni  d’atermoyer.  Ils  obéi- 
rent simplement.  Le  soir  même,  ils  retournaient  en  Angleterre. 

Ils  avaient  raison  d’obéir  : aux  mauvais  jours,  aux  heures  dou- 
teuses, il  est  juste  que  le  bon  citoyen  soit  généreux  de  sa  docilité; 
car  on  ne  fait  jamais  trop  de  sacrifices  à la  patrie.  Mais  si  les  princes 
d’Orléans  cédaient,  on  n’était  armé  d’aucun  droit  pour  les  y con- 
traindre. Nous  concevons  qu’en  ce  moment  de  crise,  M.  Jules  Favre 
et  le  général  Trochu  jugeassent  utile  à la  paix  publique  l’éloigne- 
ment des  princes  d’Orléans  : la  révolution  bouillonnait  encore  dans 
Paris.  Mais  ce  devait  être  seulement  une  mesure  temporaire;  et 
d’ailleurs,  ce  qui  pouvait  paraître  périlleux  alors  dans  les  murs  de  Pa- 
ris pouvait  ne  pas  l’être  sur  les  bords  de  la  Loire  : la  France  appre- 
nant que  trois  princes  d’Orléans  étaient  au  feu,  se  battant  et  souf- 
frant avec  ses  soldats,  eût-elle  cru  qu’ils  s’occupaient  devant  l'ennemi 
et  la  mort  à d’autres  soins  qu’à  leur  devoir  militaire?  eût-elle  pris 
peur  de  leur  courage?  eut-elle  reproché  à son  gouvernement  d’avoir 
permis  qu’ils  honorassent  par  un  si  bel  exemple  leur  pays,  leur  fa- 
mille et  notre  histoire,  devant  l’Europe  et  la  Prusse?  Non,  sans 
doute.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  personne  dans  ce  conseil  assemblé 
de  lui-même,  où  M.  Pmchefort  s’asseyait  près  du  général  Trochu,  où 
M.  Gambetla  siégeait  près  du  général  Letlô,  personne  n’avait  le  droit 
soit  de  fermer  les  portes  de  la  France  aux  princes  d’Orléans,  soit  de 
les  chasser  des  champs  de  bataille  où  ils  combattaient  sous  son  dra- 
peau. Le  gouvernement  n’était  alors  ni  la  république  ni  la  monar- 
chie, mais  celui  de  la  défense  nationale;  le  gouvernement  n’était  à 
personne,  et  nul  prétendant,  royal  ou  populaire,  n’y  devait  viser  et 
le  saisir.  Mais  le  salut  de  la  France  était  à tout  le  monde;  et  de  t jus 
les  Français  qui  pouvaient  y aider,  pas  un  n’en  devait  être  empêché. 
Dans  cet  interrègne  de  la  nation,  il  eût  été  plus  qu’étrange,  il  eût 
été  criminel  qu'on  osât  à son  gré  et  au  nom  d’un  parti,  exclure  de 
l’armée  française  tel  enfant  de  race  royale  ou  tel  enfant  du  peuple, 
ici  les  libéraux  et  là  les  conservateurs  : la  France  voulait  se  sauver 
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par  la  main  de  tous  ses  fils  ; elle  réservait  ses  destinées  politiques,  elle 
ne  songeait  qu’à  sa  vie  et  à son  honneur.  On  ne  peut  donc  le  nier  : 
les  princes  d’Orléans  n’avaient  pas  moins  de  titres  qu’aucun  autre 
citoyen  à lui  vouer  leurs  services;  ils  étaient  dans  le  droit  commun. 
Et  après  tout,  si  sous  le  prétexte  de  servir  la  France,  ils  venaient 
moins  tenir  l’épée  que  conduire  des  intrigues;  si  on  les  voyait,  non 
présenter  leur  poitrine  aux  balles,  mais  machiner,  à l’écart  des  com- 
bats, les  moyens  de  tourner  au  profit  d’une  usurpation  les  calamités 
de  la  patrie,  qui  donc  ne  se  serait  levé  pour  les  frapper  de  la  malé- 
diction nationale?  Et  ne  se  seraient-ils  pas  exposés  eux-mêmes  à 
tous  les  châtiments  de  la  France? 

Les  princes  d’Orléans  auraient  pu  protester  contre  le  refus  de 
M.  Jules  Favre  et  du  général  Trochu.  Ils  se  turent  néanmoins,  ils  su- 
birent cette  humiliation  dans  le  silence  de  leur  tristesse  patriotique. 
Cependant,  à la  vue  des  désastres  qui  se  préparaient  encore,  à la  vue 
de  Paris  enfermé,  de  Metz  bloqué  et  de  leur  pays  sans  armée,  ils 
sentaient  leur  cœur  frémir  d’impatience.  Ce  danger  de  guerre  civile 
qu’avait  appréhendé  le  gouvernement  de  Paris,  le  gouvernement  de 
Tours  le  croirait-il  possible  en  province?  Cette  appréhension,  conce- 
vable le  5 septembre,  était-elle  justifiable  vingt  jours  après?  Si 
même  on  ne  voulait  pas  les  introduire  sous  leur  propre  nom  dans 
un  régiment,  refuserait-on  de  les  prendre  comme  les  plus  obscurs 
soldats  et  cachés  sous  l’anonyme,  dans  une  troupe  quelconque? 
Telles  étaient  les  pensées  qu’agitaient  entre  eux  le  prince  de  Join- 
ville et  le  duc  de  Chartres.  Et  persuadés  que  les  motifs  à l’aide  des- 
quels on  les  repoussait  naguère  ne  subsistaient  plus,  supposant  qu’à 
pareille  heure  on  ne  pouvait  plus  s’effrayer  de  leurs  services,  ils  par- 
tirent. Ils  eurent  quelque  peine  à dissimuler  leur  départ  : une  cer- 
taine police  le  surveillait.  Mais,  à force  d’adroites  manœuvres,  ils 
déjouèrent  cette  surveillance  et  débarquèrent  au  Havre  le  26  sep- 
tembre. Ils  arrivèrent  à Tours,  sans  avoir  été  reconnus  sur  la  route; 
ils  y arrivèrent  presque  en  même  temps  que  la  lettre  suivante,  à 
l’avance  envoyée  par  le  prince  de  Joinville  à l’amiral  Fouriehon,  mi- 
nistre de  la  guerre  et  de  la  marine  : 

« Amiral, 

« Je  lis  au  bas  d’une  proclamation,  adressée  à la  France  par  le 
gouvernement  de  la  défense  nationale  et  signée  de  vous,  ces  mots  : 
«La  France  compte  sur  tous  ses  enfants.»  Le  moment  est  passé  où 
je  pouvais  m’incliner  devant  des  défiances  contre  lesquelles  proteste 
ma  vie  tout  entière;  et  j’accours  sans  autre  but  que  de  chercher  où 
et  comment  je  peux  servir  mon  pays  dans  la  crise  terrible  qu’il  tra- 
verse. 
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« Toute  place,  quelque  humble  qu'elle  soit,  sera  bonne  qui  me 
permettra  de  combattre  les  ennemis.  Mais  si  vous,  qui  connaissez 
mieux  que  moi  les  ressources  dont  on  dispose,  vous  croyez  que  je 
puisse  être  plus  utile  dans  un  lieu  que  dans  un  autre,  ordonnez  : je 
me  mets  entièrement  sous  vos  ordres. 

« Je  vous  écris,  afin  d’éviter  toute  équivoque  sur  ma  présence  en 
France,  qui  est  signalée  au  gouvernement. 

« À cette  heure  suprême,  ceux-là  seraient  criminels  que  des  inté- 
rêts de  personne  ou  de  parti  pourraient  préoccuper.  Une  seule  pensée 
doit  nous  animer  tous  sans  exception  : nous  serrer  les  uns  contre  les 
autres  pour  défendre  la  France  jusqu’à  la  dernière  extrémité  et, 
Dieu  aidant,  la  faire  triompher.  » 

Dès  qu’il  fut  à Tours,  le  prince  de  Joinville,  espérant  que  l’amiral 
Fourichon,  dont  il  connaissait  l’ardent  patriotisme,  consentirait  à 
l’entendre,  se  rendit  au  ministère  de  la  marine.  Le  chef  du  cabinet, 
l’amiral  Roussin,  qui  avait  longtemps  servi  sous  ses  ordres,  le  reçut  ; 
en  le  reconnaissant,  il  fut  saisi  d’une  émotion  extraordinaire.  L’ami- 
ral Fourichon  était  alors  engagé  avec  M.  Crémieux  et  M.  Glais-Bizoin 
dans  ce  pénible  et  fâcheux  débat  où  il  leur  disputait  l’honneur  de  l’ar- 
mée et  l’intérêt  de  l’ordre  public,  en  leur  contestant  le  droit  de  sou- 
mettre le  général  Mazure  à M.  Challemel-Lacour  et  aux  démagogues 
de  Lyon.  Ce  conflit  dura  plusieurs  jours.  L’amiral  Fourichon  se  dé- 
mit, on  le  sait,  de  ses  fonctions  de  ministre  de  la  guerre.  Soit  qu’il 
fût  tout  entier  occupé  à cette  querelle,  soit  qu’il  trouvât  trop  dur  à 
son  cœur  affectueux  de  rebuter  lui-même  le  prince  de  Joinville,  il 
ne  lui  donna  pas  audience.  Après  une  attente  de  quelques  jours  où  le 
prince  eut  sous  les  yeux  l’étrange  spectacle  qu’offrait  alors  la  ville 
de  Tours,  il  connut  par  la  lettre  suivante  la  décision  du  gouver- 
nement : 

« Tours,  4 octobre  1870. 

« Prince, 

« La  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  m’est 
parvenue  hier  au  soir  seulement.  J’en  ai  tout  de  suite  donné 
connaissance  à MM.  Crémieux  et  Glais-Bizoin.  L’un  et  l’autre  ont 
exprimé,  dans  des  termes  pleins  de  respect  et  de  sympathie,  la 
conviction  que  votre  ardent  désir  de  servir  la  France,  dans  la  crise 
terrible  qu’elle  traverse,  vous  était  inspiré  par  le  plus  pur  pa- 
triotisme. 

« Mais  en  même  temps  ils  ont  pensé,  (et  je  partage  leur  avis), 
qu’il  ne  serait  pas  possible  d’y  satisfaire  sans  créer  au  gouverne- 
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ment  et  à vous-même  de  trop  sérieux  embarras.  Nous  vous  prions 
donc,  quoi  qu’il  nous  en  coule,  d’attendre  des  circonstances  plus 
favorables  et  de  vous  résigner  encore  aux  douleurs  de  l’exil. 

« Signé  : Fourichon.  » 

C’était  à Tours  le  même  arrêt  qu’à  Paris.  Les  princes,  attristés 
et  ne  comprenant  pas  qu’on  pût  si  obstinément  les  rejeter  de  leur 
pays,  dans  un  péril  national  où  tous  les  partis  unissaient  leurs 
armes,  résolurent  de  rester  en  France  : ils  ne  se  sentaient  plus  la 
force  de  se  détacher  de  son  sol;  ils  y aimaient  mieux  tous  les  dan- 
gers que  l’exil;  et  puisqu’on  ne  voulait  pas  les  recevoir  dans  les 
rangs  de  l’armée  régulière,  pour  y combattre  à ciel  ouvert  et  sous 
les  yeux  mêmes  des  plus  défiants,  peut-être  réussiraient-ils  à se 
faire  admettre,  sous  des  noms  inconnus,  dans  quelque  troupe  de 
francs-tireurs,  de  mobiles  ou  de  gardes  nationaux.  Ce  serait  encore 
participer  à la  défense  du  pays;  et,  du  moins,  en  dérobant  ainsi, 
dans  le  mystère  du  devoir  secrètement  accompli,  leurs  titres  et 
leurs  souvenirs,  ils  ne  porteraient  plus  ombrage  à personne  : on  ne 
pourrait  plus  suspecter  leur  dévouement.  C’est  dans  ces  pensées, 
qu’étant  retournés  à Rouen,  les  princes  se  séparèrent,  pour  cher- 
cher, chacun  où  il  pourrait,  l’occasion  de  ce  service  clandestin  au- 
quel on  réduisait  leur  patriotisme  et  dont  leur  cœur  français  était 
néanmoins  satisfait. 

Le  duc  de  Chartres  tenta  d’abord  de  s’engager  dans  un  bataillon 
des  mobiles  de  la  Seine-Inférieure.  Mais  il  lui  fut  si  difficile  de  se 
créer  une  nouvelle  identité,  qu’il  y dut  renoncer,  de  peur  d’exciter 
les  soupçons.  Il  n’était  pas  si  aisé  alors  à un  inconnu,  à un  étran- 
ger, de  s’incorporer  dans  n’importe  quelle  troupe  : il  fallait  des 
pièces  authentiques;  il  fallait  des  camarades  ou  des  garants.  Et 
c’était  le  moment  où  la  suspicion  était  le  plus  aiguë,  où  la  crainte 
des  trahisons  était  la  plus  violente.  Les  princes,  chacun  de  son 
côté,  s’aperçurent  bientôt  qu’ils  ne  réussiraient  que  si  un  confi- 
dent, un  complice  de  leur  généreux  dessein,  couvrait  leur  inco- 
gnito de  sa  protection.  Sinon,  ils  tomberaient  dans  les  plus  graves 
mésaventures.  Le  duc  de  Chartres  eut  la  fortune  de  trouver  ce  se- 
cours dans  la  bonne  volonté  du  commandant  en  chef  des  gardes 
nationales  de  la  Seine-Inférieure,  M.  Estancelin,  un  fidèle  ami  de 
sa  famille.  Et  sous  le  nom,  deux  fois  légendaire  maintenant,  de 
Robert  le  Fort,  il  commanda  les  guides  du  département;  avec  ses 
éclaireurs,  il  alla  défendre  la  vallée  de  l’Andelle,  il  se  battit;  il 
s’acquit  comme  soldat  et  comme  officier  un  grand  renom  de  bra- 
voure et  d’intelligence;  et  après  de  nombreuses  affaires  d’avant- 
poste,  après  le  combat  d’Étrepagny,  où  le  général  Briand  le  distin- 
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gua,  il  fut  admis  dans  l’état-major  du  19e  corps.  Il  avait  bridé,  et 
personne  ne  l’avait  reconnu  ; il  ne  s’était  pas  épargné,  et  Dieu  l’a- 
vait gardé.  A la  fin  de  la  campagne,  il  était  chef  d’escadron  d’étal- 
major  dans  l’armée  auxiliaire;  il  avait  été  utile  à son  pays  dans  les 
négociations  de  l’armistice  comme  sous  le  feu  de  l’ennemi  : on  dé- 
corait Robert  le  Fort  sans  connaître  le  duc  de  Chartres.  Le  jeune 
prince  avait  donc  été  heureux  : il  avait  fait  quelque  chose  pour  sa 
patrie,  simplement,  modestement,  glorieusement! 

Le  prince  de  Joinville  n’eut  ni  ce  bonheur,  ni  cet  honneur.  Sa 
notoriété  et  son  âge  rendaient  encore  plus  hasardeux  pour  lui  que 
pour  le  duc  de  Chartres  l’emploi  d’une  même  supercherie  patrio- 
tique. Il  ne  savait  à qui  s’adresser.  Mais  il  était  bien  résolu,  quoi 
qu’il  advînt,  à ne  pas  sortir  de  France  ; il  voulait  jalousement  souf- 
frir avec  elle,  tant  qu’elle  souffrirait;  il  s’était  dit  qu’il  s’efforce- 
rait de  la  servir,  tant  qu’on  ne  le  chasserait  pas;  et  pour  trouver 
l’heure,  le  lieu,  le  moyen  espérés  de  son  dévouement,  il  com- 
mença une  vie  errante,  où  plus  d’une  fois  il  eut  ces  aventures  pé- 
rilleuses de  son  aïeul  Henri  IV,  dans  les  courses  où  le  Béarnais 
sauvait  ses  jours  ou  gagnait  sa  couronne.  A coup  sûr,  le  prince  de 
Joinville,  parcourant  à pied  toute  cette  région  où  l’ennemi  se  mon- 
trait déjà,  de  Vernon  aux  environs  de  Chartres;  le  prince  de  Join- 
ville, cherchant  des  armes  et  des  compagnons,  manquant  de  nour- 
riture et  s’exténuant  de  fatigue,  contraint  souvent  de  se  cacher, 
dénué  de  tout  secours  et  privé  de  toutes  relations,  mal  accueilli, 
découragé,  dut  souvent  songer  avec  douleur  que  ce  même  pays  où 
il  menait  cette  existence  vagabonde,  son  père  y avait  été  roi,  lui 
prince,  et  prince  populaire! 

Dans  cette  odyssée,  le  prince  de  Joinville  avait  un  but  toujours 
présent  à ses  yeux  : c’était  Paris.  Il  voulait  y pénétrer,  sûr  de 
trouver,  en  se  perdant  dans  l’immense  population  de  Paris,  une 
place  de  soldat  où  il  resterait  ignoré.  C’était  à Paris,  pensait-il, 
qu’aurait  lieu  la  plus  longue  et  la  dernière  résistance;  c’est  là  que 
la  patrie  ferait  son  dernier  effort  pour  l’honneur  et  le  salut  : il 
serait  utile  et  glorieux  de  s’associer  aux  gens  de  cœur  que  Paris, 
sans  doute,  armait  résolûment  pour  sa  défense.  A ce  moment,  il 
était  encore  possible,  dans  l’opinion  du  prince,  d’arriver  jusqu’à 
la  place  en  se  glissant  à travers  l’armée  assiégeante.  Il  s’était  pro- 
curé des  papiers,  ceux  d’un  pauvre  diable.  Il  avait  acheté  aussi  à 
des  revendeurs  de  Rouen  les  hardes  d’un  paysan;  il  était  vêtu 
d’une  blouse  et  s’en  allait  d’un  air  pacifique  le  long  des  chemins, 
portant  d’une  main  son  petit  bagage  noué  dans  un  mouchoir  à 
carreaux,  et,  de  l’autre,  tenant  un  grand  parapluie  rouge.  Sous  ce 
déguisement,  le  prince  se  disait  jardinier  de  Brie-Comte-Robert. 
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Sur  la  roule  de  Rouen  aux  Andelys,  il  avait  rencontré  une  famille 
de  charpentiers  de  Pontoise,  des  gens  effrayés  qui  s’étaient  en- 
fuis précipitamment  devant  l’invasion,  mais  que  de  nouveaux  avis 
avaient  rassurés,  paraît-il  : on  leur  avait  dit  que  les  Prussiens  n’é- 
taient pas  « méchants  »;  et,  sur  la  foi  de  ce  douteux  propos,  ils 
regagnaient  le  logis.  Le  prince  se  mêla  à celte  troupe  timide  d’é- 
migrés; et,  tout  en  causant,  tout  en  portant  les  enfants  ou  les  pa- 
quets, il  obtint  leur  confiance  : grâce  à sa  complaisance  et  aussi  à 
l'autorité  de  ses  bons  conseils,  il  était  devenu  comme  un  ami  né- 
cessaire; et  ce  fut  lui  qu’on  chargea,  aux  Andelys,  de  louer  une 
charrette  pour  les  transporter  tous  et  lui  quatorzième  à la  Roche- 
Guyon. 

Ce  jour-là,  il  y avait  grand  émoi  aux  Andelys.  On  y attendait  les 
Prussiens  d’heure  en  heure.  Le  maire,  croyant  toute  résistance 
inutile,  faisait  désarmer  la  garde  nationale.  Les  habitants  étaient 
rassemblés  sur  la  place,  au  moment  où  le  prince  de  Joinville  et  sa 
bande  y arrivèrent.  Le  prétendu  jardinier  de  Brie-Comte-Robert, 
malgré  toute  la  rusticité  qu’il  affectait  et  malgré  son  cortège  des 
bonnes  gens  de  Pontoise,  parut  suspect  aux  bourgeois  effarés  des 
Andelys.  Un  agent  de  police  vint  l’inviter  à exhiber  ses  papiers;  et 
le  voilà  forcé  d’écrire  de  mémoire,  sur  la  table  d’un  cabaret  où  il 
avait  dû  entrer,  non-seulement  ses  noms,  prénoms,  âge  et  lieu  de 
naissance,  mais  les  noms,  prénoms,  âges  et  lieux  de  naissance  de 
ses  père  et  mère.  Heureusement,  le  prince  avait  soigneusement 
appris  par  cœur  toutes  les  indications  inscrites  sur  ses  papiers  : il 
satisfit  à toutes  les  questions  et  put  continuer  son  chemin.  Mais, 
au  delà  des  Andelys,  on  pouvait  renconlrer  à chaque  pas  des  pa- 
trouilles prussiennes;  et,  par  prudence,  il  lui  fallut  se  résoudre  à 
enterrer  une  carte  qui  lui  servait  de  guide.  Toutefois  la  charrette 
arriva  sans  encombre  à la  Roche-Guyon.  La  terreur  de  l’ennemi  ré- 
gnait là  comme  dans  toute  la  contrée  : les  voyageurs  n’y  purent,  à 
aucun  prix,  trouver  une  voiture. 

Le  prince  de  Joinville  se  sépara  de  ses  compagnons  de  route  à la 
Roche-Guyon.  Alors,  au  risque  plusieurs  fois  couru  de  sa  vie,  il 
traversa  les  lignes  de  l’armée  prussienne,  et  vint  épier  une  heure 
propice  et  chercher  un  passage  favorable,  pour  franchir  les  avant- 
postes  allemands  proches  de  Paris.  Il  était  sur  le  point  d’en  tenter  la 
chance,  quand  une  réflexion,  qui  lui  vint  de  sa  situation  politique, 
fit  hésiter  son  cœur  et  arrêta  sa  résolution  : « Si  je  réussis,  se  dit-il, 
à pénétrer  dans  Paris  et  si  on  m’y  reconnaît,  on  ne  manquera  pas 
d’assurer  que  les  Prussiens  m’ont  prêté  leur  assistance.  Si,  au  con- 
traire, les  Prussiens  m’arrêtent,  ils  me  garderont  à Versailles;  et 
placé  parmi  eux,  j’aurai  là,  aux  yeux  de  la  France,  l’attitude  d’un 
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homme  qui  pactise  avec  les  ennemis  de  sa  patrie  : on  me  soupçon- 
nera de  je  ne  sais  quelle  trahison.  Non,  je  ne  puis  pas  ainsi  risquer 
mon  honneur.  » Ce  raisonnement  était  juste.  Le  prince  de  Joinville 
cessa  donc  ses  courses  autour  de  Paris  ; et  de  Meulan,  où  il  se  reposa 
quelque  temps,  il  se  dirigea  vers  Évreux  ; puis,  passant  par  Nonan- 
court,  il  se  rendit  à Dreux  où,  d’après  les  nouvelles  qu’il  recueillait, 
on  se  préparait  à un  combat. 

Le  prince  n’arriva  pas  à temps  pour  prendre  part  à ce  combat  : 
il  n’en  aperçut  que  les  affreuses  marques  dans  les  ruines  de  Chérisy, 
qui  brûlait  encore  (11  octobre).  Il  entra  à Dreux  dans  l’obscurité  de 
la  nuit,  l’âme  remplie  des  plus  grandes  pensées  de  deuil.  La  destinée 
le  ramenait  aux  lieux  où  reposent  sous  leurs  tombeaux  quelques- 
uns  des  membres  bien-aimés  de  sa  famille  ; et  il  ne  les  revoyait  que 
par  suite  de  ces  calamités  de  l’invasion,  où  son  exil  disparaissait  ! 
En  passant  devant  cette  chapelle  où  depuis  presque  un  quart  de 
siècle  il  n’avait  plus  le  droit  de  venir  prier  ou  pleurer,  le  prince 
envoya  de  son  cœur  aux  restes  des  siens  l’hommage  de  sa  tristesse 
et  de  sa  piété,  épouvanté  de  penser  que  le  lendemain  peut-être 
l’ennemi  mettrait  le  pied  sur  ces  tombes,  l’esprit  emporté  dans  ces 
lointains  souvenirs  de  son  cœur,  accablé  de  mélancolie  en  face  de  ces 
ombres  si  chères  qu’il  retrouvait  dans  des  circonstances  si  funèbres 
pour  sa  patrie.  Et  qu’eût-il  pensé  encore,  au  milieu  de  ces  regrets 
douloureux,  s’il  eût  pu  prévoir  que  tout  à l’heure  *il  manquerait 
mourir,  inconnu  et  misérable,  de  la  mort  infamante  de  l’espion,  à 
deux  pas  de  ces  mêmes  tombes  où  dorment  le  duc  d’Orléans  et  la 
princesse  Marie?  C’est  le  sort,  qu’en  effet,  il  faillit  bientôt  avoir. 
Après  avoir  vainement  cherché  un  meilleur  abri,  il  avait  fini  par 
trouver,  pour  s’y  étendre,  une  mauvaise  paillasse  dans  le  grenier 
d’un  cabaret;  et  avant  de  se  coucher,  il  avait  donné  à l’hôtesse  un 
permis  de  chasse,  en  guise  de  passe-port.  A minuit,  un  bruit  extraor- 
dinaire le  réveille  tout  à coup.  Des  mobiles  en  armes  se  précipitent 
sur  le  prince,  à la  lueur  d’une  chandelle.  On  s’empare  brusquement 
de  lui  : parmi  les  cris  qu’ils  poussent,  il  entend  le  mot  d’espion  ; 
on  le  menace  de  le  fusiller  ; on  veut  le  conduire  immédiatement  à 
l’hôtel  de  ville.  Le  prince  proteste  d’abord.  — « Ah!  vous  croyez 
être  en  France?  lui  dit  agréablement  le  chef  des  mobiles;  eh  bien, 
vous  êtes  en  Turquie...  » — Le  prince  comprit  qu’il  était  un  homme 
perdu  s’il  résistait.  Il  se  montre  donc  empressé  à obéir.  « Je  suis 
prêt  à vous  suivre,  dit-il.  Vous  n’aurez  pas  besoin  de  violences  pour 
m’y  contraindre.  Mais  pensez-vous  qu’à  une  pareille  heure,  on  reçoive 
volontiers  à l’hôtel  de  ville  un  prisonnier  dont  on  peut  tout  aussi 
bien  faire  l’interrogatoire  demain  matin?  Gardez-moi  ici  et  à vue.  Je 
ne  puis  m’évader.  Vous  me  mènerez  à l’hôtel  de  ville  dès  le  point 
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du  jour.  Au  moins  vous  aurez  passé  la  nuit  tranquillement.  » Cette 
proposition  parut  raisonnable.  On  l’accepta.  Et  le  prince  put  libre- 
ment, dans  ce  grenier  devenu  son  cachot,  songer  aux  moyens  de  se 
tirer  d’un  tel  péril. 

Aux  premiers  rayons  de  lumière,  les  mobiles  l’entourent.  Dans  le 
tumulte,  le  prince  apprend  qu’ils  sont  du  Calvados,  et  presque  tous 
de  Bayeux.  Ce  renseignement,  c’est  pour  lui  la  voie  du  salut.  Il 
s’écrie  qu’il  connaît  leur  pays,  et  à son  tour,  rapidement  et  habile- 
ment, il  les  accable  de  questions.  Comment  va  la  famille  d’Houdetot? 
la  fabrique  de  porcelaine  prospère- (-elle?  la  fameuse  tapisserie  de 
la  Conquête  d’Angleterre  se  conserve-t-elle  bien?  le  prince  déploie 
avec  ostentation  toutes  les  connaissances  qu’il  a de  leur  histoire 
locale.  On  l’écoute;  on  devient  moins  brutal  pour  l’espion;  on  se 
familiarise.  Et  quand  il  voit  l’effet  moral  qu’opère  en  eux  cette  érudi- 
tion, le  prince  change  de  ton  ; il  demande  à leur  chef  d’une  voix 
forte  et  brève  un  entretien  particulier.  11  tire  alors  un  papier  de  sa 
poche.  C’était  une  lettre  de  M.  Estancelin,  qui  portait  cet  en-tête  : 
Commandant  général  des  gardes  nationales  de  la  Seine-Inférieure , 
du  Calvados  et  de  la  Manche.  D’un  air  mystérieux , il  montre  ces 
mots  au  chef  du  peloton  et  lui  fait  lire  quelques  lignes.  Puis  il  dit  : 
« Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j’étais  si  calme.  Chargé 
d’une  mission  secrète  du  gouvernement,  je  ne  produis  ce  papier 
qu’en  cas  de  nécessité  et  sous  les  yeux  des  officiers  seulement.  Je  ne 
puis  rester  plus  longtemps  ici.  Ordonnez  à vos  hommes  de  se  reti- 
rer. » Le  chef  salue  militairement  un  si  important  personnage. 
« Laissez  passer!  » crie-t-il  aux  mobiles  stupéfaits;  et  le  prince  se 
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Fiéreck,  un  ancien  aide  de  camp  du  duc  de  Montpensier.  Il  eut  la 
pensée  de  lui  offrir  ses  services.  Malheureusement,  mille  difficultés 
se  dressèrent  devant  lui  : il  lui  fut  impossible  de  rejoindre  et  d’abor- 
der le  général.  Il  était  fort  incertain  de  ses  pas  ; tout  renseignement 
utile  lui  manquait  ; il  allait  au  hasard,  s’informant  comme  il  pouvait 
des  chances  de  résistance  qu’il  y avait  ici  ou  là  dans  la  contrée.  Le 
bruit  courut  tout  à coup  que  les  Prussiens  marchaient  sur  Amiens. 
Il  y vint.  Mais  les  Prussiens  n’attaquèrent  pas  Amiens  à cette  époque  : 
la  lutte  se  borna  au  combat  de  Formerie,  combat  où  le  5e  hussards 
et  une  compagnie  d’infanterie  eurent  sous  le  feu  la  plus  belle  conte- 
nance. Le  prince  apprit  à Amiens  la  désastreuse  capitulation  de  Metz. 
Dans  le  désir  de  s’éclairer  sur  cet  événement  et  de  donner  librement 
à sa  famille  des  nouvelles  de  lui,  il  passa  la  frontière,  dont  il  était  si 
près  : il  vint  à Bruxelles  voir  le  général  Changarnier,  qui  lui  raconta 
le  tragique  événement  de  Metz  dans  ses  détails  les  plus  exacts,  ainsi 
que  les  négociations  qui  l’avaient  précédé  et  suivi.  C’est  à Bruxelles 
que  le  prince  de  Joinville  connut  la  victoire  de  Coulmiers.  Cette 
heureuse  nouvelle  le  transporta  de  joie.  Aussitôt  il  résolut  de  se 
rendre  à Orléans  pour  demander  au  général  d’Aurelle  de  l'accueillir 
en  secret  parmi  ses  troupes.  Il  arriva  dans  cette  ville,  le  20  novem- 
bre. Il  était  plein  d’espoir;  il  comptait  cette  fois  réussir  dans  sa 
demande.  Ce  drapeau  de  la  France,  qu’il  avait  fait  fièrement  flotter 
au  mât  de  son  vaisseau  dans  quatre  combats,  que  lui  importait  de  le 
suivre  en  inconnu  et  sous  un  nom  d’étranger,  si  du  moins  d’Aurelle 
lui  permettait  de  le  suivre!  Et  ce  vieux  soldat,  hier  victorieux, 
sorti  lui-même  de  la  retraite,  pourrait  il  le  lui  refuser? 
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comme  l'image  de  ceux  qui  avaient  donné  à la  Fi  ance  l’Alsace  et  la 
Lorraine! 

Le  jeune  capitaine  qui  recevait  cette  belle  et  modeste  supplication 
resta  silencieux  un  moment,  le  cœur  en  proie  à la  stupeur  et  à la 
tristesse.  Que  pouvait-il  et  devait-il  répondre?  La  France,  il  le  savait 
n’avait  plus  de  gouvernement  que  pour  sa  défense  nationale  : bannis 
ou  citoyens,  princes  ou  laboureurs,  elle  ne  voulait  que  des  soldats; 
devant  les  Prussiens  victorieux,  il  n’y  avait  d’autre  raison  d’État  pra- 
ticable et  honnête  que  de  réunir  et  de  mener  tous  les  gens  de  cœur 
à leur  rencontre.  Mais  M.  de  Langaîerie  ne  l’ignorait  pas  non  plus  : 
certains  individus  s’étaient  emparés  du  pouvoir,  ils  s’étaient  faits 
les  dictateurs  de  la  France,  et  ils  s’attribuaient  le  droit  de  la  sauver 
au  profit  de  leur  politique,  au  lieu  de  la  sauver  pour  elle-même.  Ils 
avaient  élevé  leurs  opinions  bien  au-dessus  de  la  patrie,  bien  au- 
dessus  de  ses  désastres!  Et  pourtant,  pensait-il,  le  devoir  comman- 
dait de  leur  obéir  ; toute  discorde  était  folle  et  criminelle  dans  un  tel 
péril,  moins  que  personne,  le  vainqueur  de  Coulmiers  pouvait  ris- 
quer son  autorité  et  perdre  son  temps  dans  la  dispute  ou  la  révolte. 
Sans  doute,  les  sentiments  du  prince  de  Joinville  étaient  sincères; 
mais  M.  Gambetta  saurait-il  y croire  généreusement?  En  tout  cas’ 
admettre  le  prince  de  Joinville  dans  l’armée,  à l’insu  de  la  Déléga- 
tion de  Tours,  celait  s’exposer  soi-même  à devenir  suspect.  Or&le 
général  d’Aurelle,  pour  continuer  efficacement  son  œuvre,  avait  be- 
soin de  garder  intacte  et  sûre  la  force  de  son  commandement  : la 
confiance  qu’on  avait  en  lui  était  déjà  si  douteuse! 

Le  capitaine  de  Langaîerie  ayant,  par  ces  graves  réflexions,  fait  un 
pi ompt  et  violent  effort  sur  son  cœur,  répondit  ainsi  au  prince  de 
Joinville  : 

« Pardonnez-moi  à l’avance,  monseigneur,  la  dureté  de  mes  pa- 
roles...  Je  ne  pense  pas  que  le  général  d’Aurelle  accepte  vos  services 
dans  ces  conditions.  Il  ne  fera  rien,  je  le  crois,  sans  une  autorisa- 
tion du  gouvernement.  Je  ne  doute  pas  que  tôt  ou  tard  on  ne  vous 
découvrît  parmi  nous;  or  quelque  nobles  que  soient  vos  intentions, 
bien  des  gens  en  douteront,  ceux-là  surtout  dont  nous  subissons  le 
régime  aujourd’hui.  Vous  auriez  donc,  malgré  vous,  mis  le  général 
d Aurelle  dans  tous  les  embarras  de  la  suspicion;  et  qui  sait?  peut- 
etre  le  forcerait-on  alors  de  quitter  son  armée,  au  grand  détriment 
du  pays...  Lui-même,  je  le  prévois,  vous  tiendrait  ce  langage.  Aussi, 
monseigneur,  si  vous  êtes  convaincu  que  le  ministre  doit  vous  refu- 
ser  son  consentement,  n insistez  pas  pour  voir  le  général;  cette  vi- 
site lui  serait  pénible  et  ne  vous  servirait  de  rien.  Quant  à moi,  je 
ui  ransmeltrai  fidèlement  votre  demande,  et  je  vous  enverrai  sa 
réponse  par  l’intermédiaire  de  Mgr  Dupanloup.  » 
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Le  prince  de  Joinville  écoutait  avec  une  inquiète  attention.  A me- 
sure que  les  paroles  de  M.  de  Langalerie  pénétraient  dans  son  cœur, 
la  douleur  se  marquait  sur  son  visage  ; bientôt  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  et  avec  l’accent  d’un  regret  déchirant  : « Je  ne  puis 
songer,  dit-il,  à obtenir  l’autorisation  de  M.  Gambetta;  je  n’ai  donc 
plus  d’espoir...  J’ai  porté  ma  demande  au  général  Trochu,  puisa 
l’amiral  Fourichon  : tous  deux  m’ont  répondu  que  l’état  présent  de 
la  France  les  obligeait  à refuser  mes  services.  Ainsi,  personne  n’aura 
voulu  de  moi  dans  l’armée  française!...  Pourtant,  j’étais  bien  jaloux 
d’avoir  ma  part,  avec  tout  le  monde,  dans  la  défense  de  notre  pauvre 
pays,  le  mien  comme  celui  de  vos  soldats.  A Dreux,  je  pensais  pouvoir 
me  mêler  aux  troupes;  on  m'a  pris  pour  un  espion  prussien,  et  j’ai 
dû  m’échapper  à la  hâte.  Pouvais-je  dire  que  j’étais  le  prince  de  Join- 
ville? Un  moment  j’ai  eu  l’idée  d’aller  trouver  Martin  des  Pallières  : 
il  m’eût  fait,  lui,  l’accueil  que  je  désire;  car,  dans  sa  jeunesse,  je  lui 
ai  accordé  ce  qu’aujourd’hui  j’aurais  à lui  demander  : je  l’ai  laissé 
assister  à un  combat  où  son  bataillon  n’était  pas  appelé;  et  le  soir, 
Martin  des  Pallières,  blessé,  vint  me  dire,  en  me  montrant  son  bras 
ensanglanté  : « Vous  voyez,  monseigneur,  que  vous  avez  bien  fait  ! » 
Mais  j’ai  cru  qu’agir  à la  dérobée,  sans  avoir  d’abord  consulté  le  gé- 
néral d’Aurelle,  c'eût  été  mal  agir.  Et  voilà  pourquoi  je  suis  ici.  » 

Le  prince  de  Joinville  parlait  les  joues  baignées  de  pleurs.  Il  s’ar- 
rêta ; puis,  poussant  un  soupir,  il  reprit  : 

« Ah  ! je  suis  navré!  l’armée  de  la  Loire  est  la  dernière  armée  de 
la  France;  elle  est  la  victoire  ou  la  défaite,  sans  recours  possible,  et 
je  n’aurai  pas  ôté  dans  ses  rangs!  Si  vous  saviez,  monsieur,  comme 
il  est  cruel  pour  moi  d’être  seul,  parmi  les  gens  de  cœur,  à ne  rien 
faire  pour  ma  patrie  ! Je  l’aimais  bien,  à cette  heureuse  époque  de 
ma  vie  où  je  pouvais  librement  me  battre  sous  son  drapeau;  mais 
l’exil  m’a  encore  appris  à l’aimer  davantage.  Eh  bien,  songez  à mon 
malheur  : je  la  retrouve  vaincue,  blessée  affreusement,  presque 
abandonnée;  je  veux  la  secourir  avec  vous,  avec  tous  ses  défenseurs, 
et  on  me  l’interdit!  On  ne  comprend  pas  que  je  ne  suis  plus  un 
prince,  mais  simplement  un  homme,  un  homme  avide  de  se  donner 
tout  entier  à son  pays  ! » 

Ces  paroles,  ces  larmes,  cette  attitude  du  prince  de  Joinville,  tout 
émouvait  vivement  le  capitaine  de  Langalerie;  son  cœur  de  Fran- 
çais et  de  soldat  souffrait.  Mais  la  force  des  choses  lui  semblait  in-  j 
exorable.  Sûr  que  le  général  d’Aurelle  l’en  approuverait,  il  ne  put 
que  répéter  ce  qu’il  avait  dit  tout  à l’heure. 

Le  prince  de  Joinville  était  accablé  de  douleur  ; mais  sa  loyauté 
avait  à respecter  le  devoir  du  jeune  officier,  il  n’insista  pas.  Il  le  pria 
seulement  d’être  auprès  du  général  d’Aurelle  le  messager  de  sa  de- 
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mande  el  de  ses  vœux.  « Vous  lui  transmettrez  aussi,  lui  dit-il,  les 
complimenls  du  général  Changarnier,  que  j’ai  vu  dernièrement  en 
Belgique.  Changarnier  a foi  en  d’Aurelle;  il  ne  lui  fait  qu’une  re- 
commandation, c'est  d’avoir  confiance  en  lui-même.  » 

A ce  moment,  les  généraux  d’Aurelle  el  Martin  des  Pallières,  qui 
se  promenaient  dans  le  jardin,  passèrent  devant  la  fenêlre.  Le  prince 
distingua  aisément  d’Aurellc  à sa  plaque  de  grand-croix,  à sa  mous- 
tache grise,  à sa  taille  élevée.  Martin  des  Pallières  était  revêtu  d’une 
peau  de  bique;  néanmoins  il  le  reconnut  à l’instant.  Quelques  mi- 
nutes après,  le  général  d'Aurelle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à manger; 
mais,  apercevant  son  aide  de  camp  avec  un  étranger,  il  se  retira  aus- 
sitôt. Alors  le  prince  de  Joinville,  après  avoir  exprimé  le  désir  que  le 
secret  de  cette  visite  fût  sévèrement  gardé,  tendit  la  main  au  capi- 
taine et  s’en  alla. 

Le  lendemain,  M.  Gaston  de  Langalerie1  écrivait  à l’évêque  d’Or- 
léans que  le  commandant  en  chef  confirmait  la  réponse  de  la  veille. 
Le  général  alléguait,  pour  motiver  son  refus,  « la  nécessité  de  la  si- 
tuation présente  » et  « les  intérêts  généraux  du  pays.  » 

Le  prince  de  Joinville  était  revenu  du  quartier  général  triste  et 
comme  désespéré.  L’évêque  d’Orléans,  malgré  toute  son  affection  et 
son  éloquence,  ne  réussit  pas  à le  consoler. 

Le  pr  ince  demeurait  dans  une  petite  rue  écartée,  celle  des  Gobe- 
lets : il  y a là  une  maison  où  on  loue  des  appartements  garnis.  Il  y 
habitait  peu  : le  jour,  il  visitait  les  lieux  où  campait  l’armée,  ou  bien 
il  allait  voir  les  travaux  qu’on  exécutait  autour  d’Orléans  ; le  soir,  il 
venait  dîner  à l’évêché.  Là,  pas  plus  que  dans  la  ville,  personne, 
hormis  l’évêque,  ne  le  connaissait.  Pourtant,  les  vicaires  généraux 
qui  s’asseyaient  à la  même  table  soupçonnaient  dans  le  colonel  Lut- 
te rot  h un  homme  plus  qu’ordinaire  : les  hauts  jugements  qu’il  por- 
tait sur  les  hommes  illustres  et  sur  les  événements  fameux  de  l’épo- 
que, la  noblesse  de  toutes  ses  manières  et  jusqu’au  respect  involon- 
taire de  l’évêque  d’Orléans  les  avertissaient  qu’un  grand  personnage 
se  dérobait  sous  ces  apparences.  Ils  se  demandaient  entre  eux  qui 
pouvait  être  cet  Américain  qui  leur  paraissait  si  Français  et  qui  se 

1 Pendant  le  mois  de  mars  1871,  M.  de  Langalerie  lut,  à Saumur,  dans  un 
journal  français,  une  lettre,  publiée  par  le  Times,  où  le  prince  de  Joinville  divul- 
guait lui-mème  le  secret  de  sa  visite  au  quartier  général  de  d’Aurelle.  On  en  parla 
à la  table  des  officiers  qui  composaient  l’état-major  du  19e  corps  dont  M.  de  Lan- 
galerie faisait  alors  partie.  Il  attesta  cette  démarche  du  prince,  mais  il  s’abstint 
d’aucun  détail. 

Or,  à cette  table  se  trouvait  le  chef  d’escadron  d’état-major  auxiliaire,  Robert 
le  Fort,  qu’on  ne  connaissait  au  19e  corps  que  pour  sa  chevaleresque  bravoure,  et 
qui,  comme  on  le  sait  maintenant,  n’était  autre  que  le  duc  de  Chartres,  neveu  et 
gendre  du  prince  de  Joinville. 


712 


LE  PRINCE  DE  JOINVILLE 


montrait  si  instruit  de  notre  histoire  contemporaine.  Ils  avaient  re- 
marqué que,  lorsqu’un  visiteur  de  quelque  distinction  entrait  dans 
le  grand  salon  où  l’on  se  promenait  le  soir,  le  colonel  Lutteroth 
cherchait  avec  soin  à se  dissimuler.  De  plus,  M.  l’abbé  Lagrange 
avait  un  jour  entendu  l’évêque  d’Orléans  dire  à cet  étranger  : « Mon- 
seigneur. » Pour  sa  part,  M.  l’abbé  Bougaud  croyait  deviner  en  lui 
le  prince  de  Joinville.  11  voulut  s’en  assurer.  Un  jour,  après  le  dîner, 
comme  le  colonel  Lutteroth,  depuis  un  moment,  se  trouvait  seul 
près  de  la  cheminée,  M.  l’abbé  Bougaud  courut  à lui  : « Colonel,  lui 
dit-il,  vous  nous  parliez  tout  à l’heure  de  cette  épouvantable  horreur 
des  batailles;  mais  vous  ne  faisiez  allusion  qu’aux  combats  de  terre  : 
en  avez-vous  vu  sur  mer?  » L’œil  du  colonel  Lutteroth  s’éclaira;  et 
sa  figure  s’illuminant  de  ses  souvenirs  : « Oh  ! oui,  j’en  ai  vu,  s’é- 
cria-t-il avec  admiration,  rien  de  plus  terrible  et  de  plus  beau...  » 
— A ces  mots,  son  interlocuteur  sentit  disparaître  son  dernier  doute. 
« C’est  le  prince  de  Joinville,  » dit-il  à ses  amis  en  les  rejoignant. 
Le  secret  était  surpris  ; mais  il  fut  bien  gardé  : aucun  d’eux  ne  le 
trahit. 

Dès  que  le  prince  de  Joinville  sortait  d’Orléans,  il  se  heurtait  à 
mille  difficultés.  Près  des  batteries,  les  marins  avec  lesquels  il  cau- 
sait dans  une  familiarité  douce  à son  cœur  déshabitué  de  ce  com- 
merce avec  les  gens  de  son  métier  ne  paraissaient  pas  le  suspecter  : 
sa  taille  élevée  attirait  seulement  l’attention  de  ces  hommes  peu 
soupçonneux  ; ils  le  prenaient  pour  un  ancien  officier  de  marine  en 
retraite;  ils  l’appelaient  « l’homme  au  grand  chapeau.  » Mais  vou- 
lait-il pénétrer  dans  les  campements  des  troupes,  à chaque  pas  c’é- 
tait un  obstacle.  L’année  couvrait  une  immense  étendue  de  terrain. 
On  n’en  connaissait  pas  les  mouvements.  Où  étaient  les  quartiers- 
généraux?  où  les  corps  d’armée  allaient-ils?  où  étaient-ils  fixés? 
Personne  n’en  pouvait  informer  le  prince  de  Joinville.  Obligé  de  se 
cacher  et  de  taire  son  nom,  il  lui  était  impossible  d’invoquer  au- 
cune recommandation.  Sa  surdité  l’empêchait  aussi  de  saisir  au 
passage,  dans  les  groupes  de  soldats  ou  parmi  les  passants,  bien  des 
ouï-dire  dont  la  foule  rassasiait  sa  curiosité.  Aussi  ne  pouvait-il 
s’aventurer  parmi  les  troupes  qu’avec  la  plus  soigneuse  prudence. 

Le  prince  de  Joinville  explora,  pendant  plusieurs  jours,  les  envi- 
rons d’Orléans.  Mais,  en  temps  de  guerre  et  devant  l’ennemi,  un  bour- 
geois qui  rôde  autour  des  campements,  qui  s’égare  dans  les  bivouacs 
et  qui  questionne,  on  le  suspecte  ; c’est  un  espion,  il  est  bientôt  saisi. 
Aussi  le  prince  de  Joinville  vit-il  plus  d’une  lois,  quand  il  s’aventu- 
rait aux  abords  de  l’armée,  des  yeux  défiants  le  suivre,  l’attendre  ou 
le  mettre  en  fuite.  Le  24  novembre,  le  prince  de  Joinville  s’en  était 
allé  visiter  les  localités  où  l’armée  avait  établi  ses  avant-postes. 
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Il  avait  dépassé  Chevilly  el  se  trouvait  sur  la  roule  d’Artenay.  Or, 
à ce  moment  même,  les  troupes  de  la  division  Martineau-Desche- 
nets  (15e  corps)  avaient  un  engagement  avec  les  Prussiens,  dont  les 
reconnaissances  devenaient  sur  ce  point  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  hardies.  Le  prince  avait  suivi  le  combat  du  plus  près  qu’il  avait 
pu.  En  revenant,  il  s’arrêta  devant  la  batterie  déposition  qu’on  avait 
élevée  à Chevilly.  Elle  était  servie  par  des  marins  : il  ne  put  résis- 
ter au  désir  de  les  voir  et  de  les  aborder.  Il  s’était  donc  rapproché 
des  pièces  et  il  les  examinait  en  connaisseur,  quand  le  lieutenant 
de  vaisseau  Gambar,  à qui  cette  curiosité  était  suspecte,  vint  l’arrêter 
comme  espion.  Malgré  les  explications  du  prince,  il  lui  fallut  se 
rendre,  pour  y être  interrogé,  à la  maison  qu’habitaient  le  général 
Martineau-Deschenets  et  son  état-major.  « Braves  gens  ! se  disait  le 
prisonnier  au  milieu  de  l’escorte  de  matelots  qui  l’emmenaient,  si 
vous  saviez  que  je  suis  un  loup  de  mer  comme  vous,  un  amiral 
même,  votre  ancien  prince  de  Joinville,  vous  auriez  bien  envie  de 
me  relâcher,  j’en  suis  sûr  1 » Les  occupations  dont  l’état-major 
était  accablé,  la  bonne  mine  toute  française  du  prince,  son  air  loyal, 
la  persuasive  sincérité  de  ses  paroles,  et,  de  plus,  quelques  inci- 
dents qui  vinrent  puissamment  distraire  l’attention  de  ceux  qui 
l’interrogeaient,  le  sauvèrent  de  ce  mauvais  pas  : on  lui  rendit  sa 
liberté. 

Cependant  l’obscurité  tombait  : les  troupes  rentraient  dans  leurs 
quartiers.  Le  prince  ne  pouvait  rester  au  milieu  d’elles  sans  s’exposer 
-û  une  nouvelle  aventure,  et  il  ne  pouvait  nas  non  plus  se  procurer  un 
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conviennent  en  ces  occasions,  il  se  mit  à les  chasser  au  plus  vite  du 
logis,  de  la  cour  et  du  jardin.  Il  leur  parut  sans  doute  avoir  les  six 
pieds  qu’il  a l’air  d’avoir.  Comme  il  les  poussait  devant  lui  en  homme 
qui  n’a  pas  peur  et  dont  le  bras  est  vigoureux,  et  que  la  rosette  de  sa 
boutonnière  semblait  annoncer  un  officier  général,  les  zouaves  dé- 
guerpirent, et  plusieurs  même,  avec  une  politesse  comique,  avec  une 
componction  risible,  le  bonnet  à la  main.  Pour  un  homme  qui  venait 
demander  un  service,  c’était  une  heureuse  entrée.  M.  Darblay  recon- 
naissant ne  fut  pas  tenté  de  prendre  le  colonel  Lutteroth  pour  un  es- 
pion prussien  : il  lui  accorda  facilement  le  passe-port  requis  pour 
monter  dans  le  train.  Cette  autorisation  était  écrite  sur  une  demi- 
feuille  de  papier  au  verso  de  laquelle  on  lisait  ces  mots  : « Je  vous 
recommande  de  ne  pas  oublier  les  pigeons  (Pereira) *.  » C’était  la 
première  pièce  émanée  d’une  autorité  française  dont  le  prince  se 
trouvât  muni  depuis  son  exil  et  dont  il  pût  se  servir  ostensiblement. 
11  avait  une  sorte  de  joie  naïve  à la  posséder2.  Elle  lui  fut  fort  utile  ce 
jour-là  et  plusieurs  autres  de  suite;  grâce  à elle,  il  put,  sans  trop  de 
difficultés,  circuler  à travers  les  campements  de  l’armée.  Le  soir,  il 
racontait  cette  histoire  à l’évêque  d’Orléans  avec  un  véritable  plai- 
sir : « Décidément,  lui  disait-il  d’un  ton  enjoué,  je  suis  encore  bon  à 
quelque  chose.  Je  sais  encore  commander,  malgré  la  rouille  du 
temps  et  l’inactivité.  Penser  que  j’ai  mis  en  déroute  ces  petits  zoua- 
ves, presque  d’un  seul  mot  et  d’un  regard  î » Il  y avait,  ajoutons-le, 
quelque  chose  de  non  moins  original  dans  cet  incident  : c’était  le 
prince  de  Joinville  nacifiant  la  maison  d’un  maire  ! 
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dre  et  de  bravoure.  Mais  le  soir,  on  était  au  delà  de  Chevilly  ; l’en- 
nemi en  tournait  les  défenses,  et  s’emparait  des  canons  enclouôs 
qu’on  élait  forcé  d’y  abandonner  dans  la  ballerie  de  marine.  Le 
prince  de  Joinville  assista  à toute  cette  bataille.  A la  nuit,  il  re- 
gagna Orléans,  le  cœur  plein  d’appréhensions  sinistres  pour  le 
lendemain. 

Il  s’attendait  à une  lutte  sanglante.  A son  avis,  si  les  soldats  te- 
naient bon  dans  les  tranchées,  les  batteries  dont  on  avait  entouré  la 
ville,  suffiraient  à la  défense  et  longtemps  elles  empêcheraient 
l’ennemi  d’entrer.  Le  prince  espérait  une  forte  et  vaillante  résis- 
tance. De  bonne  heure,  il  se  dirigea  vers  Cercotte.  Le  froid  était 
très-vif,  le  ciel  clair.  Sur  la  droite  d’Orléans,  par  la  roule  de  Neu- 
ville, arrivaient  un  à un  les  soldats  débandés  et  les  traînards  que  la 
division  des  Paillières,  débusquée  la  veille  des  positions  qu’elle  oc- 
cupait au  front  de  la  forêt,  avait  laissés  sur  les  chemins.  L’ennemi 
avait  de  ce  côté  le  libre  passage.  Sur  la  gauche,  le  16e  corps  se  reti- 
rait de  village  en  village,  dans  la  direction  de  Beaugency.  Contre  les 
deux  corps  d’armée  que  Frédéric-Charles  avait  massés  au  centre  et 
qu’il  lançait  sur  Orléans,  deux  divisions  du  15e  corps,  qui  se  bat- 
taient depuis  deux  jours,  restaient  donc  seules  pour  disputer  aux 
Prussiens  l’accès  d’Orléans.  Le  prince  trouva  la  2e  division  (Marti- 
neau-Deschenets) autour  de  Cercotte,  où  elle  avait  bivouaqué.  Ses  deux 
brigades  s’étaient  déployées  sur  deux  lignes  : elles  s’étaient  placées 
à cheval  sur  la  route  de  Paris  et  s’appuyaient  sur  la  droite  à la  forêt , 
toute  l’artillerie  était  à son  poste  ; un  régiment  devait  défendre  Cer- 
cotte. Vers  onze  heures,  quelques  canons  grondèrent  tout  à coup  du 
côté  des  Prussiens.  On  vit  leurs  batteries  paraître,  leurs  boulets 
frappèrent  de  toutes  parts  nos  troupes.  Nos  artilleurs  ripostèrent, 
mais  sans  succès  : les  obus  français  éclataient  en  l’air  avant  d’ar- 
river sur  l’ennemi  ; les  siens,  au  contraire,  ravageaient  les  rangs  de 
nos  soldats.  11  fallut  évacuer  Cercotte.  Les  brigades  Darriès  et  Ré- 
billard se  retirèrent,  en  se  battant  avec  une  énergique  et  tranquille 
fermeté  que  le  prince  admira  beaucoup.  Elles  entretinrent  une  fu- 
sillade terrible  dans  la  forêt  : on  ne  cédait  que  pas  à pas;  on 
se  défendait  derrière  le  moindre  bouquet  d’arbres.  La  retraite  se 
fit  ainsi  et  peu  à peu  jusqu’aux  hauteurs  de  Saran.  Là,  notre  artille- 
rie, retournant  ses  pièces  contre  l’ennemi,  s’établit  sur  la  crête  et 
reprit  la  lutte. 

A quelque  distance  en  arrière,  près  de  la  Mont  joie  et  dans  un  re- 
pli de  terrain,  l’infanterie  s’était  arrêtée  : elle  s’y  trouvait  atteinte 
de  tous  les  obus  qui,  rasant  la  crête,  la  dépassaient  ; immobile,  elle 
était  frappée  par  un  invisible  ennemi,  et  c’était  la  quatrième  heure 
quelle  recevait  ses  coups,  sans  l’apercevoir  ni  les  rendre.  Le  prince 
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de  Joinville,  à qui  l’émoi  de  la  bataille  avait  permis  de  se  mêler  à 
cette  malheureuse  troupe,  plaignait  le  courage  de  ces  pauvres  gens  ; 
et  à chaque  fois  qu’un  obus  faisait  une  trouée  dans  leurs  rangs,  il  se 
demandait  si  l’oscillation  de  ces  lignes  tremblantes  n’allait  pas  deve- 
nir la  fuite  ; car  les  soldats  finissaient  par  avoir  peur  de  cette  mort 
qui  les  frappait  de  si  loin,  et  on  ne  savait  d’où.  Un  instant,  toute 
une  compagnie  de  mobiles,  dont  il  était  voisin,  fut  couverte  des  éclats 
de  plusieurs  obus.  « Est-il  possible,  monsieur,  d’être  tué  plus  bête- 
ment?» dit  au  prince  un  capitaine,  presque  exaspéré  de  douleur  et  de 
rage,  en  lui  indiquant  le  corps  d’un  soldat  ; et  l’aumônier  du  29e  mo- 
biles (Maine-et-Loire)  lui  montrait  en  souriant  sa  soutane  déchirée 
du  même  coup.  Un  régiment  de  marche,  qui  subissait  en  cet  endroit 
la  même  épreuve,  s’ébranla  et  se  dispersa  soudain  sous  la  grêle  de 
projectiles  qui  pleuvait  sur  lui,  et  les  fuyards  se  jetèrent  sur  les  mo- 
biles. Les  officiers  eurent  beau  se  multiplier  pour  empêcher  la  dé- 
bandade. Après  quelques  moments  de  trouble,  tout  céda  : mobiles 
et  soldats  de  ligne,  avec  un  entraînement  sauvage,  se  précipitèrent 
vers  le  faubourg;  et  bientôt  la  division  presque  tout  entière  en  as- 
siégea l’entrée,  dans  une  confusion  inextricable.  Les  généraux  Darriès 
et  Rébillard  essayèrent  en  vain  de  rallier  leurs  troupes  ; les  hommes 
étaient  sourds  à leurs  voix  ; il  y avait  panique  ; la  plupart  jetaient  à 
terre  leurs  sacs  pour  courir  plus  vite. 

Le  prince  de  Joinville,  consterné  au  spectacle  d’une  telle  déroute, 
fut  un  instant  entouré  de  fuyards,  et  c’est  à grand’peine  qu’il  évita 
d’être  emporté  dans  le  torrent.  Comme  il  avait  passé  les  Aydes  et 
qu’il  s’avançait  dans  la  longue  rue  du  faubourg  Bannier,  il  rencon- 
tra un  artilleur  blessé  et  gisant  à terre,  qui  venait  de  tomber  là  : au- 
tour de  lui  passait,  sans  le  regarder  ni  l’écouter,  la  foule  des  soldats 
hagards  qui  gagnaient  la  ville.  Le  malheureux  suppliait  tout  le 
monde,  et  personne  ne  l’entendait.  Voyant  le  prince  qui  venait  avec 
calme  : « Ayez  pitié  de  moi,  monsieur,  je  vous  prie,  » lui  cria-t-il 
d’une  voix  déchirante.  Le  prince  le  prit  dans  ses  bras,  et  sans  savoir 
où  il  pourrait  le  déposer,  il  alla  droit  devant  lui,  cherchant  du  regard 
le  drapeau  blanc  d’une  ambulance.  L’homme  qu’il  portait  était  très- 
grand  et  très-lourd.  Le  prince  pliait  sous  le  fardeau  ; mais,  tout  ac- 
cablé qu’il  était,  il  ne  pouvait  songer  à laisser  là  cet  infortuné,  qui 
se  serait  cru  encore  une  fois  abandonné,  ou  à l’ennemi,  ou  à la  mort. 
Une  bonne  femme,  qui  les  aperçut,  sortit  de  sa  maison,  et,  touchée 
de  miséricorde,  elle  offrit  son  assistance  ; le  prince  la  pria  de  pren- 
dre le  blessé  par  les  pieds,  et  c’est  ainsi  que  tous  deux  le  menèrent 
au  couvent  de  la  Visitation,  où,  à la  porte,  le  blessé  fut  reçu  par  les 
sœurs.  « Merci  ! » dit  en  entrant  l’artilleur  à celui  qui  l’avait  relevé. 
Ce  merci  d’un  soldat  français  alla  au  cœur  du  prince  de  Join- 
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ville.  Cette  bonne  action  faite,  il  retourna  vers  le  lieu  du  combat. 

La  rue  devenait  déserte.  Les  habitants  se  cachaient  dans  leurs  de- 
meures; et  déjà  beaucoup  s’étaient  enfuis,  dans  la  crainte  du  bom- 
bardement. De  soldats,  presque  plus  ; çà  et  là,  on  n’en  voyait  que 
quelques-uns  qui  se  glissaient  le  long  des  maisons  pour  parvenir 
jusqu’à  la  ville.  Le  prince  se  trouva  presque  seul  sur  la  chaussée.  Il 
se  jeta  dans  une  ruelle,  et  il  arriva  à l’une  des  tranchées  où  il  sup- 
posait qu’on  allait  défendre  Orléans.  11  atteignit  bientôt  celle  qui,  le 
long  de  la  voie  ferrée,  cheminait  du  faubourg  à la  gare  des  Aubrais. 
Un  bataillon  de  mobiles  y était  rangé  en  bon  ordre,  attendant  que 
l’ennemi  parût  dans  les  vignes  qui  s’étendent  par  devant.  Derrière  la 
tranchée,  dans  un  bosquet  d’acacias,  une  batterie  de  marine  épiait 
l’apparition  des  Prussiens.  A la  vue  de  ce  bourgeois  qui  venait  se  pla- 
cer dans  la  tranchée,  un  officier  des  mobiles,  demi-étonné,  demi- 
mécontent,  lui  dit  : « Êtes-vous  d’Orléans?  » Le  prince  eût  pu  ré- 
pondre oui,  et,  à l’idée  de  l’équivoque,  il  ne  put  s’empêcher  de 
sourire  ; mais,  comme  à ce  moment  même,  le  commandant  des  mo- 
biles s’approchait  de  lui,  le  prince,  lui  montrant  sur  sa  droite  la 
gare  des  Aubrais  toute  crénelée,  lui  fit  remarquer  que  c’était  un 
poste  à défendre,  et  que  pas  un  soldat  ne  s’y  trouvait.  « Vous  avez 
raison,  monsieur,»  lui  dit  le  commandant.  Il  s’éloigna  et  revint  bien- 
tôt annoncer  qu’un  bataillon  de  chasseurs  partait  pour  occuper  la 
gare. 

Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures.  L’ennemi  arrivait  de  toutes 
parts.  Déjà  on  apercevait  ses  tirailleurs,  qui  furtivement  s’avançaient 
dans  les  vignes,  ne  se  relevant  que  pour  envoyer  par  instants  une 
balle  ou  deux  vers  la  tranchée.  Tout  à coup  un  formidable  coup  de 
canon  retentit  : les  batteries  de  marine  des  Acacias  et  du  mont  Bedet 
commençaient  à tirer.  Nos  obus  allèrent  fouiller  la  ligne  d’arbres  et 
de  vignes  derrière  laquelle  l’ennemi  se  massait  ; et,  par  enchante- 
ment, les  tirailleurs  prussiens  disparurent.  Leurs  régiments  rétro- 
gradèrent hors  de  portée. 

Le  prince  de  Joinville,  au  premier  bruit  des  batteries,  avait  senti 
son  cœur  se  ranimer.  Les  marins,  ses  soldats  préférés,  entraient  donc 
en  lutte  : l’acte  sérieux  de  la  défense  était  en  leurs  mains.  Les  voir, 
être  dans  leurs  rangs,  les  aider,  se  trouver  dans  le  combat  avec  ces 
braves  gens  comme  autrefois  sur  son  vaisseau,  c’était  une  joie  pour 
le  prince  de  Joinville.  Sous  cette  impulsion,  il  court  de  leur  côté  ; il 
entre  dans  la  batterie  des  Acacias,  l’œil  brillant  de  la  flamme  inté- 
rieure, le  visage  ému,  d’un  pas  rapide  et  décidé,  et  s’approche  d’une 
pièce,  comme  pour  assister  les  canonniers.  Quelques-uns  reconnu- 
rent « l’homme  au  grand  chapeau  » qui,  plusieurs  fois,  avait  causé 
si  cordialement  avec  eux.  Les  officiers  lui  enjoignirent  de  se  retirer  : 
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« Allez-vous-en,  lui  dit  l'un  d’eux,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  rester 
ici.  » Mais  le  prince  de  Joinville,  cette  fois,  n’avait  rien  dans  son  at- 
titude qui  pût  faire  soupçonner  autre  chose  que  le  patriotisme  d’un 
bon  Français,  le  dévouement  d’un  homme  de  cœur.  « J’ai  servi  dans 
la  marine,  dit-il  avec  tant  de  dignité  et  d’un  accent  si  vibrant  que  les 
officiers  le  regardèrent  avec  une  attention  sympathique  et  remar- 
quèrent qu’il  avait  l’air  des  gens  habitués  au  commandement,  et 
qu’il  poriait  la  rosette  de  la  Légion  d’honneur,  j’ai  servi  dans  la  ma- 
rine, et  je  suis  bien  aise  de  me  trouver  à pareil  moment  avec  d’an- 
ciens camarades.  Je  viens  vous  offrir  mes  services  : vous  pouvez  les 
accepter,  sans  crainte  que  je  vous  embarrasse.  » Ces  paroles  suffi- 
rent. Au  reste,  le  moment  était  critique  : les  officiers  de  la  batterie 
avaient  d’autres  soins  à prendre  que  celui  de  surveiller  le  nouveau 
venu.  Les  Prussiens  s’étaient  arretés  : ils  avaient  mis  plusieurs  bat- 
teries en  position  sur  la  rouie  d’Artenay,  et  delà  ils  avaient  engagé 
un  duel  avec  la  batterie  des  Acacias  et  celle  du  mont  Bedet.  Leurs 
obus  arrivaient  à travers  les  ar  bres  jusqu’au  talus  où  s’élevait  la  bat- 
terie des  Acacias.  Mais  les  marins  étaient  de  rudes  adversaires.  Ils 
paraissaient  joyeux  de  leur  devoir  ; cette  bataille  leur  était  une  fête  ; 
ils  avaient  dansé  de  plaisir  devant  leurs  canons,  à la  nouvelle  qu’on 
voyait  les  Prussiens  et  qu’on  allait  tirer  sur  eux.  Maintenant,  graves, 
silencieux,  dociles,  ils  maniaient  leurs  pièces  avec  le  sang-froid, 
l’ordre  et  la  discipline  d’un  jour  d’exercice,  sur  le  pont  d’un  navire. 
Quant  au  prince,  il  était  fier  de  constater  ces  fortes  vertus  militaires; 
et  lui  aussi  ne  pensait  plus  qu’à  la  satisfaction  de  frapper  l’ennemi. 

Les  artilleurs  prussiens  étaient  d’habiles  pointeurs;  leurs  obus 
semblaient  se  jouer  comme  en  cercle  autour  de  la  batterie;  on  eût 
dit  des  boules  lancées  à volonté,  d’une  main  sûre  et  vive.  Le  prince 
de  Joinville,  tranquille  au  milieu  des  explosions,  ne  paraissait  atten- 
tif qu’au  vol  de  nos  projectiles  et  aux  mouvements  des  Prussiens. 
Un  marin,  étonné  du  courage  de  ce  bourgeois,  lui  cria  : 

— Eh  I les  obus  ne  vous  gênent  donc  pas,  vous? 

— Moi,  répondit  le  prince,  je  suis  sourd;  je  ne  peux  pas  avoir 
peur  comme  un  autre. 

Mot  simple  et  gai,  mais  noble  aussi,  où  il  y a la  pudeur  la  plus 
délicate  d’une  bravoure  modeste.  Le  prince  n’était  pas  là  seulement 
un  spectateur  qui  s’exposait  à la  mort  dans  l’oisiveté  : il  aidait  les 
marins  comme  un  servant,  et  plus  d’une  fois  il  le  fil  aussi  en  officier 
expérimenté.  Sur  ses  observations,  on  rectifia  le  tir,  et  la  justesse  de 
ses  conseils  lui  valut  dans  la  batterie  un  respect  particulier.  Les 
coups  qui  partaient  des  Acacias  et  du  mont  Bidet  ne  furent  pas  inu- 
tiles : les  Prussiens  suspendirent  leur  marche,  l’armée  gagna  plus 
de  six  heures,  et  pendant  ce  répit  elle  passa  la  Loire  avec  son  maté- 


La  situation  de  ce  prince,  perdu  au  coin  d’un  petit  village  de 
l’Orléanais,  le  soir  d’une  grande  défaite  où  il  avait  fait  son  devoir, 
et  entendant  d’un  prêtre,  que  le  hasard  lui  a donné  pour  hôte,  ces 
paroles  dont  l’involontaire  sévérité  portait  en  soi  l’idée  des  expia- 
tions marquées  par  Dieu  dans  l’histoire,  c’est  une  de  ces  scènes  à la 
fois  familières  et  dramatiques,  toutes  pleines  de  l’ironie  des  choses 
humaines,  comme  les  aimait  l’imagination  de  Shakespeare  : l’in- 
fortune des  rois  et  fils  de  rois  se  montrait  là,  presque  à l’un  de  ses 
derniers  degrés. 


Auguste  Boucher. 


dévoué  à cette  grande  tâche,  renseignement  primaire  s'étend  et 
s’améliore  chaque  jour,  on  s’est  efforcé  de  perfectionner  l’enseigne- 
ment classique  en  y faisant  une  place  plus  grande  à diverses  études, 
entre  autres  à celle  des  langues  vivantes  ; nous  n’avons  pas  à exa- 
miner des  modificalions  qui  ont  été  discutées  ici  même  par  un  juge 
trèsautorisé,  mais  puisqu’on  veut  bien  reconnaître  que  des  réformes 
sont  désirables  dans  l’enseignement  universitaire  et  qu’on  s’occupe 
de  les  effectuer,  nous  pensons  que  le  moment  est  opportun  d’appe- 
ler sur  la  plus  urgente  de  toutes  l’attention  du  public  et  celle  des 
maîtres  de  la  jeunesse. 
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Nous  ne  courons  risque  d’être  démentis  par  personne  en  affir- 
mant que  de  toutes  les  études  comprises  dans  le  programme  uni- 
versitaire, nu'l  ‘ n’exige  pins  impérieusement  une  réforme  que  la 
philosophie,  si  Von  considère  tout  à la  fois  et  l’état  déplorable  où  est 
aujourd’hui  réduit  son  enseignement  et  la  vitale  importance  des  vé- 
rités qui  en  sont  l’objet.  De  son  propre  aveu,  illogique,  incertaine, 
impuissante,  elle-même  accuse  son  déclin  et  appelle  une  rénovation 1 . 

La  philosophie  du  dix-neuvième  siècle,  dès  son  origine,  s’est  pro- 
posé ce  double  but  : de  réfuter  la  philosophie  sensualiste,  matéria- 
liste du  siècle  précédent,  d’y  substituer  un  dogmatisme  spiritualiste 
solidement  démontré,  et  en  même  temps  d’affranchir  les  intelli- 
gences de  la  loi  religieuse,  de  remplacer  le  christianisme  pour  les 
esprits  cultivés;  en  d’autres  termes,  de  le  détruire2. 

Mais  le  christianisme,  comme  toute  vérité  qui  s’appuie  sur  la  dé- 
monstration, ne  peut  être  combattu  que  de  deux  façons  : il  faut, 
pour  en  triompher,  ou  prouver  que  sa  démonstration  est  fausse,  ou 
nier  en  soi  le  droit  de  toute  démonstration. 

Ruiner  la  vérité  historique  du  christianisme,  c’est  à quoi  le  dix- 
huitième  siècle  tout  entier  venait  de  s’efforcer  sans  y réussir,  l’éclec- 
tisme le  combattit  donc  dans  sa  méthode  et  dans  ses  principes.  Or, 
la  méthode  du  christianisme,  c’est  précisément  le  dogmatisme;  elle 
s’appuie  sur  l’évidence  de  la  vérité,  la  puissance  de  la  raison  et  son 
unité,  auxquelles  on  ne  peut  manifestement  opposer  que  Vinévidence 
de  la  vérité,  l’impuissance  et  l’individualité  de  la  raison.  De  telle 
sorte  que  la  philosoph  e,  qui  invoquait  nécessairement  contre  le 
matérialisme  tous  les  principes  du  dogmatisme,  s’est  vue  forcée  pour 
combattre  le  christianisme  d’invoquer  en  même  temps  tous  ceux 
du  scepticisme  ; c’est  ainsi  qu’abattant  tout  ce  qu’elle  venait  de  rele- 
ver, détruisant  d’une  main  ce  qu’elle  édifiait  de  Vautre  et  s’effor- 
çant de  voiler  sous  l’ambiguïté  de  son  langage  sa  perpétuelle  affir- 
mation des  contraires,  elle  a plongé  les  esprits  dans  la  plus  inextri- 
cable confusion,  et  engendré  dans  les  âmes  ce  dégoût,  ce  découra- 
gement de  la  vérité  que  nous  voyons  aujourd’hui  si  profond  et  si 
universel. 

1 « Il  faut  que  notre  philosophie  prépare  des  matériaux  à la  reconstruction 
d’une  philosophie  nouvelle.  » (P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes , 15  mai  1868, 
page  363.) 

a On  connaît  la  phrase  célèbre  de  M.  Cousin  : « La  philosophie  est  heureuse  de 
« voirie  genre  humain  presque  tout  entier  entre  les  bras  du  christianisme,  et  elle  se 
« contente  de  lui  serrer  doucement  la  main.  » ( Introduction  à l'histoire  de  la  phi- 
losophie.) « La  philosophie,  dit  aussi  M.  Saisset,  suffit  à ceux  qui  veulent  voir  clair 
« en  toutes  choses,  qui  ne  veulent  pas  être  dupes,  ainsi  qu’aux  volontés  fortement 
« trempées,  capables  de  se  déterminer  par  les  seuls  conseils  de  la  raison.  » 
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Tandis  que  îa  philosophie  revendiquait,  on  sait  avec  quelle  ardeur 
et  quelle  énergie,  les  droits  et  la  capacité  de  la  raison,  sa  puissance 
de  connaître  la  vérité  avec  certitude,  sans  le  secours  d’aucune  révé- 
lation; elle  concluait,  par  le  plus  audacieux  des  sophismes,  de  cette 
puissance,  de  cette  aptitude  de  la  raison  à connaître  la  vérité,  son 
droit  de  la  méconnaître  et  de  la  nier  légitimement. 

Les  écrivains  catholiques  relevèrent  vivement  la  flagrante  contra- 
diction de  ces  deux  assertions,  et  démontrèrent  sans  peine  l’impos- 
sihilité  de  les  tenir  ensemble;  mais,  par  une  méprise  singulière 
autant  que  regrettable , combattant  la  première  au  nom  de  la  se- 
conde, ils  arguèrent  de  la  faiblesse  et  de  l’impuissance  de  la  raison 
contre  sa  force  et  sa  capacité,  tandis  qu’il  eût  fallu  faire  le  contraire. 

« Si  la  raison,  dirent-ils,  tombe  fréquemment  dans  Terreur;  s’il 
« lui  arrive,  comme  vous  en  revendiquez  pour  elle  le  droit,  de  mé- 
« connaître  l’existence  de  Dieu,  celle  de  l’âme  et  de  la  conscience, 
« l’homme  ne  saurait  donc  se  fier  à elle  en  une  matière  qui  lui 
« importe  si  fort,  et  il  n’y  a pour  lui  d’asile  assuré  contre  l’erreur 
« que  la  révélation  chrétienne.  » 

Mais  nier  la  capacité  de  la  raison,  récuser  son  témoignage, 
c’était,  comme  on  le  leur  objecta1,  s’ôter  le  droit  d’y  faire  en  rien 
appel  et  se  mettre  dans  l’impuissance  de  prouver  cette  révélation 
elle-même,  seul  garant  et  source  unique  de  toute  vérité  ; c’était 
combattre  à la  façon  désespérée  de  Samson  et  n’ébranler  l’édifice 
ennemi  qu’à  la  condition  de  s’ensevelir  soi-même  sous  ses  ruines. 

Combien  eût-il  été  plus  simple  cependant  de  dire  aux  philosophes 
ce  que  nous  venons  leur  dire  aujourd’hui  : « Oui,  la  raison  est  ca- 
pable, clairvoyante,  une  et  certaine,  comme  vous  l’affirmez,  et  c’est 
pour  cela  qu’elle  n’est  pas  impuissante  et  individuelle,  qu’elle  ne 
peut  pas  méconnaître  légitimement  la  vérité  et  lui  préférer  l’erreur. 
Oui,  les  vérités  naturelles  sont  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde,  et  de  là  il  est  faux  que  tout  homme  ait  le  droit 
de  les  nier  et  de  les  rejeter.  » 

Rome,  équitable  comme  la  vérité,  se  prononça  contre  ses  défen- 
seurs en  faveur  de  ses  adversaires  ; elle  déclara  : « qu’on  peut  prou- 
« ver  avec  certitude  par  le  raisonnement  l’existence  de  Dieu,  la  spi- 
« ritualité  de  l’âme  et  la  liberté  de  l’homme  2.  » 

Jamais  d’ailleurs  l’Église  n’avait  accepté  pour  auxiliaire  le  scepti- 
cisme universel,  et  le  conciledu  Vatican  vient,  en  confirmant  le  décret 

1 « Vous  rendez  la  révélation  elle-même  impossible.  » (M.  Émile  Saisset,  Philo- 
sophie du  clergé , p.  31.) 

• « Ratiocinatio  Dei  existentiam,  animæ  spiritualitatem,  hominis  libertatem, 
cum  certitudine  probare  potest.  » (Congrégation  de  l’index.) 
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de  la  congrépation  de  l’index,  de  répudier  encore  une  fois  avec  éclat 
sa  dangereuse  alliance  l 2. 

Ce  décret  de  l’Église  n’a  ni  ramené,  ni  satisfait  ses  contradicteurs, 
mais  par  là  mêmeil les  a démasqués.  Il  a mis  fin  à la  polémique  habile, 
mais  déloyale,  par  laquelle  ceux-ci  réclamaient  au  fond  le  droit 
de  méconnaître  et  de  nier  la  vérité,  tout  en  ne  parlant  jamais 
que  du  droit  de  la  connaître.  En  témoignage  de  cette  clairvoyance, 
de  cette  capacité  de  la  raison,  qu’ils  défendaient  contre  les  catholi- 
ques, ils  invoquaient  les  grands  noms  d’Aristote  et  de  Platon,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  sans  mentionner  jamais  ceux  de  Spinosa, 
d’Hegel,  de  Hume,  etc.,  dont  ils  tiennent  cependant  les  doctrines 
pour  non  moins  légitimes  ; éludant  ainsi  la  question  véritable,  ils  se 
taisaient  sur  ce  « droit  à l’erreur*,  » qui  fait  tout  le  sujet  du  débat 
dont  il  est  à la  fois  la  cause  et  l’enjeu;  caries  catholiques,  d’une 
part,  n’avaient  combattu,  nous  l’avons  vu,  le  droit  à la  vérité  que 
parce  qu’il  leur  est  impossible  de  jamais  admettre  le  droit  à l’er- 
reur qu’on  en  faisait  si  arbitrairement  dériver  ; et  les  philosophes 
ne  font,  d’autre  part,  aucun  cas  du  droit  à la  vérité  si  on  ne  leur 
accorde  cette  monstrueuse  inconséquence  que  le  droit  à l’erreur  en 
découle  nécessairement.  Qui  n’admet  que  la  puissance  de  la  raison 
ne  leur  est  pas  moins  ennemi  que  celui  qui  n’admet  que  son  impuis- 
sance. Or  c’est  là  ce  qu’a  mis  en  lumière  le  décret  du  concile  ; cette 
ingénieuse  méthode,  si  longtemps  pratiquée,  de  défendre  un  prin- 
cipe pour  établir  le  principe  contraire,  n’est  plus  de  mise  aujour- 
d’hui. En  possession  reconnue  du  droit  à la  vérité,  les  dogmatistes 
actuels  sont  contraints  à se  taire,  ou  à revendiquer  uniquement  et 
nettement,  par  une  sorte  de  suicide  ce  droit  à l’erreur  qui  est  la  thèse 
propre  du  scepticisme. 

Aussi  voyons-nous  le  spiritualisme  moderne  périr  sous  nos  yeux, 
uniquement  blessé  de  sa  propre  épée,  sans  autre  adversaire  que  la 
logique,  sans  autre  ennemi  que  la  contradiction  qu’il  renferme. 

Nous  savons  qu’à  certains  esprits  il  ne  déplaît  pas  de  voir  la  philo- 
sophie, naguère  si  altière  et  si  arrogante,  aujourd’hui  muette,  hu- 
miliée, oubliée;  mais  nous  croyons  que  leur  erreur  est  grande.  Igno- 
rent-ils donc  qu’on  ne  détruit  que  ce  qu’on  remplace?  qu’il  y a 
toujours  une  philosophie,  tacite  ou  explicite  ; que  le  silence,  l’im- 
puissance du  dogmatisme,  c’est  par  excellence  le  règne  et  le  triom- 
phe du  scepticisme?  Celte  philosophie  en  discrédit  devant  le  monde, 

1 « La  sainte  Église  de  Dieu,  notre  mère,  dit  le  concile,  tient  et  enseigne  que 
« Dieu,  principe  et  tin  de  toutes  choses,  peut,  à l’aide  des  choses  créées,  être 
« connu  d’une  manière  certaine  par  la  lumière  naturelle  de  la  raison  humaine.  » 
(Chap.  n : de  la  Révélation .) 

2 M.  P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes , 1er  septembre  186d. 
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elle  est  en  honneur  dans  nos  collèges;  impuissante  à rien  fonder, 
elle  est  puissante  à tout  détruire;  elle  se  résout  en  un  vague  et  in- 
forme scepticisme  dont  toute  jeune  intelligence  reçoit  parmi  nous  le 
baptême  à son  entrée  dans  la  vie  libre  et  volontaire;  et  si  l’on  réflé- 
chit que  le  scepticisme,  dans  l’ordre  intellectuel,  c’est  le  fatalisme 
dans  l’ordre  moral;  que  le  droit  de  tout  croire  a pour  conséquence 
le  droit  de  tout  faire,  hors  ce  que  châtie  la  loi  civile,  on  comprendra* 
peut-être  la  souveraine  gravité  du  mal  que  nous  signalons,  et  com- 
bien il  importe  de  n’y  pas  demeurer  indifférent. 

L’Église,  d’ailleurs,  par  ce  même  décret  qui  ferme  la  bouche  à ses 
adversaires,  a redressé  l’erreur  de  ses  défenseurs  et  leur  a montré 
la  voie  dans  laquelle  ils  doivent  désormais  marcher;  en  affirmant 
ce  que  nous  avions  nié,  elle  a imposé  à notre  polémique  le  devoir, 
la  nécessité  d’une  complète  volte-face  : du  même  coup  qu’elle  a con- 
traint les  philosophes  à dévoiler  leur  prédilection  pour  l’erreur,  elle 
a forcé  les  catholiques  à meltre  la  raison  deleur  côté.  Toute  confusion 
est  maintenant  dissipée  ; en  cessant  de  contester  à la  philosophie  la* 
puissance  de  la  raison,  nous  avons  acquis  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  son  impuissance  et  de  ses  divisions.  Ce  que  nous  devons; 
aujourd’hui  combattre  sans  relâche,  sans  laisser  place  à aucune  éva- 
sion, à aucun  subterfuge,  c’est  la  légitimité  de  l’erreur  : ce  qu’il  nous 
faut  refuser  à la  raison,  c’est  le  droit  de  nier  son  Créateur,  non  plus 
celui  de  le  reconnaître;  ce  qu’il  nous  faut  opposer  aux  spiritualistes 
actuels,  ce  n’est  plus  le  scepticisme,  c’est  le  dogmatisme;  ce  n’est 
plus  la  faiblesse  et  l’impuissance  de  la  raison,  c’est  sa  force  et  sa 
capacité.  Nous  ne  devons  plus  contester  des  droits  que  reconnaît 
l’Église,  mais  au  contraire  les  revendiquer  ; accuser  la  raison,  mais 
montrer  aux  philosophes  que  la  raison  les  accuse;  nier  qu’il  y ait 
une  philosophie  légitime,  mais  leur  prouver  que  la  leur  ne  l’est  pas. 

Nous  ne  prétendons,  du  reste,  asservir  la  philosophie  à aucune 
école,  la  soumettre  à aucun  joug,  lui  imposer  aucune  doctrine; 
nous  ne  lui  demandons  qu’une  chose,  et  elle  ne  saurait  nier  que 
nous  en  ayons  le  droit,  c’est  de  ne  pas  se  contredire,  c’est  de  ne  pas 
nier  ce  qu’elle-même  affirme  et  enseigne.  Qu’elle  soit  sincèrement, 
logiquement  spiritualiste,  et  elle  sera  catholique  par  surcroît; 
qu’elle  soit  d’accord  avec  la  raison,  elle  le  sera  inévitablement  avec 
la  foi  : la  vérité  ne  se  contredit  pas.  Les  catholiques  dociles  à la  voix 
de  l’Église  ont  cessé  de  lui  contester  le  droit  à la  vérité  ; que  les 
philosophes,  de  leur  côté,  abjurent  ce  droit  à l’erreur  qui  n’est  con- 
traire à l’enseignement  catholique  que  parce  qu’il  l’est  également  à la 
logique  et  à la  raison  ; ainsi  se  trouvera  réalisé  cet  accord  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion,  qui  fut  jadis  si  fécond  en  grandeurs.  C’est 
alors  seulement  que  la  philosophie,  en  possession  d’un  dogmatisme 
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sérieux,  pourra  résoudre  la  grave  objection  qu’on  tire  contre  elle  de 
cette  division  des  esprits  qu’elle  s’est  montrée  jusqu’ici  impuissante 
à expliquer  autrement  qu’en  niant  tout  ce  quelle  affirme  d’ailleurs, 
qu’en  invoquant  tous  les  principes  du  scepticisme. 


ïï 


— Eh  quoi!  nous  dit-on,  mais  renoncer  à la  division  des  esprits, 
abdiquer  le  droit  à l’erreur,  ce  serait  renoncer  à cette  liberté  de  la 
raison  qui  est  l’essence  même  de  la  philosophie;  ce  serait  abdiquer 
ce  droit  du  libre  examen,  la  plus  noble  et  la  plus  précieuse  con- 
quête des  temps  modernes. 

La  liberté  de  la  raison,  tel  est  le  grand  mot  sans  cesse  invoqué 
contre  l’Église,  la  fin  de  non-recevoir  que  tous  ses  adversaires  iui 
opposent;  il  importe  donc  souverainement  de  se  bien  rendre  compte 
de.  ce  qu’elle  est,  d’en  préciser  le  sens  et  de  la  définir  nettement, 
afin  de  ne  pas  disputer  sur  des  mots,  comme  on  en  a souvent  accusé 
la  philosophie. — En  quoi  donc  consiste  cette  liberté  de  la  raison 
dont  la  division  des  esprits  est,  dites-vous,  la  conséquence  inévitable? 

— En  ce  que  « la  philosophie  prend  la  raison  et  la  raison  seule 
pour  guide,  qu’elle  rejette  toute  autorité  et  ne  cède  qu’à  la  force  ir- 
résistible de  l’évidence1.  » 

— Soit;  mais  remarquez  que  ce  qui  crée  la  division  philosophi- 
que, ce  n’est  pas  la  résistance  à l’autorité,  mais  la  résistance  à l’évi- 
dence, et  c’est  là  ce  qu’il  s’agit  d’expliquer.  « La  raison,  dites-vous 
très-justement,  démontre  invinciblement  l’existence  de  Dieu2.  » Si 
vous  croyez  cette  vérité,  ce  n’est  donc  pas  parce  qu’on  vous  l’im- 
pose, mais  parce  qu’elle  s’impose,  en  d’autres  termes  parce  qu’elle 
est  évidente;  or,  d’où  vient,  la  raison  étant  une  et  la  même  chez 
tous,  que  cette  évidence  qui  s’impose  à vous  ne  s’impose  pas  égale- 
ment à autrui?  « La  philosophie,  vous  dit-on,  démontre  Dieu  depuis 
deux  mille  ans;  d’où  vient  qu’on  en  doute  et  qu’on  en  discute  tou- 
jours3? » Si  Dieu  est  « invinciblement  évident,  » d’où  vient  qu’il  y a 
néanmoins  des  sceptiques  et  des  athées?  Telle  est  la  question  que 
tous  vous  adressent,  et  avec  laquelle,  il  vous  faut  le  reconnaître, 
l’autorité  n'a  absolument  rien  à démêler.  Laissons-la  donc,  comme 
elle  est  de  fait,  complètement  hors  de  cause.  Car  il  ne  s’agit  pas  ici 

1 M.  Emile  Saisset.  Essais  sur  la  philosophie  et  la  religion , p.  9 et  li. 

2 M.  E.  Saisset,  ibid. 

5 M.  Littré,  Paroles  de  philosophie  positive. 

25  Août  1875 
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de  ce  que  rejette  la  raison,  mais  de  ce  qu’elle  accepte,  de  ce  qui  est 
sa  loi.  — L’évidence?  dites-vous.  — Très-bien!  mais  alors  d’où  vient, 
vous  demande-t-on,  qu'elle  ne  la  reçoit  pas?  D’où  vient  que  l’évi- 
dence des  grandes  vérités  philosophiques  ne  s’impose  pas  à tous  les 
esprits?  A quoi  vous  répondez  que  si  «la  raison  méconnaît  la  vérité, 
si  elle  rejette  l’évidence,  c’est  parce  qu’elle  ne  reçoit  que  l’évidence.  » 
Voilà  qui  ne  semble  pas  sérieux,  et  c’est  cependant  toute  la  solution 
que  vous  nous  donnez  de  ce  grave  problème  de  la  division  des  esprits. 
C’est  du  haut  de  ce  grand  principe  que  vous  admonestiez  naguère 
nos  évêques  de  ce  ton  doctoralement  paterne  et  dédaigneusement 
protecteur  que  chacun  sait.  C’est  au  nom  de  cette  importante  dé- 
couverte que  vous  nous  enseigniez  «Comment  les  dogmes  finissent.» 

De  môme  que  vous  réclamiez  le  droit  à l’erreur  sous  le  nom  de 
droit  à la  vérité,  il  importe  de  bien  le  comprendre,  ce  que  vous  en- 
tendez par  la  liberté  de  la  raison,  ce  que  vous  revendiquez  sous  ce 
nom,  ce  n’est  pas  du  tout,  comme  vous  le  dites,  le  droit  de  rejeter 
l’autorité  : c’est  le  droit  de  rejeter  l’évidence1 2. 

Or  la  liberté  de  ia  raison  devant  l’évidence,  de  quelque  nom 
qu’on  la  décore,  c’est  le  scepticisme.  Le  principe,  en  soi,  n’est  certes 
pas  nouveau  ; mais  ce  qui  appartient  en  propre  à la  philosophie  du 
dix-neuvième  siècle,  ce  qui  constitue  son  originalité,  c’est  de  l’avoir 
proclamé  comme  le  fondement  de  tout  dogmatisme! 

A vrai  dire,  Rousseau  est  l’inventeur  d’un  sophisme  auquel  était 
réservé  une  si  grande  fortune.  C’est  dans  la  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard  que  l’on  rencontre  pour  la  première  fois  celte  asser- 
tion simultanée  de  deux  principes  qui  s’excluent.  Après  avoir  dé- 
montré, selon  la  méthode  cartésienne,  l’existence  de  Dieu,  celle  de 
l’âme  et  delà  conscience,  Rousseau  ajoute  : « Ne  donnez,  au  reste, 
à mes  discours  que  l’autorité  de  la  raison.  J’ignore  si  je  suis  dans 
l’erreur;  mes  opinions  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de  men- 
songes2. » Or  croire  une  chose,  c’est-à-dire  être  certain  qu’elle  est 
vraie,  et  croire  en  même  temps  qu’elle  peut  nôtre  qu’un  mensonge, 
voilà  qui  est  impossible  à l’esprit  humain,  parce  que  c’est  absolu- 
ment contradictoire.  Rousseau  affirme  donc  dans  le  doute,  il  dogma- 
tise dans  l’hypothèse,  et  c’est  par  là  qu’il  est  le  père  de  la  philoso- 
phie moderne,  qui  n’a  jamais  fait  autre  chose.  Sachez-le  bien,  votre 
précurseur,  votre  patron,  votre  docteur,  ce  n’est  pas  Descartes, 
comme  vous  l’imaginez,  c’est  Rousseau.  C’est  à son  exemple,  que 
vous  avez  prétendu  faire  de  la  philosophie  une  religion,  que  vous 

1 « Rien  n’est  plus  légitime  que  la  division  devant  une  doctrine  de  démonstra- 

« tion.  Chacun  a ses  raisons  qui  lui  paraissent  démonstratives.  » (M.  Jules  Simon, 
Revue  clés  Deux  Mondes.)  \ 

2 Emile , tome  III,  édition  d’Amsterdam,  p.  128. 
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avez  opposé  le  spiritualisme  au  christianisme,  et  que  parla,  con- 
traints d’invoquer  et  de  combattre  tour  à tour  le  môme  principe, 
vous  ôtes  tombés  dans  cette  radicale  contradiction  qui  fait  de  votre 
enseignement  un  labyrinthe  sans  issue,  et  de  votre  philosophie  une 
véritable  Babel. 

C’est  donc  par  le  plus  flagrant  des  paralogismes  que  vous  attribuez 
à la  liberté  de  la  raison  devant  l’autorité  sa  division  devant  l'évi- 
dence. Autant  vaudrait  nous  dire  qu’un  homme  n’y  voit  pas  clair 
parce  qu’il  boite,  ou  que  le  froid  abaissant  le  mercure,  c’est  cepen- 
dant le  bruit  qui  le  fait  monter. 

Et  de  meme  raisonnez-vous  au  sujet  du  droit  d’examen,  que  per- 
sonne ne  songe  à vous  ravir,  ni  même  à vous  contester.  Nulle  certi- 
tude n’existe  sans  l’examen,  nul  examen  sans  la  plus  absolue  li- 
berté; voilà  qui  est  clair;  mais  où  avez-vous  pris,  messieurs,  que 
la  liberté  de  l’examen  implique  l’indépendance  de  la  conclusion? 

« II  m’est  permis  d’examiner,  dites-vous,  mais  à la  condition  que 
je  sois  de  votre  avis l.  » 

Eh  I sans  doute;  je  suis  libre  d’examiner  les  preuves  de  la  reli- 
gion, et  tenu  de  les  accepter,  et  ainsi  de  toute  vérité  évidente. 

Vous  êtes  libre  d’examiner  le  calcul  que  je  viens  de  faire;  vous 
n’êtes  pas  libre  d’en  différer,  s’il  est  exact.  Votre  conclusion,  en 
même  temps  qu’elle  est  parfaitement  libre,  est  absolument  néces- 
saire, et  il  en  est  de  même  au  sujet  de  toute  vérité  connue.  L’étude 
des  sciences,  qui  n’est  autre  que  le  libre  examen  qu’on  en  fait,  ne  se 
résout-elle  pas  toujours  dans  l’unité,  quant  aux  certitudes  acquises, 
et  chacun  n’y  est-il  pas  nécessairement  « du  même  avis  » que  celui 
qui  enseigne  des  vérités  évidentes? 

Apparemment  jaloux  de  ne  laisser  au  scepticisme  aucun  privi- 
lège, les  dogmatistes  actuels  revendiquent,  au  nom  du  droit  d’exa- 
men, non-seulement  l’individualité  de  la  raison,  mais  encore  sa 
mobilité.  « La  philosophie  est  fdle  de  l’examen,  dit  M.  Janet  ; elle 
ne  veut  rien  affirmer  qu’elle  n’ait  trouvé  par  l’analyse  et  la  ré- 
flexion ; ses  dogmes  sont  ses  conquêtes,  et  non  pas  ses  chaînes  ; elle 
va  donc  à la  découverte,  c’est  pourquoi  elle  va  souvent  à l’aventure  ; 
c’est  pourquoi  chaque  philosophe  va  de  son  côté,  persuadé  qu’il  a 
trouvé  le  vrai  chemin,  et  que  tous  les  autres  se  trompent2  ! » 

Quel  dogmatisme,  messieurs,  et  quel  enseignement!  comment 
s’étonner  qu’il  provoque  les  dédains  et  les  railleries  de  vos  adver- 
saires3? 

1 M.  Paul  Janet,  de  la  Liberté  de  penser.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  sept.  1866. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1865,  p.  485. 

3 « Comment  ose-t-on,  dit  M.  Renouvier,  parler  d’une  évidence  qui  ne  se  voit  pas 
et  d’une  certitude  qui  n’est  pas  toujours  la  même?))  (2m<>  Essai  de  critique  générale.) 
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Le  droit  d’examiner,  en  effet,  implique  l’évidence  de  la  vérité,  la 
puissance,  l’unité,  la  fixité  de  la  raison;  en  un  mot,  tout  le  dogma- 
tisme. Le  droit  de  conclure  et  de  changer  à sa  guise,  que  vous  en 
faites  dériver,  implique  l’impuissance,  l’individualité,  la  mobilité 
de  la  raison,  l’inévidence  de  la  vérité;  en  un  mot,  tout  le  scepti- 
cisme. 

C’est  ainsi  que  vous  ne  pouvez  faire  un  pas,  écrire  une  ligne, 
énoncer  deux  propositions,  sans  professer  l’un  et  l’autre  principe, 
sans  reproduire  la  contradiction  fondamentale  d’une  philosophie 
qui  enseigne  tout  à la  fois  et  que  l’évidence  contraint  la  raison,  et 
que  la  raison  est  libre  devant  l’évidence. 

« Mais  enfin,  nous  dit-on,  la  raison,  pour  être  capable  et  clair- 
voyante, n’est  pas  cependant  infaillible  ; il  arrive  qu’elle  se  trompe, 
qu’elle  s’égare  dans  son  examen,  et,  par  suite,  qu’étant  libre,  elle 
se  divise.  » « La  raison  humaine,  nous  dit  M.  Cousin,  est  en  rapport 
« avec  les  sens,  les  passions,  l’imagination  qui  l’égarent;  de  là  ses 
« aberrations,  qui  sont  nombreuses  et  inévitables 1 2.  » « Si  la  raison 
« se  divise,  nous  dit  également  M.  Saisset,  c’est  qu’elle  est  très- 
« imparfaite,  mobile  et  flottante;  elle  s’ouvre  à l’erreur  par  tous  les 
« côtés  *.  » 

Tel  est  le  langage  que  tiennent  les  dogmatistes  modernes,  lors- 
qu’on les  presse  de  justifier  la  division  philosophique;  telle  est  l’es- 
time qu’ils  montrent  pour  cette  raison  dont  ils  revendiquent  si  fiè- 
rement ailleurs  les  droits  et  la  capacité. 

Mais,  en  vérité,  quel  fonds  pouvons-nous  faire  sur  une  semblable 
raison,  quelle  créance,  quelle  autorité  lui  accorder,  et  comment 
nous  fier  à ce  qu’elle  décide? 

Qu’il  nous  soit  donc  permis  de  relever  ici  la  raison  d’une  accusa- 
tion si  injuste  et  qui  ne  va  rien  moins  qu’à  la  ruiner  et  à la  détruire. 

Il  est  bien  vrai  que  la  raison  humaine  est  faillible,  mais  sa  failli- 
bilité produit  l’erreur  et  non  la  division  ; la  raison  pour  être  faillible 
n’est  pas  individuelle  ; l’apparente  évidence  qui  s’impose  à la  raison 
d’un  seul  s’impose  également  à celle  de  tous;  l’erreur  est  toujours 
une  comme  la  vérité,  sans  quoi  personne  ne  s’y  tromperait  ; vient-elle 
à être  découverte,  tous  l’abandonnent  aussitôt.  L’obstacle  qui  se 
dresse  entre  l’esprit  humain  et  la  vérité  est  le  même  pour  toutes  les 
intelligences  : quelqu’un  réussit-il  à le  franchir,  tous  passent  après 
lui.  Tous  avaient  suivi  Ptolémée,  tous  l’ont  quitté  pour  Copernic; 
nul  n’est  demeuré  en  arrière. 

La  science  s’est  bien  des  fois  gravement  trompée,  et  cependant  per- 

1 Introduction  à l’histoire  de  la  philosophie. 

2 Essais  de  Philosophie  et  de  religion , p.  15. 
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sonne  ne  révoque  sérieusement  en  doute  la  certitudescientifique,  parce 
que  la  science,  bien  qu’elle  s’égare,  ne  se  divise  pas.  La  raison  peut 
bien  se  tromper,  mais  non  se  contredire.  La  faillibilité  de  la  raison 
n’en  détruit  pas  l’unité;  il  est  donc  faux  qu’elle  soit  la  cause  de  la 
division  philosophique,  puisque  la  raison,  faillible  partout,  n’est 
cependant  divisée  qu’en  philosophie  ; Ptolémée  n’a  plus  de  disciples, 
mais  Pyrrhon  en  a loujours  et  plus  que  jamais. 

Et  s’il  en  était  autrement,  s’il  était  vrai  que  la  raison,  parce  qu’elle 
est  faillible,  pût  se  contredire,  les  sceptiques, dont  c’est  toute  la  thèse, 
auraient  gain  de  cause,  et  il  est  impossible  de  comprendre  ce  qu’on 
aurait  droit  de  leur  opposer. 

Qu’ont  dit  autre  chose,  en  effet,  Montaigne,  Pascal,  Iïuet,  la  Men- 
nais  et  tous  ceux  que  vous  combattez,  sinon  que  « la  raison  est  le 
« jouet  des  passions  et  de  l’imagination,  que  ses  aberrations  sont 
« nombreuses  et  inévitables  ; qu’elle  marche  à l’aventure  et  qu’elle 
« s’ouvre  à l’erreur  partons  les  côtés?  » D’où  ils  concluent  bien 
naturellement  qu’elle  est  un  guide  mal  sûr  et  qu’on  ne  saurait  être 
certain  de  ce  qu’elle  affirme. 

Nous  demandera-t-on  comment  les  spiritualistes  modernes  par- 
viennent à concilier  ces  erreurs,  ces  aberrations,  cette  mobilité 
dont  ils  accusent  la  raison  avec  l’évidence  et  la  certitude  des  vérités 
qu’ils  enseignent?  Leur  moyen  est  aussi  simple  que  radical;  ils  ne 
les  concilient  point,  ils  les  affirment  alternativement.  Ils  expliquent 
la  division  des  esprits  comme  s’il  n’existait  point  de  vérité,  ils  affir- 
ment la  vérité  comme  s’il  n’existait  point  de  division;  ils  ne  résol- 
vent pas  la  question,  ils  l’éludent  ; ils  ne  rendent  pas  compte  de  la 
dissidence,  ils  l’ignorent  ; « ils  ne  veulent  pas  la  voir,  » comme  le 
leur  reproche  un  philosophe  moderne5.  1 

Sceplique  lorsqu’il  proclame  les  droits  de  la  raison  ou  qu’il  com- 
bat l’Église,  M.  Cousin  veut  il  réfuter  Kant  ou  Pascal?  le  voilà  rede- 
venu absolument  dogmatique.  Il  n’est  plus  alors  question  ni  de 
« l’évidence  personnelle,  » ni  de  « cette  vérité  qui,  brillant  à tous 
« les  yeux,  peut  cependant  n’etre  pas  la  vérité  pour  nous2,  » c’est 
au  contraire  maintenant  « une  vérité  égale  à toutes  celles  de  la 
« géométrie  qu’un  Dieu  juste  et  bon  préside  à notre  destinée,  et 
« l’homme  adhère  inébranlablement  h cette  vérité  suprême3.  » 

1 M.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  tome  IL 

2 « La  vérité  elle-même  qui  ne  nous  paraît  pas  évidente  n’a  pas  droit  à notre 
adhésion,  car  brillât-elle  à tous  les  yeux,  si  nous  ne  la  percevons  pas  distincte- 
ment, elle  n’est  pas  la  vérité  pour  nous.  » ( Histoire  gênéi’ale  de  la  philosophie , 
p.  584.)  — Mais  comment  se  peut-il,  lorsque  la  vérité  « brille  à tous  les  yeux,  » 
que  les  nôtres  ne  la  voient  point?  Là  est  la  question. 

3 Étude  sur  Pascal. 
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Que  parlez-vous  d’athées,  de  panthéistes  ou  de  matérialistes! 
M.  Cousin  ne  soupçonne  pas  qu’il  en  existe,  il  oublie  môme  qu’il  les 
réfute;  la  dissidence  est  un  fait  dont  sa  démonstration  ne  saurait 
s’accommoder;  il  ne  le  connaît  pas. 

Pareil  à un  astronome  qui,  après  nous  avoir  averlis  de  l’imper- 
fection de  ses  instruments  et  du  peu  de  sûreté  de  son  télescope, 
exigerait  néanmoins  que  nous  tinssions  ses  découvertes  pour  indu- 
bitables, M.  Cousin,  après  avoir  sans  cesse  affirme  l’individualilé  de 
la  raison,  n’hésite  pas  cependant  à écrire  : « Toute  école  qui  na  pas 
« renoncé  au  sens  commun  proclame  l’existence  d’un  Dieu.  » Toute 
« grande  philosophie  renferme  en  soi  une  théologie  naturelle,  etc.  b» 

« Toute  grande  philosophie,  dit  également  M.  Saisset,  a été  fidèle 
« à cette  loi  de  répandre  parmi  les  hommes  les  vérités  essentielles 
« à leur  développement  spirituel1 2 *!  » 

C’est  ainsi  que  M.  Cousin,  et  après  lui  toute  son  école,  n’a  pas 
craint  d’affirmer  sans  cesse  des  principes  diamétralement  opposés, 
sans  daigner  prendre  aucun  soin  de  les  concilier. 

Il  y a eu  dans  tous  les  temps  des  philosophes  qui  ont  accuséla  rai- 
son d’impuissance,  tandis  que  d’autres  affirmaient  l’autorité  et  la 
certitude  de  ses  décisions,  mais  il  était  réservé  à notre  temps  de  voir 
les  mêmes  philosophes  soutenir  à la  fois  les  deux  thèses  et  porter 
ainsi  à leur  comble  la  confusion  des  principes,  l’incertitude  des  idées 
et  le  désordre  des  esprits. 

Pour  Dieu,  messieurs,  entre  la  capacité  et  l’incapacité  de  la  raison, 
son  unité  et  son  individualité,  prononcez-vous  et  choisissez,  abdiquez 
cette  philosophie  amphibie;  dites-nous  une  bonne  fois  si  « la  raison 
« est  mobile,  flottante,  humaine  par  ses  formes  changeantes  et 
« ouverte  partout  à l’erreur5,  » ou  si  elle  est  a donnée  à l’homme 
« comme  un  bien  solide,  un  guide  assuré  qu’on  ne  saurait  accuser 
« sans  accuser  son  auteur4  ? » 

Dites-nous  décidément  sia  rien  n’est  plus  légitime  que  la  division, 
a que  la  liberté  devant  la  démonstration5,  » ou  bien  si  a la  foi  phi- 
« losophique  est  contrainte  et  forcée  par  la  vertu  de  la  preuve6?  » 

Sachons  enfin,  la  chose  en  vaut  la  peine,  si  a la  vérité  qui  règne 
a d’un  bout  de  l’univers  à l’autre  peut  cependant  n’ètre  pas  la  vérité 
« pour  nous7,  ou  bien  s’il  est  vrai  que  toute  école  qui  n’a  pas 

1 V.  Cousin,  Étude  sur  Pascal. 

- Essais  sur  la  philosophie  et  la  religion , p.  17. 

5 M.  Emile  Saisset,  Essais , p.  15. 

4 Le  même,  Essais,  p.  23. 

s M.  Jules  Simon,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1864,  p.  959. 

6 Le  même,  la  Religion  naturelle,  IIme  partie,  p.  208. 

7 M.  Cousin,  Histoire  de  la  philosophie,  p.  584. 
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((  rompu  avec  le  sens  commun  proclame  l’existence  de  Dieu1?» 

Devons-nous  croire  que  « toutes  les  grandes  philosophies  ont  été 
« fidèles  à cette  loi  de  répandre  parmi  les  hommes  les  vérités  essen- 
ce tielles  à leur  développement  spirituel,  remplissant  ainsi  un  mi~ 
« nistère  moral  et  religieux 2 » ; ou  bien  est-il  vrai  que  « de  toutes  les 
« écoles  partent  des  courants  d’idées  qui  toutes  travaillent  à effacer 
« dans  les  âmes  l’idée  sainte  d’un  Dieu  personnel,  libre  et  intel- 
« ligent3? 

Entre  des  assertions  si  abusivement  contradictoires,  est-ce  être 
trop  exigeant  que  de  vous  presser  de  faire  un  choix? 


111 

Parce  que  la  contradiction  engendre  infailliblement  le  scepticisme, 
non-seulement  la  philosophie  de  M.  Cousin  devait  y conduire  les 
esprits,  mais  encore  lui-même  devait  fatalement  y arriver.  Un  scep- 
ticisme mêlé,  voilé  de  mysticisme,  telle  a été  en  effet  la  dernière  étape 
de  cette  vive  intelligence. 

Comme  un  architecte  qui  brise  son  équerre  au  lieu  de  redresser 
son  édifice,  M.  Cousin,  visiblement  condamné  par  la  logique  et  le 
raisonnement,  avait  eu  recours  à ce  triste  expédient  de  les  condam- 
ner à son  tour  ; le  fait  est  aussi  vrai  qu’il  est  invraisemblable,  ainsi 
qu’en  témoignait  naguère  un  juge  des  plus  compétents. 

« Victor  Cousin,  dit  M.  Ravaisson,  avait  fini  par  déconseiller 
presque  entièrement  dans  les  parties  où  l’on  traite  de  l’existence  de 
l’âme  et  de  celle  de  Dieu,  tout  procédé  régulier  de  raisonnement , et 
par  improuver  la  logique  presqu’à  l’égal  de  la  géométrie4.  » (Il 
faut  avouer  que  la  logique  le  lui  rend  bien.) 

Mais  c’est  en  vain  qu’on  « se  venge  à en  médire  »,  la  logique  dé- 
truit tout  ce  qu’elle  ne  soutient  pas;  on  a beau  s’insurger  contre  sa 
loi,  on  ne  l’en  subit  pas  moins  ; c’est  ainsi  qu’elle  s’est  chargée  de 
ramener  à l’unité,  à une  conception  adéquate,  les  conceptions  d’a- 
bord si  violemment  divergentes  de  M.  Cousin,  quant  à la  vérité  et  à 
la  raison.  Le  mysticisme,  c’est-à-dire  une  vérité  purement  intuitive  et 
individuelle,  sans  précision  et  sans  règle,  indépendante  de  toute  lo- 
gique, qui  relève  ainsi  de  l’imagination  plus  que  de  la  raison,  n’est-il 

1 Le  même,  Étude  sur  Pascal. 

2 M.  Saisset,  Essais  sur  la  philosophie  et  la  religion,  p.  17. 

5 Le  même,  Philosophie  religieuse , 

4 Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  dix-neuvième  sièclet  p.  50. 
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pas  la  conséquence  naturelle  de  cette  raison  « sujette  des  sens,  des 
passions  et  de  l’imagination,  » ainsi  que  de  cette  évidence  « toute 
personnelle,  que  la  meilleure  volonté  du  monde  ne  fait  pas  naître 
quand  son  heure  n’est  pas  venue1?  » Attendre  d’une  raison  impuis- 
sante, mobile,  individuelle,  une  vérité  absolue  et  universelle,  ce 
serait  vouloir  cueillir  des  figues  sur  des  ronces  et  des  raisins  sur  des 
épines 2. 

Et  plus  ou  moins  explicitement,  en  des  termes  dont  l’obscurité 
témoigne  visiblement  de  sa  perplexité,  l’école  spiritualiste  tout  en- 
tière était  amenée,  comme  son  chef,  par  l’impossibilité  de  concilier 
la  division  des  esprits  avec  l’évidence  de  la  vérité,  à l'abdication  de 
tout  raisonnement  et  de  toute  démonstration. 

« MM.  Saisset  et  Simon,  dit  encore M.  Ravaisson,  se  sont  montrés 
disposés,  comme  l’était  vers  la  fmM.  Cousin,  à penser  que  l’existence 
de  Dieu  devait  plutôt  être  considérée  comme  supérieure  à toute  dé- 
monstration, et  d’une  évidence  que  l’argument  ne  pourrait  qu’obs- 
curcir3 * 5. » 

Quelle  réponse  à faire,  quel  argument  à opposer  à ceux  qui  dou- 
tent de  Dieu  que  de  leur  dire  qu’on  n’en  peut  pas  douter,  à ceux  qui  le 
rejettent  que  de  leur  dire  qu’il  s’impose  irrésistiblement  ! et  quel 
compte  c’est  tenir  de  l’histoire,  de  l’expérience  et  de  l’état  actuel  de 
la  philosophie  que  d’affirmer  l’évidence  indiscutable  d’une  vérité 
qu’on  n’a  cessé  de  démontrer  et  de  discuter  depuis  qu’on  démontre  et 
qu’on  discute  quelque  chose! 

Faut-il  s’étonner  qu’a  près  de  tels  aveux,  le  scepticisme  et  le  ma- 
térialisme, ne  rencontrant  aucune  digue,  aient  tout  envahi,  tout  sub- 
mergé sous  un  flot  d’incertitüde  et  d’erreur  ! 


1 M.  Cousin,  Histoire  générale  de  la  philosophie,  p.  584.  Huitième  leçon. 

- « En  dernier  lieu,  ajoute  M.  Ravaisson,  la  doctrine  de  M.  Cousin  se  réduisait 
« à des  généralités,  se  résumant  toujours  dans  des  assertions  où  se  retrouvent 
« avec  des  expressions  qui  semblent  empruntées  à la  phraséologie  semi-mystique  de 
« Jacobi,  la  manière  de  voir  de  Reid  et  de  Stewart  : que  l’expérience  nous  fait  con- 
« naître  les  phénomènes  seulement  et  que  la  raison  nous  révèle  à leur  occasion, 
« par  un  procédé  singulier  et  comme  par  un  inexplicable  miracle , des  choses  d’un 
« ordre  tout  différent,  objets  non  de  perception  mais  de  pure  conception.  » ( Rap- 
port sur  la  philosophie  au  dix-neuvième  siècle,  p.  51.) 

C’est  ainsi  qu’après  avoir  récusé  l’évidence  au  nom  de  la  liberté,  on  en  vient  à 

révoquer  le  miracle  philosophique.  Quelque  grand  esprit  qu’on  possède,  hors  de 
la  raison,  on  ne  trouve  que  la  déraison. 

5 Rapport,  p.  Î40. 
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IV 

Réclamer  pour  la  philosophie,  comme  avait  fait  M.  Cousin,  le  droit 
à la  division,  au  nom  de  son  assimilation  avec  les  sciences  dont 
l’unilé  est  l’essence1,  c’était  là  un  sophisme  si  évident,  une  asser- 
tion qui  recevait  chaque  jour  de  l’expérience  un  si  violent  démenti, 
que  les  adversaires  du  spiritualisme  ne  pouvaient  manquer  d’en  ac- 
cuser la  fausseté. 

Ce  fut  précisément  au  nom  de  ce  frappant  contraste  qu’offre  l’unité 
de  la  science  avec  la  division  philosophique  que  les  écoles  négatives 
contestèrent  aux  vérités  de  l’ordre  moral  toute  évidence,  toute  cer- 
titude, toute  réalité  objective. 

Les  spiritualistes  modernes,  qui  avaient  invoqué  contre  le  dogma- 
tisme chrétien  le  droit  à l’erreur,  et  l’individualité  de  la  raison,  se 
trouvèrent  désarmés  et  sans  défense  lorsque,  au  nom  de  ces  mêmes 
principes,  qui  sont  les  leurs,  le  scepticisme,  le  matérialisme,  le  po- 
sitivisme lui  dénièrent  tout  droit  à la  vérité  absolue.  « Une  telle  vé- 
rité, lui  dirent-ils,  est  incompatible  avec  la  liberté  de  penser,  avec 
cette  liberté  de  la  raison  que  vous  revendiquez,  car  si  elle  existait, 
comment  pourrait-il  être  légitime  de  penser  autre  chose  que  ce  qu’elle 
proclame2?  » 

Et  comment  une  philosophie  qui  avait  successivement  nié  l’évi- 
dence, combattu  la  logique  et  abdiqué  la  démonstration  eût-elle  pu 
retenir  la  certitude? 

Le  droit  à l’erreur  et  le  droit  à la  vérité,  bien  loin  qu’ils  soient  cor- 
rélatifs, comme  on  l’écrit  sans  cesse,  sont  absolument  contradic- 
toires, exclusifs  l’un  de  l’autre;  de  là  les  spiritualistes  modernes, 
qui  avaient  voulu  les  tenir  ensemble,  se  virent  contraints  d’abdiquer 
l’un  des  deux.  Sommés  de  faire  un  choix,  ils  ont  renoncé  à la  vérité 
absolue  et  décidément  opté  pour  la  liberté  devant  l’évidence,  c’est-à- 
dire  pour  le  scepticisme. 

La  division  des  esprits  n’est  plus,  comme  au  temps  de  M.  Cousin, 
un  droit  sacré  de  la  raison,  elle  n’est  aujourd’hui  que  « le  résultat 
inévitable  de  la  nature  particulière  de  la  vérité  philosophique  dont  il 

1 « Le  premier  objet  que  se  proposa  le  bon  sens  hardi  de  Descartes  fut  de  rendre 
la  philosophie  une  science  humaine,  comme  l’astronomie,  la  physiologie,  la  mé- 
decine. » (Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  p.  2 et  suiv.)  « Qu’a-t-il  manqué  à la  philo- 
sophie pour  marcher  d’un  pas  égal  avec  les  sciences  physiques  dont  elle  est  la 
sœur?  » (Ibid,  p.  tO.) 

2 M.  Grote. 
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est  impossible  de  soumettre  les  solutions  à la  démonstration  pure- 
ment logique1.  » 

k la  religion  qui  lui  demandait  compte  de  ses  divisions,  la  philo- 
sophie avait  répondu  qu’elle  est  humaine  et  scientifique  ; à la  science 
qui  aujourd’hui  les  lui  objecte,  elle  répond  qu  elle  est  divine  et  reli- 
gieuse. 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes; 

Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 

« Jamais,  dit  M.  Caro,  la  science  philosophique  n’atteindra  le 
même  degré  de  rigueur  que  les  autres  sciences  ; c’est  la  noblesse  de 
la  philosophie  d’avoir  pour  objet  des  vérités  de  cet  ordre  ; au  fond, 
il  y a de  l’infini  en  elles,  c’est  pourquoi  elles  échappent  à tout  in- 
strument de  précision2 *.  » 

« Les  conclusions  philosophiques,  dit  à son  tour  M.  Jules  Simon, 
ne  se  démontrent  pas  avec  la  même  rigueur  que  les  conclusions  ma- 
thématiques ; c’est  la  gloire  de  la  philosophie,  car  c’est  la  preuve 
qu’elle  a pour  matière  la  liberté  humaine,  qu’il  est  impossible  de 
soumettre  aux  règles  d’un  calcul5.  » 

« La  métaphysique,  dit  également  M.  Janet,  n’offrira  jamais  cette 
absolue  certitude  que  l’on  trouve  dans  une  science  rigoureusement 
démonstrative.  » 

Tous  nos  dogmatistes,  comme  on  voit,  sont  absolument  d’accord 
sur  ce  point  de  renoncer  à la  démonstration,  quoiqu’ils  n’aient  pas 
encore  bien  décidé,  toutefois,  si  c’est  l’éclat  de  la  vérité  qui  la  rend 
superflue  ou  son  obscurité  qui  la  rend  impossible. 

En  sorte  que  M.  Guizot,  ayant  naguère  renouvelé  la  thèse  de  ceux 
qui,  en  présence  des  erreurs  et  des  changements  de  la  philosophie, 
déclarent  la  raison  incapable  d’établir  avec  certitude  les  grandes  vé- 
rités nécessaires  à l’homme,  force  a été  de  lui  concéder,  par  un  aveu, 
dont  il  convient  de  louer  la  franchise,  que  la  philosophie  ne  possède 
en  effet  qu’une  certitude  relative 4. 

Or,  il  n’y  a,  messieurs,  de  certitude  qu’absolue,  ni  d’évidence  que 
rigoureuse.  La  logique  est  inflexible  et,  qu’il  s’agisse  de  physique  ou 
de  métaphysique,  de  philosophie  ou  de  mathématiques,  tout  ce  qui 
n’est  pas  certain  est  incertain,  la  langue  même  le  dit.  Entre  le  doute 
et  la  certitude,  entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme,  il  n’y  a pas 

1 M.  Caro,  Revue  des  Deux  Mondes , mars  1865,  p.  363. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1865,  p.  361. 

r>  Revue  des  Deux  Mondes , 15  août,  p.  6i. 

4 « La  croyance  est  fondée  sur  des  opinions  qui  ont  exactement  le  même  carac- 

tère de  certitude  relative  que  les  opinions  philosophiques.))  (M.  P.  Janet,  Revue  des 
Deux  Mondes , 15  mai  1869,  p.  555.) 
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de  milieu,  pas  d’étape,  pas  une  pierre  où  poser  le  pied.  « La  nature 
delà  vérité,  dit  justement  Leibnitz,  n’a  rien  à démêler  avec  son  évi- 
dence ni  sa  certitude.  » 

Et  jamais  peut-être  le  dogmatisme  actuel  n’apparaît  plus  claire- 
ment dépourvu  de  certitude  que  lorsqu’il  essaye  d’y  prétendre. 

« La  question,  dit  M.  Charles  Lévesque,  définissant  la  certitude 
philosophique,  n’est  plus  aujourd’hui  de  prouver  que  cette  certi- 
tude existe,  mais  uniquement  d’en  déterminer  le  degré,  le  fonde- 
ment et  le  signe 1 ! » 

« Uniquement  » est  joli,  on  n’en  peut  disconvenir,  mais  le  docte 
professeur  n’eût-il  pas  mieux  fait  de  nous  apprendre  à quoi  se  re- 
connaît une  certitude  dont  on  ignore  « le  degré,  le  fondement  et  le 
signe?  » Qui  ne  serait  curieux  de  le  savoir? 

Chose  bien  étrange  cependant  ! les  spiritualistes  contemporains, 
en  dépit  de  leur  formelle  et  explicite  abdication  de  toute  certitude 2 3 
et  de  tout  critérium 5,  n’ont  pas  laissé,  comme  s’ils  eussent  fait  un 
pacte  avec  la  contradiction,  de  vouloir  combattre  les  sceptiques,  dont 
il  est  si  malaisé  de  les  distinguer,  d’où  résulte  qu’il  suffit,  pour  les 
condamner,  de  leur  renvoyer  ce  qu’eux-mêmes  opposent  au  scepti- 
cisme. 

Ce  n’est  pas  nous,  c’est  M.  Jules  Simon  qui  vient  leur  dire  que, 
« entre  la  vérité  relative  et  le  scepticisme  il  n’y  a pas  l’épaisseur 
d’un  cheveu.  » C’est  M.  Caro  qui  leur  objecte  qu’  « on  ne  donne  ni  ses 
efforts  ni  ses  sacrifices  à une  doctrine  qui  pourrait  n’êlre  pas,  et  que 
l’absolu  vaut  seul  qu’on  s’immole.  » L’un  et  l’autre,  oubliant,  sans 
doute,  que  « c’est  la  gloire  et  la  noblesse  de  la  philosophie  d’avoir 
pour  objet  des  vérités  qui  ne  peuvent  être  rigoureusement  démon- 
trées et  qui  échappent  à tout  instrument  de  précision.  » 

C’est  donc  là  qu’en  est  chez  nous  le  dogmatisme  ! On  nous  deman- 
dera peut-être  en  quoi  il  diffère  du  scepticisme  et  quelle  barrière 
l’en  sépare?  Entre  M.  Janet  écrivant  que  « chaque  opinion  résout  les 
problèmes  pour  celui  qui  l’adopte,  qu'en  d’autres  termes  chacun  est 
toujours  de  sa  propre  opinion  4,  » et  MM.  Renan  et  Schérer,  qui  tien- 
nent que  « le  vrai  est  pour  chacun  ce  qui  lui  paraît  vrai,  » nous 
avouons  noire  absolue  incapacité  de  distinguer. 

« Voilà  donc  où  nous  en  sommes  après  cinquante  ans  de  travail 
et  d’efforts  ! » s’écriait  douloureusement  M.  Saisset,  alors  que,  par- 

1 La  Science  cle  l'invisible,  p.  39. 

2 « Entre  la  foi  et  la  science  il  n’y  a que  l’opinion.  » (M.  P.  Janet,  15  mai  1S69. 
Revue  des  Deux  Mondes,  p.  354.) 

3 M.  Guizot  n’a  donc  pas  lieu  d’argumenter  d’une  prétendue  impuissance  de  la 
philosophie  comme  s’il  avait  un  créterium  qui  nous  manque.  — (Ibid.) 

4 Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1869,  Philosophie  et  religion,  p.  354. 
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venu  au  terme  de  sa  carrière,  il  embrassait  du  regard  l’état  général 
des  esprits  et  contemplait  avec  tristesse  les  ruines  amoncelées  der- 
rière lui.  Eh  ! messieurs,  c'est  là,  en  effet,  que  vous  deviez  en  arriver, 
c’est  là  que  devait  vous  conduire  la  liberté  devant  l’évidence,  cb  st-à- 
dire  à l’incertitude  et  à la  négation  de  toute  vérité.  Quoi  donc!  c’est 
après  avoir  miné  le  terrain  que  vous  prétendiez  y bâtir  solidement  1 
C’est  après  avoir  calomnié  la  raison  que  vous  prétendiez  établir  la 
vérité  sur  son  témoignage  ! Et  vous  avez  pensé  qu’on  vous  croirait 
sur  parole,,  qu’on  ne  vous  renverrait  pas  vos  propres  allégations? 
Mais  ce  qui  serait  inexplicable,  ce  serait  qu’on  ne  l’eût  pas  fait! 

De  même  que  M.  Cousin  n’affirmait  la  certitude  qu’en  faisant  abs- 
traction de  la  division,  vous  n’avez  expliqué  la  division  qu’en  re- 
nonçant à la  certiiude,  vous  et  lui,  éludant  également  ce  problème 
de  leur  conciliation  sans  la  solution  duquel  il  n’est  point  de  dogma- 
tisme possible. 

L’esprit  ardent  et  sincère  de  M.  Jouffroy  l’avait  compris  ; incapa- 
ble de  se  payer  de  mots  et  dédaignant  tous  les  subterfuges,  il  avait 
nettement  formulé  la  difficulté  : « C’est  avant  tout  de  cela  qu’il  s’a- 
git, » disait-il  à ceux  qui  lui  reprochaient  de  s’attarder  dans  les  pré- 
liminaires; « quand  une  science  a vécu  deux  mille  ans  sans  êlre  ar- 
rivée à un  seul  résultat  convenu,  il  faut  renoncer  à s’en  occuper,  ou, 
si  l’on  ne  veut  pas  en  désespérer,  déterminer,  avant  d’en  reprendre 
les  recherches,  le  vice  secret  qui  en  a rendu  tous  les  efforts  im- 
puissants *.  » 

M.  Jouffroy  crut  avoir  résolu  le  problème  et  remédié  à ce  « vice 
secret  » qu’il  avait  signalé  ; il  crut,  comme  chacun  des  philosophes- 
qui  l’ont  précédé,  avoir  fondé  du  même  coup  Eunilé  des  esprits  avec 
la  certitude.  Est-il  besoin  de  dire  qu’il  s’est  trompé,  et  qu’aprês* 
comme  avant  lui  on  doute  et  Ton  discute  des  vérités  qu’il  s’était 
flatté  d’avoir  définitivement  établies  ? 

Témoins  cependant  de  l’énergie  et  tout  à la  fois  de  l’impuissance^ 
de  ses  efforts,  les  philosophes  ont  dès  lors  compris  que  l’unité  phi- 
losophique est  une  chimère,  que  la  division  n’est  pas  un  fait  acci- 
dentel et  dont  on  doive  espérer  de  triompher,  qu’elle  est  un  fait 
permanent  et  invincible.  Mais  si  la  solution  donnée  par  M.  Jouffroy 
est  manifestement  fausse,  le  problème  qu’il  a formulé  subsiste  tout 
entier,  et  c’est  précisément  parce  que  la  philosophie  a renoncé  à> 
vaincre  la  division  des  esprits,  qu’elle  est  étroitement  obligée  de  l'ex- 
pliquer, de  la  concilier  avec  la  certitude  et  l’évidence,  qui  jusque-là 
seront  tenues  en  échec2.  C’est  là  une  question  qui  s’impose,  et  il  n’y  a 

1 Nouveaux  mélanges  de  l'organisation  des  sciences  et  Introduction  à la  philo- 
sophie de  Reid. 

2 Ce  problème,  que  le  dogmatisme  actuel  s’est  montré  impuissant  à résoudre,. 
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pas  de  travail  plus  oiseux,  de  tâche  plus  vaine  ni  plus  stérile  que  de 
prétendre  dogmatiser  sans  l'avoir  résolue  ; c'est  proprement  fournir 
Ja  course  ingrate  de  ces  chevaux  aveugles  qui  croient  avancer,  tandis 
qu’ils  tournent  sans  cesse  dans  un  môme  cercle. 

La  division  des  esprits,  tel  est  le  problème  dont  la  solution  in- 
combe particulièrement  à notre  temps.  Le  dix-septième  siècle  crut 
avoir  à jamais  fondé  la  certitude,  le  dix-huitième  siècle  crut  l’avoir 
à jamais  vaincue  ; le  nôtre  a vu  successivement  l’affirmation  rem- 
placer la  négation  sans  toutefois  en  triompher  pleinement,  puis  la 
négation  reprendre  le  dessus  sans  être  absolument  victorieuse.  Il  a 
donc  assisté  à la  succession  rapide,  à la  coexistence,  à l’assertion 
simultanée  de  principes  qui  s’excluent.  De  là  vient  que,  dans  ses 
aspirations  vers  la  vérité,  la  division  des  esprits  est  le  premier  ob- 
stacle qu’il  rencontre,  l’objection  souveraine  qui  l’arrête  et  le  décou- 
rage; c’est  la  question  perplexe  qui  trouble,  agite,  tourmente  tous 
les  esprits  sincères,  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité  comme  on 
eherche  la  vie  ou  la  mort,  et  pour  qui  la  philosophie  n’est  pas  seu- 
lement un  texte  à discourir  ou  un  bouclier  contre  îa  religion  : « La 
marque  de  la  vérité,  vous  objecte  Kant,  ce  doit  être  le  pouvoir 
de  la  communiquer  à toute  intelligence1.  » — « Vous  discutez  de- 
puis deux  mille  ans  et  vous  n’êtes  pas  plus  d'accord  qu’au  premier 
jour,  »vous  crie  M.  Littré.  Chrétiens,  sceptiques,  critiques,  matéria- 
listes, positivistes,  tous  vous  adressent  la  même  question  : « D’où 
vient  que  la  science  est  une  et  la  philosophie  divisée?  d’où  vient 
que  la  raison  résiste  à cette  évidence  que  vous  déclarez  irrésistible?  » 
Et  à ces  questions  pressantes,  anxieuses,  unanimes,  vous  avez  le 
triste  courage  de  répondre  éternellement  que  : si  la  raison  n'admet 
pas  l’évidence,  c'est  qu'elle  n'admet  que  l'évidence.  Faut-il  s’étonner 
qu’un  pareil  raisonnement  n’ait  pas  apaisé  tous  les  doutes,  qu’une 
si  triomphante  logique  n’ait  pas  vaincu  toutes  les  résistances? 

« Venez  à moi,  avez-vous  dit,  vous  tous,  grands  esprits,  qui  vou- 
lez vous  élever  au-dessus  des  symboles,  qui  prétendez  voir  clair  en 
toutes  choses,  qui  ne  voulez  pas  être  dupes2,  venez,  cœurs  stoïciens, 
urnes  fortement  trempées,  capables  d’obéir  à la  seule  raison 3 ; venez, 
jeunes  esprits  avides  de  liberté  autant  que  de  vérité,  venez  à moi  et 
je  vous  guiderai,  je  vous  éclairerai,  je  ferai  de  la  vérité  une  lumière 

parce  qu’il  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  scepticisme  à peine  déguisé,  le  dogmatisme  véri- 
table, logique,  légitime,  le  résout  pleinement  : de  là  vient  qu’il  démontre  par  les 
seules  lumières  de  la  raison  et  avec  la  plus  complète  évidence  l’absolue  certitude 
des  grandes  vérités  naturelles.  (Note  de  l'auteur.)  t 

1 De  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison. 

* M.  E.  Saisit,  du  Scepticisme. 

Le  même,  Ibid. 
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que  vous  verrez  de  vos  yeux,  une  science  que  vous  toucherez  de  vos 
mains  ; venez  tous  à moi  ! » 

Et  à ceux  qui,  en  grand  nombre,  ont  répondu  à votre  appel,  qu’a- 
vez-vous donné?  De  votre  propre  aveu,  des  démonstrations  sans  ri- 
gueur, des  doctrines  qui  résistent  à toute  précision,  en  un  mot  la 
certitude  relative  et  l’évidence  personnelle  I 

Témoignent-ils  quelque  inquiétude  à la  vue  de  l’universel  scepti- 
cisme et  des  progrès  envahissants  du  matérialisme?  « Ne  craignez 
rien,  leur  dit-on,  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  dans  cinquante 
ans,  qui  sait?...  demain  peut-être,  il  se  fera  un  mouvement  en  sens 
inverse,  il  naîtra  un  penseur  audacieux  qui  découvrira  l’âme1 2.  » 

Mais  d’ici  là?...  et  qui  nous  assure  que  nous  assisterons  à celle 
résurrection,  à cette  découverte  de  l’âme,  qu’on  attendra  «peut-être 
cinquante  ans?  » Qu’importe!  nul  n’est  absolument  dépourvu  de  vé- 
rité. « Tous  les  systèmes  sont  vrais  par  certains  côtés,  tous  repré- 
sentent un  aspect  de  la  vérité.  Supposer  qu’un  seul  est  vrai  et  que 
tousles  autres  sont  faux,  c’est  une  hypothèse  remplie  de  difficultés*.» 
Et,  d’ailleurs,  « tout  en  faisant  la  part  d’ignorance  et  d’aveuglement 
fanatique  qui  se  rencontre  dans  les  bas-fonds  des  écoles  nouvelles, 
positivistes,  matérialistes,  etc.,  etc.,  il  faut  reconnaître  que  tout 
grand  mouvement  philosophique  a sa  raison  d’être  et  sa  légiti- 
mité3 ! » 

Et  puis,  vous  vous  plaignez  qu’on  soit  aujourd’hui  « tombé  dans 
un  affaissement  universel,  qu’il  n’y  ait  plus  d’activité  qu’à  la  pour- 
suite des  intérêts4!  » Vous  vous  étonnez  que  « le  sens  du  divin 
s’efface  ! » que  « le  scepticisme  allié  au  matérialisme  nous  enva- 
hisse chaque  jour  davantage  ! » que  « les  caractères  et  les  principes 
s’affaiblissent5  ! » Vous  semez  le  vent  et  vous  êtes  surpris  de  recueil- 
lir la  tempête!  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  scepticisme  n’est  rien 
en  soi,  qu’il  n’est  autre  chose  que  l’absence  du  dogmatisme,  qu’il 
n’a  d’autre  force  que  votre  faiblesse,  d’autre  puissance  que  votre 
impuissance;  que  ce  qui  fait  sa  logique,  c’est  votre  inconséquence  ; 
sa  hardiesse,  ce  sont  vos  défaillances  ; son  triomphe,  c’est  vo- 
tre mulisme  au  sujet  de  cette  division  des  esprits  qu’il  vous  oppose 
victorieusement6. 

« Qu’y  a-t-il  aujourd’hui  de  plus  attaqué,  de  plus  insulté  que  le 

1 M.  Paul  Janet. 

2 M.  P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes , 15  janvier  1866,  p.  504. 

5 M.  P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1868. 

4 M.  J.  Simon. 

s MM.  Cai  o,  Janet,  Saisset. 

e « Le  positivisme  est  né  du  silence  obstinément  gardé  par  la  philosophie  spi- 
ritualiste sur  certaines  obsessions  de  la  conscience  moderne.  » (M.  Dupont-White.) 
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spiritualisme?  » s’écriait  naguère,  avec  amertume,  un  savant  profes- 
seur1. Il  est  vrai,  mais  qu’y  a-t-il,  aussi  de  plus  inconséquent,  de 
plus  absolument  contradictoire?  quelle  école  a jamais  plus  audacieu- 
sement méconnu  les  faits  et  outragé  la  logique  ? 

La  philosophie  rationaliste  ne  craint  pas  d’affirmer  du  même  coup  : 
une  raison  puissante  et  impuissante,  essentiellement  une  et  inévita- 
blement divisée;  une  évidence  irrésistible  à laquelle  on  résiste  né- 
cessairement ; une  vérité  semblable  aux  sciences  et  qui  en  diffère 
radicalement,  qui  est  uniquement  le  partage  des  grands  esprits  ét 
que  les  grands  esprils  de  ce  temps-ci  rejettent  presque  tous;  une 
liberté  contrainte  à l’erreur,  un  Dieu  souverain  dont  l’homme  a droit 
de  nier  jusqu’à  l’existence.  Elle  ne  sait  établir  ni  le  droit  de  l’évidence, 
ni  la  légitimité  de  la  certitude  ; elle  s’évertue  à prouver  l’existence 
des  corps  et  renonce  à prouver  l’existence  de  Dieu.  Ce  n’est  donc  pas 
en  tant  que  spiritualiste  qu’on  la  condamne,  c’est  en  tant  que  contra- 
dictoire; ce  n’est  pas  parce  qu’elle  s’attache  à démontrer  des  doctri- 
nes impopulaires,  c’est  parce  qu’elle  les  rend  impopulaires  en  ne  les 
démontrant  pas.  Si  on  la  délaisse,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  est  pro- 
fonde, mais  parce  qu’elle  est  vide;  ce  n’est  pas,  comme  elle  l’imagine, 
que  sa  gravité  rebute  les  esprits  vulgaires,  c’est  que  sa  légèreté 
dégoûte  les  esprits  élevés.  Ce  qu’on  lui  reproche,  ce  n’est  point  de 
remplir  une  grande  mission,  c’est  de  la  déserter;  ce  n’est  pas  d’en- 
seigner la  vérité,  c’est  de  la  compromettre  et  de  l’ébranler,  c’est  de 
l’avoir  enfin  à ce  point  abaissée  qu’on  lui  inflige  communément  au- 
jourd’hui cette  souveraine  injure  de  la  défendre  au  nom  de  son  uti- 
lité, et  lorsque  les  philosophes  se  représentent  comme  les  victimes 
du  spiritualisme,  il  faut  bien  qu’ils  sachent  qu’ils  renversent  les  rô- 
les : iis  sont  à son  service  rentés,  prônés,  couronnés,  décorés  ; il 
est  entre  leurs  mains  renié,  raillé,  dédaigné...  ménagé! 

Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

H.  DE  COSSOLES. 


1 M.  A.  Franck. 
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Parmi  les  nombreux  problèmes  qui  se  présentent  à l’attention  de 
l’historien  dans  le  domaine,  ouvert  depuis  hier  à peine,  des  antiqui- 
tés du  bassin  de  l’Euphrate  et  du  Tigre,  il  n’en  est  pas  de  plus  im- 
portants ni  de  plus  neufs  que  ceux  qui  ont  trait  au  peuple  des 
Accads.  Né  le  premier  à la  civilisation,  dans  cette  portion  du  globe 
si  anciennement  civilisée,  ce  peuple  n’appartient  à aucune  des  trois 
grandes  races:  chamitique,  sémitique  et  aryenne,  qu’on  a crues  pen- 
dant longtemps  devoir  tenir  seules  une  place  dans  l’histoire  du  dé- 
veloppement de  l’humanité  ; sa  langue  le  rattache,  au  contraire,  aux 
populations  touraniennes  de  la  haute  Asie  et  aux  populations  fin- 
noises qui  ont  précédé  dans  la  plus  grande  partie  de  l’Europe  les 
peuples  aryens.  Dès  une  très-haute  antiquité,  les  Accads  ont  cessé 
d’avoir  une  existence  propre  et  indépendante.  Douze  cents  ans  avant 
l’ère  chrétienne  leur  nom , qui  continuait  à désigner  la  Chaldée, 
n’était  déjà  plus  qu’un  souvenir.  Mais  ils  avaient  légué  à la  popula- 
tion kouschito-sémitique  qui  s’était  superposée  à eux,  et  dans  la- 
quelle leurs  descendants  avaient  fini  par  se  confondre,  leur  écriture 
cunéiforme,  leur  religion,  leurs  institutions,  leurs  sciences,  leurs 
vieux  livres  sacrés,  en  un  mot  tout  le  bagage  d’une  civilisation  dès 
lors  très-antique  et  remarquablement  développée.  Cette  civilisation 
a eu  une  part  prépondérante  à la  formation  de  celle  de  Babylone, 
source  à son  tour  de  celle  de  presque  toute  l’Asie  antérieure.  Par 
l’intermédiaire  de  la  culture  babylonienne,  le  vieux  peuple  toura- 
nien  de  la  Chaldée  a exercé  une  action  profonde  sur  les  nations 
sémitiques,  où  rien,  avant  le  déchiffrement  des  textes  cunéi- 
formes, ne  laissait  soupçonner  un  pareil  fait.  Et  même,  par  l’Assyrie 
et  l’Asie  Mineure,  son  influence  a rayonné  jusque  sur  la  Grèce  primi- 
tive, dont  plusieurs  institutions,  comme  les  poids  et  mesures,  lais- 
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sent  suivre,  en  remontant,  leur  filiation  d’étape  en  étape  jusqu’à  ce 
point  de  départ. 

Par-delà  ce  qui  a longtemps  semblé  le  début  des  temps  histori- 
ques de  l’Asie  antérieure,  les  notions  acquises  déjà  sur  les  Accads 
nous  font  pénétrer  dans  une  autre  couche  de  civilisation  qui  forme  le 
substratum  de  la  civilisation  des  âges  sémitiques  et  aryens,  et  qui, 
si  l’on  cherchait  ses  origines,  reporterait  à une  antiquité  vraiment 
prodigieuse.  Nous  commençons  à entrevoir  une  Asie  kouschite.et 
touranienne,  puissamment  constituée  et  parvenue  à un  haut  degré 
de  progrès  matériel  et  scientifique,  bien  avant  qu’il  fût  question 
des  Sémites  et  des  Aryens,  et  nous  discernons  déjà  que  la  connais- 
sance de  cette  Asie  primitive  éclairera  d’un  jour  tout  nouveau  les 
origines  de  l’Asie  qui  lui  a succédé,  car  celle-ci  a dû  immensément 
à son  héritage.  C/est  un  des  premiers  et  des  plus  importants  chapi- 
tres des  annales  de  l’humanité  et  de  la  civilisation  dont  les  matériaux 
commencent  à êire  rassemblés.  Les  travaux  pleins  de  hardiesse  et 
d’originalité,  trop  hardis  même,  du  baron  d’Eckstein  ont  projeté 
quelques  lueurs  heureuses  dans  les  ténèbres  du  monde  kouschite. 
Avec  le  secours  des  documents  cunéiformes,  nous  entrons  d’un  pas 
plus  sûr  dans  le  monde  touranien,  qui  semble  plonger  ses  racines 
dans  des  siècles  plus  reculés  encore  et  dont  on  devra  se  demander  si 
les  souvenirs  n’ont  pas  laissé  quelques  traces  dans  les  premiers  ré- 
cits de  la  Genèse. 

Mais  ce  chapitre  de  l’histoire  primitive  de  l’humanité  est  loin  de 
pouvoir  encore  s’écrire.  On  commence  à peine,  depuis  quatre  ou 
cinq  ans,  à en  étudier  et  à en  recueillir  les  documents.  Toute  l’am- 
bition des  savants  doit  être  aujourd’hui  de  les  rechercher,  de  les 
mettre  en  lumière  et  de  les  expliquer;  il  faut  encore  du  temps  et 
bien  des  efforts  avant  qu'on  en  puisse  tenter  une  synthèse  sérieuse. 
Les  essais  de  ce  genre  seraient  aujourd’hui  tout  à fait  prématurés. 
La  civilisation  de  Babylone  telle  qu’elle  se  présente  à nous  dans  son 
développement  complet,  telle  qu’elle  était  quand  elle  a exercé  une 
influence  décisive  sur  tous  les  peuples  syro-arabes  et  même  sur 
l’Asie  Mineure,  la  civilisation  de  Babylone  était  un  produit  mixte, 
une  combinaison  et  une  résultante,  où  des  races  fort  diverses 
avaient  confondu  leurs  apports.  Sans  doute  la  civilisation  des  Accads 
de  la  Chaldée  y avait  fourni  beaucoup,  puisque  dès  à présent  on 
peut  constater  avec  certitude  quelle  y avait  donné  l’écriture,  la  nu- 
mération et  la  magie  ; mais  elle  n’en  avait  pas  été  l’unique  source. 
Les  Kouschites  de  Nemrod,  et  peut-être  aussi  les  Sémites,  avaient  éga- 
lement apporté  leur  tribut  à cette  œuvre.  Avant  d’être  en  mesure 
d’opérer  le  départ  de  chacun  des  éléments  qui  entrèrent  ainsi  dans 
la  formation  de  la  culture  babylonienne,  la  méthode  scientifique 
25  Août  1873.  48 
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exige  que  Y on  cherche  à bien  connaître  les  Accads  en  eux-mêmes 
par  l’élude  des  documents  qu’ils  ont  laissés,  qu’en  se  tenant  dans  le 
domaine  des  faits  précis  et.  en  évitant  de  formuler  d'ambitieuses 
théories,  on  demande  à leur  langue,  à leurs  monuments,  à leurs 
écrits,  qui  ils  étaient,  quelles  croyances  ils  avaient,  quel  était  au 
juste  le  point  où  étaient  parvenues  leurs  sciences  et  leur  civilisation 
matérielle. 

Dans  ce  travail  de  reconstitution  de  l’antique  peuple  des  Accads, 
qui  préoccupe  vivement  déjà  plusieurs  savants  éminents  et  tend  à de- 
venir l’objet  de  leurs  recherches,  je  ne  suis  que  le  plus  humble  des 
ouvriers,  et  personne  ne  sait  mieux  que  moi  la  faiblesse  et  l’imper- 
fection de  mes  efforts.  Pourtant  j’ai  osé  aborder  les  problèmes  de  la 
langue  et  en  tracer  la  première  esquisse  grammaticale,  sachant 
d’avance  combien  je  devrais  ensuite  la  corriger  moi-même,  et  com- 
bien surtout  de  plus  habiles  auraient  à y introduire  d’indispensables 
rectifications.  Aujourd’hui  je  voudrais  encore  apporter  une  petite 
pierre  à l’édifice  qu’élèveront  des  architectes  futurs,  en  signalant  une 
série  de  documents  qui  n’ont  encore  été  l’objet  d’aucune  étude  et  qui 
éclairent  d’une  manière  très-précieuse  la  mythologie  des  Accads,  en 
même  temps  qu’ils  révélent  chez  eux  l’existence  d’une  véritable  poé- 
sie lyrique  mise  au  service  de  la  religion. 

Au  huitième  siècle  avant  notre  ère,  il  existait  encore  dans  les  bi- 
bliothèques des  villes  de  la  Chaldée  où  siégeaient  de  grandes  écoles 
sacerdotales,  un  certain  nombre  de  vieux  livres  sacrés  d’Accad.  Ils 
étaient  l’un  des  fondements  principaux  des  études  scientifiques  du 
sacerdoce.  On  y copiait  des  formules  magiques  que  l’on  considérait 
comme  toutes-puissantes  sur  les  Esprits,  et  que  l’on  inscrivait  sur 
des  amulettes,  même  en  Assyrie.  Les  incantations  théurgiques  se 
prononçaient  en  accadien  d’après  ces  livres,  et  il  semble  même  que, 
dans  certaines  cérémonies  du  culte  public,  on  chantait  encore  des 
hymnes  dans  l’idiome  d’Accad.  Cependant  dix  siècles  auparavant, 
déjà  l’accadien,  bien  qu’employé  encore  dans  certaines  inscriptions 
officielles  comme  le  latin  dans  notre  Europe,  était,  au  moins  dans 
la  Babylonie  — car  dans  la  Chaldée  proprement  dite  il  se  mainte- 
nait encore  probablement  — était,  dis-je,  une  langue  morte,  que  l’on 
n’apprenait  que  par  une  étude  savante.  Aussi  Sargon  Ier,  qui  d’Aganê 
(l’une  des  parties  de  Sippara)  étendait  son  autorité  sur  l’ensemble  de 
la  Babylonie  et  de  la  Chaldée,  et  qui  fut  un  grand  promoteur  des  étu- 
des, avait-il,  entre  autres  travaux  qui  marquèrent  son  règne,  fait 
exécuter  des  éditions  des  livres  accadiens  qu’avaient  pu  recueillir 
ses  scribes,  en  les  accompagnant  d’une  traduction  assyrienne  soit 
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interlinéaire,  soit  placée  en  regard  du  texte  original.  Ses  successeurs 
continuèrent  cette  entreprise,  et  ce  fut  vers  le  même  temps  qu’on 
rédigea  les  tablettes  grammaticales  et  lexicographiques  destinées  à 
l’enseignement  de  la  langue  sacrée. 

Ce  sont  ces  éditions  avec  traductions  de  Sargon  Ier  et  de  ses  suc- 
cesseurs, ainsi  que  leurs  tablettes  grammaticales,  qui  existaient  dans 
les  bibliothèques  des  écoles  de  la  Chaldée  et  y servaient  de  base  à 
l’enseignement  au  huitième  siècle.  Le  premier  parmi  les  monarques 
assyriens,  Sargon  II,  le  vainqueur  de  Samarie,  y fit  copier  quelques 
ouvrages  pour  son  palais  de  Galach,  par  Nabou-zouqoub-kinou,  chef 
des  bibliothécaires  de  la  couronne  d’Assyrie,  dont  le  père  Mardouk- 
moubagar,  et  le  grand-père  Gab-ilani-kamis,  avaient  déjà  rempli  le 
même  office  auprès  des  rois  antérieurs.  Mais  ce  personnage  s’attacha 
exclusivement  aux  ouvrages  astrologiques  rédigés  en  assyrien.  Ce 
fut  seulement  Assourbanipal  qui  entreprit  d’une  manière  systéma- 
tique d’émanciper  définitivement  le  sacerdoce  de  l’Assyrie  de  la  su- 
prématie des  écoles  chaldéennes,  en  naturalisant  tous  les  enseigne- 
ments qu’on  y donnait,  y compris  celui  de  la  langue  accadienne  et 
l’élude  directe  des  livres  sacrés  d’Accad,  dans  les  écoles  palatines  et 
sacerdotales  du  pays  d’Assur.  Dans  cette  intention,  il  profita  de  la  fi- 
délité que  lui  avait  toujours  montrée  la  ville  d’Ourouk,  l’Erech  de  la 
Bible,  l'Orchoé  des  Grecs,  et  de  la  reconnaissance  des  prêtres  de 
cette  cité,  à laquelle  il  avait  restitué  après  le  sac  de  Suse  une  statue 
particulièrement  vénérée  de  la  déesse  Nana,  enlevée  1535  ans  aupa- 
ravant par  les  Élamites.  Érech  avait  précisément  une  des  plus  riches 
et  des  plus  anciennes  bibliothèques  ; elle  fut  ouverte  aux  scribes 
d’ Assourbanipal.  Ils  paraissent  l’avoir  copiée  en  entier,  et  du  moins 
ils  y relevèrent  les  tablettes  grammaticales  et  lexicographiques  et 
les  ouvrages  accadiens  avec  leurs  traductions,  en  même  temps  que 
les  livres  d’astronomie,  d’astrologie  et  de  divination.  Les  manu- 
scrits sur  terre  cuite  qu’ils  copiaient  ainsi  remontaient  au  temps  de 
l’ancien  empire  chaldéen,  probablement  au  temps  de  Sargon  Ier  ou 
de  ses  successeurs,  et  souvent  les  scribes  assyriens  ne  surent  pas 
comment  interpréter  les  signes  archaïques  de  l'écriture  ; en  ce  cas, 
ils  les  reproduisaient  purement  et  simplement  au  milieu  du  texte 
dont  ils  transcrivaient  le  reste  dans  le  type  d’écriture  généralement 
usité  à leur  époque.  Quant  à l’état  de  dégradation  auquel  étaient 
parvenues  au  huitième  siècle  les  tablettes  originales  de  la  biblio- 
thèque d’Érech,  consultées  par  tant  de  générations  successives,  on 
le  voit  par  le  nombre  de  fois  où  le  copiste  assyrien  a dû  laisser  une 
lacune  en  blanc  dans  le  texte,  en  y inscrivant  seulement  le  mot 
« effacé.  » Chaque  ouvrage  fut  copié  par  ordre  d’Assourbanipal  en 
plusieurs  exemplaires,  pour  les  deux  bibliothèques  qu’il  fondait  à 
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Ninive  même  : celle  du  palais  royal,  dont  les  débris  ont  été  retrouvés 
par  M.  Layard  et  sont  conservés  au  Musée  Britannique,  et  celle  du 
temple  de  Nébo,  dont  un  petit  nombre  de  fragments  portent  la 
marque. 

Ce  qu’on  possède  de  fragments  des  tablettes  grammaticales  et  lexi- 
cographiques  avec  quelques  feuillets  détachés  des  livres  bilingues  a 
été  édité  en  fac-similé  il  y a quelques  années,  par  sir  Henry  Rawlin- 
son  et  M.  Norris,  dans  le  tome  II  des  Cunei  form  Inscriptions  of  Wes- 
tern Âsia.  Le  progrès  du  classement  des  débris  de  la  bibliothèque 
de  Ninive  n’a  fourni  depuis  lors,  en  ce  qui  touche  aux  documents 
grammaticaux,  qu’un  petit  nombre  de  suppléments  à celte  belle  pu- 
blication, qui  a contribué,  plus  qu’aucune  autre,  à l’avancement  de 
la  science.  Reste  maintenant  à publier  les  fragments  des  livres 
d’Accad  eux-mêmes  avec  leur  traduction  assyrienne.  C’est  ce  qu’ont 
entrepris  sir  Henry  Rawlinson  et  M.  George  Smith  dans  les  35  pre- 
mières planches  du  tome  IV  de  la  même  publication.  Ces  35  plan- 
ches forment  un  demi-volume  qui  verra  bientôt  le  jour  et  qui  mettra 
aux  mains  des  savants  des  trésors  d'un  prix  inestimable.  Je  puis  le 
dire  d’avance,  grâce  à la  généreuse  communication  que  sir  Henry 
Rawlinson  a bien  voulu  me  faire  des  planches  déjà  prêtes,  et  j’af- 
firme qu’aucune  source  aussi  féconde  n’aura  encore  été  ouverte  aux 
recherches  de  l’assyriologie. 

La  majorité  des  fragments  accadiens,  avec  traduction,  déjà  classés 
au  Musée  Britannique,  et  dont  l’édition  est  toute  préparée,  provien- 
nent d’un  grand  ouvrage  magique  en  plusieurs  livres.  C’est  un  re- 
cueil de  formules  et  d’incantations  contre  les  mauvais  Esprits  et  les 
maladies,  ainsi  que  d’hymnes  souvent  animés  d’un  vrai  souffle  poé- 
tique et  composés  pour  les  rites  de  la  magie;  le  tout  classé  méthodi- 
quement et  formant  un  véritable  Atharva-Vêda  chaldéen  d’un  grand 
développement.  Dans  un  autre  travail,  j’essayerai  de  donner  une  idée 
de  ce  recueil  et  de  résumer  les  notions  qu’il  fournit  sur  la  magie 
chaldéo-babylonienne,  qui  a été  l’une  des  principales  sources  de  la 
magie  des  autres  peuples  de  l’antiquité,  et  même  de  celle  du  moyen 
âge  par  l’intermédiaire  des  Chaldaei  de  la  Rome  impériale  et  des 
juifs  babyloniens.  Pour  cette  fois  mon  intention  est  de  parler  des 
débris  d’un  autre  recueil,  moins  développé  ou  du  moins  dont  il  ne 
reste  pas  à beaucoup  près  autant,  mais  qui,  par  sa  nature  même, 
est  aussi  intéressant.  C’est  un  recueil  d’hymnes  liturgiques  et  reli- 
gieux, non  plus  magiques,  adressés  aux  principaux  dieux.  A côté  du 
grand  recueil  magique  il  est  avec  celui-ci  dans  un  rapport  que  l’on 
peut  comparer  à celui  du  Rig-Vêda  avec  l’Atharva.  Malheureusement 
il  n’en  subsiste  que  bien  peu  de  fragments,  qui  font  profondément 
regretter  la  perte  du  reste  et  laissent  la  curiosité  éveillée  sans  par- 
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venir  à la  satisfaire.  La  seule  tablette  presque  intacte  de  la  série  est 
celle  qui  contient  l’hymne  au  dieu-Lune  (Mus.  Brit.  K 2861);  elle 
porte  la  signature  de  « Istar-soum-kamis,  chef  des  bibliothécaires 
d’Assourbanipal,  roi  des  légions,  roi  d’Assyrie,  fils  de  Nabo-zir-asir, 
grand  astrologue.  » 

En  Babylonie  et  en  Ghaldée,  comme  en  Égypte,  chaque  ville  était 
spécialement  consacrée  au  culte  d’un  dieu  déterminé,  qui  trônait 
dans  le  temple  principal.  Cette  localisation  du  culte,  qui  tenait  sans 
doute  en  partie  à des  légendes  que  l’on  n’a  pas  encore  retrouvées  et 
sur  lesquelles  l’antiquité  classique  ne  nous  apprend  rien,  a marqué 
son  empreinte  d’une  manière  profonde  dans  les  hymnes  du  recueil. 
Chaque  dieu  y est  mis  en  rapport  avec  sa  ville  sacrée,  et  d’une  façon 
si  étroite,  avec  des  titres  si  magnifiques  qui  semblent  faire  de  lui  le 
premier  des  dieux,  que  l’on  est  en  droit  de  considérer  la  collection 
comme  ayant  été  formée  des  principaux  hymnes  usités  dans  la  litur- 
gie solennelle  de  chacune  des  grandes  cités  de  la  partie  inférieure  du 
bassin  de  l’Euphrate  et  du  Tigre  aux  fêtes  célébrées  en  l’honneur  du 
dieu  protecteur.  Quelques  expressions  semblent  aussi  les  caractéri- 
ser comme  appartenant  à une  liturgie  royale,  peut-être  à ces  sacri- 
fices d’intronisation  que  les  rois  d’Assyrie  disent  avoir  été  faire  dans 
les  principales  cités  toutes  les  fois  qu’ils  prennent  possession  de  la 
Babylonie  et  de  la  Chaldée. 

Au  reste,  le  lecteur  se  fera  par  lui-même  une  opinion  sur  la  na- 
ture et  la  destination  première  de  ces  hymnes,  qui  renferment  sur 
la  religion  chaldéo-babylonienne  dans  sa  forme  la  plus  ancienne 
une  quantité  d’informations  que  l’on  chercherait  vainement  ail- 
leurs. Car  nous  allons  essayer  de  donner  la  traduction  de  tous  les 
fragments  que  nous  en  connaissons.  C’est  une  entreprise  hardie,  et 
nous  nous  sommes  demandé  par  moments  si  nous  n’avions  pas  trop 
présumé  de  nos  forces  en  l’abordant.  Ceux  qui  reprendront  après 
nous  l’étude  de  ces  documents  trouveront  bien  des  imperfections 
dans  notre  version  et  devront  la  corriger  en  maint  endroit;  pourtant 
nous  nous  flattons  de  ne  pas  nous  être  trompé  sur  les  points  fonda- 
mentaux et  essentiels,  et  de  n’avoir  pas  fait  de  contre-sens  trop 
graves.  Imparfait  encore,  notre  travail,  nous  l’espérons  du  moins, 
donne  avec  exactitude  les  linéaments  principaux  de  ces  curieux  mor- 
ceaux de  poésie  religieuse.  D’ailleurs,  pour  les  fautes  que  nous 
avons  dû  nécessairement  commettre,  nous  croyons  avoir  droit  à une 
certaine  indulgence,  en  considération  des  énormes  difficultés  d’une 
première  tentative  d’interprétation  de  textes  que  leur  style  poétique 
et  la  nature  des  sujets  dont  ils  traitent  rendent  particulièrement 
ardus  et  obscurs. 

Nous  commencerons  par  l’hymne  le  mieux  conservé  (Mus.  Brit.  K. 
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2861);  il  est  adressé  au  dieu  de  la  Lune.  Ce  dieu,  considéré  comme  un 
personnage  mâle,  était  appelé  en  accadien  Hour-ki,  ou  simplement 
Hour,  et  Akou,  en  assyrien  Sin.  Dans  les  inscriptions  des  rois  de 
F Ancien-Empire  deChaldée,  il  apparaît  comme  tenant  un  des  rangs 
les  plus  élevés  parmi  les  dieux,  et  plus  on  remonte  haut,  plus  l’im- 
portance de  son  culte  se  montre  grande.  Les  monarques  des  dynas- 
ties primitives  le  regardent  comme  leur  protecteur  spécial,  et  son 
nom  entre  comme  élément  principal  dans  la  composition  des  noms 
propres  de  la  plupart  d’entre  eux.  En  effet,  il  était  le  dieu  de  la  plus 
ancienne  capitale  d’Accad,  de  la  ville  sacrée  par  excellence  pour  les 
Chaldéens,  de  la  grande  cité  d’Our  (aujourd’hui  Mougheir),  d’où 
partit  Abraham  sur  l’appel  de  Jéhovah.  Sous  les  Assyriens  il  est  bien 
déchu  de  son  antique  grandeur  ; son  culte  est  passé  au  second  plan, 
et  on  ne  lui  donne  plus  que  le  titre  de  « seigneur  des  trente  jours 
du  mois,  seigneur  du  signe  zodiacal,  architecte,  illuminateur  de  la 
terre.  » Pourtant  il  est  encore  le  premier  dieu  de  la  seconde  triade 
du  panthéon,  et  dans  la  hiérarchie  savante  des  personnifications  di- 
vines qu’admet  le  sacerdoce  d’alors,  il  vient  immédiatement  après 
les  grands  principes  cosmiques,  primant  le  dieu  du  soleil  et  celui  de 
l’atmosphère  lumineuse.  Sa  figure  est  rare  sur  les  monuments  de 
l’art.  Les  représentations  des  cylindres  symbolisent  ordinairement 
ce  dieu  par  la  simple  image  du  croissant  lunaire;  cependant,  on  voit 
quelquefois  un  buste  divin  coiffé  de  la  tiare  qui  s’élève  au-dessus  de 
ce  croissant.  Un  texte  l’appelle  le  dieu  « qui  porte  les  cornes  diver- 
gentes, » et  ceci  pourrait  conduire  à le  faire  encore  reconnaître  dans 
quelques  autres  figures  gravées  sur  des  cylindres,  ayant  devant  elles 
un  ou  plusieurs  adorateurs. 

On  va  voir  la  splendeur  des  épithètes  que  lui  décerne  le  vieil 
hymne  accadien  : 

« Seigneur,  prince  des  dieux  du  ciel  et  de  la  terre,  dont  le  com- 
mandement est  sublime  ; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur,  dieu  bon1,  prince 
des  dieux  ; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur,  dieu  grand,  prince 
des  dieux  ; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur,  dieu  du  mois2, 
prince  des  dieux; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur  d’Our,  prince  des 
dieux  ; 

1 Ce  titre  est  exprimé  par  les  signes  qui  servirent  plus  tard  à écrire  le  nom  du 
dieu  Assur. 

2 L’accadien  a mot  à mot  « Seigneur  du  signe  zodiacal  » , la  version  assyrienne 
« Seigneur  des  trente  (jours)  » . 
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« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur  de  la  maison  d’albâ- 
tre, prince  des  dieux; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  seigneur  des  couronnes,  qui 
« revient  périodiquement,  prince  des  dieux; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  qui  distribue  grandement 
l’élévation  à la  couronne1,  prince  des  dieux; 

« père,  dieu  qui  illumine  la  terre,  qui  dans  l’abaissement  des 
puissants,  se  dilate2 *,  prince  des  dieux  ; 

« croissant  périodiquement,  aux  cornes  puissantes,  qui  distribue 

la  justice,  qui splendide  quand  il  remplit  son 

orbe  ; 

« rejeton5  qui  s’engendre  de  lui-même4,  sortant  de  sa  de- 
meure, qui,  propice,  n’interrompt  pas  les  gouttières  par  lesquelles 
il  verse  l’abondance 5 ; 

« très-haut,  qui  engendre  tout6,  qui  par  le  développement  de  la 
vie  exalte  les  demeures  d’en-haut  ; 

« père,  qui  renouvelle  la  génération,  qui  fait  circuler  la  vie  dans 
tous  les  pays  ; 

« Seigneur,  (dans)  ta  divinité,  comme  les  cieux  étendus  et  la  vasté 
mer,  tu  répands  une  terreur  respectueuse. 

« Dans du  pays,  protecteur  des  sanctuaires,  pro- 

phète de  leur  gloire; 

cc  père,  générateur  des  dieux  et  des  hommes,  qui  dirige  l’en- 
fance (?),  créateur  de  la  dame  des  biens7; 

« prophète  du  commencement 8,  rémunérateur,  qui  fixe  les  desti- 
nées pour  des  jours  lointains  ; 

1 L’assyrien  traduit  simplement  « la  royauté  » . 

* C’est  la  même  idée  que  dans  le  cantique  de  la  sainte  Vierge  : Deposuit  pos- 
térités de  sede  et  exaltavit  humiles. 

5 Mot  à mot  « fruit  ». 

4 On  sait  le  rôle  que  cette  notion  joue  dans  la  religion  égyptienne  ; elle  existait 
également,  comme  on  le  voit,  dans  celle  de  la  Chaldée. 

8 C’est  la  même  idée  de  physique  grossière  que  dans  Job  (xxxvm,  25)  ; les 
pluies,  tombant  par  filets  continus,  sont  censées  couler  de  petites  gouttières,  mé- 
nagées dans  le  firmament. 

6 Les  écrivains  grecs  attribuent  aux  sanctuaires  de  l’Orient  l’idée  que  la  Lune 
était  le  dépôt  de  tous  les  germes  (Lyd.,  de  Mens.,  II,  6;  III,  4;  IV,  55;  de  Ostent., 
16).  Plutarque  signale  aussi  cette  croyance  chez  les  Égyptiens,  et  elle  existait 
dans  l’Inde  (A.  Weber,  Indische  Studien,  t.  I,  p.  194). 

T C’est  ainsi  que  porte  la  version  assyrienne;  le  texte  accadien  a simplement 
« Istar  ».  Ainsi  Istar  elle-même,  la  déesse  bienfaisante,  est  dans  la  donnée  de 
l’hymne  une  production  du  dieu  de  la  Lune.  Elle  est,  en  effet,  très-souvent  qua- 
lifiée de  « fille  de  Sin  » dans  les  documents  de  l’époque  assyrienne. 

8 L’expression  assyrienne  pourrait  aussi  vouloir  dire  « la  royauté  » : mais  l’ac- 
cadien  ne  laisse  pas  de  doute  sur  le  sens. 
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« chef  inébranlable,  qui  ne  garde  pas  de  longue  rancunes1; 

« de  qui  le  flux  de  ses  bénédictions  ne  se  repose 

pas,  qui  ouvre  le  chemin  aux  dieux  ses  compagnons; 

« qui  du  plus  profond  au  plus  haut  des  deux2 

pénètre  brillant3,  qui  ouvre  la  porte  du  ciel,  qui  fait 

l’albâtre 

« père  qui  m’a  engendré,  qui  produit  et  favorise  la  vie,  qui 
voit4 

« Seigneur  qui  étend  sa  puissance  sur  le  ciel  et  la  terre,  qui 
ne  .• par  ta  volonté  ; 

« qui  tire  du  ciel  les  saisons  (?)  et  les  eaux,  qui  veille  sur  le  dé- 
veloppement de  la  vie,  aucun  dieu  que  toi  ne  produit  les  pluies. 

« Dans  le  ciel  qui  est  sublime?  Toi.  Ton  commandement  est  su- 
blime. 

« Sur  la  terre  qui  est  sublime?  Toi.  Ton  commandement  est 
sublime 

« Toi  ! ta  volonté  dans  le  ciel  tu  la  manifestes;  les  Esprits  célestes 5 
élèvent 6. 

« Toi  ! ta  volonté  sur  la  terre  tu  la  manifestes  ; tu  fais  s’y  confor- 
mer les  Esprits  de  la  terre7. 

« Toi!  ta  volonté  dans  le  ciel,  comme  l’espace  lumineux  dans  sa 
révélation 8. 

« Toi  1 ta  volonté  sur  la  terre,  par  ton  action 9 tu 

me  la  proclames. 

« Toi  ! ta  volonté  dans  la  magnificence,  dans  l’espérance  et  dans 
l’admiration,  étend  largement  le  développement  de  la  vie. 

« Toi  ! la  volonté  fait  exister  les  pactes  et  la  justice,  établissant 
les  pactes  pour  les  hommes. 

« Toi  ! dans  ta  volonté  tu  répands  le  bonheur  parmi  les  deux 
étendus  et  la  vaste  terre;  tu  ne  gardes  rancune  à personne10. 

« Toi!  ta  volonté  qui  la  connaît?  qui  peut  l’égaler? 

1 Mot  à mot,  dans  l’assyrien  comme  dans  l’accadien,  « dont  le  coeur  ne  se  sou- 
vient pas  longtemps  ». 

2 L’accadien,  plus  mutilé  que  l’assyrien,  en  cet  endroit,  a « du  [nadir]  au 
zénith  ». 

3 C’est,  au  contraire,  l’accadien  qui  donne  seul  ce  membre  de  phrase. 

4 N’existe  plus  que  dans  l’accadien. 

5 Esprits  appelés  Igili. 

6 II  y a ici  un  mot  que  je  ne  comprends  pas  bien. 

7 Les  Anounnaki. 

* La  fin  de  ce  verset  est  encore  tout  à fait  obscure  pour  moi. 

9 Ici  un  mot  jusqu’à  présent  intraduisible. 

,0  Mot  à mot,  « de  personne  tu  ne  te  souviens  ». 
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« Seigneur,  dans  les  cieux  ta  domination,  sur  la  terre  ta  domina- 
tion; parmi  les  dieux  tes  compagnons  tu  n’as  pas  d’égal. 

« Roi  des  rois,  qui sa  divinité*  dieu  incompa- 

rable; 

« le  lieu  de  ta  seigneurie 

« le  lieu  de  ton  action  bienfaisante 

« le  ciel  et  la  terre mon  ex- 

tension . 

« Favorise ta  demeure; 

« favorise la  ville  d’Our. 

« L’épouse joyeuse , seigneur , le  repos  est 

ton 

« Vaillant seigneur  du  repos, 

« les  Esprits  célestes 

« les  Esprits  [de  la  terre » 

Suivaient  encore  cinq  autres  versets  dont  il  ne  reste  plus  que  les 
caractères  initiaux  et  dont  on  ne  peut  plus  rien  tirer. 

On  voit  par  cet  hymne  que  la  coupe  du  discours  en  versets  et 
le  système  du  parallélisme  régulier,  qui  devinrent  les  lois  de  la 
poésie  sémitique,  existaient  déjà  dans  la  vieille  poésie  accadienne  et 
y servaient  de  base.  Nous  les  observerons  encore  dans  les  autres 
fragments. 

Je  dois  aussi  remarquer  que  le  titre  accadien  an  hur  ki ; « dieu 
qui  illumine  la  terre,  » qui  se  répète  au  commencement  des  pre- 
miers versets,  y est  traduit  en  assyrien  nannur  « le  lumineux.  » 
Sous  cette  forme  ou  sous  celle  de  Nannaru , c’est  un  des  surnoms  les 
plus  habituels  du  dieu  Sin  dans  les  documents  de  l’époque  assy- 
rienne. Ctésias  en  a fait  Nannarus,  et  à ce  nom  se  rattache  une  des 
plus  curieuses  parmi  les  légendes  mythologiques  que  le  médecin 
d’Artaxerxès  Mnémon  donnait  aux  Grecs  pour  l’histoire  vraie  de 
l’Assyrie. 

J’ai  déjà  dit  tout  à l’heure  que,  dans  la  hiérarchie  savante  de  la 
religion  des  temps  de  la  puissance  de  l’Assyrie  et  du  Nouvel-Empire 
de  Babylone,  le  dieu-Soleil  tenait  un  rang  immédiatement  inférieur  à 
celui  du  dieu-Lune;  il  était  alors  le  second  personnage  de  la  même 
triade.  Il  ne  paraît  pas  qu’il  soit  représenté  sur  les  monuments  de 
l’art  jusqu’à  présent  connus  autrement  que  par  le  disque  rayon- 
nant de  l’astre  du  jour.  Un  cylindre  nous  montre  pourtant  le  buste 
du  dieu  coiffé  de  la  tiare  au  milieu  de  ce  disque.  Dans  les  époques 
primitives,  il  était  le  dieu  spécial  des  villes  de  Larsa  en  Chaldée,  la 
Larancha  des  fragments  deBérose  (aujourd’hui  Senkereh),  et  de  Sip- 
para  en  Babylonie,  Sepharvaïm  de  la  Bible,  appelée  souvent  « Sip- 
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para  du  Soleil.  » On  le  nommait  en  accadien  Oud  et  en  assyrien  Sa- 
mas,  deux  noms  qui  veulent  dire  également  « soleil.  » 

Nous  possédons  deux  fragments  d un  hymne  à ce  dieu,  tracés  sur 
les  deux  côtés  d’une  tablette  brisée  (Mus.  Brit.  R.  4803)  et  séparés 
par  une  lacune  de  quelques  lignes  qu’une  fracture  a emportée  : 

« lion 

« avec  Anou  et  Bel 1 

« toi  qui  exaltes,  dirige  heureusement  les  légions  des  hommes. 

« Celui  qui  dirige  dans  le  ciel,  celui  qui  est  le  plus  haut,  c’est  toi , 

« la  loi  qui  enchaîne  l’obéissance 2 des  pays,  c’est  toi. 

« Tu  connais  la  vérité  ; tu  connais  le  mensonge. 

« Soleil,  la  justice  a dressé  son  front3  ; 

« Soleil,  le  mensonge  en  envieux  a calomnié. 

« Soleil,  le  serviteur  d’Ànou  et  de  Bel,  c’est  toi. 

« Soleil,  l’arbitre  suprême  du  ciel  et  de  la  terre,  c’est  toi. 

« Soleil » 

Ici  se  place  la  lacune  ; le  texte  reprend  ensuite,  sur  le  verso  de  la 
tablette  : 

« Soleil,  l’arbitre  [suprême]  des  pays,  c’est  toi. 

« Soleil,]  le  seigneur  qui  développe  la  vie 4,  celui  qui  répand  sa 
« grâce  sur  le  pays,  [c’est  toi. 

« Soleil,  dans  ce  jour,  le  roi  fils  de  son  dieu5,  fais-le  briller,  fais- 
le  fructifier; 

« tout  ce  qui  existe  faisant  le  mal  dans  son  corps,  ensemble 
qu’il  soit  arraché.  » 

Les  deux  versets  suivants  n’ont  pas  de  version  assyrienne,  et  je  n’en 
comprends  pas  complètement  le  texte  accadien.  La  fin,  au  contraire, 

1 Je  donne  ici  la  forme  assyrienne  des  noms  des  deux  premiers  dieux  de  la 
triade  suprême,  parce  qu’ils  sont  les  plus  connus.  Les  noms  accadiens,  qui  expri-  I 
ment  très-clairement  la  nature  de  ces  deux  divinités,  sont  Anna,  « le  Ciel  »,  et 
Moul-ge,  « le  Seigneur  d’en  bas  ». 

2 Mot  à mot,  « les  oreilles  ».  Nous  suivons  ici  la  version  assyrienne,  qui  para- 
phrase le  texte  accadien,  très-concis  et  très-obscur. 

3 Version  assyrienne  : « sa  tête  » . 

4 Paraphrase  de  la  version  assyrienne  ; le  texte  accadien  a seulement  « le  vi- 
vificateur  ». 

5 « Le  roi  fils  de  son  dieu  »,  « l’homme  fils  de  son  dieu  »,  sont  des  expres- 
sions qui  se  reproduisent  à chaque  pas  dans  les  hymnes  de  la  collection  ma- 
gique; elles  veulent  dire  « 1b  roi  pieux,  l’homme  pieux  ».  J’étudierai  ailleurs  la 
notion  qui  les  a dictées  et  qui  se  rattache  à une  conception  analogue  à celle  des 
Férouers  dans  la  religion  de  Zoroastre. 
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est  claire,  sauf  les  lacunes  résultant  de  la  mutilation  de  la  ta- 
blette : 

« Comme  le  cuivre,  que  ta  gloire  brille  du  plus  vif  éclat  ; 

« son  élévation, 

« vers  le  jour  des  vivants  la  sublimité » 

Comme  auteur  de  la  lumière  et  dissipant  les  ténèbres,  le  Soleil 
est  l’ennemi  du  mensonge  et  des  complots  obscurs.  Ce  point  de 
vue,  nettement  indiqué  dans  le  fragment  qu’on  vient  déliré,  est  en- 
core plus  développé  dans  un  hymne  de  la  collection  magique  adressé 
au  dieu-Soleil  (Mus.  Brit.  K.  256)  ... 

« Toi  qui  fais  évanouir  les  mensonges,  toi  qui  dissipes  la  mau- 
vaise influence 

« des  prodiges,  des  augures,  des  pronostics  fâcheux,  des  songes, 
des  apparitions  mauvaises, 

« toi  qui  déçois  les  complots  méchants,  toi  qui  mènes  à la  perdi- 
tion les  hommes  et  les  pays 

« qui  s’adonnent  aux  sortilèges  et  aux  maléfices.  » 

La  mythologie  des  bords  de  l’Euphrate  et  du  Tigre  prêtait  au  dieu 
Samas  plusieurs  épouses.  La  principale  était  Anounit,  déesse  noc- 
turne et  lunaire,  appelée  aussi  « l’Étoile  du  fleuve  Tigre.  » C’est  à 
cette  déesse  qu’était  consacré  le  grand  temple  pyramidal  remontant 
à la  plus  haute  antiquité  et  l’un  des  plus  célèbres  de  toute  la  Baby- 
lonie,  que  l’on  nommait  Ulbar  et  qui  était  situé  à Aganê.  Cette  ville 
se  trouvait  en  face  de  Sippara,  de  l’autre  côté  de  l’Euphrate,  et  n’en 
était  séparée  que  par  le  fleuve  ; aussi  la  désignait-on  souvent  comme 
« Sippara  d’Anounit  »,  en  opposition  avec  « Sippara  du  Soleil  »,  et 
la  réunion  des  deux  villes  formait  une  seule  cité  ; d’où  la  forme  plu- 
rielle employée  par  la  Bible,  Sépharvaïm,  « les  Sippara  ».  Anounit 
s’identifiait  quelquefois  avec  la  Nana  ou  Belit  d’Erech  en  Chaldée, 
déesse  essentiellement  ténébreuse  et  funèbre,  de  telle  façon  qu’un 
document  astrologique  dit  : « La  planète  Vénus  est  à son  lever  la 
dame  d’ Aganê,  à son  coucher  la  dame  d’Erech.  » 

Après  ces  remarques,  nous  n’hésiterons  pas  à reconnaître  Anounit 
dans  la  déesse  à laquelle  s’adresse  un  début  d’hymne  de  la  plus 
magnifique  poésie  (Mus.  Brit.  B.  4608)  : 

« Vers  le  pays,  dame 1 

« Dans  ta  ville  capitale,  Erech,  le  jeune  a été  célébré  ; 

1 La  fin  de  ce  verset,  qui  n’existe  plus  que  dans  la  version  assyrienne,  est  très- 
mutilée,  et  je  n’ose  pas  en  proposer  d’explication. 
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« dans  le  temple  Ulbar,  la  demeure  de  la  puissance,  j’ai  fait  cou- 
« 1er  le  sang1  comme  de  l’eau. 

« dans  la  totalité  des  pays  qui  t’appartiennent,  j’ai le 

« feu;  comme 2 3 il  s’est  répandu. 

« Dame,  grandement  sur  le  méchant  je  suis  fort  ; 

« le  rebelle  puissant  comme  un  simple  roseau  tu  le  ploies. 

« Je  ne  m’attache  pas  à ma  volonté  ; je  ne  me  glorifie  pas  moi- 
« même  ; 

« comme  une  fleur  des  eaux,  jour  et  nuit,  je  me  flétris5; 

« je  suis  ton  serviteur,  je  m’attache  à toi. 

« Que  ton soit  établi,  que  ton  glaive  flamboie  ! » 

Le  texte  continuait,  mais  il  ne  reste  plus  que  des  caractères  isolés 
des  versets  suivants. 

Nous  ne  rencontrerons  pas  souvent  des  coups  d’aile  d’une  pareille 
puissance,  emportant  la  poésie  a d’aussi  grandes  hauteurs  dans  les 
hymnes  accadiens.  Cependant  il  y a quelques  autres  exemples  d’un 
accent  aussi  biblique,  rappelant  les  plus  beaux  passages  des  psau- 
mes, parmi  les  débris  de  ce  lyrisme  antérieur  de  bien  des  siècles  à 
la  Bible,  et  qui,  par  les  traductions  et  les  imitations  en  langue  assy- 
rienne, a dû  nécessairement  avoir  une  grande  influence  sur  les  pre- 
miers essais  de  la  poésie  sémitique,  y fournir  beaucoup  d’images  et 
de  tournures. 

Tel  est  le  fragment  d’un  hymne  au  dieu  Mardouk  (Mus.  Brit.  K. 
3152)  : 


« Devant  ta  grêle  qui  se  soustrait? 

« Ta  volonté  est  un  décret  sublime  que  tu  établis  dans  le  ciel  et 
« sur  la  terre. 

« Vers  la  mer  je  me  suis  tourné,  et  la  mer  s’est  aplanie  ; 

« vers  la  plante,  je  me  suis  tourné,  et  la  plante  s’est  flétrie  ; 

« vers  la  ceinture  de  l’Euphrate  je  me  suis  tourné,  et 

« la  volonté  de  Mardouk 4 a bouleversé  son  lit. 

« Seigneur,  tu  es  sublime;  qui  t’égale? 

1 Le  sang  des  viclimes. 

2 Ici  un  mot  obscur. 

3 La  tournure  est  elliptique  ; pour  restituer  la  pensée  complète,  il  faudrait  sub- 
stituer « sans  ton  secours.  » 

* Le  nom  de  Mardouk  est  exprimé  ici,  comme  dans  beaucoup  d’autres  textes 
accadiens.  par  l’appellation  Silik-moulou-khi,  « celui  qui  dispose  le  bien  pour  les 

hommes  » . Cette  qualification  se  rapporte  au  rôle  de  véritable  médiateur  que  lui 
attribuent  les  hymnes  magiques. 
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k Mardouk,  parmi  les  dieux,  prophète  de  toute  gloire,  c’est  toi 
« qui.  . 

« Héros,  parmi  les  dieux.  

« Mardouk,  Fermerai.  ......... 

« Seigneur  des  batailles.  .......... 

Substituez  le  nom  de  Jéhovah  à celui  de  Mardouk,  et  l’on  se  de- 
mandera de  quel  psaume  provient  cette  grandiose  peinture  de  l’insta- 
bilité des  choses  terrestres  et  de  la  toute-puissance  divine.  Il  y a 
même  des  rencontres  saisissantes  d’expression  entre  ce  fragment 
et  la  poésie  lyrique  des  Hébreux.  Car  le  Psalmiste  dit  à son  tour  de 
Jéhovah  (ps.  cxlvii)  : 

« Il  envoie  sa  parole  sur  la  terre,  et  soudain  sa  sentence  la  par- 
er court. 

« Il  donne  la  neige  comme  des  flocons  de  laine;  il  répand  le 
« givre  comme  une  cendre  ; 

« Il  jette  les  glaçons  par  morceaux  ; devant  son  froid  qui  peut  ré- 
« sister  ? 

« Il  envoie  sa  parole,  et  fait  fondre  les  glaces  ; il  fait  souffler  son 
« vent,  et  les  eaux  coulent.  » 

Mardouk,  le  Mérodach  de  la  Bible,  qui  a conservé  presque  sans 
altération,  chez  les  Assyriens,  son  vieux  nom  de  la  langue  des  Àc- 
cads,  Àmar-Outouki,  « celui  qui  mesure  la  marche  du  soleil,  » est 
le  dieu  de  la  plus  grosse  et  de  la  plus  brillante  des  planètes,  Jupiter, 
la  Grande-Fortune  des  astrologues  orientaux.  Il  est  « le  dieu  des 
légions  (stellaires)  »,  et  aussi  « le  juge,  le  Soutien  de  la*  souverai- 
neté »,  de  même  que  sa  planète  s’appelle,  dans  le  langage  dë  l’as- 
trologie chaldéenne,  « l’étoile  du  roi.  » On  lui  donne  pouf  père  le 
dieu  Noua  h,  qui  est  à la  fois  F esprit  divin  qui  pénètre  le  monde  et 
le  souverain  de  l’élément  humide.  C’était  le  dieu  spécial  et  tuté- 
laire de  la  ville  de  Babylone.  Aussi,  à mesure  que  l’importance  poli- 
tique et  religieuse  de  cette  cité  grandit,  Mardouk  s’élève  en  même 
temps  dans  la  hiérarchie  céleste.  On  l’assimile  à Bel,  et  cette  identi- 
fication, exprimée  par  le  personnage  de  Bel-Mardouk,  finit  par  deve- 
nir générale  en  Babyîonie,  tandis  qu’elle  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
été  admise  en  Assyrie.  Au  temps  du  nouvel  empire  de  Chaldée, 
fondé  par  Nabopolassar,  Bel-Mardouk  est  devenu  le  véritable  Bel  de 
Babylone,  le  second  personnage  de  la  triade  suprême,  et  c’est  ainsi 
que  les  Grecs  Font  connu.  Mais  il  n’en  était  pas  encore  de  môme  sous 
l’ancien  empire,  époque  à laquelle  remontent  nos  hymnes  acca- 
diens.  Le  Mardouk  de  Babylone  est  alors  parfaitement  distinct  de 
Bel. 
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Mardouk  est  l’un  des  types  de  ces  dieux  qui  meurent  et  ressusci- 
tent périodiquement,  caractéristiques  des  religions  des  bords  de 
l’Euphrate  et  du  Tigre,  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie.  La  fameuse 
pyramide  de  la  cité  royale  de  Babylone  passait  pour  son  tombeau  ; 
on  y montrait  aux  dévots  sa  chambre  sépulcrale,  pillée  plus  tard 
par  Xerxès,  qu’on  appelait  « le  Lieu  du  repos  de  Mardouk.  » Parmi 
les  statues  colossales  qui  couronnaient  le  sommet  de  la  pyramide,  le 
dieu  était  figuré,  nous  dit  Diodore  de  Sicile,  comme  « un  homme 
debout  et  marchant  » ; ce  type  de  représentation,  où  Mardouk  tient 
un  sceptre  court  à la  main,  est  fréquent  sur  les  cylindres.  Le  pro- 
phète Baruch  y fait  allusion,  ainsi  qu’à  l’épithète  de  « juge  »,  quand 
il  dit,  en  parlant  des  divinités  de  Babylone  : « L un  d’eux  porte  un 
sceptre  comme  le  juge  d’une  province,  et  il  ne  met  pas  à mort  celui 
qui  pèche  contre  lui.  » On  représente  aussi  Mardouk  tenant  à la 
main  un  glaive  ou  harpé,  et  Baruch  fait  encore  allusion  à cette 
figure  : « L’un  a un  glaive  et  une  hache  à la  main,  mais  il  ne  peut 
s’en  servir  contre  les  voleurs.  » 

C’est  au  culte  spécial  de  Mardouk  dans  la  pyramide  de  Babylone, 
qu’a  trait  un  hymne  fragmenté,  qui  paraîtra  bien  peu  poétique  après 
celui  dont  nous  avons  cité  un  débris,  mais  qui  offre  beaucoup  d’in- 
térêt pour  la  mythologie  et  même  pour  l’histoire  (Mus.  Brit.  K, 
4624).  On  sait  que  cet  édifice  sacré,  si  célèbre  même  chez  les  Grecs, 
portait  le  nom  accadien  de  E-saggadhou,  « la  Maison  qui  dresse  la 
tête  »,  lequel  se  maintint  après  que  la  langue  assyrienne  eût  défini- 
tivement prévalu,  et  même  encore  sous  Nabuchodorossor. 


« est  ta  demeure  ; 

« est  ta  demeure; 


« Le  Lieu  du  repos  du  Seigneur,  la  demeure  sublime  de  vie,  est 
« ta  demeure; 

« la  Maison  qui  dresse  la  tête,  le  sanctuaire  de  ta  domination, 

« est  ta  demeure  ; 

« ta  ville,  le  lieu  du  repos  de  ta  garde  \ est  ta  demeure  ; 

« Babylone  \ le  lieu  du  repos  de  ta  garde,  est  ta  demeure. 

« Le  Ciel  grand,  père  des  dieux1 2 * * 5,  est  le  lieu  de  repos  de  ta  garde: 

1 C’est  la  garde  que  le  dieu  exerce  sur  la  marche  du  soleil  et  sur  la  régularité 
des  mouvements  de  l’armée  céleste;  il  s’en  repose  dans  son  sanctuaire  favori  de 
Babylone,  dans  ce  « Lieu  dû  repos  » , qui  passe  pour  son  tombeau  quand  on  l’envi- 
sage comme  un  Dieu  qui  meurt  pour  ressusciter. 

2 Babylone  est  désignée  dans  cet  hymne  par  son  plus  ancien  nom  accadien,  Din- 

tir,  et  non  par  l'appellation  qui  ne  prévalut  que  plus  tard,  Kâ-dingira,  équivalent 

exact  de  l’assyrien  Bab-ilou,  — « porte  de  dieu  ». 

8 La  version  assyrienne,  par  une  erreur  évidente  qui  n’est  peut-être  qu’une  j 
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« La  grande  montagne  du  père  Bel  est  le  lieu  du  repos  de  ta 
« garde  ; 

« la  panégyrie  de  la  grande  mère  Belit 1 est  le  lieu  du  repos 
« de  ta  garde. 

« les de  Bel,  puissances  sublimes  du  ciel,  sont 

« le  lieu  de  repos  de  ta  garde.  » 

Ici  se  trouve  une  lacune  dont  nous  ne  pouvons  mesurer  l’éten- 
due; la  suite  reprend  un  peu  plus  loin  sur  le  verso  de  la  tablette  : 

« Favorise  ta  demeure,  favorise  ta  ville,  seigneur  du  Lieu  de 
« repos; 

« favorise  Babylone  et  la  Maison  qui  dresse  la  tête,  seigneur  du 
« Lieu  de  repos. 

« Que  les  eaux  de  Babylone,  le  sanctuaire  supérieur2  de  la  Mai- 
« son  qui  dresse  la  tête,  les  briques  de  la  Maison  de  la  main  droite  % 
« soient  ramenées  en  leur  lieu. 

« Assur,  le  pasteur  * qui  est  ton  néocore,  vivifie-le  par  ses  nari- 
« nés 5. 

« la  stabilité  du  trône  de  sa  royauté,  d’une  manière  bienfai- 
sante  6 pour  des  jours  durables, 

« toi  qui  élèves  la  main,  ô Mardouk.  » 

La  « grande  montagne  de  Bel  » est  une  localité  mythique  dont 
un  autre  fragment  d’hymne  (Mus.  Brit.  K.  4898),  parle  encore  en 
ces  termes  : 

« La  grande  montagne  de  Bel,  la  gloire  des  montagnes,  dont  la 

« tête  égale  les  cieux  ; l’Abîme  sublime 7 ses  fonde- 

« ments  ; 

faute  de  copiste,  met  ici  le  mot  « père  » au  cas  oblique,  « du  Père  des  dieux  ». 
De  plus,  en  traduisant  Anna,  « le  ciel  »,  par  « le  dieu  Anou  »,  si  elle  ne  commet 
pas  une  faute  mythologique,  elle  efface  la  confusion  volontaire  qui  existe  ici  dans  le 
texte  primitif  entre  le  ciel  matériel  et  le  Ciel  envisagé  comme  dieu. 

1 En  accadien,  Nin-gelal,  « la  Dame  du  monde  inférieur  ». 

2 Mot  à mot,  dans  le  texte  accadien,  « la  corne  de  l’habitation  »,  dans  la  ver- 
sion assyrienne,  « l’œil  » ; cette  dernière  expression,  qu’on  retrouve  d’autres  fois 
en  pareil  cas,  se  rapporte  à l’usage  du  sanctuaire  supérieur  des  temples  à forme  de 
pyramides  comme  observatoire  sacré. 

3 La  pyramide  ou  tour  à étages  de  Borsippa. 

4 Je  suis  ici  la  version  assyrienne  ; « pasteur  » y est,  du  reste,  un  équivalent 
plutôt  qu’une  traduction  exacte  de  l’expression  accadienne,  plus  développée  et  en- 
core très-obscure. 

5 La  fin  du  verset  n’existe  plus  qu’en  accadien,  et  je  ne  me  sens  pas  en  mesure 
de  la  traduire. 

* Ici  quelques  mots  très-obscurs. 

7 Mot  encore  intraduisible. 
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« entre  les  pays  (elle  est)  comme  un  buffle  puissant  qui  se  re- 
« pose, 

« sa  corne1  comme  un  rayon  de  soleil  étincelle, 

« comme  l’étoile  du  ciel  qui  annonce  (le  jour) 2 complétant  son 
« éclat.  » 

Ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  l’hymne  à Mardouk  que  nous 
venons  de  citer,  c’est  la  mention  du  dieu  Assur,  qu’on  ne  trouve 
dans  aucun  autre  document  des  époques  primitives  de  la  Chaldée  et 
de  la  Babylonie.  Son  nom  y est  écrit  sous  la  forme  la  plus  antique, 
Ausar , à laquelle  se  substitua  plus  tard  celle  d ’ Assur.  Pour  trouver 
cette  forme  il  faut  remonter  jusqu’aux  temps  primitifs,  où  il  n’y 
avait  pas  encore  une  nation  assyrienne  et  un  royaume  d’Assyrie, 
mais  de  simples  pontifes  ( patesi ) du  dieu  Ausar,  souverains  de  la 
ville  d’Elassar.  A partir  de  la  fondation  de  la  monarchie  assyrienne 
par  Bel  Pasqou,  vers  le  seizième  siècle  avant  notre  ère,  on  ne  trouve 
plus  que  la  forme  Assur.  Ceci  marque  une  date  que  l’on  ne  peut  pas 
dépasser  en  se  rapprochant  de  nous,  pour  placer  l’époque  de  la  com- 
position de  l’hymne.  Il  est  curieux,  du  reste,  d’y  voir  le  grand  dieu 
national  de  l’Assyrie,  celui  que  le  peuple  qui  s’est  nommé  d’après 
lui  proclamait  supérieur  à tous  les  autres  dieux,  jouant  un  rôle  se- 
condaire, traité  comme  un  néocore  de  Mardouk,  qui  reçoit  la  vie  du 
dieu  protecteur  de  Babylone.  On  a là,  croyons-nous,  une  image  très- 
exacte  des  rapports  de  subordination  politique  et  religieuse  qui  exis- 
tèrent à l’origine  entre  la  cité  d’Elassar  (Kalah-Scherghat),  premier 
noyau  de  la  civilisation  assyrienne  et  la  grande  métropole  babylo- 
nienne. 

Je  signalerai  encore  à l’attention  la  phrase  relative  à la  « Maison 
de  la  main  droite,  » Ê-zida,  c’est-à-dire  à la  fameuse  pyramide  à 
étages  de  Borsippa,  le  monument  prodigieusement  antique  auquel 
a été  de  très-bonne  heure  appliquée  la  tradition  de  la  Tour  des  lan- 
gues. Il  semblerait  en  résulter  que  cet  édifice  vénéré,  auquel  se  rat- 
tachaient tant  de  légendes,  était,  dès  l’époque  où  fut  composé  notre 
hymne  accadien,  dans  l'état  de  dégradation  où  le  trouva  Nabucho-  ] 
dorossor  quand  il  en  entreprit  la  restauration.  « Le  temple  des  Sept 
lumières  de  la  terre,  la  pyramide  de  Borsippa,  dit-il  dans  Finscrip- 
tion  commémorative  de  ce  travail,  a été  construit  par  le  roi  le  plus 
antique...  mais  il  n’en  avait  pas  élevé  le  faîte.  Depuis  les  jours  re- 
culés on  l’avait  abandonné  sans  entretenir  ses  déversoirs  d’eaux  (plu- 
viales) ; aussi  les  pluies  et  la  tempête  avaient  dispersé  la  construc- 

5 Son  sommet  à pic. 

2 Dilbat,  la  planète  Vénus. 


761 


Ufl  VÊDA  CUALDÉEN. 

tion  en  briques  crues,  les  revêtements  en  briques  cuites  s’étaient 
fendues,  la  brique  crue  des  massifs  s’était  éboulée  en  formant  des 
collines.  » En  effet,  la  phrase  de  notre  hymne  sur  , la  Maison  de  la 
fnain  droite  est  manifestement  un  vœu  pour  l’achèyement  et  la  res- 
tauration de  ce  monument. 

Afin  de  compléter  ce  qui  regarde  la  nature  et  les  attributions  du 
lieu  Mardouk,  j’insérerai  ici  un  hymne  qui  lui  est  encore  adressé 
3t  qui  fait  partie,  non  plus  de  la  collection  liturgique  que  j’étudie 
spécialement  dans  ce  travail,  mais  de  la  collection  magique  (Mus. 
Brit.  K.  2962).  Les  titres  qui  y sont  décernés  à ce  personnage  divin 
ont  en  effet  une  grande  importance  mythologique  et  religieuse  ; il 
faut  surtout  y noter  l’expression  de  la  croyance  à la  résurrection  des 
morts,  dont  le  soin  devait  être  naturellement  attribué  à Mardouk, 
comme  dieu  qui  lui-même  mourait  et  ressuscitait.  C'est  un  des  pre- 
miers indices  que  l’on  puisse,  jusqu’à  présent,  relever  sur  les  idées 
des  Chaldéens  et  des  Babyloniens  relatives  à la  vie  future 1. 

« Incantation.] 

1 Pour  ce  qui  est  de  l’Assyrie,  la  notion  d’une  immortalité  bienheureuse  dans 
des  campagnes  célestes  et  parmi  les  banquets  des  dieux  est  formellement  exprimée 
dans  cette  prière  pour  un  roi  (W.  A.  I.,  III,  66,  verso)  : 

« Des  jours  prolongés, 

« des  années  durables, 

« un  glaive  puissant, 

« une  longue  durée, 

« un  vaste  renom  de  gloire, 

• „ .«  la  prééminence  sur  les  rois,  „ 

« au  roi,  notre  seigneur,  le  justicier, 

« qui  toutes  ces  choses 
« à ses  dieux  a offert  ! 

« Des  frontières  larges  et  vastes 
« à son  empire  ! 

« Qu’il  vive!  qu’il  soit  en  paix! 

« au-dessus  des  rois  la  souveraineté’, 

« la  royauté  et  lô  commandement, 

« en  l’exerçant,  aux  cheveux  blancs 
« et  à la  vieillesse  qu’il  parvienne  ! 

« Et  par-dessus  tout  cela, 

« la  région  qui  brille  comme  l’argent,  les  autels  splendides, 

« le  bienfait  de  l’état  de  bénédiction 
« parmi  leurs  banquets  (des  dieux) 

« et  les  jardins  bienheureux 
« dans  leur  lumière 
« qu’il  les  habite,  la  vie 

« joyeuse 

« dans  le  voisinage 
« des  dieux 

« qui  habitent  l’Assyrie.  » 

25  Août  1S73. 
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« Seigneur  grand]  du  pays,  roi1  des  contrées ; 

« Fils  aîné]  du  dieu  Nouah  ; 

qui  ramène2 *  le  ciel  et  la  terre  ; 

((  . Seigneur  grand  du  pays,  roi  des  contrées  ; 

« dieu  des  dieux  ; . 

« du  ciel  et  de  la  terre,  qui  n a pas  d égal  ; 

« serviteur]  d’Anou  et  de  Bel  ; 

« miséricordieux  parmi  les  dieux; 

« miséricordieux,  qui  relève  les  morts  à la  vie; 

« Mardouk,  roi  du  ciel  et  de  la  terre, 

« roi  de  Babylone,  roi  de  la  Maison  qui  dresse  la  tête, 

« roi  de  la  Maison  de  la  main  droite,  roi  de  la  Maison  suprême 

de  vie5, 

« affermis  le  ciel  et  la  terre! 

« Affermis  autour  le  ciel  et  la  terre  ! 

« Affermis  la  lèvre  de  vie  ! 

« Affermis  la  mort  et  la  vie  ! 

« Affermis  la  digue  sublime  de  la  fosse  de  1 abîme  ! 

« L’ensemble  des  hommes  qui  ombragent  leur  tête4, 

« ce  qui  développe  la  vie,  tout  ce  qui  proclame  la  gloire  dans  le 


^ « les  quatre  régions5  dans  leur  totalité, 
« les  Esprits  divins6  des  légions7  du  cii 
totalité.  » 


du  ciel  et  de  la  terre  dans  leur 


Ici  est  une  lacune  de  quelques  lignes. 


« Tu  es 

« tu  es  le  colosse  [favorable  ; 

« tu  es  celui  qui  vivifie.  . , ; 

« tu  es  celui  qui  fait  prospérer. ; 

« le  miséricordieux  parmi  les  dieux, 

« le  miséricordieux  qui  relève  les  morts  à la  vie. 


i Version  assyrienne  : « seigneur  ».  t 

* Qui  ramène  dans  leurs  mouvements  périodiques.  ~ 

s Tprrmle  désigné  dans  plusieurs  inscriptions  comme  situe  a Borsippa. 

î Defhommès  qui  ont  te  droit  d’avoir  au-dessus  de  leur  tête  un  parasol,  en 
. nuisance*  c’est  une  expression  qu’on  rencontre  a plusieurs  reprises. 

Les  régions  correspondant  aux  quatre  points  cardinaux,  autour  d'Açcad  cons,- 
déré  comme  le  centre  de  la  terre;  c’est  une  locut.on  qu  revient  à chaque  instant 
dans  les  anciennes  époques 

6 Les  Igili. 

7 Ce  mot  est  ajouté  par  la  version  assyrienne. 
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« Mardouk,  roi  du  ciel  et  de  la  terre, 

« j’ai  invoqué  ton  nom,  j’ai  invoqué  ta  sublimité1  ; 

« la  commémoration  de  ton  nom,  que  les  dieux ; 

« la  soumission  à toi,  qu’ils 

« Que  celui  dont  la  maladie  est  douloureuse,  soit  [délivré, 

« la  peste,  la  fièvre,  l’ulcère. 

« Que  le  démon  mauvais,  le  destructeur 2 mauvais,  le  lutin  mau- 
vais, le  combattant3  mauvais,  le  dieu  mauvais,  le  gnome  mauvais, 

« le  fantôme,  le  spectre,  le  vampire, 

« l’incube,  le  succube,  le  servant  ; 

« la  peste  mauvaise,  la  fièvre  douloureuse,  la  maladie  mauvaise, 
« ce  qui  fait  le  mal,  ce  qui  produit  le  mal.  » 

Les  derniers  versets  demandant  que  toutes  ces  influences  malfai- 
santes soient  repoussées,  manquent  par  malheur,  mais  ii  est  facile 
d’en  restituer  la  pensée4. 

Je  reviens  à la  collection  des  hymnes  liturgiques. 

La  pyramide  de  Borsippa,  dont  j’ai  eu  déjà  l’occasion  d’étudier  ail- 
leurs les  mythes  cabiriques,  était  consacrée  au  culte  des  sept  planètes  ; 
à la  base  un  sanctuaire  « en  forme  de  caverne,  » disent  les  inscrip- 
tions, était  dédié  à Anou,  en  tant  que  dieu  uranique  et  cosmique; 
quant  au  sanctuaire  supérieur,  Nébo  y trônait  et  on  le  regardait 
comme  la  divinité  suprême  de  ce  monument  vénéré.  C’est  à Nébo 
dans  ce  rôle  de  maître  de  la  pyramide  de  Borsippa  que  se  rapporte 
le  fragment  suivant  (Mus.  Brit.  K.  5150)  : 

« seigneur  de  Borsippa, 

« fils  de  la  Maison  qui  dresse  la  tête  5. 

« Seigneur,  à ta  puissance,  aucune  puissance  n’est  égale  ; 

« prophète 6,  à ta  puissance,  aucune  puissance 

n’est  égale; 

1 Version  assyrienne  : « ton  cœur  ». 

2 Démon  appelé  alal  en  accadien  et  alu  en  assyrien. 

3 Démon  appelé  telal  en  accadien  et  gallu  en  assyrien. 

4 Après  la  même  énumération,  nous  lisons  dans  une  incantation  magique  : 

« De  l'homme  fils  de  son  dieu,  qu’ils  sortent  de  son  corps,  qu’ils  sortent  de  ses 
entrailles.  » 

Dans  une  autre  : 

« Leur  tête  sur  sa  tête, 

« leur  pied  sur  son  pied, 

« jamais  ils  ne  le  saisiront, 

« jamais  ils  ne  reviendront.  » 

8 Voici  le  plus  ancien  vestige  de  l’identification  de  Bel  à Mardouk  ; car  Nébo  est 
î souvent  donné  comme  fils  de  Bel.  D’autres  fois  on  le  dit  fils  de  Nouah. 

6 Le  premier  mot  de  l’accadien  est  très-obscur;  à la  place  de  ces  épithètes,  la 
version  assyrienne  met  simplement  « Nébo  » . 
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« à ta  ville,  Borsippa,  aucune  ville  n’est  égale  ; 

« à ta  campagne,  la  Babylonie,  aucune  campagne  n’est  égale. 

« Je  me  confie  à ton  arme  qui  devant  elle  ne  répand  pas  la  mort1. 

« Ta  volonté  comme  le  cieLne  varie  pas,  dans  le  ciel  tu  es  su- 
blime. » 

Nébo,  ou  plus  exactement  Nabou,  porte  en  accadien  lés 'deux 
noms  de  Ak  et  de  Pa.  C’est  le  don  de  la  planète  Mercure.  Dans  les 
derniers  temps  assyriens  on  ’e  divise  en  deux  personnages  distincts, 
Nabou  et  Nousqou,  correspondant  aux  deux  apparitions  de  la  planète 
un  peu  avant  le  lever  du  soleil  et  un  peu  après  son  coucher,  de 
même  qu’on  admet  également  à cette  époque  une  double  Istar,  en 
rapport  avec  l’étoile  du  soir  et  l’étoile  du  matin  ; mais  cette  idée  est 
absolument  étrangère  aux  âges  vraiment  antiques.  Mercure,  dont  la 
vue  annonce  le  prochain  lever  du  soleil,  a été  pour  tous  les  peuples 
l’astre  prophétique  par  excellence;  de  là,  le  nom  assyrien  du  dieu, 
Nabou,  qui  signifie  : « le  prophète.  » Celui-ci  est,  par  suite,  le  dieu 
de  l’inspiration  prophétique,  des  lettres  et  de  l’éloquence.  Un  de  ses 
titres  les  plus  habituels  est  celui  de  « scribe  de  l’univers  ; » il  est 
aussi  « celui  qui  surveille  les  légions  du  ciel  et  de  la  terre,  » c’est- 
à-dire  qui  veille,  en  sa  qualité  de  dieu  savant,  à la  régularité  des 
mouvements  des  corps  célestes  et  des  phénomènes  terrestres  ; c’est 
ce  que  développe  une  inscription  en  l’appelant  « auguste  promoteur 
« des  levers  sidéraux,  ordonnateur  des  œuvres  de  la  nature,  qui 
« fait  succéder  au  lever  du  soleil  son  coucher,  qui  compte  le  temps 
« avec  lui.  » Aussi  son  titre  le  plus  compréhensihet  le  plus  auguste 
est-il  celui  d’ « intelligence  suprême.  » Il  est.  comme-  une  forme 
nouvelle,  dans  un  degré  d’émanation  inférieur  et  plus  mêlé  au 
monde  matériel,  de  Nouah,  l’esprit  divin  qui  pénètre  et  .vivifie  tout, 
Nébo  est  en  même  temps  le  dieu  de  fonction  royale,  le  protecteur 
spécial  des  rois  et  le  type  qu’ils  reproduisent  sur  la  terre.  De  même 
qu’à  Bel,  on  lui  donne  sur  les  monuments  une  figure  purement  hu- 
maine, avec  la  tiare  et  le  costume  dés  rois,  trois  paires  de  cornes 
rangées  l’une  au-dessus  de  l’autre  garnissent  sa  tiare  ; quatre  grandes 
ailes  sont  souvent  attachées  à ses  épaules.  Le  sceplre  est  aussi  un  de  j 
ses  attributs  habituels,  et  il  est  appelé  dans  les  textes  « le  dieu  qui  J 
porte  le  sceptre;  » ailleurs  nous  le  trouvons  désigné  comme  « le 
dieu  de  la  tiare.  » Une  statuette  d’albâtre  d’époque  très-ancienne  et 
de  travail  babylonien,  que  possède  le  Musée  Britannique,  représente 
le  même  dieu  sans  aucun  attribut,  les  deux  mains  sur  la  poitrine. 

1 Le  traducteur  assyrien  a hésité  ici  et  propose  deux  sens,  celui  que  nous  sui- 
vons et  cet  autre  : « Ne  verse  pas  le  sang  ».  Il  s’agit  évidemment  ici  du  sceptre  ou 
haste  pure,  qui  est  l’insigne  habituel  de  Nébo. 
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L’inscription,  en  caractères  hiératiques,  gravée  • sur  .l’épaule  de 
cette  figure,  lui  donne  les  trois  qualifications  de  « dieu  du  feu,  du 
canal  et  de  Faction.  » En  effet,  de  ses  deux  noms  accadiens,  l’un, 
Ak,  signifie  « action,  » l’autre,  Pa,  « sceptre  » et  « autorité.  » 

Voici  le  début  d’un  hymne  à Nébo  (Mus.  Prit.  K.  4902),  envisagé 
spécialement  comme  le  dieu  de  la  science,  comme  l’ingénieur  divin 
qui  préside  aux  travaux  des  canaux  d’irrigation,  d’où  dépendait  la 
fertilité  de  la  Babylonie  et  de  la  Chaidée  : 

c<  Nébo *,  intelligence  suprême,  interprète  des  sphères  célestes, 

« scribe  de  l’univers,  qui  dans  ta  sublimité  mystérieuse.  . . . , 
« portant  le  sceptre  suprême,  régulateur  du  pays, 

« soutien  des  fondements  de  la  science,.  .......... 

« ouvreur  des  fontaines,  qui  réjouit  le  cœur,.  ....... 

« dieu  sans  lequel  le.  . . . .1  2 3 des  canaux  ne  subsiste  pas, 

« seigneur  honoré  qui  amoncelle  la  terre  des  digues, 

« avec  ton.  ....  tu  possèdes.  . . . .5 6 

........  mâle  puissant,  roi. » 

Le  reste  est  détruit. 

Le  fragment  suivant  (Mus.  Brit.  K.  4980),  provenant  d’un  autre 
hymne,  considère  le  dieu  uniquement  au  point  de  vue  sidéral  et 
astronomique;  la  version  assyrienne  n’y  est  donnée  que  pour  une 
partie  des  versets  ; il  faut  traduire  directement  le  reste  sur  le  texte 
accadien  : 

« Fils]  du  dieu  Bel,  agissant  avec  puissance, 

« qui  enlève  la  terreur  immense,  qui  accompagne  le  jour,  qui 
gouverne 4 très-haut; 

« seigneur,  dieu  de  la  planète  Mercure 5,  agissant  avec  puissance  ; 
« grand  régulateur  des  destinées,  qui  gouverne.  . . . très  haut  ; 
« seigneur  qui  fait  briller  le  père  et  la  mère  qui  l’ont  engendré  ; 

« héros  grand  qui  anéantit  le  pays  rebelle, 

« qui  rend  glorieux  le  temple,  qui  anéantit  Fermerai  ; 

« formé  par  la  dame  de  Nipour  ®.  ......  agissant  avec  puis- 
sance ; 

1 La  forme  du  texte  accadien  est  Âk;  la  version  assyrienne  met  : « à Nébo,  etc.  » . 

2 Mot  obscur;  la  version  assyrienne,  que  nous  suivons  ici,  semble  ne  point  re- 
produire pas  à pas,  dans  ce  verset,  le  texte  accadien. 

3 Verset  très-mutilé. 

4 Mot  très-obscur. 

5 En  accadien,  Dounpa-ouddou,  « qui  accompagne  le  lever  du  soleil  ». 

6 Belit,  en  accadien  Nin-gelal,  épouse  de  Bel,  le  grand  dieu  de  la  ville  de 
Nipour. 
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c< S qui  s’étend  sur  le  pays; 

et  seigneur  de  vie,  qui  s’étend  dans  le  ciel  et  sur  la  terre1 2.  » 

A la  planète  Mars,  planète  de  couleur  sanglante  et  de  mauvais 
augure,  présidait  un  dieu  qu’on  appelait  en  accadien.  Nir-gal,  « au 
grand  pied,  » ou  Nir-lab-gal.  Ce  nom  de  Nirgal  fut  adopté  en  assy- 
rien, mais  on  y forgea  une  étymologie  significative  dans  cette  langue, 
« le  piétineur,  » par  allusion  aux  mouvements  en  apparence  rétro- 
grades de  la  planète3.  Cité  plusieurs  fois  par  la  Bible  sous  la  forme 
Nergal,  ce  dieu  est  armé  et  guerrier;  ses  qualifications  habituelles 
sont  c<  le  grand  héros,  le  roi  des  mêlées,  le  maître  des  batailles,  le 
champion  des  dieux,  » et  aussi  « le  dieu  de  lu  chasse  ; » on  le  repré- 
sente comme  un  combattant  et  un  dompteur  de  monstres.  Le  culte 
de  Nirgal  était  surtout  répandu  dans  la  Babylonie  ; il  y avait  deux 
foyers  principaux,  la  ville  appelée  en  accadien  Dhour-an  et  en  assy- 
rien Douban,  et  Cutha,  dans  le  voisinage  de  Babylone,  nommée  en 
accadien  Tiggaba4.  A Cutha,  où  il  avait  pour  épouse  la  déesse  Laz, 
des  témoignages  positifs  fournis  parles  inscriptions,  nous  apprennent 
qu’il  était  adoré  sous  la  figure  d’un  lion.  Aussi  les  lions  ailés  qui 
entraient  si  habituellement  dans  la  décoration  des  édifices  symboli- 
ques de  l’Assyrie  sont-ils  appelés  des  nirgalli , mot  qui  s’échange  avec 
l’expression  idéographique,  « lions  du  bien,  lions  dubon  principe5.» 
Les  figures  colossales  de  lions  ailés  à tête  humaine  ou  à buste 
d’homme,  qui  remplacent  quelquefois  les  taureaux  à tête  humaine 
aux  portes  des  palais  assyr  iens,  sont  donc  des  images  du  dieu  Nergal. 
Le  mouflon,  et  peut-être  aussi  le  coq,  étaient  également  des  animaux 
consacrés  à ce  dieu. 

Nous  avons  des  fragments  de  deux  hymnes  à Nergal.  Le  premier 
s’adresse  au  dieu  de  Cutha  (Mus.  Brit.  K.  5137)  ; la  plupart  des  ver- 
sets n’y  ont  pas  de  traduction  assyrienne. 

« Héros,  tonnerre  puissant,  anéantissant  le  pays  rebelle; 

« héros,  Seigneur  géant,  anéantissant  le  pays  rebelle; 

1 Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  traduire  ce  membre  de  phrase,  qui  n’existe 
qu’en  accadien. 

2 Le  texte  accadien  de  ce  verset  a été  omis  par  le  copiste  ninivite;  nous  n’en 
avons  que  la  version  assyrienne. 

5 C’est  ce  qu’atteste  l’idéogramme  significatif  qui  remplace  fréquemment  le  nom 
de  Nergal  à l’époque  assyrienne. 

4 Pline  et  Ptolémée  connaissent  encore  cette  forme  accadienne,  qu’ils  rendent 
en  Digba. 

5 II  y avait  aussi  des  démons  à tête  de  lion  ou  en  forme  de  lion  : c’est  pour 
cela  que  les  lions  de  Nergal  sont  appelés  « lions  du  bien  »,  afin  de  les  en 
distinguer. 
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« dieu  qui  se  manifeste  dans  la  vaillance,  anéantissant  le  pays 
rebelle; 

« buffle  grand,  Seigneur  qui  piétine,  anéantissant  le  pays  rebelle  ; 
« seigneur  de  Tiggaba,  anéantissant  le  pays  rebelle; 

« seigneur  de  la  demeure  de  vaillance,  anéantissant  le  pays 
rebelle  ; 


« tonnerre  qui  frappe  avec  vigueur1 2,  n’ayant  pas  d'égal, 

« brandissant  son  arme 3.  » 

Le  second  hymne  (Mus.  Brit.  K.  4869)  se  rattachait  au  culte  de 
Dhour-an  ou  Douhan;  pnalheureusement,  il  ne  nous  est  parvenu  que 
dans  un  état  de  mutilation  déplorable.  D’après  la  disposition  du  texte, 
on  voit  qu’une  partie  au  moins  de  chaque  verset  devait  se  répéter  deux 
fois  dans  la  récitation. 

« Seigneur  de  vie . . 

« mouflon  très-grand 

« le  dieu  Nouah 

« (0)  dieu  Nergal 

« dans  le  temple 

« héros  de  l’immensité 

« (o)  dieu  Nergal  [héros  de  l’immensité,  etc. 

« Chef  qui  ouvre  largement  les  yeux.  

« (o)  dieu  Nergal,  chef  qui  ouvre  largement  les  yeux,ete  ; 

„ « Fils  de  la  durée,  qui  exalte  le  cœur  de 

« (o)  dieu  Nergal,  fils  de  la  durée,  etc. 

« Grand  prince4  des  dieux  très-grands,  qui 

. l’adoration  et  la  parure; 

« (o)  dieu  Nergal,  [grand  prince  des  dieux  très-grands,  etc. 

« qui  étend  la  parure5; 

« (o)  dieu  Nergal 

« Seigneur  qui  dresse  la  tête  avec  sublimité,  qui  exalte  le  tem- 
ple, qui  commémore  la  gloire  ; 

« (o)  dieu  Nergal,  seigneur  qui  dresse  la  tête  avec  sublimité,  etc. 

« Qui  élève  les  dieux  très-grands,  qui 6 le 

sceptre  et 7 ; 

1 II  y a ici  deux  versets  qui,  comme  les  précédents,  n’existent  qu’en  accadien, 
«t  que  je  ne  puis  pas  encore  traduire. 

2 Version  assyrienne  : « puissant  ». 

5  Le  second  membre  du  verset  est  obscur. 

4 La  version  assyrienne  a seulement  « prince  ». 

5 La  parure,  le  vêtement  du  ciel. 

6 Mot  obscur. 

7 Autre  mot  obscur 
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« (o)  dieu  Nergal,  qui  élève,  etc. 

« Grand,  chef  guerrier,  sublime,  qui  répand  la  mort  au-dessus 
d’eux 1 ; 

« (o)  dieu  Nergal,  grand,  chef  guerrier,  sublime,  etc. 

« Qui  colore  son  image2,  qui 3 les  guerriers 

glorieux  à droite  et  à gauche  ; 

« (o)  dieu  Nergal,  qui  colore  son  image,  etc. 

« Qui  étend  loin  sa  main,  qui par  sa  main  la 

blessure  du.  . . . . . . . . — . 4 malfaisant  ; 

« (o)  dieu  Nergal,  qui  étend  loin  sa  main,  etc. 

« Dieu .,  qui  pour  l'élan  de  son  pied 

la  demeure 

« (o)  dieu  Nergal,  dieu 

« Seigneur  qui  foule  aux  pieds  les de  la  nuit, 

qui.  .........  en  eux-mêmes ; 

« (o)  dieu  Nergal,  Seigneur  qui  foule  aux  pieds,  etc. 

« héros  dont  les  exploits  parlent,  qui.-  

« (o)  dieu  Nergal,  héros  dont  les  exploits,  etc. 

« Cœur  vaillant,  dont  la  puissance  ne pas 

son 5 comme.  . . . . ...  . . 6; 

« (o)  dieu  Nergal,  cœur  vaillant,  etc. 

« héros,  l'ennemi  du  temple,  l’adversaire  de  la  ville  de  Dhour-an, 

toi,  tu  le 

« (o)  dieu  Nergal,  héros,  l’ennemi,  etc. 

« Qui  aplanit  le. du  Dieu  du  feu7,  qui 

sa  protection , 

cc  (o)  dieu  Nergal,  qui  aplanit  le.  . .8,  etc. 

« qui  anéantit  le  pays  sur  lequel  pèse  un  mau- 
vais augure9,  chef  puissant » 

A l’époque  où  la  hiérarchie  des  dieux  de  la  religion  chaldéo-assy- 
rienne  est  disposée  dans  une  échelle  savante  et  philosophique,  in- 

1 Sans  doule,  au-dessus  des  hommes. 

2 Allusion  à la  coloration  de  la  planète  Mars,  visible  même  à l’œil  nu. 

3 Expression  que  je  ne  comprends  pas  encore. 

4 Mot  douteux. 

5 Expression  obscure. 

6 Mot  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  traduire. 

7 Dieu  qui  paraît  avoir  eu  une  grande  importance  à l’époque  accadienne,  et 
qui  joue  un  rôle  capital  dans  les  hymnes  magiques  ; à l’époque  assyrienne,  je 
ne  le  trouve  plus  mentionné  qu’une  seule  fois,  comme  un  dieu  du  dernier 
ordre. 

8 Mot  obscur. 

9 Mot  à mot  : regionem  infaustam. 
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connue  aux  âges  plus  anciens,  on  donne  le  troisième  rang  dans  la 
seconde  triade,  après  Sin  et  Samas,  à un  dieu  qui  s’appelle,  en  assy- 
rien, Bin,  « l’élevé,  le  prééminent,  » et  dont  le  vieux  nom  acca- 
dien  était  Im,  susceptible  des  deux  sens  de  « vent,  tempête,  » et 
« gloire,  éclat.  » C’est  le  dieu  de  l’air,  de  l’atmosphère  lumineuse 
et  de  tous  les  phénomènes  qui  y ont  leur  siège  : pluies,  orages,  ton- 
nerres. A ce  titre,  il  a un  double  aspect,  bienfaisant  et  terrible.  Il 
est  « le  ministre  du  ciel  et  de  là  terre,  le  dieu  qui  répand  Sur  les 
pays  la  pluie,  source  de  l’abondance,  le  distributeur  de  l’abon- 
dance, le  dieu  seigneur  des  canaux,  le  chef  bienfaisant,  le  dieu  de 
la  fécondité.  » Mais  il  est  aussi  « le  seigneur  de  la  tempête,  du 
tourbillon,  de  la  foudre,  l’inondateur,  » et  c’est  lui  qui,  dans  le 
récit  babylonien  du  Déluge,  verse  le  fléau  du  cataclysme  sur  la 
terre;  aussi  dit-on  des  rois  conquérants  qu’ils  « dévastent  les  con- 
trées ennemies  comme  le  déluge  de  Bin,  » et  on  appelle  ce  dieu 
« celui  qui  balaye  de  sa  tempête  les  rebelles.et  les  pays  ennemis.  » 
Son  attribut  ordinaire  et  caractéristique  sur  les  monuments  de  l’art 
est  le  foudre.  Dans  un  bas-relief  assyrien,  nous  voyons  porter  au 
milieu  d’une  procession  sa  statue,  le  front  armé  de  quatre  cornes, 
debout,  tenant  la  hache  et  le  foudre.  Dans  un  autre,  il  est  muni 
de  quatre  grandes  ailes,  vêtu  en  roi,  coiffé  de  la  tiare  à plusieurs 
paires  de  cornes  superposées,  et  il  poursuit  de  sa  foudre  un  mau- 
vais génie  représenté  sous  les  traits  d’un  monstre  effroyable.  Sur 
les  cylindres,  nous  trouvons  assez  fréquemment  la  figure  de  Bin 
tenant  le  foudre  et  debout  sur  un  taureau  ou  sur  un  lion;  ailleurs, 
il  est  en  pied,  tenant  la  hache  et  le  foudre,  ou  bien  foudroyant  des 
ennemis  renversés.  11  est  enfin  quelquefois  symbolisé  par  le  foudre 
porté  sur  un  taureau. 

Le  fragment  suivant  (Mus.  Brit.  K.  4614),  provient  d’un  hymne 
à ce  dieu,  qui  se  chantait  évidemment  dans  une  cérémonie  noc- 


turne : 

« ils  l’élèvent; 

« ils  fortifient. 

« dieu,  seigneur  de  la  foudre, 

« dieu,  seigneur  de  la  foudre, 

« dieu,  seigneur  de  la  foudre, 

« dieu,  seigneur  de  la  foudre, 

« dieu,  seigneur  de  la  foudre. 


« Le  dieu  Bin1  dans  sa  flamme  illumine  le  ciel, 

« le  dieu  Bin  dans  sa  force  soulève  la  terre. 

« La  grande  montagne,  qu’il  la  saisisse  entièrement! 

1 Le  texte  accadien  a,  comme  de  raison,  la  forme  Im. 
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« Dans  sa  flamme,  dans  sa  force, 

« dans  sa  générosité,  dans  son  exaltation, 

« les  dieux  du  ciel  s’élèvent  dans  le  ciel, 

« les  dieux  de  la  terre  entrent  dans  la  terre. 

« Le  Soleil  est  entré  dans  le  ciel  inférieur: 

« le  dieu  Lune  est  monté  au  plus  haut  du  ciel.  » 


Voici  enfin  le  chant  de  victoire,  le  dithyrambe  guerrier  placé 
dans  la  bouche  d’un  dieu,  dont  malheureusement  le  nom  n’est 
plus  indiqué  dans  ce  que  nous  en  possédons.  Ce  morceau  est  publié 
déjà  depuis  un  certain  nombre  d’années l;  M.  Oppert  en  a donné 
dernièrement  une  traduction  qui  m’a  été  du  plus  grand  secours, 
qui  m’a  frayé  la  voie  et  que  je  suis  dans  la  plupart  des  cas.  Cepen- 
dant, comme  elle  est  faite  sur  la  version  assyrienne,  l’étude  di- 
recte du  texte  accadiep  et  son  analyse  grammaticale  m’ont  fait  dis- 
cerner quelques  modifications  à y introduire,  et  je  crois  avoir  serré 
de  plus  près  l’original.  Le  grand  intérêt  de  ce  fragment  poétique 
consiste  dans  les  allusions  dont  il  est  rempli  à des  traditions  d’épo- 
pée mythologique  dont  on  chercherait  vainement  la  trace  ailleurs. 
Il  faut  y noter  aussi  une  circonstance  curieuse,  et  qui  me  paraît 
un  indice  de  très-haute  antiquité.  Le  dieu  vante  la  puissance  de 
ses  armes  ; or,  la  principale,  celle  sur  laquelle  il  revient  constam- 
ment avec  un  luxe  de  comparaisons  qui  ne  tarit  point,  est  mani- 
festement, d’après  ces  comparaisons  mêmes,  un  disque  maintenu 
par  trois  rayons  concentriques  intérieurs  et  armé  de  cinquante 
pointes  à l’extérieur,  arme  qui  se  lançait  avec  un  mouvement  de 
rotation,  comme  le  tchakra  des  héros  de  l’Inde,  avec  lequel  elle  offre 
une  grande  ressemblance.  On  ne  voit  plus  trace  de  l’emploi  de  cette 
arme  à l’époque  assyrienne,  ni  dans  les  textes,  ni  sur  les  monuments; 
nous  n’en  rencontrons  pas  non  plus  de  vestiges  chez  les  peuples 
sémitiques  à leur  âge  historique.  Mais  elle  figure  dans  les  tradi- 
tions si  antiques  des  premiers  chapitres  de  la  Genèse.  Quand  il  y 
est  dit  que  le  chérubin  placé  à la  porte  de  l’Eden  pour  la  garder 
était  armé  de  « la  flamme  du  glaive  tournant,  » on  ne  peut  mécon- 
naître, dans  cette  description,  comme  l’a  déjà  remarqué  M.  Obry, 
un  disque  tranchant  et  tournoyant,  tel  que  le  tchakra  et  tel  que 
celui  dont  parle  notre  fragment  accadien.  Et  celui  qui  voudra  véri- 
fier, dans  la  publication  en  fac-similé,  faite  aux  frais  de  l’admi- 
nistration du  Musée  Britannique,  le  texte  du  morceau  en  question, 
ne  pourra  manquer  d’être  frappé  d’y  voir  employés,  dans  la  tra- 

1 Cwieiform  Inscriptions  of  Western  Asia , t.  U,  pl.  19. 
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duction  assyrienne,  les  mots  mêmes  que  la  rédaction  hébraïque  de 
la  Genèse  emploie  pour  définir  l’arme  du  chérubin  du  Paradis  ter- 
restre. 

« Les  dieux 

« Comme  des  oiseaux 

« Son  retranchement 

« En  présence  de  la  terreur  immense  que  je  répands,  pareille  à 
celle  du  dieu  Anou,  qui  garde  la  tête  haute? 

« Je  suis  maître.  Les  montagnes  escarpées  de  la  terre  agitent  vio- 
lemment leurs  sommets  sur  leurs  fondements. 

« La  montagne  d’albâtre,  de  lapis  et  de  marbre,  dans  ma  main  je 
la  [possède. 

« Esprit  divin, comme  un  oiseau  de  proie  qui 

fond  sur  les  passereaux, 

« dans  la  montagne  par  ma  vaillance  héroïque  je  décide  la  que- 
relle. 

« Dans  ma  main  droite,  je  tiens  mon  disque  de  feu; 

« dans  ma  main  gauche  je  tiens  mon  disque  meurtrier. 

« Le  soleil  aux  cinquante  faces,  l’arme  élevée  de  ma  divinité,  je 
la  tiens; 

« le  vaillant  qui  brise  les  montagnes,  son  soleil  qu’on  ne  dé- 
tourne pas  (?)  je  le  tiens. 

« La  grande  arme  qui,  comme  l’épée,  dévore  en  cercle  les  cada- 
vres des  combattants,  je  la  tiens. 

« Celle  qui  brise  les  montagnes,  l’arme  meurtrière  d’Anou,  je  la 
tiens. 

« Celui  qui  courbe  les  montagnes,  le  poisson  aux  sept  nageoires, 
je  le  tiens. 

« La  lame  flamboyante  de  la  bataille,  qui  dévaste  le  pays  rebelle, 
je  la  tiens. 

« Le  grand  glaive  qui  bouleverse  les  rangs  des  vaillants,  le  glaive 
de  ma  divinité,  je  le  tiens. 

« Celle  aux  atteintes  de  qui  la  montagne  n’échappe  pas,  la  main 
des  mâles  puissants  de  la  bataille,  je  la  tiens. 

« La  joie  des  héros,  la  lance  qui  fait  la  force  dans  la  bataille,  je 
la  tiens. 

« Le  lacet  qui  enveloppe  les  hommes  et  l’arc  de  la  foudre,  je  les 
tiens. 

« La  massue  qui  écrase  les  demeures  du  pays  rebelle  et  le  bou- 
clier de  la  bataille,  je  les  tiens. 

« La  foudre  de  la  bataille,  l’arme  aux  cinquante  pointes,  je  la 
tiens. 
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« Pareil  à l’énorme  serpent  à sept  têtes,  le 1 à sept  têtes, 

je  le  tiens. 

« Pareille  au  serpent  qui  bat  les  flots  de  la  mer,  [attaquant]  l’en- 
nemi en  face, 

« dévastatrice  dans  le  choc  des  batailles,  étendant  sa  puissance 
sur  le  ciel  et  la  terre,  l’arme  «aux  [sept],  têtes,  [je  la  tiens. 

« Faisant  jaillir  son  éclat  comme  celui  du  jour,  le  dieu  brûlant 
de  l’Orient,  je  le  tiens. 

« Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  le  Dieu  du  feu  dont  la  main  n’a 
pas  d’égale,  je  le  tiens. 

« L’arme  qui  [répand]  ses  terreurs  sur  le  pays, 

« dans  ma  main  droite  puissamment,  le  projectile  d’or  et  de 
marbre 

« qui  fait  la  force  du  dieu  ministre  *de  la  vie  dans  ses  miracles, 
je  le  tiens. 

« L’arme  qui  comme.  . . . . combat  le  pays  rebelle,  l’arme  à 

cinquante  pointes,  je  la  tiens.  » . 1 fl 

Je  termine  par  un  petit  fragment  (Mus.  Brit.  K.  5159)  qui  a trait 
à l’effroyable  coutume  du  sacrifice  des  premiers-nés  consumés  par 
le  feu , rite  qui  avait  tant  de  développements  en  Phénicie  et  à Carthage. 
La  Bible2  l’attribue  formellement  aux  habitants  de  Sippara  et  raconte 
que  les  captifs  de  cette  ville  transportés  par  les  rois  d’Assyrie  dans 
le  pays  d’Israël  y célébraient  ces  sacrifices  en  l’honneur  de  leurs 
dieux  Adar-Malik  et  Anounit5.  Il  n’est  guère  douteux  qu’il  ne  dut  en 
être  de  même  dans  le  reste  de  la  Babylonie.  Quoique  bien  court, 
notre  fragment  est  fort  curieux,  car  il  établit  avec  une  parfaite  net- 
teté l’idée  de  rachat  de  la  vie  du  père  par  le  sacrifice  de  son  pre- 
mier-né qui  avait  donné  naissance  à une  aussi  monstrueuse  super- 
stition. 

« Le  rejeton  qui  s’élève  dans  l’humanité, 

« le  rejeton  pour  sa  vie  il  a donné  ; 

« la  tête  du  rejeton  pour  sa  tête  il  a donné  ; 

« le  front  du  rejeton  pour  son  front  il  a donné  ; 

« la  poitrine  du  rejeton,  pour  sa  poitrine  il  a donné.  » 

1 Mot  obscur. 

2 II  Rois,  xvii,  31. 

5 C’est  le  nom  de  cette  déesse  que  je  crois  cachée  sous  la  forme  Anammelech 
dans  cet  endroit  de  la  Bible,  puisqu’il  y est  question  du  culte  des  gens  de  Sip- 
para, dont  Anounit  était  la  grande  déesse.  Comme  époux  d’ Anounit,  le  Soleil  est 
précisément  surnommé  Malik,  « roi  »,  le  Moloch  de  la  Palestine.  Elle-même  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  la  déesse  Malkit,  forme  féminine  de  Malik,  donnée 
aussi  comme  la  compagne  du  Soleil  (voy.  mon  Essai  de  commentaire  des  fragments 
cosmogoniques  de  Bérose , p.  97). 
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Je  rne  suis  borné  au  rôle  de  simple  traducteur  de  ces  débris  d’un 
des  plus  vieux  livres  sacrés  de  la  Chaldée, .d’un  livre  dont  l’antiquité 
ne  peut  pas  encore  être  appréciée  d’une  manière  exacte,  mais  égale 
certainement  celle  des  portions  les  plus  anciennes  des  Vêdas  de 
l’Inde.  Il  m’a  semblé,  en  effet,  que  même  dans  leur  état  de  mutila- 
tion profonde,  les  fragments  des  hymnes  religieux  d’Accad  auraient 
plus  d’intérêt  et  en  apprendraient  plus  que  toutes  les  remarques  et 
tous  les  commentaires  dont  ils  pourraient  être  l’objet.  Avant  de  les 
apprécier,  d’ailleurs,  il  importait  de  les  faire  connaître. 

Si  je  ne  me  trompe,  on  y voit  apparaître  avec  plus  de  vie  et  plus 
de  relief  que  dans  des  dissertations  érudites  les  figures  des  dieux 
qu’adoraient  la  Chaldée  et  l’Assyrie  et  dont  les  noms  se  rencontrent 
dans  la  Bible.  Grâce  à ces  morceaux  on  pénètre  dans  le  cœur  des 
croyances  et  des  traditions  qui  de  Babylone  ont  rayonné  sur  toute 
l’Asie  antérieure  ; on  entre  dans  la  vie  de  ce  polythéisme,  dont  les 
idées  et  les  rites  offraient  aux  Hébreux  tant  de  séductions  que  les 
efforts  des  prophètes  ne  parvenaient  pas  toujours  à les  en  préserver 
et  à maintenir  la  pureté  du  culte  de  Jéhovah.  Aussi  pour  l’exégèse 
biblique  les  débris  déjà  connus  des  hymnes  de  la  Chaldée  et  ceux 
que  l’on  arrivera  à retrouver  encore,  ont-ils  une  importance  capi- 
tale. 

En  même  temps  ils  nous  révèlent  chez  le  peuple  d’Àccad  un  véri- 
table souffle  d’inspiration  poétique,  qui  a exercé  une  action  décisive 
sur  les  débuts  de  la  poésie  sémitique  et  a contribué  à en  former  le 
génie.  Il  y a là  un  lyrisme  qui  atteint  parfois  à une  grande  élévation 
et  qui  peut,  dès  à présent,  revendiquer  sa  place  dans  l’histoire  litté- 
raire de  l’Orient  antique.  Mais  il  serait  encore  prématuré  de  vouloir 
sur  ces  seuls  fragments  porter  un  jugement  d’ensemble  sur  la  poésie 
lyrique  accadienne,  ses  caractères  et  ses  tendances.  Pour  un  sem- 
blable jugement,  il  faut  attendre  encore  que  les  documents  soient 
plus  nombreux.  Les  hymnes  delà  collection  magique,  dont  nous 
possédons  beaucoup  plus  que  de  ceux  de  la  collection  liturgique,  ne 
leur  cèdent  pas  en  poésie  et  ont  un  accent  particulier.  Lorsqu’ils 
seront  traduits,  ils  montreront  une  autre  face,  et  une  face  très-origi- 
nale des  inspirations  du  même  peuple. 

Puis  la  critique  devra  aussi  tenir  compte  des  débris  d’un  lyrisme 
plus  familier,  populaire  et  gnomique,  qui  parait  avoir  eu  chez  le 
peuple  d’Accad  un  assez  grand  développement  et  dont  les  hiérogram- 
males  d’Assourbanipal  ont  formé  des  collections.  Ce  sont  des  pro- 
verbes rhythmés  provenant  d'anciennes  chansons.  On  a déjà  publié 
la  copie  d’une  tablette  qui  en  contient  un  assez  grand  nombre1,  et 

1 Cuneiform  Inscriptions  of  Western  A sia,  t.  II,  pl.  16. 
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M.  Oppert  a signalé  l’importance  de  ce  recueil,  en  traduisant  quel- 
ques-uns de  ses  proverbes.  Mais  la  grande  majorité  attend  encore 
un  interprète.  Et  de  plus,  M.  George  Smith  annonce  avoir  découvert 
dans  ses  fouilles  récentes  en  Assyrie  un  autre  recueil  pareil,  qu’il 
rapporte  en  original  au  Musée  Britannique.  Il  y a donc  encore  de  ce 
côté  une  mine  à explorer,  et  qui  promet  d’être  féconde. 

Quelquefois  les  proverbes  ne  consistent  que  dans  une  simple 
phrase,  extraite  évidemment  d’un  chant  plus  développé,  et  que  le 
bonheur  de  l’expression  avait  sans  doute  rendue  proverbiale,  comme 
celle-ci  sur  le  battage  des  grains  : 

« Devant  les  boeufs  qui  marchent  à pas  pressés 
« sur  les  épis  elle  a foulé  vivement.  » 

Plus  souvent  chacun  d’eux  forme  un  tout  achevé  dans  sa  brièveté, 
une  petite  chanson  de  quelques  vers  — s’il  est  permis  de  se  servir 
de  cette  expression  quand  on  ne  connaît  ni  le  rhythme,  ni  la  mesure 
— qui  rappelle  les  vieilles  chansons  populaires  chinoises  insérées 
dans  le  Chou-King.  En  général,  la  pensée  est  d’une  bonhomie  fine, 
à la  fois  malicieuse  et  un  peu  mélancolique,  empreinte  d’un  senti- 
ment de  philosophie  pratique.  C’est  le  cas  de  ce  petit  morceau  qui 
exprime  l’inutilité  des  efforts  trop  actifs  : 

« J’ai  fait  beaucoup  aller  en  haut  mes  genoux, 

« à mes  pieds  ne  laissant  pas  de  repos, 

« et  sans  avoir  jamais  de  relâche 
« mon  but  s’est  toujours  éloigné.  » 

Tel  est  aussi  cet  autre,  dont  nous  ne  pouvons  aujourd’hui  que 
trop  apprécier  la  sagesse  après  les  cruelles  leçons  que  les  événements 
nous  ont  données  : 

« Tu  vas  dépouiller 
« le  champ  de  l’ennemi, 

« et  c’est  lui  qui  vient,  qui  dépouille 
« ton  champ,  l’ennemi.  » 

Ailleurs,  une  pensée  simple  revêt  une  forme  imagée  et  piquante, 
comme  dans  ce  souhait  qui  peut  se  ramener  à ceci  pour  le  fond  de 
l’intention  : que  je  tourne  le  mal  en  bien. 

« Le  fruit  de  la  mort 
« que  je  le  mange, 

« et  le  fruit  de  la  vie 
« que  j’en  fasse!  » 

D’autres  enfin  parmi  ces  courts  morceaux  nous  reportent  au  milieu 
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de  la  vie  des  champs  et  de  ses  usages  ; ils  sont  assez  nombreux  dans 
le  recueil  publié  et  attestent  clairement  son  origine  populaire.  Voici, 
par  exemple,  une  chanson  en  deux  couplets  qui  devait  se  chanter 
dans  quelque  fête  champêtre  à laquelle  on  attribuait  une  influence 
de  bon  augure  sur  la  réussite  des  moissons  : 

« Le  blé  qui  s’élève 

« arrivera  au  terme  de  sa  croissance  prospère  ; 

« le  secret  (pour  cela) 

« nous  le  connaissons. 

« Le  blé  de  l’abondance 
« arrivera  au  terme  de  sa  croissance  prospère  ; 

« le  secret  (pour  cela) 

« nous  le  connaissons.  » 

On  le  voit,  le  recueil  des  Proverbes  de  Salomon  avait  eu  des  mo- 
dèles plus  antiques  dans  le  pays  d’Accad. 

Ce  que  nous  pouvons  du  moins  affirmer  dès  à présent,  et  les  mor- 
ceaux que  nous  avons  traduits  en  sont,  croyons-nous,  une  preuve 
suffisante,  c'est  qu’il  y a dans  la  Chaldée  primitive  et  antésémitique 
une  véritable  poésie  et  toute  une  littérature  qui  commence  seule- 
ment à s’ouvrir  aux  recherches  de  la  science,  mais  dont  on  devra 
tenir  compte  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain. 


François  Lenormant. 


LES  MIRABEAU 


XI* 


DEUX  PATRICIENS  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Si  grande  que  soit  la  distance  qui  sépare  les  idées  presque  féo- 
dales exposées  par  le  marquis  de  Mirabeau,  dans  ce  premier  travail 
inédit  écrit,  en  1747,  sous  le  titre  de  Testament  politique , des  opi- 
nions que  nous  l’avons  vu  professer  dans  les  nombreux  ouvrages  où 
il  développe  les  doctrines  de  Quesnay  et  arbore  le  drapeau  de  la 
physiocratie}  ce  serait  se  tromper  beaucoup  que  de  le  supposer 
transformé  en  un  démocrate  égalitaire. 

Nous  avons  déjà  constaté,  contrairement  à l’opinion  d’un  illustre 
écrivain,  que  les  économistes-physiocrates  ne  sont  nullement  des 
égalitaires.  Quelques-unes  de  leurs  formules  ont  pu,  il  est  vrai, 
induire  en  erreur  l’auteur  de  V Ancien  Régime  et  la  Révolution. 
S’il  eût  connu  la  correspondance  du  marquis  de  Mirabeau,  il  y eût 
rencontré  plus  d’une  fois  des  phrases  qui  l’auraient  peut-être  con- 
firmé dans  son  opinion,  car  elles  ont  une  tournure  absolument  socia- 
liste. J’en  ai  déjà  cité  quelques-unes,  qu’on  me  permette  d’y  ajouter 
celle-ci,  qui  me  frappe  dans  une  lettre  inédite  du  marquis  à son 
frère,  en  date  du  26  septembre  1761  : « Il  faut  buter  partout,  écrit 
le  disciple  de  Quesnay,  à libérer  le  travail  et  à anéantir  la  jouissance 
oisive.  » Qui  ne  serait  tenté  de  croire  qu’il  s’agit  d’imposer  le  travail 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  mars,  10  avril,  25  juillet,  10  août  1870,  10  octo- 
bre et  25  décembre  1871,  10  septembre  et  10  novembre  1872,  25  juin  et  10  juil- 
let 1875. 
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à tous?  Il  n’en  est  rien  cependant,  car  pour  les  physiocrates  la 
jouissance  oisive  est  exclusivement  représentée  par  le  renlier  qui 
vit  des  placements  faits  sur  l’État,  ou  par  le  financier  qui  exploite 
le  trafic  des  capitaux.  Quant  au  propriétaire  foncier,  soit  qu’il  fasse 
valoir  lui-même  sa  propriété,  soit  qu’il  l’afferme,  il  est  également 
sacré  pour  les  disciples  de  Quesnay,  et  il  est  la  cheville  ouvrière 
de  toute  la  théorie  physiocratique  : c’est  lui  seul,  il  est  vrai,  qui 
doit  payer  l’impôt  ; mais  on  se  rappelle  que  c’est  dans  son  intérêt 
que  les  physiocrates  prétendent  lui  conférer  cet  onéreux  privilège, 
et  que  l’impôt  ne  doit  jamais  dépasser  le  tiers  du  produit  net,  c’est- 
à-dire  de  la  rente  foncière;  c’est  aussi  dans  l’intérêt  de  la  propriété 
foncière  que  l’industrie  et  le  commerce  doivent  être  libérés  de  toute 
taxe,  de  toute  entrave  et  de  tout  monopole  ; et,  enfin,  ce  sont  les  pro- 
priétaires fonciers  seuls,  mais  sans  distinction  entre  les  nobles  et  les 
roturiers,  qui  sont  appelés  à prendre  part  à la  direction  générale 
de  1 État  ; cette  part  est  très-faible,  on  pourrait  même  dire  nulle 
dans  l’ordre  politique,  mais  elle  est  plus  considérable  dans  l’ordre 
administratif.  En  un  mot,  il  semble  qu’en  voyant  se  dissoudre 
partout  l’ancienne  hiérarchie  sociale,  les  physiocrates  se  rattachent 
avec  d’autant  plus  d’ardeur  au  maintien  d’une  seule  aristocratie, 
celle  des  propriétaires  fonciers.  Ils  la  subordonnent  d’ailleurs  au 
pouvoir  prépondérant  de  la  royauté,  lequel  est  soumis  lui  même  à 
rintluence  d’un  grand  développement  de  l’instruction  générale  qui 
suffit,  suivant  eux,  «à  l’empêcher  de  dégénérer  en  pouvoir  arbi- 
traire et  abusif. 

Or,  ce  système  d’organisation  sociale  et  politique,  ainsi  réduit  à 
sa  plus  simple  expression,  est  justement  celui  que  Turgol  voulait 
appliquer  à la  France,  durant  son  court  passage  au  pouvoir,  et  à 
l’aide  duquel  il  espérait  prévenir  la  Révolution.  Quoiqu’il  n’ait  eu 
que  le  temps  d’essayer  l’application  de  la  partie  la  moins  contestable 
de  la  théorie,  celle  qui  porte  sur  la  libération  de  l’industrie,  du 
commerce  et  sur  la  destruction  des  monopoles,  il  est  aujourd’hui 
bien  démontré  qu’il  comptait  également  appliquer  l’autre,  c’est  à- 
dire  tenter  l’établissement  de  l’impôt  unique  payé  par  la  propriété 
foncière,  et  d’une  série  d’assemblées  électives  de  paroisse,  de  canton, 
de  province,  composées  exclusivement  de  propriétaires  fonciers, 
et  complétées  par  une  municipalité  générale  du  royaume  où  devait 
figurer  un  délégué  de  chaque  assemblée  provinciale. 

Il  nous  reste  donc,  pour  en  finir  avec  les  physiocrales,  à étudier 
leur  attitude  et  particulièrement  celle  du  marquis  de  Mirabeau  sous 
le  ministère  Turgot  ; mais  avant  de  suivre  le  disciple  de  Quesnay 
dans  cette  dernière  partie  de  son  rôle  public,  il  nous  paraît  instructif 
| de  le  montrer  aux  prises  avec  son  frère  le  bailli  sur  le  terrain  de  la 
25  Août  1873.  50 
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politique.  Ce  sont  deux  figures  qui  représentent  deux  nuances  diffé- 
rentes de  l’esprit  aristocratique  au  dix-huitième  siècle.  L’aîné  est  un 
aristocrate  dont  la  physionomie  primitive  s’altère  et  se  brouille  de 
plus  en  plus  sous  l'influence  des  divers  courants  intellectuels  qui  se 
croisent  dans  son  cerveau  ; l’autre  est  un  patricien  féodal,  qui  s’est 
fait  de  la  féodalité  un  idéal,  embelli  par  l'esprit  de  justice  et  d’hu- 
manité dont  il  est  lui-même  animé,  qui  accepte  dans  les  opinions  de 
son  frère  tout  ce  qui  peut  se  concilier  avec  les  dispositions  de  son 
cœur  naturellement  philanthropique,  mais  qui  résiste  énergique- 
ment à tout  ce  qui  contrarie  une  conviction  chez  lui  très-arrêtée  : 
c’est  qu’une  société  ne  peut  vivre  sans  une  hiérarchie  aristocratique, 
et  que  si  l’esprit  d’insubordination  et  d’égalité  dans  la  confusion,  qui 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  ne  s’arrête  pas,  la  France  est 
menacée  de  périr  dans  des  crises  alternatives  de  despotisme  et  de 
républicisme . 

Comme  l’on  pourrait  croire  que  nous  arrangeons  les  opinions  du 
bailli  au  point  de  vue  des  préoccupations  du  jour,  citons  tout  de 
suite  et  textuellement  un  des  nombreux  passages  de  ce  genre  qui  se 
trouvent  dans  sa  correspondance.  « L’abbé  Baudeau  et  Dupont, 
écrit-il  à son  frère  le  7 septembre  1779,  ont  sabré  la  féodalité  tant 
qu'ils  ont  pu.  Dupont,  cependant,  plus  subtil  de  beaucoup  que  moi 
et  plus  instruit,  fut  a quia  devant  la  cheminée  de  madame  de  Pailly, 
quand  je  lui  démontrai  que  sans  féodalité  point  de  hiérarchie,  et 
sans  hiérarchie  rien  que  le  despotisme  ou  une  république  encore  dé- 
naturée et  qui  ne  pourrait  durer  six  ans.  » 

N’est-il  pas  étrange  qu’en  1779  le  bailli  de  Mirabeau  fixe  à six  ans  I 
le  maximum  de  durée  d'une  république  en  France?  On  voit  qu’il  ne 
s’est  pas  trompé  de  beaucoup  pour  celui  de  nos  essais  en  ce  genre 
qui  jusqu'ici  a duré  le  plus  longtemps. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  de  ce  passage  que  le  bailli 
veut  le  rétablissement  de  la  féodalité,  c’est-à-dire  le  régime  des 
grands  vassaux.  Quoiqu’il  regrette  souvent  ce  régime,  comme  nous  J 
le  montrerons  tout  à l’heure,  il  est  trop  éclairé  pour  espérer  sa  ré-  I 
surrection  ; le  mot  féodalité,  sous  sa  plume,  est  donc  à peu  près  sy- 
nonyme  de  hiérarchie.  Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que  le  bailli 
a le  même  parti  pris  contre  le  despotisme  et  contre  la  république. 
Quoique  très-royaliste  de  sentiment,  il  est  membre  d’une  république 
de  moines-soldats,  et  s’il  considérait  ce  gouvernement  comme  pos-  | 
sible  en  France,  s’il  le  jugeait  compatible  avec  une  organisation  hié-  j 
rarchique,  il  s’en  arrangerait,  car  il  ne  proteste  pas  quand  son  j 
frère  lui  dit  dans  son  langage  souvent  bizarre  : « Tu  as  des  mœurs 
et  des  atomes  de  primordialité  pour  la  république.  » Mais  son  grand 
argument  contre  elle,  c’est  qu’elle  conduit  fatalement  au  despotisme.  I 
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Plus  la  correspondance  des  deux  frères  se  rapproche  de  leur  jeu- 
nesse, plus  on  les  voit  d’accord  dans  leurs  vues  générales  sur  le 
passé,  le  présent  et  l’avenir  de  leur  pays.  Tous  deux  sont  persuadés 
que  la  monarchie  française  s’est  perdue  à mesure  qu’elle  a cessé 
d’être  aristocratique  pour  devenir  absolue.  « J’entends  citer  tous  les 
jours,  écrit  le  bailli,  en  1745  \ comme  grands  princes  ou  grands 
ministres,  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à la  perte  totale  de  cette 
monarchie.  Je  suis  persuadé  que  rien  ne  peut  plus  empêcher  sa 
chute,  quoique  si  l’on  voulait  bien,  la  France  a tant  de  ressources, 
que  l’on  pourrait  au  moins  la  retarder  encore  longtemps.  » 

Pour  lui  la  décadence  de  la  monarchie  française  commence  avec 
Louis  XI,  qu’il  exècre  et  qu’il  méprise.  « C’était,  dit-il,  un  fripon  qui 
avait  toujours  la  queue d’étoupes,  » et  il  n’excepte  guère  queHenrilY  et 
Sully  de  l’anathème  qu’il  prononce  volontiers  contre  tous  les  ministres 
et  tous  les  rois,  en  y comprenant  Louis  XIY.  « Ce  prince,  écrit  le  bailli, 
tout  rempli  de  lui-même,  chosequi  montre  assez  un  petit  génie,  mené 
par  des  gens  de  plume,  des  femmes  et  des  cafards,  après  avoir 
épuisé  lui-même  son  royaume,  a encore  prouvé  combien  son  gouver- 
nement l’avait  abattu,  car  il  l’a  laissé  chargé  de  dettes,  sans  crédit 
et  sans  ressources,  après  avoir  introduit  une  forme  d’administra- 
tion qui  rend  presque  impossible  qu’il  se  remette,  puisqu’il  a détruit 
la  noblesse  et  le  militaire,  seul  soutien  des  rois,  pour  rendre  la 

plume  et  la  maltôte  maîtresses  dans  le  royaume Il  a énervé  le 

cœur  des  sujets  en  introduisant  un  luxe  épouvantable,  il  a renversé 
tous  les  ordres  de  l’État,  il  a perdu  les  bonnes  mœurs  par  son  mau- 
vais exemple,  il  a commis  toutes  sortes  d’injustices  ; mais  cela  n’est 
rien  : il  a fait  dorer  le  dôme  des  Invalides  et  il  est  déifié  par  les 
Français. 

« Louis  XIV  ne  manquait  pas  cependant,  ajoute  l’auteur,  de  cer- 
taines qualités  royales.  Il  avait  la  figure  la  plus  noble  et  la  plus 
majestueuse,  beaucoup  de  bon  sens  dans  les  choses  de  sa  portée,  qui 
était  courte.  Le  talent  de  parler  et  de  se  taire  à propos,  une  bonté 
remarquable  dans  son  domestique,  un  fond  d’amour  pour  la  justice 
qui  éclatait  dans  toutes  les  petites  choses  qui  étaient  du  ressort  de 
son  petit  génie,  tout  cela  l’avait  fait  admirer,  d’autant  que  son  pré- 
décesseur lui  avait  laissé  le  plus  beau  de  tous  les  canevas,  que  Ma- 
zarin  lui  avait  préparé  deux  habiles  ministres,  et  les  guerres  civiles 
les  plus  grands  généraux  du  siècle.  L’on  mesura  cet  homme  par  les 
actions  de  ses  généraux  et  de  ses  ministres.  » 

Quant  à Richelieu,  j’ai  déjà  constaté  que  dans  ce  mémoire  de 

1 Dans  un  mémoire  inédit  rédigé  à l’occasion  de  la  guerre  entre  la  France, 
l’Angleterre  et  l’Autriche.  L’auteur  avait  alors,  vingt-huit  ans. 
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1745  , le  bailli  l’appelle  un  monstre,  pour  avoir  travaillé,  « à 
établir  en  France  le  despotisme  pur  et  simple,  qui  est,  dit-il,  le  plus 
monstrueux  et  le  moins  durable  des  gouvernements.  » « 11  me  semble 
voir,  écrit-il  à son  frère  le  10  janvier  1755,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, borne  bête  et  franc  tyran , comme  dit  Guy-Patin,  jurer  à l’article 
de  la  mort,  en  présence  du  saint  sacrement,  qu’il  n’a  jamais  agi  par 
haine  personnelle,  et  qu’il  n’a  jamais  eu  en  vue  que  la  gloire  du  roi 
et  le  bien  de  l'État;  mais  examinons  quel  bien  en  a reçu  le  peuple  : il 
est  diminué  d’un  tiers;  la  noblesse  a été  presque  détruite,  parce 
que  ce  ne  sont  pas  des  parchemins,  mais  du  pouvoir  et  une  dis- 
tinction réelle  qui  peuvent  la  soutenir  dans  un  état  d’élite.  Voilà 
donc  deux  ordres  sur  trois  qui  composent  l’État,  qui  sont  perdus.  On 
me  dira  que  les  guerres,  les  colonies,  la  navigation  ont  plus  contri- 
bué que  le  reste  à la  dépopulation.  Soit!  mais  en  mettant  toutes  les 
raisons  en  gros  et  sans  tomber  dans  les  discussions  de  détail,  plus 
propres  à embrouiller  les  idées  qu’à  les  éclaircir,  tout  peuple  qui 
augmente  en  nombre  se  trouve  bien,  tout  peuple  qui  diminue  de 
nombre  se  trouve  mal;  c’est  là  un  thermomètre  sûr  pour  le  gouver- 
nement. » 

Et  s’appuyant  sur  l’exemple  de  l’Allemagne  qui,  au  dire  de  plu- 
sieurs officiers  de  ses  amis,  présente  le  spectacle  d’une  grande  pro- 
spérité matérielle  associée  au  mainlien  de  l’autorité  seigneuriale, 
où  l’on  voit,  dit-il,  de  belles  métairies,  de  gros  paysans  bien 
nourris,  de  bonnes  grosses  dondons  de  femmes  et  de  beaux  enfants 
gras  et  crevant  de  santé,  il  se  demande  ce  qu’elle  serait  devenue  si 
elle  avait  eu  un  cardinal  de  Richelieu  pour  envoyer  dans  les  cercles 
des  intendants  et  des  subdélégués  destinés  à miner  l’autorité  des 
seigneurs  et  à soulever  contre  eux  les  paysans. 

L’aîné  des  deux  frères,  qui  est  à cette  époque  aussi  féodal  que  son  j 
cadet,  fait  chorus  avec  lui.  L’idéal  des  souverains,  pour  eux,  c’est 
Charlemagne,  « parce  qu’après  avoir  conquis  toute  l’Europe,  dit  le 
bailli,  il  sut  le  premier  borner  sa  propre  autorité.  » 

« Quel  homme  c’était  que  Charlemagne  ! s’écrie  à son  tour  le  mar- 
quis ; d’une  main  il  conquiert,  de  l’autre  il  fonde,  établit  et  protège. 
Toujours  à cheval  à la  tête  de  sa  noblesse  et  des  seigneurs  de  fiefs, 
il  les  rassemble  en  tous  lieux,  décide  les  cas  impériaux  et  les  ren- 
voie de  partout  distribuer  chacun  chez  soi  la  justice  contentieuse.  | 
Les  chefs  seuls  savent  que  le  monde  est  grand,  le  peuple  ne  connaît  j 
que  son  champ  et  ses  confins.  Mais  si,  d’une  part,  les  petits  man- 
gent leur  pain  à la  sueur  de  leur  front,  les  chefs,  à la  suite  d’un 
prince  infatigable  qui  tient  son  parlement  à Ronrevaux  et  quatre 
mois  après  sur  les  bords  de  l’Elbe,  en  un  siècle  où  toutes  les  com-  j 
modités  étaient  inconnues,  les  chefs,  dis-je,  éprouvent  qu’il  est  aussi  I 
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pénible  de  commander  que  d’obéir.  Tels  furent  les  fondements  de 
notre  monarchie  et  du  gouvernement  féodal,  et,  quoiqu’on  en  dise, 
c'est  d’après  une  telle  base  qu’elle  a subsisté  si  longtemps.  La  Ger- 
manie en  a mieux  conservé  les  véritables  principes;  aussi  durera- 
t-elle  davantage.  » 

Leurs  pronostics  sur  le  prochain  bouleversement  de  la  France 
sont  quelquefois  d’une  précision  singulière.  Voici,  par  exemple,  ce 
que  le  marquis  écrit  à son  frère  à la  Guadeloupe,  en  date  du  9 dé- 
cembre 1754  : « Si  les  hommes  de  ce  temps-ci  sont,  comme  tu  le 
dis,  uniquement  destinés  à perpétuer  l’espèce,  je  doute  qu’il  en  soit 
de  même  de  leurs  enfants.  Tu  sais  qu’il  y a longtemps  que  j’ai  dit 
que  de  1560  à 1660,  toujours  guerres  civiles,  troubles  et  factions; 
de  1660  à 1760,  paix  intérieure  et  affaissement,  mais  je  prétends 
qu’à  cette  époque  reprendra  celle  du  mouvement.  Je  ne  sais  si  je 
vois  double  par  prévention  pour  mon  pronostic,  mais  à dater  de  ces 
pitoyables  mal-entendus  qui  émurent  le  peuple  en  1750,  et  qui  ont 
été  cause  du  chemin  qui  va  de  la  porte  Maillot  à Saint-Denis,  chemin 
par  lequel  le  roi  va  désormais  de  Versailles  à Compiègne  sans  passer 
par  Paris,  et  qu’on  nomme  le  chemin  de  la  Révolte , nom  qui,  toléré 
dans  cet  état,  est  déjà  seul  matière  à réflexions;  à commencer, 
dis-je,  d’alors,  il  me  semble  que  je  vois  sortir  les  semences  des  trou- 
bles. Les  divisions  entre  le  clergé  et  les  cours  souveraines  s’animent 
par  les  sots  moyens  qu’on  croit  propres  à les  assoupir.  L’archevê- 
que est  aujourd’hui  exilé  pour  n’être  pas  parti  du  point  où  il  était 
quand  on  exila  le  parlement;  d’autre  côté,  les  brigands  s’élèvent 
de  toutes  parts  dans  le  royaume.  Mandrin,  chef  de  contreban- 
diers, à la  tête  de  160  hommes,  a déjà  mis  en  mouvement  toutes 
les  troupes  du  roi,  et  vient  dernièrement  de  rosser  deux  régi- 
ments ou  délachements  d’iceux,  de  leur  tuer  55  hommes,  d’en 
blesser  beaucoup  et  de  prendre  trois  officiers.  Après  avoir  mis 
à contribution  les  receveurs  du  centre  du  royaume,  il  a gagné  la 
frontière  et  reparaît  tantôt  par  le  pays  de  Gex,  tantôt  par  la  Franche- 
Comté.  D’autres  brigands  se  sont  élevés  à son  exemple.  La  cour,  qui 
craint  toujours  d’être  obligée  d’envoyer  des  commandants  qui  offus- 
quent ses  chers  intendants,  a ignoré  tout  cela  le  plus  qu’elle  a pu; 
en  un  mot,  si  le  temps  devient  gros,  les  pilotes  ne  sont  pas  capables 
de  gouverner  le  navire,  et  je  prévois  qu’il  y aura  de  l’exercice  pour 
nos  neveux.  » 

Cet  argument  de  la  population,  qu’il  employait  tout  à l’heure 
contre  Richelieu,  le  bailli  aime  à s’en  servir  pour  défendre  l’ordre 
féodal,  suivant  lui  calomnié  par  les  gens  de  plume.  « Lorsque  la  no- 
blesse, écrit-il,  était  si  fort  la  maîtresse  chez  elle,  on  a dit  partout 
qu’elle  était  très-tyrannique;  mais  le  peuple  était  deux  fois,  trois  fois 
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et  jusqu’à  cinq  fois  plus  nombreux  qu’il  n’est  aujourd’hui1.  Or,  la 
dépopulation  est  la  marque  certaine  du  mauvais  gouvernement... 
Je  sais  tout  ce  qu’on  raconte  des  violences  anciennes;  mais, 
outre  que  les  contes  sont  toujours  exagérés,  il  reste  à savoir 
si  la  fourberie  de  l’écritoire  n’est  pas  plus  à craindre  et  plus 
fâcheuse  que  la  violence.  Cinq  ou  six  coups  de  pied  ou  de  bâton 
ne  nuisent  pas  tant  à la  famille  d’un  pauvre  homme  et  à lui- 
même  que  six  rôles  d’écriture  qui  le  dévorent  ; d’ailleurs  l’écri- 
ture a pris  les  deux  chemins,  et  tandis  qu’on  ruine  un  malheureux 
d’écritures,  on  le  traîne  en  prison,  on  le  force,  on  dispose  de  sa 
personne,  on  l’éloigne  de  chez  lui,  on  dispose  de  ses  bestiaux  avec 
plus  d’arbitraire  que  n’en  eurent  jamais  ces  seigneurs,  dont  la  plus 
grande  tyrannie  vient  de  la  haine  des  gens  d’écritoire,  qui  se  sont 
vengés  souvent  par  des  calomnies  de  la  supériorité  qui  les  écla- 
boussait. » 

A lire  ceci,  on  croirait  que  l’excellent  bailli  n’admet  pas  que  le 
régime  des  coups  de  bâton  puisse  être  aussi  désagréable  que  celui 
des  extorsions  pécuniaires.  Or,  on  l’a  vu,  quand  nous  l'avons 
peint  dans  son  gouvernement  de  la  Guadeloupe,  s’imposer  la  loi 
de  ne  pas  faire  donner  un  coup  de  fouet,  même  à un  nègre;  et  lors- 
que, devenu  général  des-  galères  de  Malte,  il  prend  sur  lui  de  sup- 
primer le  régime  des  coups  de  bâton  jusqu’alors  appliqué  aux  chiour- 
mes,  il  écrit  à son  frère  : « Ce  qui  est  bien  singulier  et  ce  qui 
témoignerait  en  faveur  de  l’humanité  en  général,  puisque  c’est  la 
prendre  par  sa  partie  la  plus  vile,  qui  est  sans  contredit  (sauf  les 
droits  des  gens  de  cour  et  des  financiers)  la  chiourme  des  galères, 
c’est  qu’il  y a moins  de  désordres  que  lorsqu’ils  étaient  traités  plus 
durement.  » 

Parmi  les  sujets  qui  excitent  le  plus  sa  bile  et  qui  lui  ont  inspiré 
de  longues  dissertations  généralement  approuvées  par  son  frère,  fi- 
gure en  première  ligne  l’usurpation  des  légistes  et  des  parlements. 
A le  voir  s’indigner  contre  ces  légistes  et  ces  gratte-papier,  qui  ont 
déterré  les  codes  et  les  digestes  pour  embrouiller  les  affaires,  qui, 
en  flattant  la  passion  naturelle  des  rois  pour  le  pouvoir  absolu,  ont 
travaillé  à substituer  aux  juridictions  seigneuriales,  beaucoup  plus 
simples  et  moins  dispendieuses  pour  le  peuple,  d’innombrables  ru- 
briques de  procédure,  destinées  à dévorer  la  subsistance  du  pauvre, 

1 Nous  ne  nous  faisons  pas  garant  de  la  statistique  forcée  du  bailli,  il  parait 
cependant  que  les  recherches  de  plusieurs  érudits  de  nos  jours  tendent  à la  con- 
firmer, non  pas  pour  ce  chiffre  imaginaire  d'une  population  cinq  fois  plus  forte, 
mais  pour  celui  qui  la  représente  comme  double,  au  quatorzième  siècle,  de  ce 
qu’elle  était  à l’époque  où  le  bailli  écrivait  sa  phrase,  car  le  recensement  de  1755 
n'avait  donné,  pour  toute  la  France,  qu'un  chiflre  de  18  millions  107,000  âmes. 
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eri  assurant  leur  domination,  qui,  anoblis  et  devenus  héréditaires  de 
fait  par  la  vénalité  des  charges,  « joignent  à l’orgueil  du  noble  tous 
les  préjugés  citadins  et  bourgeois,  ce  qui  forme  la  ridicule  morgue,» 
et  enfin  qui,  d’usurpations  en  usurpations,  en  sont  venus  à disputer 
aux  rois  le  pouvoir  législatif  : on  ne  se  douterait  guère  que  le  digne 
bailli  descend  lui-même  de  ces  légistes,  et  que  les  premiers  notables 
authentiques  de  sa  race  en  France,  les  Riqueti,  juristes  de  Riez  ou 
de  Digne,  qui  se  qualifiaient  bacheliers  en  droit  civil , étaient  tout 
simplement  des  gratte-papier.  Dans  son  dédain  pour  les  légistes  et 
pour  le  droit  romain,  le  bailli  oublie  souvent  jusqu’à  son  origine 
italienne,  et  il  se  persuade  qu’il  est  né  Celte  ou  Germain. 

« Il  m’est  quelquefois  venu  dans  la  tête,  cher  frère,  en  voyant  des 
oies,  écrit-il  en  1777,  que  c’était  l’animal  qui  nous  avait  le  plus  nui, 
car  je  me  déclarerais  aussi  volontiers  barbare  contre  tout  ce  qui 
nous  reste  du  moral  des  Romains,  que  les  Attila  etTotila  et  compa- 
gnie le  furent  contre  leurs  édifices  et  monuments.  As-tu  pensé  au 
moyen  dont  se  servit  la  Providence  pour  faire  que  presque  tout  le 
monde  connu  des  Européens  alors  devînt  romain.  Si  l’oie  qui  ré- 
veilla Manlius  eût  dormi,  nos  pédants  n’auraient  jamais  su  peut-être 
que  Rome  eût  existé.  Je  crois  que  nous  n’aurions  pas  perdu  grand 
chose.  Cependant  je  me  dis  quelquefois  à moi-même  : Cela  est  appa- 
remment le  mieux,  puisque  la  Providence  l’a  ordonné  ainsi.  » 

Malgré  tous  ses  plaidoyers  en  faveur  de  l’ordre  féodal  et  de  tous 
ses  réquisitoires  contre  les  gens  de  robe,  le  bailli  se  montre  parfois 
aussi  sage  que  Montesquieu,  car  on  le  voit  se  prononcer  comme  lui 
contre  Roulainvilliers,  comme  trop  partial  pour  la  noblesse,  et  contre 
l’abbé  Dubos,  comme  trop  prévenu  en  faveur  du  tiers  état.  Ce  qui 
est  très-clair  à ses  yeux,  dans  un  temps  où  peu  de  Français  ont  la 
même  perspicacité,  c’est  que  l’avilissement  toujours  croissant  de 
l’aristocratie,  uniquement  occupée  de  cultiver  son  crédit  à la  cour 
au  profil  de  sa  vanité  et  de  sa  cupidité,  la  prépondérance  des  finan- 
ciers et  des  gens  d’affaires,  les  misérables  luttes  entre  le  Parlement 
et  le  clergé,  auront  pour  conséquence  prochaine  le  renversement  de 
la  monarchie,  combiné  avec  l’impuissance  de  fonder  une  république. 
Ce  sont  ces  pressentiments  qu’il  exprime  avec  son  énergie  ordi- 
naire, dans  une  série  de  lettres  auquelles  nous  emprunterons  quel- 
ques passages  : « Je  connais  Paris,  dit-il  à son  frère,  le  50  juin  1 759  ; 
sois  sûr  que  cette  vile  populace  qui  vient  y croupir  pour  y chercher 
fortune,  comme  si  fortune  était  un  chien  perdu , est  aussi  corrom- 
pue que  Rome,  lorsqu’elle  chercha  à détruire  jusqu’au  nom  des 
patriciens  ; compte  que  cet  infâme  peuple  de  parvenus  qui  donne 
le  ton  soit  dans  la  robe,  soit  dans  la  finance,  est  vraiment  un  peu- 
ple républicain  par  l’insolence,  en  même  temps  qu’indigne  de  l’être 
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par  les  vertus.  Quand  un  peuple  de  ville  veut  attaquer  une  monar- 
chie, il  commence  toujours  par  la  religion.  Alors  plus  de  prestiges; 
bientôt  la  différence  que  Dieu  lui-même  a mise  entre  les  hommes 
par  les  distinctions,  dont  nous  voyons  la  première  trace  dans  la  lé- 
gislation des  Juifs,  parait  une  injustice  à ce  peuple.  Il  sape  la  no- 
blesse ; et  le  chef  de  la  hiérarchie,  dénué  des  appuis  naturels  de  son 
trône,  se  sent  ébranlé  et  vacille  dans  sa  place  sacrée.  Crois-tu  qu’il 
y ait  du  remède?  Je  ne  le  crois  pas  et  voici  pourquoi  : c’est  que  la 
distinction  entre  la  noblesse  et  la  plèbe  n’est  que  morale  et  de  con- 
vention: dès  qu’on  détruit  cette  distinction,  la  noblesse  est  réduite  à 
de  vaines  prétentions  qui  la  rendent  pire  qu’inutile...  » « La  canaille, 
écrit-il  ailleurs , prend  partout  ; les  nations  ne  reviendront  plus  à 
des  mœurs  fortes...  la  noblesse  se  divise  et  se  perd,  elle  s’étend  sur 
tous  les  enfants  de  sangsues,  sur  la  truandaille  de  finance  introduite 
par  la  Pompadour,  sortie  elle-même  jadis  de  ces  immondices  ; une 
partie  va  s’avilir  en  servitude  de  cour,  l’autre  se  mélange  à la  ca- 
naille plumière  qui  change  en  encre  le  sang  des  sujets  du  roi,  ou 
bien  elle  périt  étouffée  par  de  viles  robes,  ignobles  atomes  de  la 
poussière  de  cabinet  qu’une  charge  tire  de  la  crasse  : la  noblesse  est 
obligée  de  fléchir  le  genou  devant  tous  les  champignons  montés  en 
une  nuit,  devant  des  potirons  qui,  grâce  à la  mollesse  du  gouverne- 
ment , se  dressent  sur  le  fumier  natal,  et  forment  une  aristo- 
cratie bourgeoise  qui  se  fait  un  plaisir  lâche  de  montrer  son  autorité 
à ses  anciens  maîtres1.  » 

Ce  pessimisme,  fréquent  chez  le  bailli,  ne  l’empêche  pas  de  s’inté- 
resser vivement  à toutes  celles  des  idées  de  son  frère  qui  lui  parais- 
sent propres  à arrêter  ou  à conjurer  la  crise  sociale  imminente.  Le 

1 En  reproduisant  ces  deux  passages  déjà  cités  dans  les  Mémoires  de  Mirabeau, 
nous  n’avons  pas  le  courage  de  rectifier  toute  la  citation  d'après  le  texte  ma- 
nuscrit, parce  quelle  est  habilement  et  agréablement  retouchée,  mais  comme  ce 
défaut  d’exactitude  rigoureuse  se  vérifiera  sans  doute  tôt  ou  tard,  il  nous  faut 
bien  avouer  que  l'excellent  biographe  de  Mirabeau  arrange  très- souvent  les 
citations  qu’il  donne  du  marquis  et  du  bailli.  Ce  n’est  pas  qu’il  y mette  du 
sien,  mais  il  les  compose  avec  divers  fragments  empruntés  à plusieurs  lettres 
séparées  par  de  longs  intervalles;  parfois,  même,  il  intercale  dans  une  phrase 
du  bailli  un  membre  de  phrase  emprunté  au  marquis,  et  réciproquement.  Par 
exemple,  dans  la  première  phrase  de  la  lettre  du  30  juin  1759,  ces  mots, 

« pour  y chercher  fortune,  comme  si  fortune  était  un  ehien  perdu,  » ne  sont  pas 
dans  le  texte  du  bailli,  mais  ils  sont  dans  une  lettre  du  marquis  à Longo,  écrite 
dix-neuf  ans  plus  tard,  le  51  mars  1778.  Ce  système,  qui  consiste  à ajuster 
ensemble  les  membres  de  phrase  les  plus  pittoresques,  choisis  dans  le  cours 
d'une  longue  correspond  mce,  donne  certainement  au  style  des  deux  frères  un 
plus  grand  relief  d’originalité;  mais,  outre  qu’il  n’exprime  pas  exactement  l'état 
de  leur  esprit,  il  a pour  conséquence  de  forcer  pins  ou  moins  leur  langage 
habituel  et  leur  physionomie. 
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plan  proposé  parle  marquis  dans  son  mémoire  sur  les  états  provin- 
ciaux, de  rétablir  cette  institution  dans  toutes  les  provinces  où  elle 
a été  supprimée,  l’intéresse  vivement  : « Je  crois,  écrit-il,  que  si  l’on 
pouvait  venir  aux  états  provinciaux,  non-seulement  on  fixerait  pour 
quelque  temps  la  décadence  du  total,  mais  peut-être  sous  le  même 
nom  national  deviendrions-nous  une  nouvelle  nation,  dont  la  durée 
serait  proportionnée  à la  sévérité  avec  laquelle  on  observerait  les 
lois  constitutives  de  cette  nouvelle  façon  d’être.  Je  comprends  aisé- 
ment que  l’autorité  remise  aux  états  provinciaux  fournirait  des  objets 
de  brigue  et  d’émulation.  L’on  voudrait  mériter  l’estime  de  ses 
compatriotes,  et  quelque  corrompue  que  soit  l’humanité  quand  elle 
juge  collectivement,  elle  juge  toujours  bien.» 

Il  expose  souvent  sous  quelle  forme  il  voudrait  voir  constituer  en 
France  un  régime  municipal  composé  de  membres  pris  dans  tous 
les  ordres  de  l’État,  et  qui  serait  préservé  de  l’esprit  de  corps  par  la 
fréquence  des  élections.  On  sait  déjà  que  les  opinions  exprimées  dans 
V Ami  des  hommes , en  faveur  de  l’agriculture,  de  la  liberté  commer- 
ciale et  contre  les  financiers  sont]  également  très-sympathiques  au 
bailli. 

Jusqu’au  moment  où  le  marquis  devient  physiocrate,  les  deux  frè- 
res ne  sont  guère  en  désaccord  que  sur  un  point,  et  sur  ce  point  le 
marquis  lui-même  ne  pratique  pas  ses  principes.  On  sait  déjà  qu’il 
a passé  sa  vie  à Paris  ou  aux  environs,  tout  en  reprochant  sans  cesse 
dans  ses  livres  aux  notables  des  provinces  de  préférer  la  capitale  à 
leur  séjour  naturel.  Or,  le  bailli  souvent  obligé  par  déférence  pour 
son  aîné  de  résider  dans  une  ville  qui  lui  est  odieuse,  se  dédommage 
en  quelque  sorte  de  la  contrainte  qu’il  subit  par  une  série  d’invec- 
tives contre  Paris  dont  on  ferait  aisément  un  volume  et  dont  nous 
citerons  seulement  quelques  échantillons  : 

Dès  1754,  il  écrit  de  la  Guadeloupe  à son  frère  : « Tu  crois  Pa- 
ris le  centre  des  choses.  Je  ne  l’ai  jamais  aimé,  tu  le  sais,  même 
dans  le  temps  où  on  l’adore,  qui  est  vingt  ans;  et,  en  vérité,  si  je 
croyais  travailler  pour  aller  vivre  et  mourir  dans  une  ville  où  l’on 
ne  sait  faire  ni  l’un  ni  l’autre,  cette  idée  me  jetterait  dans  le  décou- 
ragement. » « Je  trouve,  dit-il  ailleurs,  que  Paris  absorbe  ma  têie  et 
fait  languir  mon  corps,  que  l’ennui  m’y  dévore,  que  ce  pays  m’est, 
me  fut,  et  me  sera  toujours  odieux.  Toi,  au  contraire,  tu  adaptes  à 
ma  timidité,  que  tu  appelles  modestie,  ce  qui  vient  de  l’engourdis- 
sement que  le  climat  froid  et  humide  et  Pair  pesant  et  infect  de 
cette  sentine  du  genre  humain  jette  dans  toute  mon  existence.  » 

Plus  loin,  pour  attirer  son  frère  en  province,  il  lui  écrit  : « Tu 
habites  le  pays  des  chimères,  de  l’ennui  caché  et  méconnu,  des  va- 
peurs et  de  tous  les  fléaux  qui  affligent  l’humanité.  L’air  empesté 
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par  la  fumée  et  les  exhalaisons  des  corps  de  huit  cent  mille  âmes, 
dont  au  moins  six  cent  mille  roués,  est  tout  à fait  contraire  à ta  santé, 
et  à nos  âges  je  ne  connais  que  les  arbres  et  les  fleurs  qui  soient  ce 
qu’ils  étaient  autrefois.  » 

En  parlant  de  Paris,  il  aime  à répéter  le  ' mot  attribué  à Bernard 
de  Weimar  : Belle  ville  à brûler , et  il  ajoute  : « Elle  était  encore  bor- 
née au  collège  des  Quatre-Nations,  » Quelquefois  il  dira  dans  son 
pittoresque  vocabulaire  : « Le  valetage  est  d’instinct  aux  gens  de  cour 
et  de  ville,  à visage  et  cœur  de  plâtre,  comme  le  barbotage  aux  ca- 
nards. » Le  marquis  a tant  prêché  la  vie  rurale  qu’il  est  assez  mal 
à l’aise  pour  défendre  Paris  : « Il  reconnaît  que  les  habitants  des 
grandes  villes  ont,  dit-il,  comme  tous  les  amas  soit  de  grains,  soit  de 
pommes,  un  penchant  à la  putréfaction  provenant  de  l’entassement 
et  de  la  fermentation  réciproque  ; mais  il  se  retranche  sur  son  apo- 
stolat, qu’il  n’aurait  pu  remplir  en  province;  et  quand  son  frère  le 
presse  trop,  il  lui  rappelle  que  le  séjour  de  l’aîné  à Paris  n’a  pas  nui 
au  cadet  : « Je  sais  bien,  ajoute-Fil,  qu’avec  Faxiome  de  César  dans 
la  poijrine,  on  se  trouve  plus  à l’aise  à Aix  qu’à  Paris;  mais  avec  un 
peu  moins  de  modestie,  tu  te  trouverais  aussi  considérable  ici  qu’à 
Aix  au  moins,  car  la  chose  est  de  fait.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde 
y passe  son  chemin,  et  l’on  ne  s’y  range  plus,  même  pour  la  reine. 
Je  sais  bien  qu’il  est  cahotant,  fatigant,  qu’il  agite  plus  qu’il 
n’exerce  ; aussi  ne  l’ai-je  jamais  donné  pour  un  séjour  de  plaisance, 
mais  d’obligation  casuelle  pour  les  magnats,  et  d’ailleurs  fort  com- 
mode par  intervalle  pour  la  liberté.  Sur  tout  cela,  il  y a beaucoup  de 
pour  et  de  contre.  » 

Quelquefois  même  le  marquis  abonde  à son  tour  dans  la  critique 
de  Paris,  mais  c’est  pour  donner  à son  frère  une  leçon  de  physio- 
cratie  : « Faisons,  lui  dit-il,  le  census  de  cette  capitale  que  je  connais 
aussi  bien  que  toi,  quoique  je  ne  la  nomme  pas  si  fort...  Je  conviens 
que  l’abus  de  tous  les  arts  libéraux  et  mécaniques,  de  l’histrionage 
et  des  autres  contorsions  du  loisir  et  de  l’oisiveté  lâche  et  efféminée 
fait,  en  effet,  de  cette  ville  une  sentine  plus  puante  aux  facultés  d’une 
âme  morale  que  ne  le  sont  ses  égouts  aux  organes  physiques  ; mais 
ce  sont  autant  d’effets  d’une  même  cause,  et  cette  cause  n’est  point 
l’entassement  des  hommes  et  des  dépenses,  la  confusion,  la  foule, 
la  facilité  de  rompre  ses  brisées  et  de  se  cacher.  Toutes  ces  choses 
sont  encore  des  effets.  La  véritable  cause  est  le  pillage  mis  à la  place 
de  l’équitable  distribution  des  parts...  Faire  fortune!  disons-nous  et 
dit-on  sans  cesse  aux  enfants,  comme  si  faire  fortune  était  autre 
chose  qu’obtenir  ou  prendre  ce  que  tout  le  monde  guette  : le  gros 
lot...  Pour  faire  fortune  il  faut  du  subit,  du  fortuit,  du  bonheur.  Or, 
Faxiome  : Male  parta  male  delabuntur  peut  être  un  principe  moral, 
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mais  ii  a ses  raisons  physiques...  Dépenser  selon  l’ordre,  c’est  pré- 
parer un  recueillir,  et  ces  gens-là  croient  que  c’est  jouir,  se  faire 
plaisir.  Autre  erreur  où  conduit  cette  impasse,  c’est  d’ignorer  que 
c’est  le  travail  et  son  succès  qui  font  le  plaisir,  et  que  les  cinq  sens  de 
nature  nous  furent  donnés  pour  nous  aider  au  travail  : la  vue  et  le 
tact  pour  discerner  les  objets,  l’ouïe  pour  correspondre,  l’odorat  et 
le  goût  pour  saveur  à notre  réfection,  et  que  le  plaisir,  qui  n’est 
qu’une  virgule  dans  toute  cette  phrase-là,  ne  peut  aller  qu’après  le 
besoin.  Au  lieu  de  cela,  ils  le  regardent  comme  l’objet  des  cinq  sens, 
et  voilà  qu’on  les  surcharge  et  qu’on  les  force  de  s’aiguiser  précisé- 
ment en  les  élouffant  ; de  là  l’enfer  des  satiétés,  le  délire  de  la  re- 
cherche des  jouissances  et  les  dépenses  mises  à l’ordre  des  fols  et 
des  désespérés.  Voilà  le  principe  du  malheur  des  riches  fortuits  et 
de  la  prostitution  de  l’industrie,  dernier  désordre  qui  rend  à des 
yeux  moraux  et  bornés  aux  surfaces  les  villes  aussi  hideuses  qu’une 
charogne  livrée  aux  corbeaux...  Mais  l'ordre  agricole , base  de  l'ordre 
social , celui-ci  branche  de  V ordre  naturel , une  fois  suivis,  les  États  ne 
seraient  presque  que  des  villes.  Il  y aurait  dans  ces  villes  des  désor- 
dres de  détail,  comme  dans  toutes  les  foires,  mais  réprimés  facile- 
ment dans  leurs  délits  par  la  police  ; il  y aurait  des  riches  et  très- 
riches  et  sans  nombre,  mais  non  désordonnés,  car  la  richesse  serait 
acquise  graduellement  et  non  entourée  de  la  misère.  Alors  tout  serait 
à pardonner,  parce  que  tout  pourrait  devenir  utile,  et  peu  à peu  les 
hommes,  portés  naturellement  à n’estimer  au  fond  les  choses  qu’en 
raison  de  leur  utilité,  s’adonneraient  aux  choses  utiles.  A cela  près, 
qu’un  savant  se  perde  dans  des  inepties  de  transcendance  et  de  calcul, 
un  érudit  dans  des  misères  de  chronologie,  un  bel  esprit  dans  l’art 
de  rhabiller  le  plagiat,  etc.,  tout  est  précieux  à la  politique  de  ce  qui 
donne  le  change  à l’oisiveté.  » 

Un  autre  point  intéressant  à constater  dans  cette  correspondance 
et  sur  lequel  les  deux  frères  se  trouvent  d’accord,  c’est  leur  opinion 
sur  les  institutions  politiques  de  l’Angleterre.  11  n’y  a pas  lieu  de 
s’étonner  que  le  marquis  de  Mirabeau  prenne  en  dédain  la  constitu- 
tion anglaise,  dès  qu’il  est  devenu  physiocrate,  c’est-à-dire  dès  qu’il 
est  arrivé  à la  conviction  que  la  société  doit  être  dirigée  par  une 
autorité  unique  et  absolue,  dont  la  mission  se  bornera  d’ailleurs  à 
assurer  l’application  des  lois  évidentes  de  l’ordre  naturel  dans  les 
rapports  entre  la  classe  propriétaire,  la  classe  productive  et  la  classe 
stérile.  Mais  avant  même  qu’il  fût  envahi  par  l'obsession  de  la  pa- 
nacée physiocratique,  le  marquis  fut  toujours  dédaigneux  pour  les 
institutions  anglaises.  Ce  qui  est  plus  étrange,  c’est  que  le  bailli, 
aristocrate  au  fond,  et  quoique  royaliste  de  sentiment,  très-défiant 
contre  le  pouvoir  absolu  des  rois, le  bailli,  quia  résidé,  on  s’en  sou- 
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vient,  en  Angleterre,  en  1747,  comme  prisonnier  et  qui  reconnaît 
qu’après  y avoir  passé  son  temps  à ratiociner , il  a trouvé  à son  retour 
toute  la  société  parisienne  occupée  de  l’invention  nouvelle  des  pan- 
tins, n’a  pas  plus  de  sympathie  que  son  frère  pour  les  institutions 
anglaises  et  semble  être  resté  complètement  indifférent  à ce  spec- 
tacle d’une  nation  libre  avec  subordination,  et  sans  anarchie,  qui 
inspirait  à Voltaire,  à peine  échappé  de  la  Bastille,  un  passage  bien 
connu  de  ses  lettres  sur  l’Angleterre.  « La  nation  anglaise  est  la 
seule  de  la  terre  qui  soit  parvenue  à régler  le  pouvoir  des  rois  en 
leur  résistant,  et  qui,  d’efforts  en  efforts,  ait  enfin  établi  ce  gouver- 
nement sage,  où  le  prince,  tout-puissant  pour  faire  le  bien,  a les 
mains  liées  pour  faire  le  mal,  où  les  seigneurs  sont  grands  sans 
insolence  et  sans  vassaux,  et  où  le  peuple  partage  le  gouvernement 
sans  confusion1.  » 

S’expliquant  avec  son  frère  sur  futilité  de  fonder  en  France  un 
corps  municipal  électif  destiné  à contenir  les  usurpations  des  parle- 
ments, le  bailli  est  conduit  à parler  du  gouvernement  anglais,  et 
voici  le  jugement  un  peu  bizarre  qu’il  porte  sur  ce  gouvernement,  à 
la  date  du  15  septembre  1760  : « On  pourrait  m’objecter  le  parle- 
ment d’Angleterre  composé  de  députés  et  qui  a enfin  subjugué  les 
rois.  Cette  objection  paraît  forte,  mais  examinons  le  fait.  Nous  ver- 
rons que  FAngieterre  a deux  chambres  dans  son  parlement,  l’une 
desquelles  est  un  corps  permanent  plus  même  que  les  nôtres,  puis- 
que les  places  y sont  héréditaires  sans  l’accession  du  roi  ; l’autre 
chambre  est  presque  composée  et  menée  par  quelques  familles  qui 
forment  une  espèce  d’oligarchie.  Les  fossés  d’ailleurs  sont  larges  ; la 
sorte  de  militaire  qui  peut  être  défenseur  dans  ce  pays  ne  peut  être 
oppresseur,  il  n’est  pas  même  assez  fort  pour  contenir  dans  le  devoir. 
Enfin  le  génie  anglais  est  un  génie  à part,  et  quiconque  suivrait  les 
écarts  de  l’Angleterre  les  trouverait  dissonants  avec  tout  ce  qui  s’est 
vu  partout  ailleurs.  Quatre  générations  qui  avaient  sucé  le  lait  an- 
glais suffirent  pour  faire  de  ces  Normands,  si  attachés  à leurs 
princes,  des  barons  anglais  révoltés,  et  le  quatrième  ou  cinquième 
successeur  de  Guillaume  le  Conquérant  fut  forcé  par  les  barons 
de  signer  la  Grande  Charte.  Les  rois  d’Angleterre  ont  accéléré  leur 
perte  en  voulant  se  venger  de  leur  noblesse;  car,  en  la  dépouillant 
des  juridictions,  ils  lui  ont  ôté  sa  qualité  particulière,  et  le  peuple 
alors  prit  le  dessus.  Enfin,  revenant  à son  principe  fondamental  et 

1 II  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  passage  de  Voltaire  qu’il  ait  gardé  longtemps 
l’enthousiasme  qu’il  semble  éprouver  ici  pour  un  gouvernement  constitutionnel.  Il 
était,  lui  aussi, physiocrate  à sa  manière;  car  il  répète  souvent  dans  sa  correspon- 
dance « qu’il  aime  mieux  vivre  sous  la  patte  d’un  lion  qu’exposé  aux  morsures  d’un 
millier  de  rats  ses  confrères.  » 
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aux  règles  ordinaires  des  monarchies,  la  noblesse  anglaise  périt  avec 
Charles  Ier,  et  il  n’est  plus  resté  à cette  république  que  le  nom  de 
royaume,  le  titre  de  roi,  des  titres  de  noblesse  ; mais  c’est,  en  fait, 
une  république  qui  a un  doge  et  une  noblesse  bâtarde  et  de  ville.  » 
Dans  une  autre  lettre  du  15  mai  1771,  acceptant  les  idées  de  son 
frère,  hostiles  aux  gouvernements  pondérés,  tout  en  maintenant  ses 
idées  à lui,  favorables  à la  hiérarchie,  il  se  retourne  encore  contre 
l’Angleterre  : « Au  diable,  dit-il,  les  contre-poids,  je  vois  nos  amis1 
les  Anglais  plus  agités  cent  fois  et  selon  moi  plus  malheureux  que 
les  Algériens  mêmes,  parce  qu’ils  ne  savent  ni  ne  sauront  jusqu’à  la 
destruction,  que  je  crois  très-prochaine,  de  la  boursouflure  de  leur 
puissance,  s’ils  sont  monarchie,  aristocratie  ou  démocratie,  et  qu’ils 
veulent  jouer  le  rôle  des  trois,  ce  qui  est  faire  comme  La  Rancune 
quand  il  était  roi,  reine  et  ambassadeur.  » 

Comment  s’expliquer  chez  un  patricien  ces  jugements  sur  l’Angle- 
terre? comment  s’expliquer  notamment  que  le  bailli  qualifie  la  no- 
blesse anglaise  du  dix-huitième  siècle  une  noblesse  bâtarde  et  de  ville? 
Pour  un  homme  qui  avait  habité  ce  pays  même  très-passagèrement, 
la  dernière  de  ces  deux  qualifications  ne  peut  pas  signifier  que  la  no- 
blesse anglaise  est  plus  étrangère  à la  vie  rurale  que  la  noblesse  fran- 
çaise, attendu  que  la  proposition  contraire  était,  au  dix-huitième  siè- 
cle, comme  aujourd’hui,  d une  vérité  incontestable.  Il  nous  paraît 
donc  probable  que  le  bailli  veut  dire  que  la  noblesse  anglaise  se  re- 
crute chaque  jour  d’éléments  nouveaux,  empruntés  à la  nolabilité  in- 
dustrielle, commerciale  ou  même  littéraire  ou  scientifique,  et,  par 
conséquent,  formée  dans  les  villes,  aussi,  ajoute-t-il  que  c’est  une 
noblesse  bâtarde.  C’est  que  pour  lui,  comme  pour  son  frère  et  pour 
tous  ceux  des  membres  de  l’aristocralie française,  qui  revendiquaient 
exclusivement  la  qualité  de  gentilhomme,  la  seule  vraie  noblesse 
était  celle  dont  l’origine  n’avait  point  de  date  fixe  et  se  perdait  dans 
la  nuit  des  temps.  Même  après  que  le  marquis  de  Mirabeau,  devenu 
physiocrate , place  sur  le  même  pied,  comme  contribuables,  comme 
électeurs  et  éligibles,  tous  les  propriétaires  fonciers  indistinctement, 
qu’ils  soient  nobles,  anoblis  ou  roturiers,  il  n’en  reste  pas  moins  très- 
pénétré  de  la  distinction  profonde  qui  sépare,  suivant  lui,  un  noble 
de  race  d’un  anobli,  même  ancien.  Je  le  vois  en  effet  consulté  par  sa 
fille  aînée  sur  un  mariage  qu’on  proposait  pour  une  de  ses  petites-filles 
avec  un  homme  dont  la  famille  avait  été  anoblie,  lui  répondre  le 
26  mars  1780,  en  termes  d’autant  plus  expressifs  de  sa  part,  qu’il  dé- 
sire que  sa  fille  accepte  le  parti  proposé,  parce  que,  dit-il,  « vu  ce  que 
vous  pouvez  faire  pour  votre  fille,  nous  ne  sommes  pas  dans  le  cas  de 

1 « Nos  amis  » est  ici  un  mot  ironique  ; on  sait  que  le  bailli  déteste  les  Anglais. 
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choisir.  » I1  la  prie  donc  de  ne  pas  se  préoccuper  des  opinions  qu’il  a 
pu  avancer  contre  les  mésalliances,  mais  sa  conscience  l’oblige  à 
ajouter  ceci  : « Il  est  sûr  que  tout  anobli  est  noble,  mais  qu’on  ré- 
serve la  qualité  de  gentilhomme  à ceux  dont  on  ne  peut  montrer 
l’anoblissement  et  qui,  par  conséquent,  se  sont  anoblis  eux-mêmes.  » 

Cette  ligne  de  démarcation  si  tranchée  en  France  entre  les  nobles 
de  race  et  les  anoblis,  qui  tendait  à faire  de  l’ancienne  aristocratie 
française  une  caste  fermée,  condamnée  à l’impuissance  et  à l’épuise- 
ment, n’existait  déjà  plus  en  Angleterre  dès  le  dix-huitième  siècle.  Elle 
s’y  effaçait  d’autant  plus  facilement  que  le  titre  de  pair  conférait  seul 
des  privilèges  personnels  et  que  la  pairie,  accessible  5 tous  les  genres 
de  supériorité,  offrant  déjà  un  mélange  de  noms  anciens  et  de  noms  nou- 
veaux, se  recrutait  chaque  jour  parmi  des  hommes  éminents,  d’ori- 
gine obscure.  La  valeur  purement  honorifique  des  titres  de  chevalier 
et  de  baronnet , accordés  par  le  prince  ne  soulevait  aucune  riva- 
lité entre  les  anciens  et  les  nouveaux.  Le  titre  d ’esquire  était 
déjà  inséparable  d’un  certain  nombre  de  professions,  et  enfin  cette 
qualité  de  gentilhomme , si  orgueilleusement  refusée  en  France  par 
les  nobles  de  race  aux  anoblis,  était  déjà  transformée  chez  les  An- 
glais en  celle  de  gentleman  accordée  sans  contestation  à quiconque 
prouvait  qu’il  y avait  droit  par  sa  tenue,  par  la  culture  intellectuelle 
et  par  une  certaine  indépendance  de  fortune  et  de  situation.  En  un 
mot,  la  hiérarchie  sociale,  en  Angleterre,  était  d’autant  plus  accep- 
tée par  tous  qu’elle  était  plus  élastique,  laissant  à chacun  la  faculté 
de  s’y  faire  une  place,  et  ne  pesant  point  sur  les  classes  inférieures 
qui  en  étaient  exclues. 

En  France,  au  contraire,  plus  l’anoblissement  était  méprisé  par 
les  nobles  de  race,  plus  le  gouvernement  le  prodiguait  : il  battait 
monnaie  en  créant  des  charges  dont  l’achat  conférait,  outre  la  no- 
blesse, certaines  exemptions  d’impôts,  et  ces  nouveaux  nobles, 
objets  du  mépris  des  anciens,  se  demandaient  à leur  tour  si  l’in- 
dustrieuse habileté  des  généalogistes,  la  complaisante  facilité  des 
enquêtes  par  témoins  ou  des  déclarations  de  parenté,  donnaient  le 
droit,  à ceux  qui  s’appuyaient  sur  des  parchemins  portant  consta- 
tation de  noblesse,  de  considérer  ces  parchemins  comme  beaucoup 
plus  valables  que  des  lettres  d’anoblissement.  Ainsi  s’explique  le 
mot  si  spirituellement  insolent  de  Beaumarchais  répondant  à ceux 
qui  se  moquaient  de  sa  noblesse  de  secrétaire  du  roi  : « Elle  n’est 
pas,  comme  celle  de  beaucoup  de  gens,  incertaine  et  sur  parole,  et 
personne  n’a  le  droit  de  me  la  disputer,  car  j'en  ai  la  quittance . » 
Ces  compétitions  de  vanité  entre  les  nobles  et  les  anoblis,  dont  les 
prétentions  rivales  étaient  également  onéreuses,  et  par  suite  insup- 
portables au  peuple,  contribuent  aussi  à expliquer  que  l’auteur  des 
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Lettres  persanes  ail  résumé  l’antagonisme  des  classes  dirigeantes  au 
dix-huitième  siècle  par  cette  phrase  si  expressive  : « Il  y a en  France 
trois  sortes  d’états  : l’Église,  l’épée  et  la  robe;  chacun  a un  mépris 
souverain  pour  les  deux  autres.  » 

On  vient  de  voir  avec  quel  dédain  s’exprime  le  bailli  de  Mira- 
beau sur  les  gens  de  robe,  les  gens  de  plume  et  de  finance,  « et  sur 
tous  les  champignons  montés  en  une  nuit  qu’une  charge,  dit-il, 
tire  de  la  crasse.  » Il  nous  fournit  ainsi  lui-même  une  preuve  de  la 
facilité  avec  laquelle  les  caractères  les  plus  droits  peuvent  s’aban- 
donner à l’infatuation  nobiliaire.  Les  lecteurs  du  Correspondant 
n’ont  pas  oublié  que  le  premier  notable  de  la  race  des  Riqueti,  en 
France,  fut,  de  l’aveu  même  du  marquis  de  Mirabeau,  un  riche 
négociant  et  manufacturier  de  Marseille,  au  seizième  siècle,  dont  la 
noblesse  était  contestée  par  les  commissaires  délégués  au  payement 
des  droits  de  francs-fiefs,  et  qui,  à la  suite  d’une  enquête  par  té- 
moins faite  en  1584  à Seyne  et  à Digne,  — enquête  dont  nous  avons 
reproduit  les  termes,  — fut  déclaré  noble  de  race.  Il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  que  le  digne  bailli  se  persuade  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  et  avec  beaucoup  plus  d’ingénuité  que  son  frère  et  son 
fameux  neveu,  qu’il  appartient  à une  des  plus  vieilles  familles  mili- 
taires et  féodales  de  l’Europe. 

Peut-être  n’irait-il  pas  jusqu’à  écrire  tout  couramment,  comme 
l’écrit  son  frère  aîné,  en  1771,  que  « depuis  cinq  cents  ans  on  a tou- 
jours souffert  des  Mirabeau  qui  n’ont  jamais  été  faits  comme  les 
autres1,  » parce  qu’il  ne  peut  se  dissimuler  qu’il  ne  sait  pas  au  juste 
comment  étaient  faits  les  Riqueti  en  1271.  Il  ne  pousserait  certai- 
nement pas  la  prétention  de  l’antiquité  nobiliaire  au  point  où  la 
porte  son  neveu,  le  futur  tribun,  lorsqu’ en  arrivant  au  château  de 
Mirabeau  il  écrit,  le  23  novembre  1782,  à sa  propre  sœur  cette 
phrase  : « A l’aspect  de  ce  château  habité  pendant  quatre  siècles 
par  mes  pères,  » parce  qu’il  savait  très-bien  — ce  que  savait  d’ail- 
leurs aussi  bien  que  lui  son  neveu  — que  l’acte  d’achat  du  château 
de  Mirabeau  par  Jean  Riqueti  de  Marseille  est  de  1570,  et  qu’en 
1782  cela  ne  fait  encore  que  la  moitié  de  quatre  siècles2.  Mais  si  le 
bailli  ne  va  pas  jusque-là,  il  est  homme  à ne  plus  se  souvenir  qu’il 
y a eu  des  gens  de  robe  dans  sa  famille  avant  qu’il  y eût  des  gens 

1 J’ai  dit  ailleurs  que  le  marquis  rappelait  quelquefois  à la  modestie  son  frère 
et  surtout  son  fils,  quand  ils  abondent  trop  dans  les  prétentions  de  race,  parce 
qu’il  est  celui  des  trois  qui  sait  le  mieux  à quoi  s’en  tenir.  11  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  lorsqu’il  lui  plaît  de  forcer  à son  tour  la  splendeur  de  sa  maison,  il  la 
force  à outrance. 

2 Le  mot  est  écrit,  dans  la  lettre  de  Mirabeau,  non  en  chiffres,  ce  qui  pourrait 
être  attribué  à un  lapsus  calami , mais  en  toutes  lettres. 
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d’épée,  et  il  est  si  bien  convaincu  que  le  fondateur  de  la  fortune 
des  Mirabeau,  c’est-à-dire  Jean  Riqueti,  a pu  faire  le  commerce  du 
corail  et  exploiter  une  manufacture  d’étoffes  d’écarlate,  sans  mé- 
riter la  vile  qualification  de  marchand,  que  s’expliquant  un  jour 
avec  son  frère  au  sujet  d’un  négociant  de  Marseille  qui,  apparem- 
ment, venait  d’être  nommé  consul,  puisqu’il  s’agit  du  chaperon,  il 
écrit,  le  18  septembre  1770,  ces  lignes  : a L’on  a oublié  là-haut 
que  le  Seigneur  chassa  les  marchands  du  temple,  et  tout  État  qui 
considérera  le  marchand  comme  autre  chose  que  comme  un  utile 
et  nécessaire  ennemi,  fera  une  sottise.  Quiconque  est  marchand  ne 
doit  être  que  cela,  et  donner  le  chaperon  à des  marchands,  c’est  ven- 
dre l’intérêt  du  pays  aux  monopoles  de  tout  genre.  » 

On  doit,  i!  est  vrai,  reconnaître  que  le  bon  bailli  possède  toutes  les 
vertus  attachées  à ce  titre  de  patricien  de  vieille  race  qu’il  revendique 
à tort  ou  à raison,  car  nous  avons  laissé  ce  point  indécis  vu  la  diffi- 
culté de  le  résoudre.  Le  sentiment  le  plus  délicat  de  l’honneur,  le 
courage  militaire,  l’amour  de  la  patrie,  la  religion  du  devoir,  le 
dévouement  le  plus  généreux  aux  intérêts  de  sa  maison,  l’esprit  de 
sacrifice,  le  dédain  du  luxe  et  de  l’argent,  l’indépendance  avec  les 
forts,  la  bonté  envers  les  faibles  et  les  petits,  la  loyauté  envers 
tous,  sont  les  principaux  traits  de  ce  noble  caractère,  tel  que  nous 
l’avons  déjà  montré,  ou  plutôt  laissé  se  développer  lui-même  aux 
yeux  du  lecteur.  Mais  après  avoir  fait  ressortir  ailleurs  la  nuance 
d’Alceste  bienfaisant  qui  fait  le  fond  de  sa  nature,  nous  devons  aussi, 
pour  peindre  l’homme  au  complet,  dire  un  mot  des  préjugés  qui  ob- 
scurcissent son  esprit. 

Il  semble,  parfois,  que  le  seul  fait  d’appartenir  à une  famille 
dont  l’antiquité  a été  plus  ou  moins  contestée  le  rende  plus  disposé 
à s’exagérer  ses  prétentions  sur  ce  point,  que  s’il  descendait  d’une 
longue  suite  de  maréchaux  de  France.  La  notabilité  acquise  par 
des  services  militaires  lui  paraît  seule  digne  de  considération.  11 
fait  une  exception  pour  son  frère  aîné,  dont  il  admire,  avec  une 
exagération  fraternelle,  mais  sincère,  les  premiers  écrits,  parce 
qu’ils  lui  paraissent  utiles  à l’humanité,  et  parce  que  ce  désir  très- 
vif,  chez  lui,  de  voir  s’améliorer  le  sort  du  pauvre  peuple , est  une 
des  rares  préoccupations  de  son  siècle  qu’il  accepte  et  qu’il  par- 
tage. Mais  quand  les  ouvrages  de  son  frère  ne  s’accordent  pas  avec 
ses  opinions,  il  ne  se  défend  point  d’ajouter  à des  objections  de  prin- 
cipe des  objections  d’un  autre  genre,  empruntées  à l’esprit  nobi- 
liaire, et  présentées,  d’ailleurs,  avec  toutes  sortes  de  précautions 
oratoires,  comme  si  l’objection  était  la  plus  grave  de  toutes. 

« Je  sais,  écrit-il  à son  frère,  en  1775,  qu’on  acquiert  la  consi- 
dération personnelle,  à Paris  comme  ailleurs,  quand  on  la  mérite, 
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mais,  à moins  d’être  comme  toi,  c’est-à-dire  d’avoir  donné  des 
marques  du  plus  grand  génie,  joint  à toutes  les  vertus  civiles,  on 
ne  regarde  guère  qu’au  carrosse,  et  l’homme  de  qualité  est  perdu 
dans  la  foule.  » Cette  phrase  a pour  but  de  préparer  l’orgueil  aris- 
tocratique de  l’auteur  de  F Ami  des  hommes  a la  terrible  révélation 
que  voici  : « Encore,  n’ai-je  pas  méconnu  tout  à fait  qu’on  cher- 
chait souvent  à te  confondre  avec  les  gens  à talents,  les  Diderot,  les 
d’Alembert,  etc.,  car  l’envie  joue  son  rôle  ici  comme  ailleurs.  Sois 
bien  assuré  de  ce  que  je  dis  là  : les  Parisiens  cherchent  à ranger 
les  gens  de  mérite  dans  cette  catégorie.  » 

Dédaigneux  pour  la  renommée  littéraire,  le  bailli  l’est  encore 
davantage  quand  il  s’agit  d’apprécier  la  considération  due  à la  ri- 
chesse acquise  par  l’industrie  ou  le  commerce.  C’est  en  cela  sur- 
tout qu’il  est  l’opposé  d’un  patricien  anglais  du  dix-huitième  siècle, 
et  qu’il  mérite  plus  encore  peut-être  que  son  frère  le  juste  reproche 
qu’adresse  Tocqueville  à l'auteur  de  l'Ami  des  hommes , de  rêver 
une  organisation  sociale  chimérique  où  la  richesse  serait  d’un  côté 
et  l’autorité  politique  de  l’autre. 

Ce  n’est  pas  que  le  bailli  méconnaisse  l’importance  de  l’industrie 
et  du  commerce.  On  l’a  vu,  dans  son  gouvernement  de  la  Guade- 
loupe, plein  de  sollicitude  pour  ces  deux  grands  intérêts,  mais  l’hon- 
nête aversion  que  lui  inspire  la  fortune  mal  acquise  se  traduit  sou- 
vent, dans  ses  lettres,  par  des  appréciations  extrêmes  ou  étroites. 
Nous  venons  d’en  citer  une  à propos  d’un  négociant  de  Marseille, 
en  voici  une  autre  sur  le  commerce  en  général  : « Le  commerce 
hors  de  ses  bornes,  comme  en  Angleterre,  et,  dans  ces  derniers 
temps,  en  France,  est  mauvais,  parce  qu’il  fait  des  hommes  d’ar- 
gent, espèce  beaucoup  pire  que  les  chiens  enragés,  et  qu’il  serait 
très-heureux  qu’on  traitât  de  même,  et  encore  parce  qu'il  inspire 
l’esprit  de  péculat.  » On  comprend  aisément,  qu’avec  cette  fierté 
aristocratique  et  cette  prévention  excessive  contre  la  richesse,  le 
bailli  soit  enclin  à combattre  les  doctrines  de  son  frère,  quand  celui- 
ci  est  devenu  le  disciple  de  Quesnay. 

11  n’en  repousse  cependant  qu’une  partie,  car  voici  ce  qu’il 
accepte  dans  le  programme  des  physiocrates  : « Quant  à vos  idées 
sur  la  propriété  et  l’agriculture,  il  saute  aux  yeux  que  mieux  nous 
sèmerons,  plus  nous  recueillerons;  que  plus  nous  dépenserons  à re- 
produire, au  lieu  de  dépenser  en  vernis  et  en  guillochages , plus 
nous  recevrons  de  reproductions;  que  plus  nous  recevrons  de  re- 
productions, plus  nous  serons  riches  et  plus  nous  aurons  de  jouis- 
sances de  tout  genre  et  plus  nous  serons  heureux;  ajoutons  à cela 
que  nul,  sous  aucun  prétexte,  ne  doit  pouvoir  gêner  la  propriété  et 
la  liberté  d’autrui,  voilà,  je  crois,  le  fonds  de  votre  catéchisme....  » 
25  Août  1S73  51 
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Il  est  clair  aussi  que  l’autorité  tutélaire  qui  doit  assurer  à chacun 
la  libre  jouissance  de  sa  propriété  ne  le  peut  faire  sans  de  grandes 
dépenses,  et  que  chacun  de  ceux  qui  jouissent  du  bénéfice  que  l'auto- 
rité procure  doit  supporter  une  part  de  ces  dépenses,  proportionnée 
à sa  part  de  propriété.  Tout  privilège  de  sacerdoce,  de  noblesse  ou 
de  charge  quelconque  à ce  contraire  est  abusif,  je  crois  que  voilà 
encore  un  article  de  votre  catéchisme.  Mais  celui-ci,  je  n’ai  pas  eu 
besoin  de  vous  autres  pour  l'adopter.  » Ainsi,  malgré  ses  opinions 
féodales  sur  d’autres  points,  le  bailli  déclare  en  septembre  1771,  date 
d cette  lettre,  que  tous  privilèges,  en  matière  d’impôts,  lui  parais- 
sent depuis  longtemps  abusifs. 

Mais,  ce  que  le  bailli  n’admet  pas  et  ne  comprend  pas,  c’est  ce 
que  les  physiocrates  appellent  le  despotisme  légal , c’est-à-dire  le 
pouvoir  absolu  conféré  au  souverain  pour  gouverner  physiocrati- 
quement  et  sans  autre  garantie  contre  l’arbitraire  que  l’instruction 
générale.  C’est  à ce  sujet  que,  pour  se  mettre  plus  à l’aise  dans  ses 
critiques,  il  feint  souvent,  comme  Chrysale  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, de  s’adresser,  non  à son  frère,  mais  aux  autres  rédacteurs 
des  Éphémérides,  aux  Dupont,  aux  Baudeau,  qu’il  qualifie  dure- 
ment de  plumes  vénales,  de  vils  et  envieux  plébéiens,  « qui  ne  veu- 
lent pas  comprendre  qu’une  hiérarchie  aristocratique  est  le  seul 
moyen  d’empêcher  une  monarchie  de  dégénérer  en  despotisme 
oriental  et  de  contenir  un  prince  à qui  la  plus  vile  portion  de  l’hu- 
manité persuade  continuellement  sa  toute-puissance.  » D’un  autre 
côté,  comme  il  est  trop  royaliste  pour  accepter  le  gouvernement 
anglais,  c’est-à-dire  la  monarchie  parlementaire  repoussée  par  son 
frère  et  les  physiocrates,  sous  le  nom  de  système  des  contre-forces , 
il  s'épuise  en  dissertations  qui  ne  sont  pas  toujours  très-claires 
pour  prouver  qu’il  veut  une  hiérarchie  et  non  pas  un  gouvernement 
pondéré  : « Non,  dit-il,  hiérarchie  n’est  pas  contre-poids,  quoi  qu’en 
aient  pu  dire,  depuis  assez  longtemps,  les  parvenus,  sorte  d’ani- 
maux la  plus  dangereuse,  parce  qu’ils  joignent  les  défauts  des  ri- 
ches à ceux  des  pauvres  ; la  naissance  est,  fut  et  sera  toujours  quel- 
que chose,  et,  de  toutes  les  choses  de  pure  convention  humaine, 
la  moins  chimérique.  Je  fus  étonné,  la  première  fois  que  je  vis, 
dans  Diodore  de  Sicile,  qu’il  manquait  à je  ne  sais  plus  quel  héros 
d’être  décoré  d’une  naissance  illustre,  et  cela,  dans  un  pays  où  tous 
étaient  égaux  dès  qu’ils  étaient  citoyens,  et  où  les  distinctions  de 
naissance  n’étaient  empreintes  que  dans  le  cœur  des  peuples.  Tu 
sais  que  nos  paysans,  qui  sont  aussi  fins  que  méchants,  quand  ils 
voient  un  homme,  morgué,  ne  peuvent  pas  se  persuader  qu’il  soit 
gentilhomme.  Les  Juifs,  tous  issus  du  même  père,  sentirent  si  bien 
la  nécessité  de  ces  distinctions,  qu’ils  attachèrent  aux  aînés  des  gran- 
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des  familles,  dans  les  tribus,  une  sorte  de  noblesse.  Selon  les  prin- 
cipes de  vous  autres  économistes,  cela  n’est  que  vanitas , afflictio  spi- 
ritus.  C’est  possible,  mais  je  crois  aussi  que  l’humanité  est  ainsi  bâ- 
tie, et  que  si  l’on  peut  lui  persuader  qu’il  serait  utile  d’avoir  des  ailes, 
on  ne  lui  persuadera  pas  qu’elle  puisse  parvenir  à voler.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau,  qu’on  a vu  dans  sa  jeunesse  aussi  féodal 
que  son  frère,  ne  l’est  plus  du  tout,  et  c’est  uniquement  pour  com- 
plaire un  peu  à la  faiblesse  du  bailli  qu’il  lui  écrit  ces  lignes  : 
« Après  cela  si  tu  imagines  un  ordre  féodal  autre  qu’il  ne  fut,  c’es!- 
à-dire  bien  réglé,  bien  borné,  bien  subordonné,  je  ne  te  nierai  pas 
qu’il  ne  puisse  être,  c’est  une  autre  question  : tu  combines  les 
membres  d’un  corps  national  de  manière  que  nul  corps  particulier 
n’y  prédomine.  Nous  supposons,  nous,  que  Y esprit  de  famille  peut  et 
doit  être  donné  à une  nation  de  manière  que  ce  préjugé  favorable 
et  naturel  l’emporte  sur  tous  les  préjugés  postérieurs  et  d’habitude.» 
D’ailleurs  le  vrai  physiocrate,  suivant  le  marquis,  considère  les  cho- 
ses en  grand  et  de  plus  haut  ; aussi  rien  n’est  plus  fréquent  dans  le 
cours  de  ces  longues  controverses  politiques  entre  les  deux  frères 
que  de  voir  l’aîné  se  jeter  à lui-même  de  la  poudre  aux  yeux,  tout  en 
cherchant  à éblouir  son  cadet  : « Je  n’ai  trouvé  partout  dans  l’his- 
toire, écrit  en  octobre  1771  le  marquis  physiocrate,  que  le  triomphe 
de  l’ignorance,  du  préjugé  et  de  l’erreur.  Sur  cela  j’ai  tâché  de  pren- 
dre, d’après  la  loi  donnée  par  l’Eternel  à la  nature  touchant  la  sub- 
sistance, la  multiplication  et  le  bien-être  de  l’espèce  humaine,  la  vé- 
ritable notion  du  juste  et  de  V injuste  par  essence;  d’où  suit  la  con- 
naissance distincte  de  ce  que  c’est  que  délit , de  ce  que  c’est  que  de- 
voir., de  ce  que  c’est  que  vertu . Cela  une  fois  bien  connu  et  calculé, 
dès  lors  tout  le  fatras  des  institutions  humaines  est  jugé  au  poids 
du  sanctuaire  éternel  : le  bon  grain  est  séparé  de  l’ivraie.  La  sécurité 
d’âme,  la  rectitude  de  cœur  et  la  délicatesse  de  conscience  qu’in- 
spire cette  connaissance  débrouillée,  ne  doit  pas  nous  donner  assez  de 
confiance  pour  espérer  d’échapper  aux  pièges  de  notre  amour-pro- 
pre dans  tout  ce  qui  concerne  notre  intérêt  particulier.  Mais  la  lu- 
mière de  tous  réduira  constamment  le  faux  jour  d’un  seul  à l’ab- 
surde, c’est  là  l’effet  de  l’instruction  dans  tout  ce  qui  est  aujour- 
d’hui de  notion  générale  et  qui  était  inconnu  il  y a trois  siècles  ; il 
en  sera  sans  doute  de  même  pour  tous  les  points  principaux  de  l’or- 
dre social  quand,  au  lieu  d’être  un  secret,  comme  on  osait  nous  le 
faire  croire,  on  les  verra  tenir  tous  par  un  fil  suivi  et  visible  aux  lois 
constantes  et  palpables  de  l’ordre  naturel,  relatives  à notre  subsis- 
tance et  à notre  bien-être.  Les  premiers  et  primordiaux  fondateurs 
de  sociétés  ou  de  peuplades  n’avaient  pas  parcouru  ce  cercle  dans 
! toute  son  étendue,  l’art  social  n’étant  alors,  ni  ne  pouvant  être  sus- 
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ceptible  de  tant  de  complications,  mais  ils  donnaient  au  but  dans 
les  objets  qu’ils  offraient  à la  tradition  et  à la  vénération  des  peu- 
ples. L’esprit  de  rapine,  d’invasion  et  de  conquête  a tout  gâté,  il  a 
nécessité  l’ignorance  ; dès  lors  mystère  chez  le  petit  nombre  d’hom- 
mes instruits,  allégorie  pour  les  poêles,  bientôt  séparation  du  scep- 
tre et  du  sacerdoce,  combat  pour  l’arbitraire  entre  ces  deux  puis- 
sances et  réunion  dans  le  point  unique  de  réduire  le  peuple  en  servi- 
tude d’esprit  et  de  corps.  C’est  cet  amas  d’erreurs  et  d’injustices  qui 
depuis  si  longtemps  rendent  notre  séjour  abominable  devant  Dieu, 
dont  il  s’agit  de  purger  la  face  de  la  terre,  en  montrant,  en  appre- 
nant, en  faisant  toucher  du  doigt  à tous  les  hommes,  que  leur  intérêt 
momentané,  journalier,  physique  et  terrestre  est  dans  la  justice  ; 
en  leur  montrant  ce  que  c’est  que  la  justice  et  en  perpétuant  cette 
instruction  comme  le  feu  sacré.  Le  projet  est  grand,  mais  il  n’est  pas 
imaginaire  ; il  sera  long,  mais  celui  qui  équarrit  la  poutre  est-il  le 
même  que  celui  qui  a planté  le  gland  ? » 

Qui  ne  croirait,  en  lisant  cette  lettre,  dont  les  idées  et  même  cer- 
taines phrases  se  retrouveraient  dans  plus  d’une  page  de  nos  uto- 
pistes contemporains,  que  le  marquis,  complètement  guéri  de  toute 
préoccupation  aristocratique,  veut  changer  la  société  de  tond  en 
comble?  Il  n’en  est  rien  cependant,  et  quand  le  bailli  le  serre  de 
près  pour  savoir  au  juste  ce  qu’il  veut,  il  répond  : « Un  réformateur 
doit  avoir  en  vue  une  constitution  nouvelle  sans  la  montrer  comme 
font  les  étourneaux  ; or  je  crois  que  la  constitution  consiste  en  ce 
que  les  propriétaires  fonciers  soient  les  premiers  de  l’État  et  les 
consultants  naturels  du  souverain  pour  les  choses  territoriales  et 
fiscales.  » Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  se  monter  de  nouveau  la  tête 
sur  les  prodigieux  effets  que  doit  produire  l’instruction  géné- 
rale et  physiocratique.  Le  bailli,  plus  sceptique  sur  l’influence  mo- 
rale de  l’instruction,  essaye  de  résister  à son  aîné  : « Je  crois,  écrit- 
il,  qu’il  entre  bien  plus  de  mauvaise  volonté  que  d’ignorance  dans 
les  bévues  morales  qui  sont  le  fonds  de  notre  conduite  ; tous  les  irn-  j 
primeurs  de  l’Europe  n’imprimeraient  plus  que  des  vérités,  ce  dont  I 
nous  sommes  passablement  distants,  que  le  poids  d’un  homme  en 
place  qui  distribue  les  grâces  et  qui  parle  avec  un  air  de  science  et 
de  mystère  ferait  toujours  une  forte  impression  sur  les  sots  et  sa  pa- 
role serait  applaudie  citée  et  commentée  par  un  tas  de  fripons  aux- 
quels le  bien  général  importe  peu  et  qui  pêchent  en  eau  trouble. 
Combien  de  gens  savent  que  tu  dis  vrai,  mais  ils  n’ont  que  faire  i 


d’une  vérité  qui  leur  nuirait  à eux  en  particulier  ; voilà  le  véritable 
obstacle  et  non  pas  l’ignorance.  » Mais  le  marquis  tient  bon  pour  le 
salut  par  l’instruction  : « L’homme,  réplique-t-il,  est  fripon  dans 
l’accessoire  parce  qu’il  est  et  fut  sot  dans  le  principal  ; mais  si  la 
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science  qui  guérit  des  sottises  humaines,  en  mettant  la  raison  expé- 
rimentale à la  place  de  l’imagination  niaise  et  imitatrice,  était  dé- 
brouillée et  enseignée  par  la  loi  fondamentale  à tous,  l’allure  so- 
ciale bannirait  les  sots  et  isolerait  les  fripons,  chacun  dans  le  la- 
zaret de  son  intérêt  particulier  : voilà  mon  idée  et  celle  de  mon 
école.  » 

Tandis  que  le  marquis  de  Mirabeau  discutait  longuement  avec 
son  frère  les  principes  de  son  école , un  homme  éminent  qui  appar- 
tenait à cette  école,  car  il  n’en  répudiait  que  les  abstractions  trop 
ambitieuses  et  les  exagérations  de  langage,  Turgot,  entrait  au  pou- 
voir pour  essayer  l’application  des  doctrines  de  Quesnav  et  de  Gour- 
nay. 

Il  nous  reste  à esquisser  cette  figure  du  plus  célèbre  des  physio- 
crates,  du  seul  d’entre  eux  qui  ait  été  mis  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés pratiques  du  gouvernement,  et  à le  suivre  dans  les  vicissitudes 
de  son  court  passage  aux  affaires,  sans  quitter  néanmoins  ni  le 
marquis  de  Mirabeau,  ni  même  le  bailli,  car  tous  deux  s’intéres- 
sent très-vivement,  on  le  verra,  aux  opérations  du  nouveau  ministre. 


TURGOT  ET  LES  PHYSIOCRATES. 

On  sait  généralement  que  c’est  un  ami  personnel  de  Turgot,  l’abbé 
de  Véri,  très-lié  en  même  temps  avecM.  deMaurepas,  qui  détermina 
ce  vieillard  égoïste,  timide  et  frivole,  à accepter  pour  associé  dans  la 
direction  du  pouvoir  un  homme  déjà  très-connu  par  la  hardiesse 
de  ses  vues  économiques  et  politiques  et  par  l’activité  ardente  de  son 
caractère. 

Quand  nous  avons  dit  dans  un  précédent  article  que  Turgot  était 
arrivé  aux  affaires  au  milieu  des  applaudissements  du  public,  nous 
avons  peut-être  un  peu  forcé  l’expression  ; mais,  d’un  autre  côté, 
nous  ne  saurions  adopter  l’opinion  d’un  estimable  historien  du  règne 
de  Louis  XVI  qui  déclare  « qu’on  s’abuse  lorsqu’on  suppose  que  le 
choix  de  Turgot  fit  une  grande  sensation.  L’intendant  de  Limoges, 
ajoute  M.  Droz1,  avait  parmi  les  hommes  éclairés,  des  admirateurs 
et  même  des  enthousiastes  ; mais  il  n’existait  pas  alors  de  nombreux 
journaux  qui  révèlent  les  actes  d’un  administrateur,  et  qui  font 
circuler  rapidement  son  nom.  Une  foule  de  personnes  avaient  à peine 
entendu  parler,  ou  n’avaient  jamais  entendu  parler  de  Turgot.  » Il 
est  incontestable  qu’en  1774,  on  pouvait  être  un  homme  déjà  très- 

1 Histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  t.  I,  p.  137. 
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admiré  dans  le  camp  des  économistes  pour  des  travaux  économiques 
dans  celui  des  philosophes  et  des  littérateurs  pour  des  travaux  phi- 
losophiques et  littéraires,  et  aussi  très-remarqué,  même  à la  cour, 
pour  avoir  administré  pendant  douze  ans  une  des  provinces  les  plus 
pauvres  de  la  France  avec  un  talent  de  réformateur  dont  on  racon- 
tait des  merveilles,  on  pouvait,  en  un  mot,  avoir  déjà  une  grande 
célébrité  sans  être  aussi  célèbre  que  le  serait  de  nos  jours  un 
autre  Turgot,  mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  la  simple  an- 
nonce que  l’intendant  de  Limoges  entrait  au  ministère,  même  avec 
le  titre,  jugé  par  tous  provisoire,  de  ministre  de  la  marine,  fit 
une  grande  sensation  parmi  tous  ceux  qui  s’occupaient  des  affaires 
publiques.  Tous  ceux-là,  en  effet,  savaient  que  Turgot  était  un 
des  chefs  du  parti  des  économistes,  et  que  c’était  en  quelque  sorte 
Y économisme  lui-même  qui  allait  être  mis  à l’épreuve  dans  un  temps 
où  le  système  de  gouvernement  et  les  anciens  ministres  du  der- 
nier règne  étaient  devenus  odieux  à tous,  et  où  chacun  nourrissait 
l’espoir  d’un  changement  heureux  sous  un  règne  nouveau. 

Pour  se  convaincre  que  c’était  bien  là,  en  effet,  la  disposition  du 
public  à l’égard  du  nouveau  ministre,  il  suffît  de  recourir  au  témoi- 
gnage d’un  homme  qui  devait  bientôt  se  distinguer  parmi  ses  plus 
violents  adversaires,  d’un  des  chefs  de  cette  cabale  de  cour  qui  con- 
tribua puissamment  à le  renverser.  Voici  ce  que  nous  dit  Bezenval 
dans  ses  Mémoires,  en  parlant  de  l’entrée  de  Turgot  au  ministère  : 
« Élevé  aux  nues  par  des  gens  de  lettres,  par  des  femmes  même  qui 
se  glorifiaient  d’avoir  adopté  ses  principes  et  de  les  préconiser, 
M.  Turgot  était  devenu  chef  de  la  secte  des  économistes  ; rôle  qu’il 
soutenait  fort  bien  par  une  belle  figure,  le  laconisme,  le  farouche 
même  de  ses  réponses,  et  par  un  orgueil  extrême.  Il  avait  administré 
une  intendance  où  ses  subdélégués  prévariquaient  comme  à l’ordi- 
naire ; tandis  que  de  son  bureau  sortaient  des  maximes,  qui,  pu- 
bliées par  ses  prosélytes,  remplissaient  de  ses  éloges  la  capitale.  Ce 
fut  de  cette  intendance  qu’on  l’appela  au  contrôle  général.  Il  y re- 
cueillit, dans  les  premiers  temps,  ces  louanges  outrées  sur  les 
moindres  choses,  cette  certitude  de  ses  talents,  cet  enthousiasme  que 
les  Français  prodiguent  toujours  à tout  homme  arrivant  en  place, 
avec  une  réputation  méritée  ou  non  qui  l’a  fait  remarquer  dans  la 
foule.  Ce  début  brillant  ne  se  soutint  pas  longtemps.  » 

Ce  passage  contredit  un  peu,  ce  nous  semble,  l’assertion  de  M.Droz, 
elle  n’est  pas  moins  contredite,  par  un  passage  d une  lettre  de  ma- 
dame de  Rochefort,  écrite  le  26  juillet  1774,  c’est-à-dire  six  jours 
après  la  nomination  de  Turgot  et  adressée  au  marquis  de  Mirabeau, 
qui  séjournait  alors  au  Bignon.  — « Vous  savez  sans  doute  à présent, 
mon  cher  marquis,  une  nouvelle  qui  ne  vous  aura  pas  fait  rire  comme 
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tout  ce  que  vous  me  mandez,  mais  qui  vous  aura  fait  bien  aise,  c’est 
le  départ  de  M.  de  Boynes1 2  et  l’arrivée  de  M.  Turgot,  ces  deux 
choses-là  ont  répandu  une  grande  joie  dans  Paris*.  » 

Nous  citerons  encore  sur  le  même  sujet  un  autre  témoignage  qui 
nous  conduira  tout  naturellement  à chercher  à nous  rendre  compte 
des  dispositions  du  marquis  de  Mirabeau  à l’égard  du  nouveau  mi- 
nistre. C’est  celui  de  sa  jeune  belle-fille,  la  femme  du  futur  tribun. 
Elle  est  venue  de  Provence  au  Bignon,  sous  prétexte  de  plaider 
auprès  de  son  beau-père  la  cause  de  son  mari  détenu  au  château 
d’If,  pour  des  motifs  qu’on  a un  peu  dénaturés  et  que  nous  expli- 
querons plus  tard.  C’est  au  moment  où  Turgot  vient  de  passer  du 
ministère  delà  marine,  au  contrôle  général  des  finances,  qu’elle  écrit 
à Mirabeau  le  10  octobre  1774  : « Tout  le  monde,  dit-elle,  mourait 
d’envie  de  partir  le  15  (pour  Paris),  mais  mon  beau-père  a tenu 
ferme,  il  a cette  année  une  grande  répugnance  pour  Paris,  à cause 
que  le  public  Pavait  beaucoup  nommé  pour  le  ministère.  Tu  sais 
sans  doute  l’état  des  affaires  politiques  : M.  Turgot,  contrôleur  géné- 
ral, M.  le  chancelier  (Maupeou)  etM.  Terray  chassés,  pendus  et  roués 
par  le  peuple  en  effigie,  l’édit  de  la  liberté  des  grains,  l'abolition  de 
la  caisse  de  Poissy,cequetu  ne  sais  peut-être  pas,  c’est  que  M.  Turgot 
a rappelé  Dupont  de  la  part  du  roi,  et  qu’on  dit  qu’il  va  faire  une 
grande  fortune3 * 5.  Ce  sera  un  véritable  ami  que  tu  trouveras  dans  ce 
pays-ci.  Les  Éphémérides  vont  reparaître,  c’est  l’abbjé  Baudeau  qui 
les  dirigera.  Enfin  voilà  l'économisme  au  faîte  des  grandeurs.  Je  crois, 
à te  dire  vrai,  que  c’est  un  peu  de  sauvagerie  qui  retient  ici  ton 
père,  à cause  de  tous  les  nouveaux  prosélytes  que  ceci  va  lui  faire.  » 

Tout  en  considérant  avec  raison  Pavénement  de  Turgot  comme  le 
triomphe  de  V économisme,  la  jeune  comtesse  de  Mirabeau  nous  paraît 
se  tromper  un  peu  sur  les  sentiments  de  son  beau-père.  Aurait-il 

1 C’était  l’obscur  ministre  de  la  marine,  que  Turgot  était  d’abord  appelé  à 
remplacer. 

2 Un  autre  historien  nous  paraît  avoir  bien  mieux  compris  que  M.  Droz  pour- 
quoi le  seul  choix  de  Turgot  comme  ministre  avait  produit,  et  avait  dû  produire 
une  grande  sensation,  c’est  M.  de  Falloux,  dans  ce  volume  sur  Louis  XVI, 
ouvrage  de  sa  jeunesse,  où  il  révélait  déjà  les  rares  qualités  d’esprit  qui  devaient 
faire  de  lui  un  des  hommes  d’État  les  plus  sagaces  de  notre  temps.  « M.  de  Maure- 
pas  avait  cru  donner,  dit  M.  de  Falloux,  une  satisfaction  suffisante  à l’opinion  pu- 
blique, en  appelant  M.  Turgot  au  ministère,  et  il  se  serait  contenté  de  la  popularité 
de  ce  nom,  sans  la  réalité  des  œuvres.  Mais  Louis  XVI  ne  l’entendait  pas  ainsi,  et  le 

contrôleur  général  eut  libre  carrière.  Il  s'agissait  de  justifier  les  espérances  qu'on 

attachait  alors  au  système  des  économistes.  » 

5 Après  la  suspension  des  premières  Éphémérides , en  1772,  Dupont  (de  Ne- 
mours) était  allé  s’établir  en  Pologne,  comme  gouverneur  des  enfants  du  prince 
Czartoryski,  et  c’est  en  effet  Turgot  qui  venait  de  le  rappeler  pour  lui  confier  un 
poste  de  confiance  dans  son  ministère. 
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été  question  dans  îe  public,  comme  elle  le  dil,  de  voir  figurer  le 
marquis  dans  le  nouveau  ministère?  Nous  en  doutons  fort,  non- 
seulement  parce  que  nous  n’avons  trouvé  de  ce  fait  aucune  trace 
dans  les  documents  du  temps,  mais  aussi  parce  que  les  ouvrages  du 
premier  disciple  de  Quesnay  prenaient  déjà  à cette  époque  une 
tournure  de  plus  en  plus  chimérique  et  bizarre,  qui  ne  pouvait  guère 
se  concilier  avec  l’idée  d’en  faire  un  ministre.  Nous  serions,  au  con- 
traire, portés  à croire  que  s’il  s’obstinait  à rester  au  Bignon,  quoique 
madame  de  Rochefort  le  pressât  de  son  côté  de  venir  à Paris,  c’était 
bien  moins  par  sauvagerie  devant  la  perspective  d’un  accroissement 
d’imporiance  que  par  une  certaine  souffrance  d’amour-propre,  en 
voyant  sa  doctrine  triompher  sans  lui  et  l’économisme  représenté 
avec  éclat  par  un  autre  que  lui.  Ses  rapports  personnels  avec  Turgot 
ne  paraissent  pas  avoir  été  très-fréquents,  car  il  en  reste  peu  de 
témoignages  dans  ses  papiers;  cependant  Turgot  ayant  collaboré  aux 
Ephémérides , ayant  été  intendant  d’une  province  où  son  collaborateur 
économiste  possédait  par  sa  femme  de  grandes  propriétés,  ayant 
même,  on  s’en  souvient,  figuré  parmi  les  actionnaires  de  cette  mine 
de  Glanges  dont  le  marquis  dirigeait  l’exploitation,  a dû  se  rencon- 
trer plus  d’une  fois  avec  ce  dernier  i. 

Dans  une  des  rares  lettres  du  ministre  de  Louis  XYI  qu’on  a pu- 
bliées, on  le  voit  adressant  de  Limoges  à un  ami,  en  1771,  ces  lignes 
qui  annoncent  des  relations  avec  l’auteur  de  l’Ami  des  hommes  : 
« M.  de  Mirabeau,  écrit  Turgot,  partira  vraisemblablement  avant 
M.  Desmarets,  et  vous  pourrez  porter  chez  M.  Dupont  (de  Nemours) 
tout  ce  que  vous  aurez  à m’envoyer,  afin  qu’il  prie  M.  de  Mirabeau 
de  s’en  charger.  » Je  crois  même  avoir  lu  dans  une  des  nombreuses 
lettres  du  marquis  que  c’est  lui  qui  procura  à son  disciple  et  à son 
protégé  Dupont  (de  Nemours),  la  connaissance  de  Turgot,  dont  ce- 
lui-ci obtint  bientôt  la  confiance  et  l’amitié.  Je  constate  aussi,  dans 
sa  correspondance,  que  c’est  par  Dupont  qu’il  se  tenait  au  courant 
des  intentions  et  des  vues  de  Turgot  pendant  son  ministère;  quant 
à de  l’intimité,  il  eût  été  difficile  qu’elle  pût  s’établir  entre  Turgot  et 
lui,  car,  avec  des  connaissances  bien  plus  étendues,  plus  précises  et 
plus  variées  que  les  siennes,  avec  uneâme  plus  haute  et  moins  acces- 
sible aux  petites  préoccupations  de  l’égoïsme,  Turgot  avait  des  dé- 
fauts de  caractère  analogues  aux  siens.  11  était  comme  lui  peu  habile 
à manier  les  hommes  en  détail,  impropre  à la  discussion,  opiniâtre, 

1 C’est  même  à l’occasion  de  cette  mine  de  Glanges  que  Turgot,  intendant  du 
Limousin,  écrivit  le  long  et  savant  mémoire  sur  les  mines  et  carrières , imprimé 
dans  ses  Œuvres  complètes,  et  où  il  demande  la  refonte  de  la  législation  de  son 
temps  sur  cette  matière. 
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maladroit  et  tranchant.  Tout  en  adoptant  les  doctrines  des  physio- 
crates,  et  en  ne  reculant  pas,  même  devant  la  partie  chimérique  de 
ces  doctrines,  c’est-à-dire  devant  l’impôt  unique  sur  la  rente  fon- 
cière et  le  droit  de  citoyen  exclusivement  a! taché  à la  possession  de 
la  terre,  Turgot  les  avait  blessés  quelquefois  par  des  sorties  contre 
l’esprit  de  secte.  « C’est  l’esprit  de  secte,  disait-il,  qui  appelle  sur  les 
vérités  utiles  les  ennemis  et  la  persécution.  Quand  un  homme  isolé  pro- 
pose modestement  ce  qu’il  croit  la  vérité,  s’il  a raison,  on  l’écoute,  et 
s’il  a tort,  on  l’oublie.  Mais,  lorsqu’une  fois  des  savants  même  se  sont 
mis  à faire  corps  et  à dire  nous,  à croire  pouvoir  imposer  des  lois  à 
l’opinion  publique,  l’opinion  publique  se  révolte  contre  eux  avec  jus- 
tice, parce  qu’elle  ne  doit  recevoir  de  lois  que  de  la  vérité  et  non 
d’aucune  autorité.  Tout  corps  voit  bientôt  sa  livrée  portée  par  des 
imbéciles,  par  des  fous,  par  des  ignorants,  tiers,  en  s’y  agrégeant, 
de  faire  un  personnage.  Ji  échappe  à ces  gens  des  sottises  et  des  ab- 
surdités. Alors  les  esprits  aigris  ne  manquent  pas  de  les  imputer  à 
tous  les  confrères  de  ceux  qui  se  les  sont  permises.  » Ces  critiques 
visaient  plus  ou  moins  le  premier,  le  plus  enthousiaste  des  disciples 
de  Quesnay,  et  elles  contribuent  à expliquer  l’aigreur  avec  laquelle 
on  verra  tout  à l’heure  le  marquis  de  Mirabeau  apprécier  quelquefois 
Turgot  après  sa  chute.  Mais  nous  devons  dire  que,  pendant  toute  la 
durée  de  la  lutte  soutenue  avec  plus  de  courage  que  d’habileté 
par  le  vaillant  ministre  contre  les  courtisans,  les  parlements,  les 
privilèges,  les  monopoles,  les  abus  de  tous  genres  et  ceux  qui  en  vi- 
vent, le  marquis  de  Mirabeau  ne  cesse  de  faire  des  vœux  pour  Tur- 
got et  de  l’applaudir,  tout  en  prévoyant  de  bonne  heure  qu’il  ne  pourra 
pas  tenir  longtemps  contre  un  si  grand  nombre  d’adversaires,  n’ayant 
d’autre  appui  que  la  volonté  hésitante  d’un  jeune  roi  honnête,  mais 
impropre  au  rôle  de  dictateur  que  son  ministre  voudrait  lui  imposer. 

Le  bailli  de  Mirabeau  était  à Paris  avec  son  frère  dans  les  premiers 
mois  qui  suivirent  l’entrée  de  Turgot  au  ministère;  nous  n’avons 
donc  leur  correspondance  qu’à  partir  des  émeutes  de  mai  1775,  qui 
se  produisirent  à l’occasion  de  l’édit  établissant  la  libre  circulation 
des  grains.  Le  marquis  est  convaincu  que  ces  émeutes,  où  l’on  voit 
de  prétendus  affamés  piller  les  dépôts  de  grains  et  les  boutiques  de 
boulangers,  pour  jeter  le  blé  ou  le  pain  dans  les  rues  ou  dans  les  ri- 
vières, sont  soudoyées  par  les  ennemis  du  contrôleur  général.  Après 
avoir  raconté  tous  les  détails  de  cette  sédition,  qui  se  produisit  à la  fois 
dans  plusieurs  villes,  à Dijon,  à Pontoise,  à Versailles,  à Paris,  et  qui 
fut  énergiquement  réprimée,  grâce  au  parfait  accord  qui  existait  alors 
entre  le  jeune  roi  et  son  ministre,  le  marquis  ajoute:  « Nous  n’avons 
pour  le  bien  que  le  roi  et  Turgot,  mais  ils  sont  bien  fermes  l’un  et 
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l’autre.  Lejeune  prince  a mandé  àLenoir1  en  le  renvoyant,  « qu’il  lui 
fallait  gens  qui  agissent  par  conviction  intime  des  principes  qu’il  avait 
adoptés.  » « Quant  à Turgot,  c’est  un  courage  indomplable,  et  en 
voyant  la  ligue  de  tous  les  fripons  de  cour,  de  ville  et  de  province,  je 
pense  qu’il  n’ira  pas  loin,  mais  qu’il  se  retirera  couvert  de  gloire.  » 
Le  bailli,  qui  partage  tous  les  sentiments  de  son  frère  dans  cette  cir- 
constance, lui  répond  : « Je  n’ai  d’inquiétude  que  pour  la  santé  du 
roi  et  celle  de  M.  Turgot.  Dieu  veuille  leur  inspirer  le  courage  né- 
cessaire pour  mener  tout  cela  à bien  ! » 

Dans  une  autre  lettre  du  29  mai  1775,  tout  en  continuant  à louer 
Turgot,  le  marquis  se  plaint  qu’il  se  laisse  trop  entourer  par  les  phi- 
losophes; on  sait  déjà  qu’il  tenait  beaucoup  à établir  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  physiocrates  et  les  encyclopédistes.  « Turgot 
et  son  maître,  écrit-il,  sont  actifs  et  invincibles  dans  l’opposition  aux 
abus,  mais  faibles  et  inexperts  contre  l’astuce  de  cour...  La  ligue 
des  fripons  est  comme  le  jonc  des  marais,  le  tissu  radical  en  est  un 
réseau  invincible.  Au  reste,  je  ne  vois  ni  n’ai  vu  Turgot,  Albert, 
Dupont  même.  Les  fripons  orgueilleux  qui  entourent  le  premier,  et 
qui  sont  selon  moi  la  plus  nuisible  espèce  des  méchants,  n’atta- 
quent rien  tant  que  les  économistes.  On  commence  pourtant  à dire 
que  ces  philosophistes  nous  sont  ennemis.  C’est  tout  ce  que  je  vou- 
lais, et  rien  ne  m’avait  tant  choqué  que  cette  accolade  qu’on  fai- 
sait d’eux  avec  nous.  » 

Quand  Malesherbes  consent,  par  amitié  pour  Turgot,  à venir  ren- 
forcer l’influence  de  celui-ci  dans  le  ministère,  le  marquis  s’en 
réjouit  : « Ces  deux  ministres,  écrit-il  à son  frère  le  13  août  1775, 
ne  sont  pas  du  tout  gens  à avoir  des  complaisances  de  cour,  ni  par 
ambition,  ni  par  faiblesse.  Ce  sont  gens  vraiment  intacts  quant  aux 
intentions,  et  à cet  égard  nous  avons  au  fond  tout  ce  que  le  vœu 
public  eût  pu  désirer  en  faisant  même  un  château  en  Espagne.  On 
dit  déjà  de  fort  bonnes  choses  du  Malesherbes  : qu’il  a réformé  à 
Versailles  force  tables  de  commensaux,  qu’il  a rayé  plus  de  quatre- 
vingts  saufs-conduits  demandés,  qu’il  a ordonné  que  tout  prisonnier 
d’État  eût  des  plumes  et  de  l’encre,  qu’on  ne  veut  plus  d’espions, 
plus  de  bureau  pour  décacheter  les  lettres.  Il  répondit  l’autre  jour 
un  mot  qui  me  fit  encore  plus  de  plaisir,  car  son  faible  est  la  lettre - 
rie.  On  lui  demandait  pour  un  certain  Champfort,  faiseur  de  phrases 
(car  c’est  le  règne  de  ces  messieurs).  C’est  un  homme  de  mérite , ré- 
pondit-il, vous  me  le  dites  et  beaucoup  d’autres  aussi ; mais  il  a déjà , 
et  je  connais  d’autres  gens  de  mérite  quin’ont  pas,  et  pour  qui  personne 

1 Le  lieutenant  de  police  qui  avait  faibli  devant  l’émeute  par  complaisance  pour 
le  Parlement,  déjà  très-hostile  à Turgot. 


LES  MIRABEAU. 


803 


ne  me  parle,  je  dois  commencer  par  ceux-là.  » Mais  comme  dans  la 
même  lettre  le  marquis  exposait  longuement  à son  frère  combien  il 
serait  difficile  de  rogner  les  ailes  à la  finance,  et  qu’on  n’y  arriverait 
que  par  la  recette  physiocralique  de  l'instruction,  le  bailli  saisit  la 
balle  au  bond  pour  donner  du  même  coup  satisfaction  à toutes 
les  principales  antipathies  qu’on  lui  connaît  déjà  et  pour  conclure 
que  deux  hommes  de  robe  ne  peuvent  sauver  la  France  : « Je 
pense  comme  toi,  répond-il  à son  frère,  que  nous  verrons  le  réta- 
blissement des  finances,  en  même  temps  que  le  jour  où  les  cailles 
tomberont  toutes  rôties.  C’est  parce  que  corrnpta  est  omnis  caro , 
que  je  n’ai  pas  même  une  foi  bien  vive  à l’instruction.  Video 
meliora  proboque , détériora  sequor , est  la  devise  de  presque  tout  le 
monde  à Paris  qui,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  répété  et  écrit  bien  des  fois, 
est  le  centre  de  toute  la  canaille  de  l’univers,  et  où  tout  est  assez 
éclairé  pour  voir  le  bien,  mais  est  intéressé  à vouloir  le  mal.  Toute 
capitale  est  l’ennemi  capital  du  bien  ; cependant  toute  capitale  gou- 
verne réellement,  de  là  suit  que  tout  prince  qui  souffrira  qu’il  y ait 
une  capitale,  souffrira  invinciblement  le  mal.  J’ai  applaudi  comme 
les  autres  au  choix  des  deux  hommes  dont  tu  me  parles,  mais  c’est 
parce  que  dans  la  crainte  d’être  pendu  on  est  fort  aise  d’en  être 
quitte  pour  le  bannissement,  car  d’ailleurs  j’ai  dans  la  tête  que  ce  ne 
sera  jamais  sous  des  jaquettes  qui  ne  sont  pas  sorties  d’un  cabinet, 
qu’on  trouvera  la  régénération.  L’ange  Raphaël  revêtu  d’une  jaquette 
et  élevé  parmi  les  paperasses  et  les  formes,  les  us  et  coutumes,  et 
surtout  les  préjugés  d’une  capitale,  ne  ferait  tout  au  plus  que  ne  pas 
aggraver  le  mal.  » 

Ceci  n’empêche  pas  le  bailli  de  surveiller,  pour  sa  part,  l’exécution 
des  édits  de  Turgot  : « Tu  pourras  dire  à M.  Turgot,  écrit-il  à son 
frère,  que  ses  ordres  ne  sont  pas  obéis,  car  les  corvées  vont  leur  train 
ordinaire  sur  les  chemins,  qui  n’en  avaient  pas  besoin  à beaucoup 
près.  De  pauvres  paysans  m’ont  dit  : « Le  roi  ne  le  veut  pas,  mais  on 
« nous  force,  mon  bon  monsieur  ; écrivez-le  au  roi  ; c’est  auprès  de 
« Vermanton.  » Et  le  marquis  s’empresse  de  transmettre  la  note  à 
son  disciple  Dupont,  l’homme  de  confiance  de  Turgot.  » 

Personne  n’ignore  qu’après  vingt  mois  du  ministère  le  plus  labo- 
rieux, dont  sept,  suivant  Dupont  (de  Nemours)  avaient  été  passés  par 
Turgot  dans  son  lit  en  proie  aux  douleurs  aiguës  de  la  goutte,  l’homme 
d’État  qui,  pendant  ce  court  espace  de  temps  avait  déployé  une  acti- 
vité fébrile,  voulant  tout  réformer  à la  fois,  faisant  rendre  cent-neuf 
arrêts  du  conseil  d’État  ou  édits  précédés  de  longs  préambules,  tous 
rédigés  de  sa  main,  succomba  sous  la  ligue  de  tous  les  privilèges, 
de  tous  les  abus  coalisés  contre  lui.  Sept  jours  après  sa  chute,  le 
marquis  de  Mirabeau,  qui  venait  d’être  assez  gravement  malade, 
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écrit  à son  frère  : « Tu  sais  à présent  ce  qui  est  arrivé  ici,  préci- 
sément pendant  ma  maladie;  la  joie  de  la  cour  exprimée  par  ces 
mots  de  M.  d’Artois  : Enfin  nous  aurons  donc  de  V argent  ! celle  non 
moins  vive  et  immodeste  de  l’Hôtel  des  fermes  et  du  Parlement;  ils 
veulent,  disent-ils,  anéantir  et  proscrire  jusqu’au  nom  d’économistes, 
comme  Xerxès  voulait  fouetter  la  mer.  Demain  l’on  recevra  à Ver- 
sailles leurs  remontrances  contre  le  lit  de  justice.  Au  reste,  il  ne  faut 
pas  douter  que  la  revirade  ne  soit  complète.  On  compose  et  décom- 
pose chaque  jour  le  gouvernement  entier.  » Dans  une  autre  lettre, 
il  raconte  qu’au  milieu  des  joies  et  jactances  parlementaires  occasion- 
nées par  le  renvoi  de  Turgot,  un  conseiller  demanda  à un  de  ses 
amis  ce  que  faisait  M.  de  Mirabeau  : celui-ci  répondit  que  j’étais 
bien  malade  : « Il  est  moins  malade  que  ses  principes,  répliqua 
« l’autre.  » 

La  chute  de  Turgot  eut,  en  effet,  pour  conséquence  immédiate 
un  grand  discrédit  jeté  sur  les  doctrines  physiocratiques  et  une 
sorte  de  persécution  contre  les  physiocrales.  Dupont  (de  Nemours) 
fut  exilé  dans  sa  propriété  du  Gàtinais;  le  recueil  des  Nouvelles 
éphémérides , qui  avait  reparu,  sous  la  direction  de  l’abbé  Baudeau, 
pour  soutenir  la  politique  de  Turgot,  fut  supprimé,  et  le  principal 
rédacteur  également  exilé  en  Auvergne.  Le  même  sort  fut  infligé  à 
l’abbé  noubaud,  qui  rédigeait  dans  le  même  esprit  la  Gazette  de 
V agriculture  et  du  commerce  ; le  marquis  enfin  fut  invité  à suspendre 
ses  assemblées  du  mardi1.  Ceci  contribue  peut-être  à expliquer  la 
part  de  rigueur  qui  va  se  mêler  désormais  à tous  les  jugements  du 
marquis  de  Mirabeau  sur  Turgot.  Dès  le  16  juillet  1776,  il  écrit  à 
son  amiLongo  : « On  dit  que  MM.  Turgot  et  de  Malesherbes  vont  en 
Italie  ; en  ce  cas,  vous  verrez  deux  hommes  qui  ont  le  cœur  droit  et 
l’esprit  gauche,  et  je  ne  sache  rien  de  moins  propre  au  gouverne- 
ment que  ces  deux  qualités-là.  » On  sait  déjà  que  le  bailli  se  prê- 
tait difficilement  à l’idée  que  des  hommes  de  robe  pussent  sauver 
la  France;  on  ne  s’étonnera  donc  pas  de  le  voir  s’en  prendre  à Tur- 
gol  de  la  fermentation  qui  suit  1 ébranlement  imprimé  par  lui  à 
toutes  les  parties  du  corps  social.  « Tu  sais,  écrit-il  à son  frère,  que 
dès  les  premiers  jours  de  Turgot,  j’ai  dit  qu’il  n’y  resterait  pas.  Je  le 

1 La  persécution  ne  fut  d’ailleurs  ni  bien  dure  ni  bien  longue,  et  M.  Daire,  qui 
s’attendrit  un  peu  sur  le  sort  de  Dupont  (de  Nemours)  se  serait  consolé  s’il  avait  lu 
une  lettre  écrite  par  le  marquis  de  Mirabeau  deux  ans  après,  le  14  avril  1778, 
dans  laquelle,  pour  prouver  que  la  physiocratie  a été  utile  à tout  le  monde,  excepté 
à lui,  il  énumère  les  compensations  obtenues  par  les  exilés  : « L’abbé  Baudeau, 
dit-il,  a eu  1,000  livres  de  pension  sur  la  domerie;  l’abbé  Roubaud  3,000  sur  les 
économats,  Dupont  8,000  de  sa  place  d’inspecteur  du  commerce  et  4,000  de  gratifi- 
cation annuelle.  Il  met  tout  cela  à son  bien  du  Bois-les-Fossés.  a 
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dis  à Dupont,  qui  m’assura  toujours  de  la  confiance  et  estime  du  roi 
pour  son  patron.  Tu  seras  assez  étonné  que  je  te  dise  de  plus  que  ce 
fut  un  bien  pour  le  royaume  que  cet  homme  fût  déplacé;  car,  avec 
de  très-bonnes  parties  de  système  quant  à l’économique,  il  avait 
pris  aussi  les  systèmes  d'urbanité  parisienne.  Or,  nous  ne  sommes 
pas  faits  pour  le  républicisme , et  s’il  eût  exécuté  tous  ses  plans,  il 
en  aurait  résulté  ou  le  despotisme  ou  la  république  ; car  l’égalité 
parmi  les  hommes  mène  à l'un  des  deux  invinciblement.  » 

Loin  d’être  étonné,  le  marquis  abonde  dans  le  même  sens  que  son 
frère.  « Tu  as  très-bien  jugé  Turgot,  lui  répond-il,  c’était  une  tête 
fêlée,  philosophique  à la  mode  de  ces  messieurs,  et  dont  les  systè- 
mes politiques  allaient  à tout  confondre.  Quant  à son  plan  fiscal,  il 
n’était  pas  à lui  ; mais  sa  manière  prématurée  de  l’annoncer,  idéale 
et  gauche  de  le  prendre,  dédaigneuse  et  butée  de  le  conduire,  l’au- 
rait reculé  de  cent  ans,  s’il  était  possible.  Ii  faut  une  dignité  natu- 
relle et  un  sens  fort  droit,  ou  infiniment  d’esprit,  pour  être  honnête 
homme  et  en  place,  et  il  n’avait  rien  de  cela.  Ce  n’était  qu’un  vrai 
casse-col.  » 

Tant  que  son  frère  s’en  prend  à Turgot,  le  marquis  est  toujours 
prêt  à applaudir;  mais  le  bailli  ne  s’en  tient  pas  toujours  à cette 
limite,  et  la  chute  du  réformateur  économiste  le  rend  de  plus  en 
plus  sévère  contre  l’économisme.  « Tes  soins  paternels  pour  l’hu- 
manité, écrit-il  à son  frère,  peuvent  avoir  fait  du  bien  aux  Suédois, 
aux  Toscans  et  à quelques  étrangers;  mais  ils  ont  prodigieusement 
nui,  ainsi  que  tous  les  beaux  paragraphes  des  économistes,  à la  Pro- 
vence, au  Languedoc,  au  Dauphiné,  et  à tous  les  pays  où  la  commune 
fait  communauté.  Vous  avez  excité  une  rébellion  généralede  la  canaille 
qui  argumente  toute  d’après  l’égalité  naturelle,  et  messieurs  les  avo- 
cats, procureurs  et  gratte-papier  répètent  vos  arguments,  en  les  ac- 
commodant à leur  guise.  — De  quel  droit,  disent-ils,  un  homme 
qui  n’a  que  les  mêmes  organes  qu’un  autre  est-il  seigneur,  et  l’au- 
tre vassal?  — Quand  même  ils  auraient  raison  dans  le  fond,  ce  que 
je  nie,  détruire  cette  subordination,  c’est  comme  détruire  la  religion 
et  tous  les  autres  usages  anciens,  ce  qui  est  même  chose  que  de  bou- 
leverser tout.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  plus  méchant  qu’un  autre, 
mais  compte  que  les  hommes  ont  toujours  fait,  font  et  feront  tou- 
jours plus  pour  ceux  qu’ils  craignent  que  pour  ceux  qu’ils  aiment.» 

Ici,  le  marquis  ne  fait  plus  chorus;  il  se  sent  piqué  au  vif,  et  il 
riposte  énergiquement.  « Donnerais-tu  aussi  dans  le  cri  du  vulgaire 
contre  les  économistes?  Nous  n’avons  pas  en  un  seul  endroit  prêché 
l’égalité;  nous  avons,  au  contraire,  démontré  l’essence  naturelle  des 
distinctions  et  la  nécessité  sociale  des  prérogatives,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  privilèges,  contre  lesquels  même  nous  n’avons 
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rien  dit  nominatim , si  ce  n’est  au  sujet  des  exemptions  d’impôts.  Ce 
sont  les  philosophistes  qui  ont  voulu  tout  confondre,  et  qui  y ten- 
dent de  droit  et  de  fait,  et  par  doctrine  et  par  cabale.  Au  reste,  ils 
ont  été  sur  cela  la  mouche  du  coche,  et  n’ont  pas  changé  grand’- 
chose  à la  face  des  choses  humaines,  qui  tendent  et  tendront  tou- 
jours à l’usurpation.  Nous  avons  prêché  l’humanité;  mais  elle  est 
dans  la  justice,  et  j’ai  surtout  évité  de  rien  sous-entendre,  et  de  lais- 
ser risquer  aucun  principe  sans  développement.  » 

Loin  de  désespérer  de  l’économisme  physiocratique,  le  disciple  de 
Quesnay  croit  plus  que  jamais  à son  triomphe.  « Je  ris,  s’écrie-t-il, 
de  voir  des  grenouilles  qui  se  vantent  d’arrêter  le  soleil.  Dans 
dix  ans  on  ne  parlera  plus  d’économistes,  disaient  les  parlemen- 
taires, ils  y sont  beaucoup  revenus  depuis,  et  j’ai  toujours  dit  à 
ceux  des  confrères  qui  m’en  parlaient  : « Ne  vous  fourrez  pas  là,  ils 
ne  savent  ce  qu’ils  font.  » Turgot  a fait  toutes  sortes  de  fautes  de 
caractère  et  d’ignorance  des  hommes;  mais  il  n’en  a fait  qu’une 
petite  de  jugement,  c’est  de  n’avoir  pas  attendu  que  le  pot  au  noir 
des  abus  vienne  les  cogner  rudement  et  inévitablement.  » Il  aime  à 
répéter  une  phrase  de  la  femme  d’un  fermier  général,  disant  à son 
mari  à propos  des  économistes  : « A la  fin,  ils  nous  auront.  » 

Nous  pourrions  multiplier  beaucoup  ces  discussions  sur  l’écono- 
misme et  sur  Turgot,  qui  abondent  dans  la  correspondance  des  deux 
frères,  mais  nous  devons  nous  borner.  Qu’on  nous  permelte  seule- 
ment de  citer  encore  un  portrait  de  l’homme  illustre  qui,  voulant 
prévenir  la  Révolution,  contribua  à la  précipiter.  Celui-ci  est  pos- 
térieur à la  mort  de  Turgot  ; il  est  adressé  par  le  marquis  de  Mirabeau 
non  plus  au  bailli,  mais  à l’économiste  italien  Longo.  Il  est  écrit  en 
février  1787,  à l’occasion  de  la  Vie  de  Turgot  par  Condorcet,  qui 
venait  de  paraître,  et  le  marquis  juge  à la  fois  Turgot,  Malesherbes 
et  Condorcet  : « Vous  définissez  fort  bien  Turgot,  qui  avait  une 
bonne  âme,  mais  qui  était  un  pédant  de  la  première  classe,  gâté  par 
les  femmes1...  et  par  cette  bande  de  sangsues  philosophiques,  les 
plus  propres  à gâter  tous  les  hommes  et  à faire  extravaguer  quicon- 
que surtout  a reçu  de  la  nature  un  cœur  à droite  et  un  esprit  à 

1 Nous  avons  dû  supprimer  ici  une  courte  phrase  un  peu  indécente,  qui  avait 
cependant  pour  objet  de  rendre  hommage  à la  pureté  des  mœurs  de  Turgot,  et 
nous  la  remplaçons  par  cette  citation  de  Dupont  (de  Nemours)  qui  exprime  très-bien 
la  même  idée.  « M.  Turgot,  dit-il,  aimait  la  société  des  femmes  et  avait  presque 
autant  d’amies  que  d’amis,  mais  son  respect  pour  elles  était  celui  de  l’honnêteté, 
dont  l’accent  diffère  un  peu  de  celui  de  la  galanterie.  » Il  est  si  universellement 
connu  que  Turgot,  quoique  très-austère  dans  ses  mœurs,  aimait  beaucoup  la  so- 
ciété des  femmes,  qu’on  reste  stupéfait  quand  on  lit  cette  sentence  portée  par 
M.  Louis  Blanc  sur  lui  : « Son  austère  éloignement  pour  les  femmes  fut  une  de 
ses  faiblesses.  » 
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gauche  ; gens  infatuant  leurs  élèves  de  ce  grand  mot  : la  gloire!  qui 
est  la  pierre  ponce  de  toute  vertu  vraie  et  simple  ; la  gloire!  dont  ils 
font  un  petit  cercle  pour  leurs  adeptes,  un  vaste  pour  leurs  du- 
pes, un  commode  pour  eux.  La  portion  indélébile  de  caractère  d’en- 
fant qui  réside  dans  le  bon  Malesherbes,  homme  sonore,  simple,  et 
incapable  de  toute  administration  comme  son  chat,  l’a  garanti  des 
plus  dangereux  écueils  de  cette  infatuation,  et  il  n’y  a recueilli  que 
des  ridicules  académiques.  Ils  voulurent  le  fourrer  dans  le  gou- 
vernement au  moment  où  la  patience  des  renards  de  cour  prê- 
tait le  terrain  aux  gaucheries  opiniâtres  de  l’extatique  Turgol.  Il 
y a toujours  du  profit  pour  les  habiles  gens  à laisser  ces  vertueux 
objets  de  l’infatuation  populaire  se  perdre  d’eux-mêmes  et  se  discré- 
diter eux  et  leur  espèce  auprès  d’un  jeune  prince.  Ce  genre  d’expé- 
rience fait  place  à l’axiome  favori  du  pays  qui  dit  que  : les  honnêtes 
gens  ne  sont  bons  par  malheur  à rien  ; et  cela  est  très-certain  au  pays 
des  malhonnêtes  choses.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  l’histoire  de  Turgot 
que  vous  avez  très-bien  comprise.  A l’égard  de  sa  moderne  histoire 
(celle  que  venait  de  publier  Condorcet),  il  m’a  paru  : 1°  qu’on  y pro- 
nonçait l’athéisme  tout  pur,  et  l’on  m’a  dit  que  c’était  langage 
géométrique  ; 2°  on  y lit  des  notes  en  algèbre  ; cela  m’a  paru  neuf  ; 
5°  on  y trouve  adjonction  de  la  politique  du  présent  à la  philo- 
sophie du  présent  ; cela  est  plus  sérieux  ; 4°  excursion  philoso- 
phico-politique  sur  les  quatre  parties  du  monde  ; cela  est  fort  beau 
pour  nous  autres  trompettes  du  royaume  de  Niquée,  mais  il  est  inu- 
tile au  moins  d’en  barbouiller  la  figure  d’un  homme  qui  fut  admi- 
nistrateur toute  sa  vie,  et  qui  dut  s’occuper  du  positif  et  démêler  du 
moins  le  possible  actuel;  5°  cet  écrivain  réalise  absolument  tous  les 
rêves  de  déménagement  qu’on  attribuait  à Turgot  quand  on  voulut 
le  perdre  et  qu’on  fit  élever  tout  à coup  la  clameur  de  haro  univer- 
selle, et  l’on  croyait  au  moins  charger  la  dose;  6°  d’Angivilliers, 
ami  et  appui  de  Turgot,  assure  fortement  que  cette  vie  ne  lui  res- 
semble ni  à lui,  ni  à ses  plans  et  opinions.  Je  sais  bien  du  moins  un 
mot  qu’il  a dit  à Dupont,  parlant  alors  pour  la  Pologne  et  qui  me  le 
répéta;  c’était  dans  le  temps  où  l’on  parlait  déjà  de  mettre  Turgot 
en  place,  et  où  celui-ci,  parlant  des  charités  qu’on  lui  prêtait,  di- 
sait : « On  prétendra  que  je  suis  encyclopédiste  et  économiste;  je  ne 
suis  point,  encyclopédiste , car  je  crois  en  Dieu  ; je  ne  suis  point  écono- 
miste, car  je  ne  voudrais  pas  de  roi.  » 

Si  cette  phrase,  transmise  au  marquis  de  Mirabeau  par  Dupont  de 
Nemours,  a été  réellement  prononcée  par  Turgot  dès  1772,  elle  est 
assez  curieuse,  car  elle  ajoute  à la  physionomie  de  l’illustre  contrô- 
leur général  une  nuance  jusqu’ici  inaperçue  et  qui  aiderait  peut- 
être  à expliquer  la  rudesse  amère  et  irrespectueuse  de  cette  fameuse 
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lettre  récemment  publiée  qu’il  écrivit  au  roi,  quelques  jours  avant 
sa  disgrâce.  Mais  la  phrase  ne  change  rien  d’ailleurs  à l’idée  qu’on 
peut  se  faire,  en  étudiant  Turgot,  des  qualités  et  des  défauts  de  son 
esprit  et  de  l’erreur  capitale  de  sa  politique.  Il  est  possible  qu’en 
effet  il  ait  différé  des  économistes  en  ce  point  qu’il  était  moins  mo- 
narchiste qu’eux  ; mais  il  n’en  était  pas  moins  foncièrement  écono- 
miste et  physiocrate,  même  en  politique,  car  il  était  aussi  pénétré 
que  les  physiocrates  de  la  conviction  que  la  France  ne  pouvait  être 
gouvernée  que  par  une  autorité  unique  et  absolue.  Si  le  propos 
qu’on  vient  de  citer  est  exact,  il  ne  prouverait  qu’une  chose,  c’est  que 
quand  il  disait  au  roi,  au  début  de  son  ministère  : « Tant  que  Votre 
Majesté  ne  s’écartera  pas  de  la  justice,  elle  peut  se  considérer  comme 
un  législateur  absolu , » il  aurait  volontiers  accepté  pour  lui-même, 
à titre  de  dictateur  d’une  république,  le  rôle  qu’il  voulait  faire  jouer 
sous  sa  direction  à un  jeune  roi  dont  l’esprit,  moins  confiant  que 
celui  de  son  ministre,  s’effrayait  de  porter  le  poids  et  la  responsabi- 
lité d’une  dictature.  Ce  serait  élargir  beaucoup  trop  le  cadre  de  ces 
études  sur  les  Mirabeau  que  d’y  faire  entrer  un  exposé  de  la  politi- 
que de  Turgot.  Ce  serait  oublier  d’ailleurs  que  les  lecteurs  du  Cor- 
respondant ont  eu,  il  y a quelques  années,  la  bonne  fortune  de 
trouver  dans  ce  recueil  même  un  excellent  travail  sur  Turgot  et  son 
ministère,  composé  avec  des  documents  inédits  qui  ont  ajouté  des 
notions  nouvelles  à tout  ce  qu’on  savait  déjà  sur  ce  sujet1.  Mais  si  le 
remarquable  travail  de  M.  de  Larcy  met  en  relief  toutes  les  belles  et 
nobles  qualités  de  Turgot,  la  probité  de  son  caractère,  son  grand 
amour  du  bien,  son  intelligence  supérieure  servie  par  de  vastes  con- 
naissances, il  met  aussi  en  pleine  lumière  le  côté  chimérique  de 
ses  vues,  l’inhabileté  obstinée  et  dédaigneuse  avec  laquelle  il  atta- 
que de  front  tous  les  obstacles,  sans  jamais  chercher  à en  tourner 
aucun,  et  comment  il  oblige  ses  amis  même  les  plus  dévoués , 
notamment  Malesherbes , à lui  dire  : « Pourquoi  vouloir  tant 
de  choses  à la  fois?  Vous  vous  imaginez  avoir  l’amour  du  bien 
public;  point  du  tout,  vous  en  avez  la  rage;  car  il  faut  vraiment 
être  enragé  pour  forcer  en  même  temps  la  main  au  roi,  à 
M.  de  Maurepas,  à toute  la  cour,  au  parlement,  etc.  » Il  y a 
certainement  quelque  chose  de  touchant  dans  la  réponse  de  Turgot, 
alléguant  qu’on  meurt  jeune  dans  sa  famille,  et  que  la  goutte  héré- 
ditaire dont  il  souffre  l’oblige  à se  presser  d’accomplir  ses  projets  de 
réforme  ; mais  cette  réponse  même  ne  part-elle  pas  aussi  de  la  con- 
fiance toujours  nuisible  qu’avait  cet  illustre  homme  d’État  en  son 


1 Voir  cet  article  de  M.  de  Larcy,  intitulé  : Louis  XVI  et  Turgot,  dans  le  Corres- 
pondant du  25  août  18G6. 
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infaillibilité.  N’est-ce  pas  ce  sentiment  qui  l’empêcha  de  comprendre 
que  si  le  rôle  de  Pierre  le  Grand  avait  été  possible  dans  un  pays  encore 
barbare,  il  ne  l’était  plus  chez  nous  au  dix-huitième  siècle,  et  qu’il  ne 
pouvait  plus  être  donné  à un  homme  seul  de  transformer  la  France 
sans  son  intervention?  S’il  eût  seulement  dépensé  la  moitié  des  efforts 
qu’il  prodigua  pour  pousser  vainement  Louis  XVI  vers  la  dictature,  à 
obtenir  de  lui  la  convocation  des  états  généraux  quinze  ans  plus  tôt, 
dansun  temps  où  l’esprit  révolutionnaire  n’avait  pas  encore  débordé  le 
besoin  des  améliorations  et  des  réformes  légales,  il  eût  trouvé  dans 
le  concours  d’une  assemblée  la  force  nécessaire  pour  vaincre  la  ré- 
sistance égoïste  de  toutes  les  corporations,  de  tous  les  privilèges  et 
de  tous  les  monopoles  abusifs  qu’il  attaquait  à la  fois.  Mais  il  était 
trop  physiocrate  pour  admettre  une  assemblée  au  partage  du  pou- 
voir législatif,  et  il  suffit  de  lire  le  volumineux  Mémoire  écrit  sous  son 
inspiration  par  Dupont  (de  Nemours),  et  qui  contient  le  plan  de  l’or- 
ganisation générale  qu’il  voulait  appliquer  à notre  pays,  pour  recon- 
naître qu’il  n’était  rien  moins  que  libéral  en  politique  et  que  ses 
idées  sur  ce  point  diffèrent  très^peu  de  celles  de  Quesnay  ou  de 
Mercier  de  la  Rivière. 

Ce  n’est  donc  pas  précisément  par  dissidence  sur  le  fond  des  choses 
que  le  marquis  de  Mirabeau  se  montre  de  plus  en  plus  acerbe  dans  ses 
appréciations  sur  Turgot.  Il  est  surtout  irrité  de  son  échec,  qui  re- 
jaillit sur  les  économistes,  et  il  insiste  sur  les  erreurs  et  les  mala- 
dresses qui  l’ont  produit  ; mais  il  faut  bien  ajouter  aussi  qu’il  avait 
une  raison  particulière  pour  se  consoler  difficilement  du  renvoi  de 
Turgot.  La  chute  de  ce  ministre  avait  en  quelque  sorte  entraîné  sa 
propre  chute.  Depuis  treize  ans,  une  épée  de  Damoclès  était  sus- 
pendue sur  sa  tête.  Sa  femme,  séparée  de  lui,  le  menaçait  chaque 
jour  d’un  grand  scandale  s’il  ne  consentait  à lui  laisser  la  libre 
disposition  de  toute  sa  fortune  personnelle.  Les  hommes  d’affaires 
qui  l’entouraient  et  l’excitaient,  pour  l’exploiter,  cherchaient  le  mo- 
ment favorable  pour  une  attaque  ; ils  le  trouvèrent  précisément  dans 
la  réaction  violente  contre  les  économistes  qui  suivit  le  triomphe  du 
Parlement  sur  Turgot,  et  dans  les  premiers  jours  de  septembre  1776, 
on  répandit  partout  dans  Paris  un  Mémoire  où  l’auteur  de  l'Ami  des 
hommes  était  littéralement  traîné  dans  la  fange.  « Elle  vient  enfin, 
écrit  le  marquis  de  Mirabeau  à son  frère,  le  9 septembre  1776,  de 
jeter  à toutes  les  portes  un  Mémoire  plein  d'horreurs,  où  je  suis  ac- 
cusé de  tout  en  tous  genres.  » Ce  libelle,  écrit  en  forme  de  mémoire 
judiciaire,  était  signé  Marie-Geneviève  de  Vassan,  marquise  de  Mi- 
rabeau ; il  était  contre-signé  Beauséjour,  avocat,  et  pour  donner  de 
suite  une  idée  du  ton  de  cette  production  que  la  marquise,  en  em- 
pruntant la  plume  de  son  avocat,  décorait  publiquement  de  sa  si- 
25  Août  1875.  52 
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gnature,  nous  sommes  obligé,  en  nous  excusant  de  cette  citation, 
de  reproduire  seulement  ce  passage  par  lequel  s’ouvre  l’exposé 
des  faits  relatifs  au  mariage  des  deux  époux  : « Le  marquis  de  Mira- 
beau, dit  la  marquise,  vint  à Paris  en  1741,  pour  y chercher  du 
secours  qu’il  n’avait  pas  pu  trouver  dans  les  facultés  de  Bordeaux 
et  de  Montpellier  contre  maladies  qui  ne  provenaient  sûrement  pas 
d’un  produit  net , » 

Aux  temps  de  la  grande  popularité  de  l’auteur  de  F Ami  des  hom- 
mes, de  telles  attaques  auraient  probablement  soulevé  l’opinion  en  sa 
laveur  ; mais  outre  que  l’économisme  était  alors  très-mal  porté,  le 
chef  de  secte i successeur  de  Quesnay,  avait  eu  le  malheur  d’ennuyer 
souvent  le  public  par  ses  trop  nombreuses  élucubrations  ; il  avait 
même  souvent  prêté  à rire  par  un  mélange  de  pédantisme  et  d’exal- 
tation, remarqué  surtout  dans  un  récent  discours  prononcé  par  lui 
en  l’honneur  de  Quesnay,  et  dont  nous  avons  parlé.  Ce  Mémoire  si 
injurieux  trouva  donc  de  nombreux  lecteurs  tout  disposés  à l’accueillir 
t à s’en  amuser.  Madame  du  Deffand  elle-même,  en  écrivant  à ma- 
•ame  de  Choiseul,  jugea  plaisant  de  s’approprier  l’ignoble  jeu  de 
mots  que  nous  venons  de  citer,  et  tous  les  recueils  du  temps  se  ré- 
galèrent du  Mémoire  où  l’on  vilipendait  l’apôtre  des  physiocrales. 

Devant  une  agression  aussi  scandaleuse,  le  marquis  de  Mirabeau 
avait  à choisir  entre  deux  partis.  Nous  verrons  comment  il  lut  con 
duit  à en  prendre  un  troisième,  le  plus  mauvais  de  tous,  et  qui 
devait  avoir  pour  lui  les  conséquences  les  plus  désastreuses  ; mais 
ceci  nous  oblige  à nous  séparer  définitivement  de  la  physiocratie 
pour  aborder  un  sujet  qui,  quoique  moins  austère,  a cependant 
aussi  son  importante,  car  il  s’agit  de  peindre  les  mœurs  d’une  so- 
ciété qui  se  dissout,  et  de  raconter  l’histoire  d’un  mauvais  ménage 
au  dix-huitième  siècle. 


Louis  de  Loménie. 
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I.  Gæthe,  ses  œuvres  expliquées  par  sa  vie,  par  M.  Mézières,  professeur  à la  Faculté  des 
lettres  de  Paris.  2 vol.  II.  — Les  Maîtresses  de  Gœtlie,  par  M.  Blaze  de  Bury.  1 vol.  — 
III.  Gæthe , ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains,  par  M'.  Bbssertr.  1 vol.  — IV.  His- 
toire d’ Allemagne par  M.  Zeller,  tome  11.  — V.  L'Esprit  révolutionnaire,  conférences 
de  l'Oratoire,  par  le  P.  Lescœur.  1 vol.  — VI.  La  Révolution  et  l'ordre  chrétien,  par 
M.  Auguste  Nicolas.  \ vol.  — VII.  Ignace  Spencer  et  la  renaissance  du  cathoW'^me 
en  Angleterre,  par  M.  l’abbé  de  Madaune,.  Il  vol. 


Nous  voudrions  d’abord  faire  aujourd'hui  comme  fait  la  France  — nous 
débarrasser  des  Allemands.  L’Allemand'  n’a  pas  cessé  de  donner  en  librai- 
rie, après  la  guerre,  comme  on  aurait  dû  s’y  attendre.  Qu’on  en  juge!  Rien 
que  sur  Goethe-,  nous  avons  reçu,  depuis  moins  de  deux  ans,  si  nous  comp- 
tons bien,  trois  ouvrages  : W.  Gæthe,  ses  œuvres  expliquées  par  sa  vie , de 
M.  Mézières1 * *;  Gæthe , ses  précurseurs  et  ses  contemporains,  par  M.  Bossert1; 
les  maîtresses  de  Gæthe,  par  M.  Blaze’ de  Bury5. 

Tant  d’empressement  autour  d’une  gloire  germanique,  si  haute  qu’on 
veuille  la  reconnaître,  aurait  de  quoi  surprendre  chez  des  Français  après 
ce  qui  s’est  passé  entre  la  France  et  l’Allemagne,  si  nous  n’àvions  la  loyauté 
de  prévenir  tout  de  suite  que,  bien  que  publiés,  depuis  la  guerre,  ces  ou- 
vrages sont  en  réalité  d’une  date  antérieure  et  que,  pour  la  composition, 
ils  remontent  aux  derniers  jours  de  la  fièvre  teutolâtrîque  dont  nous  avons 
tous  été  plus  ou  moins  complètement  et  plus  ou  moins  niaisement  pris 
de  1830  à 1870.  L’Allemagne,  transfigurée  par  des  écrivains  enivrés  et  plus 
riches  d’imagination  que  d’étude,  exerçait  sur  nous  une  invincible  fascina- 
tion. En  face  de  ce  pays  en  ébullition,  nous  en  étions  venus  à douter  de 
nous  et  à croire  à notre  épuisement.  Au  dire  des  oracles  littéraires  d’alors, 

1 2 vol.  in-8,  librairie  Didier. 

1 1 vol.  in-8,  librairie  Hachette. 

5 1 vol.  in-12,  Michel  Lévy,  édit. 
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nous  avions  besoin,  en  effet,  d’un  bain  de  vie,  et  îa  science,  la  philosophie, 
la  littérature  allemandes  étaient  autant  de  fontaines  de  Jouvence  où  nous 
ne  pouvions  nous  plonger  trop  avant.  Les  rares  voix  qui  osaient  protester 
n’étaient  point  écoutées. 

11  en  était  de  même,  à cette  époque,  dans  un  autre  grand  pays,  la  Russie; 
tout  y était  allemand,  à commencer  par  la  famille  régnante,  ainsi  que  îe 
dénonçait  un  pamphlet  ayant  pour  titre  : la  Russie  envahie  par  les  Alle- 
mands, que  le  tzar  Nicolas  fit  rigoureusement  poursuivre.  Dans  la  littérature 
et  dans  les  arts  notamment,  l’esprit  slave  n’arrivait  pas  à percer  la  lourde 
couche  germanique  qui  avait  remplacé  l’élégant  vernis  français  du  règne  de 
Catherine  II.  Au  moins  les  Russes  avaient  une  excuse  dans  leur  qualité  de 
mineurs  en  civilisation.  Mais  nous  qui  avions  un  passé  si  grand,  qui  comp- 
tions trois  cents  ans  de  gloires  philosophique  et  littéraire;  nous  dont  les 
écrivains  ont  régné  dans  le  monde,  comment  avions-nous  pu  faire  si  bon 
marché  de  nous-mêmes  et  abdiquer  ainsi  devant  l’étranger  ! L’Angleterre 
se  tenait  mieux,  il  faut  le  reconnaître.  Mais  la  mesure  dans  l’admiration 
a-t-elle  jamais  été  notre  vertu?  Nous  étions  alors  teutomanes,  comme  nous 
avions  été  anglomanes  en  d’autres  temps. 

MM.  Mézières  et  Blaze  de  Bury  invoquent  le  bénéfice  de  ces  circonstances 
atténuantes,  l’un  avec  un  léger  embarras  que  fait  comprendre  sa  qualité  de 
professeur:  Tu,  magisler  in  Israël!  l’autre,  avec  un  accent  de  douleur 
patriotique  pour  lequel  il  lui  sera  beaucoup  pardonné. 

« Au  moment  où  nous  sommes,  il  s’agit,  dit  ce  dernier  gœthiste , de  bien 
préciser  certaines  dates.  L’Allemagne,  est-il  besoin  de  le  dire,  nous  a long- 
temps été  chère.  S’il  existe  pour  l’homme,  en  dehors  du  sol  natal,  une  se- 
conde patrie  que  l’âme  et  l’intelligence,  obéissant  aux  premières  vibrations, 
aient  le  droit  de  se  choisir,  cette  terre  fut  pour  nous  le  pays  de  Gœthe  et  de 
Beethoven  ; et  c’est  parce  que  nous  l’avons  beaucoup  aimé,  que  nous  avons, 
plus  douloureusement  peut-être  que  personne,  ressenti  l’amertume  des 
événements.  Les  choses  ont  leurs  larmes,  chantait  Virgile  au  milieu  de 
l'écroulement  de  sa  patrie;  elles  ont  aussi  leurs  sourdes  colères  et  leurs 
animosités  implacables.  Ces  colères,  pourquoi  nous  serait-il  défendu  de. 
les  nourrir  du  meilleur  de  notre  force  ? en  vertu  de  quel  détachement  de 
nos  misères  nationales,  oserait-on  venir  nous  prêcher  l’enthousiasme  sacré 
des  anciens  jours?  Demandons  à l’art,  à la  science,  un  refuge  contre  les 
maux  présents,  mais  continuons  à nous  abreuver  à la  source  amère,  et 
disons-nous  bien  qu’en  dehors  de  l’idée  de  patrie,  il  n’existe  que  des 
consolations  illusoires  et  qui  ne  sauraient  remplacer  le  mâle  orgueil  d’ap- 
partenir à un  pays  puissant  et  respecté.  » 

Prenons  acte  de  ces  sentiments,  qui  sont  aussi  ceux  de  M.  Mézières,  et  ne 
demandons  pas  à des  esprits  généreux  mais  longtemps  abusés,  des  palino- 
dies qui  seraient  indignes  d’eux.  N’exigeons  point  ici  le  sacrifice  du  Sicam- 
bre.  Tout  aussi  bien,  leurs  livres  sont  de  l’histoire,  ils  témoignent,  comme 
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on  dirait  au  delà  du  Rhin,  d’un  état  psychologique  qui  ne  reviendra  plus  et 
qui  est  curieux  à ce  titre  :*la  dévotion  littéraire  envers  Gœlhe. 

Le  mot  convient  surlout  pour  caractériser  le  sentiment  qui  a inspiré 
M.  Mézières.  Son  commentaire,  dont  la  publication,  commencée  dans  le 
Correspondant , fut  interrompue  par  la  guerre,  n’est  pas,  on  s’en  souvient, 
de  !a  critique,  c’est  de  l’exégèse.  M.  Mézières  ne  discute  pas  la  valeur  litté- 
raire et  morale  des  œuvres  de  Gœthe,  ou  du  moins  ne  fait  de  cette  consi- 
dération que  l’objet  secondaire  de  son  étude  ; ce  qu’il  en  recherche  avant 
tout,  c’est  l’inspiration.  D’où  sont  nées  ces  productions  nombreuses  et  di- 
verses qui  embrassent  presque  tout  le  terrain  de  l’activité  intellectuelle, 
du  roman  à la  chimie,  de  la  poésie  à l’hérméneutique?  à quel  état  de 
lame  répondent-elles?  sous  quelles  influences  se  sont-elles  développées? 
Voilà  ce  que  M.  Mézières  se  demande. 

On  a fait  sur  la  plupart  des  grands  écrivains  des  enquêtes  de  ce  genre 
d’où  il  est  résulté,  en  général,  que  multiples  étaient  les  sources  où  ils 
avaient  puisé  et  sans  nombre  les  impressions  extérieures  qu’ils  avaient 
reçues.  On  a relevé  curieusement  ce  que  Virgile,  Racine,  Molière,  la 
Fontaine,  et,  plus  récemment,  André  Chénier,  devaient  les  uns  à la  Grèce, 
les  autres  à Rome  et  au  moyen  âge,  tous  à un  délicat  et  laborieux  travail 
d’artiste.  Selon  M.  Mézières,  il  en  serait  autrement  pour  Gœthe.  Cet  olym- 
pien génie  aurait  tout  emprunté  à lui-même  et  ne  devrait  rien  à autrui. 
Comme  ces  dieux  mythologiques  de  l’Inde  qui,  les  yeux  fixés  de  toute  éter- 
nité sur  leur  nombril,  ont  fait,  par  la  seule  incubation  de  leur  regard,  jaillir 
de  leur  substance  féconde  les  mondes  et  tout  ce  qui  les  peuple,  l’auteur  de 
Faust  et  de  Wilhelm  Meister  a tout  tiré  de  son  fonds  personnel  : drames, 
romans,  chansons,  tout  vient  de  lui,  de  lui  seul.  Il  n’a  cherché  l’homme  ni 
dans  les  faits  de  l’histoire,  ni  dans  les  manifestations  de  l’art  uitique  et 
moderne,  ni  dans  les  témoignages  des  religions  et  des  philosophie ; ; il  ne  l’a 
demandé  qu’à  lui-même.  Il  s’est  regardé  et  cela  lui  a suffi  pour  comprendre 
l’humanité  et  la  peindre,  car  elle  était  toute  en  lui.  Gœthe  était,  à ses  pro- 
pres yeux,  le  microcosme  des  rêveurs  alexandrins.  C’est  de  sa  contempla- 
tion personnelle  que  sont  sortis  tous  ses  chefs-d’œuvre. 

Nombre  d’écrivains  allemands,  bonzes  de  cette  grande  idole,  avaient  déjà 
dit  cela.  C’était  un  point  de  vue  accepté  au  delà  du  Rhin,  dit  M.  Blaze  deBury 
qui,  bien  que  servant  lui-même  dans  le  temple,  n’a  pas  l’aveugle  foi  du 
sacristain  et  se  permet  de  sourire  aux  excès  des  dévots.  Mais  en  France, 
où  Gœthe  était  beaucoup  lu,  on  ne  le  comprenait  pas  ainsi;  on  n’imaginait 
pas  que  son  génie  fût  d’une  autre  nature  que  celle  des  grands  poètes  dont 
se  glorifient  les  nations  anciennes  et  modernes;  on  supposait  que,  dans  ses 
créations,  il  avait  procédé  comme  eux  et  que  sa  personnalité  s’y  combinait 
aussi  dans  des  proportions  harmonieuses  avec  l’observation  extérieure. 
C’est  à nous  détromper  à cet  égard  et  à nous  révéler  l’aspect  sous  lequel 
l’envisagent  les  critiques  allemands  que  M.  Mézières  a consacré  l’ouvrage 
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dont  nous  annonçons  le  second  et  dernier  volume.  Que  nos  lecteurs  se  re- 
portent aux  pages  brillantes  qu’ils  ont  lues  ici  même  dans  les  premiers 
mois  de  1870  sous  ce  titre  : les  Œuvres  de  Goethe  expliquées  par  sa  vie. 
C’était  un  essai  fait  sur  les  premières  productions  du  poète  de  l’idée  qui, 
comme  un  phare,  devait  les  éclairer  toutes  à la  fois  et  en  montrer  l’unité 
génésiaque:  le  livre  dont  il  s’agit  ici  n’en  est  que  l’application  généralisée. 
Ce  commentaire  se  distinguait  dès  lors  par  le  ton  de  respectueuse  admira- 
tion qu’il  a toujours  gardé,  et  par  cette  ingénieuse  habileté  du  disciple  à 
transformer  en  vertu  les  moins  excusables  défauts  du  maître;  dès  lors,  la 
sécheresse  de  cœur  et  l’insupportable  égoïsme  de  Goethe  devenaient  « le  sen- 
timent du  devoir  d’un  grand  esprit  envers  lui -même  ».  « Égoïste,  il  l’est,  en 
effet,  dit  M.  Mézières,  en  ce  sens  qu’il  se  préoccupe  fort  rarement  de  ses 
devoirs  envers  autrui,  qu’il  ne  croit  guère  en  avoir  qu’ envers  lui-même  et 
qu’il  se  considère  comme  ayant  satisfait  à toutes  les  exigences  de  la  loi  mo- 
rale quand  il  a travaillé  à son  propre  perfectionnement.  » 

M.  Mézières  veut  bien  reconnaître  cependant  qu’au  point  de  vue  moral, 
rien  n’est  plus  détestable;  mais  ce  point  de  vue  n’est  pas  celui  d’où  il  con- 
sidère Gœthe;  c’est  comme  écrivain  qu’il  l’étudie  avant  tout.  Or,  dit-il,  on 
ne  saurait  nier  que  c’est  l’énergie  du  sentiment  personnel  qui  a fait  l'ori- 
ginalité de  son  génie,  et  qui  a imprimé  à ses  conceptions  un  caractère  si 
individuel.  Donc,  en  faveur  de  son  talent,  pardonnez-lui  d’avoir  été 
égoïste.  Gœthe  n’a  pas  été  écrivain  comme  un  autre;  « il  n’a  pas  écrit 
pour  traiter  un  sujet,  pour  faire  œuvre  d’auteur,  mais  uniquement  pour 
déposer  dans  ce  qu’il  écrit  les  souvenirs  et  les  confidences  de  sa  vie.  » 
D’où  il  suit  apparemment  qu’il  ne  faut  pas  lui  demander  ce  qu’on  demande 
aux  « autres,  » à Tacite,  à César,  à Descartes,  à Bossuet  « qui  traitaient 
des  sujets  » et  songeaient  à ces  sujets  plus  qu’à  eux-mêmes.  Ce  ne  sont 
passes  idées,  se  s vues,  le  fruit  defses  méditations  et  de  ses  études  sur  des 
questions  ou  des  problèmes  intéressants  pour  l’humanité,  c’est  lui-même 
qu’il  nous  donne,  c'est  cette  grande  et  précieuse  individualité  appelée 
Jean-Wolfgang  von  Gœthe  qu’il  daigne  abaisser  jusqu’à  nous.  Gœthe  est 
Gœthe  et  M.  Mézières  est  son  prophète,  — prophète  éloquent  d’ailleurs,  et 
qui,  dans  le  canon  de  son  Église,  sera  toujours  compté  parmi  les  grands. 


Il 

M.  Blaze  de  Bury  n’est  pas  non  plus  sans  quelque  droit  à ce  titre.  Il  a 
fait,  pour  nous  révéler  Gœthe  et  interpréter  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
des  travaux  d’un  mérite  à part,  ne  serait-ce  que  sa  traduction  du  Faust , 
dont  nous  n’avions  eu,  avant  lui,  que  des  imitations  et  des  réductions  plus 
ou  moins  fidèles.  Or,  le  Faust  de  Gœthe  est  la  composition  la  plus  obs- 
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cure,  la  plus  bizarre,  la  plus  fantastique,  la  plus  apocalyptique,  la  plus 
abracadabrante,  pour  tout  dire,  qui  soit  jamais  sortie  d’un  cerveau  tudes- 
que  hanté  par  la  poésie;  et  en  dégager  la  pensée,  en  tirer  l’idée  au  clair, 
est  assurément  l’un  des  plus  rares  tours  de  force  intellectuels  qui  aient 
été  accomplis  dans  ces  derniers  temps.  Par  sa  traduction,  ses  préambules 
et  son  épilogue  sur  la  mystique  de  Goethe,  M.  Blaze  de  Bury  a mérité  de 
prendre  rang  parmi  les  « extracteurs  de  quintessence,  » dont  se  glorifiait 
la  Renaissance  et  se  raillait  maître  Alcofribas.  Mais,  quoique  entré  jeune 
dans  le  temple  du  dieu,  et  élevé  parmi  les  lévites  germaniques,  l’inter- 
prète du  Faust  a gardé  beaucoup  de  sa  nature  française.  Tout  en  offrant 
l’encens  avec  décence  et  d’une  main  exercée  devant  l’autel,  il  fouille 
d’un  regard  curieux  le  sanctuaire.  L’hymne  qu’il  a chanté  à la  divinité 
du  lieu  en  une  douzaine  de  volumes,  renferme,  vers  la  fin  notamment, 
bien  des  strophes  indiscrètes  où  la  critique  se  mêle  à la  doxologie.  Son 
dernier  livre,  en  particulier,  les  Maîtresses  de  Gœthe,  montre  fort  claire- 
ment la  part  toujours  restreinte  que  le  cœur  eut  dans  les  fréquentes  amours 
du  poète.  « L'amour,  avec  Gœthe,  ne  pouvait  être,  dit  M.  Blaze  de  Bury, 
àùtre  chose  qu’un  roman  plus  ou  moins  compliqué  et  son  dénoûment 
heureux  ou  malheureux,  était  toujours  prévu  d’avance.  La  pauvrette  assez 
faible  pour  se  laisser  prendre  au  piège  mourra  de  douleur  ou  tentera  de 
se  consoler  ailleurs  par  le  mariage...  Quant  à lui,  vous  le  verrez  sortir  de 
là  frais  et  dispos,  rapportant  de  son  aventure  un  sujet  de  drame  ou  de 
poème.  Gœthe,  en  homme  du  dix-huitième  siècle,  n’a  garde  de  perdre  une 
si  belle  occasion  de  s’analyser  lui-même  ; dès  le  premier  moment,  il  ar- 
range toute  chose  pour  que  les  facultés  critiques  soient  tenues  en  éveil, 
en  même  temps  que  les  facultés  sensitives.  Pendant  que  le  cœur  agit, 
l’esprit  observe;  et  l’observation,  recueillie  avec  soin,  est  transmise  en- 
suite à qui  de  droit.  Voilà  ce  qui  s’appelle  procéder  avec  méthode,  et 
traiter  la  passion  en  philosophe.  » 

Cela  même  encore,  faut-il  ajouter,  subit  divers  arrangements.  Le  fruit  de 
cette  observation  subjective  se  combine  spontanément,  ou  de  propos  déli- 
béré, avec  des  convenances  artistiques  ou  sociales  qui  en  altèrent  plus  ou 
moins  la  réalité.  On  peut  dire  de  tous  les  ouvrages  de  Gœthe  ce  que 
M.  Blaze  de  Bury  dit  de  son  autobiographie  : « livre  composé  à distance,  et 
qui  contient  les  faits  plutôt  tels  qu’ils  devraient  être,  que  tels  qu’ils  sont  ; 
livre  où  il  s’en  faut  naturellement  que  tout  soit,  et  où,  dans  ce  qu’on  re- 
trouve, il  y a bien  souvent  plus  de  poésie  que  de  vérité;  non  toutefois  que 
l’auteur  cherche  à donner  le  change  : les  hommes  de  cette  trempe  ne  con- 
naissent pas  le  mensonge,  et  quand  ils  donnent  une  indication  erronée, 
c’est  qu’eux-mêmes  sont  les  dupes  de  leurs  propres  impressions,  sem- 
blables en  cela  à ces  peintres  qui  voient  rouge  ou  qui  voient  violet.  » 

Ces  natures-là  sont  fort  communes.  Pas  de  rimeur  qui  n’ait  cette  dispo- 
sition vaniteuse  à faire  ainsi  de  sa  personnalité  une  exposition  perpétuelle. 
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Nous  n’en  faisons  pas  un  crime  à Goethe;  seulement,  nous  nous  deman- 
dons, cela  étant,  comment  il  en  résulte  pour  lui  un  caractère  distinctif, 
une  sorte  d’attribut  propre.  M.  Bossert,  autre  germanophile  dont  nous 
parlerons  tout  à l’heure,  répond  qu’à  cet  égard,  en  effet,  le  chef  de  l’école 
de  Weimar  ressemble  au  reste  des  humains,  notamment  à ceux  qu’a  mordus 
le  chien  de  la  métromanie  ; mais  que  ce  qui  serait  suffisance  et  fatuité  chez 
un  poète  médiocre,  « est,  dans  un  esprit  riche  et  fécond,  une  condition  de 
naturel  et  de  vérité.  » Ce  qui  revient  à dire,  au  fond,  que  ce  qui  distingue 
Goethe,  c’est  le  génie.  On  aurait  pu  le  dire,  à notre  avis,  sans  tant  de  façons. 

Quant  à cet  autre  aperçu  qui  a défrayé  les  deux  volumes  de  M.  Mézières, 
à savoir,  que  Gœthe  s’est  mis  tout  entier  dans  ses  œuvres,  et  « qu’il  n’a 
pas  écrit,  ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même,  une  seule  ligne  qu’il  n’ait  vécue , il 
n’y  avait  là  non  plus  rien  qui  lui  fût  bien  particulier.  Quel  est  le  vrai  poète, 
dont  on  n’ait  pu,  et  à aussi  bon  droit,  en  dire  autant?  Croit-on  que  Ra- 
cine, que  Corneille,  pour  ne  parler  que  des  modernes,  n’ont  pas  « vécu  » 
aussi  leurs  tragédies,  et  que  ce  ne  soit  pas,  pour  parler  la  langue  des  com- 
mentateurs du  poète  allemand,  « les  diverses  faces  de  leur  être  » qui  appa- 
raissent successivement  dans  les  drames  qu’ils  nous  ont  donnés?  Il  y a qua- 
rante ans  que  Sainte-Beuve  a dit  cela  de  Racine,  dans  la  charmante  pièce 
qui  commence  ainsi  : 

Jean  Racine  le  grand  poëte, 

Le  poëte  aimant  et  pieux... 

Seulement,  il  n’avait  pas  échafaudé  là-dessus  une  théorie  esthétique,  et 
sur  cette  idée  simple  et  saisissante  d’évidence,  de  laquelle,  en  l’appli- 
quant à Gœthe,  les  Allemands  ont  tiré  cent  volumes  au  moins,  il  a fait 
une  vingtaine  de  strophes  qui  disent  tout  avec  une  grâce  émue  et  sans 
l’ombre  de  pédantisme. 

III 

C’est  aussi  de  ce  point  de  vue  assez  peu  neuf,  comme  on  voit,  mais 
qu’ont  si  largement  exploité  les  commentateurs  allemands,  que  M.  Bossert 
étudie  Gœthe,  dans  le  second  volume  de  son  Histoire  de  la  littérature  alle- 
mande, dont  le  premier  avait  paru  à la  veille  de  la  guerre,  et  que  nous  avons 
signalé  dans  le  temps.  « Nous  considérerons  tour  à tour,  dit-il,  le  Gœthe- 
Faust,  le  Gœthe-Werther,  le  Gœthe-Tasso,  et,  tout  en  suivant  ce  flot  de 
poésie  qui  se  répandait  à la  fois  dans  une  série  de  productions  littéraires 
et  dans  les  événements  d’une  longue  vie,  nous  verrons  comment,  chez 
Gœthe,  l’homme  et  l’écrivain  ne  faisaient  qu’un,  et  comment  son  œuvre 
n’était  que  sa  propre  histoire,  ennoblie  et  transfigurée  dans  son  ima- 
gination. » 
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L’auteur,  dans  le  volume  dont  nous  parlons,  s’arrête  à la  troisième  incar- 
nation de  son  héros,  car,  avec  le  Tasse,  Gœthe  était  entré  dans  la  seconde 
période  de  son  développement,  dans  la  phase  du  travail  réfléchi  et  philo- 
sophique, d’où  devaient  sortir  Iphigénie  et  Wilhelm  Meister.  Il  aurait,  du 
reste,  à cet  égard,  selon  M.  Bossert,  suivi  le  mouvement  de  la  pensée  alle- 
mande qui,  au  moment  où  parut  le  Tasse , tournait  vers  la  philosophie. 

11  s’y  était  fait,  dans  l’âge  précédent,  un  mouvement  analogue,  quoi- 
que moins  accusé,  lequel  est  représenté  par  Klopstock.  Lessing,  Her- 
der,  Wieland,  et  qu’on  pourrait  appeler  le  mouvement  d’émancipation. 
L’Allemagne  avait  été  éveillée  à la  vie  littéraire  par  la  France,  et  jus- 
qu’au milieu  du  dix-huitième  siècle,  la  France  avait  régné  sur  la  litté- 
rature en  Allemagne,  aussi  bien  que  dans  le  reste  de  l’Europe.  Les  re- 
vers qu’elle  subit  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV  ne  lui  avaient 
rien  ôté  de  son  prestige  ; elle  était  l’arbitre  du  goût  dans  les  choses 
de  l’esprit  ; sa  langue  était  celle  de  l’aristocratie  et  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  d’éclairé.  Cette  domination  étrangère  avait  fini  par  pénétrer  même 
dans  le  monde  bourgeois,  principalement  dans  les  villes  d’université.  Une 
réaction  nationale  se  manifesta,  timide  d’abord,  parce  qu’elle  avait  contre 
elle  toutes  les  petites  cours,  où  l’on  se  riait  des  prétentions  de  quel- 
ques honnêtes  pédants  à créer  une  littérature  indigène.  Cette  réaction 
s’accuse  d’une  façon  curieuse  dans  le  théâtre  de  Lessing  et  de  Kotze- 
buë l.  Elle  n’aurait  pas  triomphé  toutefois  si  elle  n’eût  été  animée  que  d’un 
sentiment  de  jalousie  contre  la  France;  son  succès  vint  de  ce  qu’elle  se 
rattachait  à des  causes  plus  générales.  « Un  besoin  d’affranchissement  se 
manifestait  dans  tous  les  ordres  d’idées,  dit  M.  Bossert,  dans  la  littérature, 
dans  la  philosophie,  dans  la  religion.  On  rejetait  de  prime  abord  toute 
forme  conventionnelle  et  toute  doctrine  héréditaire.  En  philosophie,  on 
cherchait  une  idée  supérieure  à tous  les  systèmes,  et  l’on  esquissait  déjà 
cette  théorie  de  l’esprit  humain  qui  embrassait  comme  autant  de  variétés 
l’esprit  des  races,  des  religions  et  des  nationalités.  En  littérature,  on  partait 
de  ce  principe,  que  la  langue  et  la  littérature  d’un  peuple  dépendent  de  ses 
origines  historiques,  du  tempérament  de  sa  race,  du  climat  sous  lequel  il 
habite  ; que,  par  conséquent , il  estimpossible  de  transplanter  d’un  pays  dans 
un  autre  une  littérature  toute  faite,  la  littérature  française,  par  exemple.  De 
ce  principe  découlait  une  méthode  nouvelle,  qui  pouvait  se  formuler  ainsi: 
Etudier  toutes  les  littératures  et  n’en  imiter  aucune  ; créer  une  littérature 
qui  soit  l’expression  directe  et  originale  du  génie  de  la  nation  ; enfin, 
garder  la  langue  pure  de  tout  mélange  étranger,  et,  selon  le  mot  de  Her- 
der,  écrire  sa  langue  comme  s’il  n’y  en  avait  pas  d’autres  au  monde.  » 

Commencé  à Klopstock,  ce  mouvement  d’idées  se  continue,  comme  dans 
une  suite  d’étapes,  par  Lessing,  Herder,  Wieland  et  aboutit  à Gœthe  où  il 

1 Théâtre  choisi  de  Lessing  et  Kotzebuë,  trad.  de  MM.  de  Barente  et  Franck.  1 vol. 
in-8.,  librairie  Didier. 
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atteint  à son  apogée  ; car,  dit  M.  Bossert,  c’est  en  Goethe  que  s’exprime  avec 
le  plus  d’énergie  le  génie  de  son  temps,  de  sa  nation.  Goethe  plane  ainsi  sur 
tout  le  second  volume  de  Y Histoire  de  la  littérature  allemande.  Les  écrivains 
qui  le  précèdent  ne  sont,  aux  yeux  de  l’auteur,  que  ses  hérauts,  ses  précur- 
seurs. Les  notices  spéciales  qui  leur  sont  consacrées  sont,  en  elles-mêmes, 
fort  bien  étudiées  et  la  lecture  en  est  instructive  et  intéressante.  De  Goethe, 
nous  l’avons  dit,  on  n’a  ici  que  les  œuvres  de  jeunesse,  ou  de  la  première 
manière,  comme  parlent  les  artistes.  M.  Bossert  y est  tout  à l’admiration. 
Il  faut  attendre  le  volume  suivant  pour  voir  si  l’hymne  se  tempérera  et  si 
la  critique,  au  dernier  moment,  reprendra  ses  droits l. 


IV 

Au  moment  d’en  finir  avec  l’Allemagne,  nous  recevons  un  volume  qui 
nous  y ferait  rentrer  et  pour  longtemps,  si  d’autres  livres  antérieurs  en 
date  ne  nous  appelaient  ; c’est  le  tome  second  de  Y Histoire  H!  Allemagne  y 
de  M.  Zeller2.  Les  événements  que  l’auteur  raconte  le  conduisent  à des 
problèmes  historiques  d’un  intérêt  qui,  malgré  la  distance,  touche  à l’ac- 
tualité. 

Le  premier  est  la  rapide  dissolution  de  l’empire  de  Charlemagne.  Cet 
empire  que  l’Église  avait  formé,  comme  le  reconnaît  M.  Zeller,  pour  arrêter 
le  mouvement  flottant  du  monde  barbare  et,  en  l’enfermant,  ne  fût-ce  qu’à 
titre  provisoire,  dans  une  forme  politique  définie,  l’empêcher  de  s’épuiser 
en  d’ardentes  et  vaines  agitations,  l’Église  fit  d’impuissants  efforts  pour  le 
maintenir.  Sa  chute  était  écrite  sur  sa  base  même.  Il  y avait,  politiquement 
parlant,  un  vice  radical  dans  la  constitution  de  ce  grand  État.  « Après  tout, 
dit  M.  Zeller,  la  souveraineté  fondée  par  les  Carlovingiens  avait  quelque 
chose  de  germain  comme  son  origine.  Malgré  l’étendue  et  la  hauteur  que 
l’Église  et  les  circonstances  lui  avaient  communiquées,  c’était  l’œuvre  et  la 
propriété  d’une  dynastie  ; et  elle  était  régie  — c’était  sa  faiblesse  — par 
les  lois  de  la  famille  germanique.  Sous  l’œuvre  politique  et  chrétienne  que 
l’Église  avait  inspirée,  il  y avait  toujours  l’œuvre  personnelle  d’un  homme; 
sous  une  conception  morale,  un  fait  matériel.  De  là  vient  le  mal.  » 

De  là  vient  aussi  la  confusion  qui  remplit  les  luttes  intestines  du  règne 
de  Louis  le  Pieux.  Les  acteurs  du  drame  étaient  eux-mêmes  pleins  d’incerti- 
tudes. Les  instincts,  chez  eux,  combattaient  souvent  les  idées,  et  les  idées  ré- 
sistaient aux  instincts.  Tel  qui  avait  tiré  l’épée  pour  l’empereur  s’en  servit 
le  lendemain  contre  lui  ; l’Église  qui  l’avait  couronné  se  trouva  à la 

1 Ce  volume  nous  arrive  au  moment  où  nous  mettons  sous  presse.  Il  a pour  titre  : Gœthe 
et  Schiller , Hachette.  Nous  en  rendrons  bientôt  compte. 

2 Histoire  d'Allemagne , t.  II.  Fondation  de  l’empire  germanique.  Charlemagne.  Othon 
le  Grand.  Les  Othonides.  In-8,  avec  cartes.  Didier,  édit. 
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tête  de  ceux  qui  le  déposèrent,  et  sanctionna  sa  déchéance,  sans  pou- 
voir se  dissimuler  qu’en  défendant  certains  principes  vrais,  elle  en  com- 
promettait d’autres  également  très-graves.  On  peut  dire,  dans  un  sens  un 
peu  détourné,  que,  comme  les  guerriers  d’Homère,  ceux  du  neuvième  siècle 
échangeaient  leurs  coups  dans  la  nuit.  Quand  on  donne  les  inclinations  et 
les  intérêts  de  race  pour  raison  à cette  crise,  on  dit  vrai;  maison  se  trompe 
si  l’on  prétend  affirmer  que  les  combattants  en  avaient  une  claire  vue, 
comme  l’ont  soutenu  quelques  historiens.  L’Église  seule  savait  bien  ce 
qu’elle  voulait,  tout  en  employant  parfois  des  armes  à double  tranchant,  et 
si  elle  ne  put  sauver  de  l’abîme  l’empire  qu’elle  avait  fait,  du  moins  par- 
vint-elle à, s’en  retirer  elle-même.  L’unité  politique  périt,  mais  l’unité  reli- 
gieuse survécut.  « Or,  dit  M.  Zeller,  l’unité  religieuse  était  plus  précieuse 
à garder  que  l’unité  politique.  » C’était,  en  effet,  le  seul  obstacle  à la  dis- 
solution sociale  qui  recommençait.  « Heureusement,  ajoute  l’historien,  il 
y avait  dans  l’Église  un  sentiment  tout-puissant  d’unité  et  d’indépendance. 
L’Église  de  Dieu,  que  la  division  des  royaumes  ne  saurait  désunir,  disait 
Hincmar,  était  regardée  par  tout  le  clergé  comme  une  dans  les  royaumes 
des  princes,  parce  que  le  sacerdoce  est  un  : unum  sacerdotium...  Pour 
échapper  au  naufrage  commun,  l’Église  s’attachait  au  sol  et  en  même 
temps  elle  se  serrait  autour  de  son  chef;  la  hiérarchie  se  fortifiait,  et,  par 
une  rencontre  extraordinaire,  au  moment  où  la  loi  politique  faisait  défaut 
à l’empire  chrétien  universel,  une  collection  d’actes  erronés  (les  fausses 
décrétales)  apportait  ses  bases  à l’édifice  futur  de  cette  théocratie  qui  devait 
tenter  de  s’élever,  un  moment,  comme  un  gouvernement  moral  au-dessus 
de  toutes  les  souverainetés  et  de  toutes  les  nations  particulières  de  la  chré- 
tienté. » « Les  écrivains  allemands,  poursuit  M.  Zeller,  se  sont  pour  la  plu- 
part élevés  avec  violence  contre  ce  recueil,  qu’ils  ont  considéré  comme  une 
supercherie  intentionnelle.  Après  tout,  sans  vouloir  en  défendre  la  forme 
ni  le  fond,  qui  d’ailleurs  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  l’esprit  du 
temps  et  même  la  sincérité  de  ses  auteurs,  n’était-ce  pas,  au  moins  dans 
l’Église,  une  garantie  générale  d’ordre  et  d’unité,  quand  la  société  tombait 
dans  l’anarchie  et  dans  la  poussière?  » 

Telle  est  la  façon  dont  le  nouvel  historien  de  l’Allemagne  considère  ce 
premier  problème  de  l’époque  qu’il  raconte.  Mais  il  en  est  un  autre  qui 
nous  intéresse  davantage,  puisqu’il  est  le  premier  essai  de  ce  qui  se  passe 
aujourd’hui,  la  première  réalisation  de  l’idéal  que  l’Allemagne  s’est  remise 
à poursuivre  sous  l’impulsion  de  la  Prusse  : la  fondation  d’un  empire  mo- 
delé politiquement  sur  celui  de  Charlemagne.  Il  s’agit  du  règne  des  Othon, 
ou  plutôt  de  celui  d’Othon  le  Grand,  puisque  l’édifice  que  fonda  cet  esprit 
ambitieux  s’écroula  presque  aussitôt  après  sa  mort.  Othon  fit  du  royaume 
allemand  que  Henri  l’Oiseleur  avait  créé,  un  empire  dont  il  entreprit  d’é- 
tendre la  domination  sur  l’Europe  entière,  mais  il  ne  continua  pas  l’œuvre 
de  Charlemagne.  Au  contraire,  il  en  prit  formellement  le  contre-pied,  dit 
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M.  Zeller.  « Sortie  violemment  de  l'empire  franc,  l’Allemagne  d’Otlion  Ier, 
loin  de  le  continuer,  poursuit  sa  destruction  dans  les  pays  où  il  est  né, 
quitte  à en  ramasser  les  débris...  Othon  le  Grand  réunit  et  discipline  sous 
forme  féodale  la  vieille  Germanie,  moins  pour  porter  plus  loin  à l’est  et  au 
nord  la  civilisation  et  le  christianisme,  que  pour  reprendre,  et,  si  l’on  peut 
dire,  régulariser  l’invasion  que  Charlemagne  avait  arrêtée  et  repoussée  loin 
des  contrées  de  l’ouest  et  du  sud.  Il  est  couronné  empereur  comme  Char- 
lemagne à Rome  ! Mais  peut-on  comparer  ses  succès  incomplets  contre  la 
barbarie  aux  résultats  obtenus  par  le  souverain  franc?  L’ambition  de  res- 
taurer le  pouvoir  impérial  à leur  profit  semble  donc,  de  la  part  des  souve- 
rains saxons,  une  imitation  politique  que  n’autorisent  pas  des  succès  anté- 
rieurs, et  que  les  résultats  ne  légitiment  point.  M.  Zeller  n’hésite  pas  à 
appeler  leur  œuvre  un  plagiat  de  celle  de  notre  Charlemagne,  plagiat 
inspiré  par  une  ambition  sans  légitimité,  poursuivi  par  des  moyens  sans 
grandeur  et  démasqué  par  l’inanité  ou  la  tristesse  de  ses  résultats. 

Celte  entreprise,  on  le  sait,  ne  se  soutint  guère  en  effet  après  la  mort 
de  celui  qui  ia  tenta.  M.  Zeller  ne  voit  dans  ses  successeurs  que  des  « Épi- 
gones, »et  les  appelle  spirituellement  « les  Othonides.  » L’histoire  qu’il  re- 
trace de  cette  domination  delà  vieille  Saxe  sur  l’Allemagne  et  de  ses  efforts 
pour  s’asservir  l’Église  et  l’Europe  fait  naturellement  penser  à cet  autre 
asservissement  du  monde  germanique  qu’essaye  d’accomplir  aujourd’hui 
une  province  plus  septentrionale  encore  et  qui  n’affecte  pas  des  ambitions 
moindres.  Il  y a entre  les  visées  de  la  maison  de  Saxe  et  celles  de  la  maison 
de  Brandebourg,  ainsi  qu’entre  les  moyens  dont  se  servit  l’une  et  ceux  que 
prend  aujourd’hui  l’autre,  des  ressemblances  qui  saisissent  involontaire- 
ment et  qui  font  que,  involontairement  aussi,  on  se  demande  si  l’issue  de 
la  tentative  du  dix-neuvième  siècle  ne  pourrait  pas  être  la  même  que  ceile 
du  dixième. 

V 

Depuis  bientôt  cent  ans,  un  esprit  particulier  souffle  sur  la  France  et  sur 
une  partie  de  l’Europe.  Ceux  qu’il  anime  feignent  de  se  méprendre  sur  sa 
nature  et  l’appellent  l’esprit  de  liberté.  On  s’y  est  trompé  dans  le  principe, 
et  des  âmes  plus  droites  qu’intelligentes  et  plus  généreuses  que  prévoyantes 
l’ont  pris,  en  effet,  pour  une  revendication  légitime  des  droits  imprescrip- 
tibles de  l’homme  contre  les  abus  nés  des  faiblesses  humaines  et  du  temps. 
Mais  l’on  commence,  dans  les  classes  éclairées,  à revenir  de  cette  erreur  et 
l’on  se  convainc  que  ce  n’est  pas  la  liberté  qui  naît  sur  son  passage.  L’es- 
prit révolutionnaire  (c’est  le  nom  qui  lui  convient)  n’a  pas,  en  effet,  pour 
objet  la  réforme  delà  société,  mais  son  renversement.  11  n’est  pas  l’expres- 
sion du  besoin  de  changement  qui  se  produisit  chez  nous  vers  la  fin  du 
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dix-huitième  siècle  et  qui  avait  sa  raison;  c’est  celle  d’un  fond  de  haines 
sauvages  qui  couvaient  depuis  beaucoup  plus  longtemps  dans  les  cœurs. 
L’esprit  révolutionnaire  n’est  donc  pas  né  de  la  Révolution  ; il  lui  est  anté- 
rieur et,  en  se  l’associant,  il  l’a  gâtée. 

Cette  distinction  est  importante  à faire  pour  éviter  d’envelopper  dans  la 
même  condamnation  deux  ordres  d’idées  très-différents  et  qu’au  détri- 
ment de  la  discussion  on  confond  trop  souvent.  C’est  ce  qu’a  bien  compris 
undes meilleurs  apologistes  chrétiens  de  notre  temps,  le  R.  P.  Lescœur,  de 
l’Oratoire,  et  ce  qu’il  s’est  attaché  à établir  dans  les  conférences  qu’il  a 
données  l’hiver  dernier  dans  la  chapelle  de  son  ordre  devant  un  auditoire 
distingué.  « Nous  avons  eu  à cœur,  dit-il  dans  la  préface  qu’il  vient  de 
mettre  en  tête  de  ses  conférences  en  les  publiant 4,  nous  avons  eu  à cœur 
de  bien  insister  sur  ce  point  : qu’en  combattant,  dans  la  chaire  sacrée,  l’es- 
prit révolutionnaire,  nous  n’entendions  pas  faire  une  œuvre  de  politique, 
mais  uniquement  de  religion  et  de  morale.  Nous  nous  sommes  servi  habi- 
tuellement du  mot  « esprit  révolutionnaire,  » rarement  du  mot  « révolu- 
tion, » et  cela  dans  le  but  de  prévenir  toute  équivoque.  Il  y a,  en  effet, 
telle  révolution  qui,  au  moins  dans  son  but,  peut  être  légitime  : l’esprit 
révolutionnaire  ne  l’est  jamais,  et  il  est,  au  contraire,  l’ennemi  mortel 
de  toute  révolution  légitime.  » 

Caractériser  l’esprit  révolutionnaire;  montrer  ce  qu’il  a d’essentielle- 
ment hostile  à la  religion  en  général  et  à la  religion  catholique  en  particu- 
lier, qu’il  calomnie  de  propos  délibéré,  contre  laquelle  il  entretient  la  haine 
la  plus  violente  et  qu’il  a vouée  à l’anéantissement  ; exposer  le  mal  que  ce 
fatal  esprit  a fait  à la  cause  de  la  Révolution  elle-même,  les  ravages  qu’il  a 
exercés  dans  l’éducation,  dans  la  famille,  dans  l’économie  sociale,  et  jusque 
dans  la  langue  française,  voilà  l’objet  des  conférences  du  P.  Lescœur,  con;] 
férences  que  distinguent  une  logique  rigoureuse  sans  être  sèche,  une  dic- 
tion sobre  sans  être  dénuée  de  grâce. 

Nous  sommes  d’accord  avec  l’auteur  sur  tous  les  points,  à l’exception 
d’un  seul.  Le  P.  Lescœur  appelle  l’esprit  révolutionnaire  le  mal  français 
et  passe  condamnation  sur  le  reproche  que  nous  fait  l’étranger,  d’être  un 
« peuple-contagion  ».  Nous  ne  partageons  pas  ce  sentiment.  De  ce  que 
l’esprit  révolutionnaire  a d’abord  porté  chez  nous  les  fruits  que  nous 
recueillons  tristement,  il  ne  suit  pas  qu’il  ait  pris  naissance  sur  notre 
sol.  Non,  la  semence  nous  en  est  venue  du  dehors;  elle  est  sortie  des 
contrées  protestantes;  seulement,  si  elle  a levé  plus  tôt  chez  nous  que 
dans  le  terrain  où  elle  est  d’abord  tombée,  c’est  que,  comme  l’autre,  la 
végétation  intellectuelle  est  ici  moins  lente  que  dans  les  lieux  où  se  pro- 
duisit d’abord  la  migration  anticatholique. 

1 L'esprit  révolutionnaire,  conférences  de  l’Oratoire,  par  le  P.  Lescœur.  1 vol.  in-12. 
Albanel,  édit. 
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vi 

Un  éminent  philosophe  chrétien,  M.  Nicolas,  a dit  cela  depuis  longtemps 
dans  un  livre  que  tous  ceux  pour  qui  nous  écrivons  ont  lu  assurément.  Il 
avait  montré  le  protestantisme  s’irradiant  depuis  trois  siècles  dans  toutes  les 
erreurs  qui  ont  troublé  la  société  et  s’épanouissant  dans  le  socialisme, 
que  nous  étions  tentés  de  prendre,  il  y a quelques  années,  comme  le  der- 
nier effort  de  sa  sève  mauvaise.  Le  radicalisme  est  venu  nous  démontrer 
qu’il  pouvait  aller  plus  loin.  Qu’en  face  de  cette  dernière  évolution,  M.  Ni- 
colas ait  repris  la  plume  qu’il  semblait  avoir  abandonnée  vers  la  fin  de 
l’empire,  nous  nous  y attendions.  Le  livre  qu’il  publie  aujourd’hui  sous  ce 
titre  : la  Révolution  et  V ordre  chrétien  \ lui  était  en  quelque  sorte  dicté. 

A lui  plus  qu’à  tout  autre,  il  appartenait  de  nous  dire  ce  qu’est,  d’où  vient, 
où  conduit  la  Révolution,  ou  plutôt  l’esprit  révolutionnaire,  comme  parle 
le  P.  Lescœur,  avec  qui  M.  Nicolas  se  rencontre  presque  en  tout  au  surplus. 

M.  Nicolas  distingue  en  effet  entre  révolution  et  révolution,  et  admet  « qu’il 
y a eu  deux  89  associés  et  opposés.  » C’est  de  l’un  et  de  l’autre  qu’il  s’oc- 
cupe ici  pour  nous  montrer  à la  fois  les  raisons  que  nous  avons  de  craindre 
et  celles  que  nous  avons  d’espérer.  Ces  raisons  se  balancent  pour  le  moins  i 
dans  son  esprit.  M.  Nicolas  n’est  donc  pas  un  Jérémie.  Il  faut  faire  lire  son 
livre  aux  chrétiens  pusillanimes  qui  croient  tout  perdu,  parce  que  tout  est 
menacé  et  leur  en  signaler  surtout  le  dernier  chapitre,  celui  où  l’auteur 
montre  que  notre  salut  est  au  prix  de  nos  efforts  et  de  notre  désintéresse- 
ment personnel.  Ce  chapitre  est  grave,  délicat,  parce  qu’ii  entre  en  plein 
dans  la  politique.  Mais  l’auteur  touche  aux  questions  qu’il  lui  faut  aborder 
d’une  plume  si  discrète  et  avec  un  sentiment  patriotique  si  profond, 
qu’il  ne  heurtera,  nous  en  sommes  sûr,  aucune  opinion,  excepté,  bien 
entendu,  celles  qui  n’en  sont  pas  parce  quelles  se  posent  en  dogmes.  Ceux 
même  qu’il  ne  convaincra  pas,  M.  Nicolas  les  touchera.  Il  y a,  dans  ce 
livre,  écrit  l’hiver  dernier,  au  moment  où  le  péril  social  croissait  de  jour 
en  jour,  un  si  pathétique  appel  aux  intérêts  conservateurs  et  aux  senti- 
ments patriotiques,  qu’il  est  difficile  de  n’en  être  pas  remué.  Ce  travail, 
où  nous  regrettons  seulement  un  peu  de  précipitation,  honore  au  même 
degré  le  philosophe  et  le  citoyen. 


VII 

Le  retour  au  catholicisme  d’une  partie  de  la  société  anglaise  — pré- 
cisément la  plus  éclairée  et  la  plus  élevée  dans  l’ordre  social  — est  un 

1 1 vol.  in-8.  Émile  Vaton,  édit.,  boulevard  Saint-Germain,  77. 
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des  événements  les  plus  remarquables  et  les  plus  imprévus  de  ce  siècle, 
mais  en  même  temps,  il  faut  l’avouer,  un  des  moins  connus  en  France. 
Les  révolutions  politiques  qui  ont  bouleversé  nos  existences  nous  ont 
empêchés,  depuis  quarante  ans  surtout,  de  donner  une  attention  suffi- 
sante aux  révolutions  d’un  autre  ordre  qui  se  sont  accomplies  autour  de 
nous.  Nous  savons  vaguement  que  le  gouvernement  anglais,  se  dépar- 
tant, par  raison  d’État  ou  autre,  de  son  vieux  système  de  persécution 
contre  le  « papisme  »,  a rendu  aux  catholiques  une  certaine  liberté.  Nous 
savons  aussi  que  son  Eglise  officielle  a éprouvé  des  défections  retentis- 
santes et  amères  pour  elle;  mais  nous  n’en  connaissons,  et  imparfaite- 
ment encore,  qu’un  assez  petit  nombre.  Les  noms  des  Wilberforce,  des 
Wiseman,  des  Faber,  des  Newman,  des  Manning,  représentent  à peu  près 
seuls,  pour  nous,  ce  prodigieux  mouvement  de  conversion  dont  « l’Église 
établie  » n’a  pas  pu  se  remettre. 

Nombreux  sont  ceux  qu’on  pourrait  ajouter , et,  dans  les  premiers 
rangs,  à cette  liste  glorieuse.  Mais  il  en  est  un  surtout  que  nous  nous 
sommes  toujours  étonné  de  ne  pas  y voir.  C’est  celui  de  George  Spencer, 
fils  du  premier  lord  de  F Amirauté,  dont  la  conversion  au  catholicisme 
fut  si  éclatante  et  dont  l’exemple  et  l’influence  ont  été  si  puissants. 

L’obscurité  dans  laquelle  ce  prêtre  héroïque,  ce  tendre  et  énergique 
missionnaire  est  resté  jusqu’ici  pour  nous  va  cesser,  grâce  au  livre  édi- 
fiant et  curieux  que  vient  de  publier  un  jeune  prêtre  de  Paris,  M.  l’abbé 
de  Madaune  b Sous  la  forme  d’une  biographie  particulière,  ce  livre  est, 
en  réalité,  l’histoire  tout  entière  de  la  renaissance  du  catholicisme  dans 
la  Grande-Bretagne. 

George  Spencer,  ou  le  P.  Ignace  Spencer,  comme  il  est  plus  commu- 
nément appelé,  est  un  des  premiers  membres  de  l’Église  officielle  qui 
soit  rentré  dans  le  sein  de  l’Église  catholique.  Il  a été  le  condisciple,  le 
collègue,  l’ami  et  le  collaborateur  de  tous  les  glorieux  apôtres  qui,  de- 
puis cinquante  ans,  ont  travaillé  ou  travaillent  à ramener  l’Angleterre  à 
la  foi  de  ses  pères.  Sa  haute  naissance,  par  l’influence  de  son  exemple, 
et  sa  piété  profonde,  par  les  œuvres  et  les  travaux  qu’elle  lui  a inspirés, 
ont  singulièrement  contribué  à l’avancement  de  la  mission  à laquelle  il 
s’est  voué. 

Cette  mission  eut  un  caractère  particulier,  mais  d’ailleurs  parfaitement 
anglais.  Il  fit,  à sa  façon,  de  l’agitation  comme  O’Connell,  et  organisa  une 
ligue  comme  Robert  Peel.  S’il  remua  dans  son  pays  les  écoles,  les  châ- 
teaux, les  presbytères,  ce  fut  pour  y fonder  le  parti  de  la  prière;  s’il  par- 
courut le  monde  catholique  et  y créa  des  associations,  ce  fut  pour  y grou- 
per tous  ceux  qui  désiraient  le  retour  religieux  de  l’Angleterre  et  pour 

1 Ignace  Spencer  et  ia  renaissance  da  catholicisme  en  Angleterre  (1828-1872),  par 
l’abbé  de  Madaune,  vicaire  de  Saint-I/Ouis-d’Antin.  1 vol.  in-12.  Douniol,  édit. 
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unir  leurs  eforts  auprès  de  Dieu,  il  a été  l’auteur  d’une  conjuration  reli- 
gieuse qui  n’a  pas  médiocrement  aidé  aux  progrès  maintenant  accomplis. 
Ses  voyages  le  mirent  en  rapport  avec  tout  ce  que  le  monde  comptait  alors 
d’esprits  élevés.  On  en  lira  le  détail  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Madaune,  et 
notamment  sa  rencontre  touchante  avec  Albert  de  la  Ferronays,  sa  femme, 
et  leur  ami,  le  comte  de  Montalembert.  On  fera  ainsi  connaissance  avec 
tous  ceux  dont  il  a partagé  les  glorieux  travaux.  Il  peut  s’en  trouver 
parmi  eux  de  plus  remarquables  pour  le  savoir  et  l’éloquence,  mais  il  u’y 
en  a pas  de  plus  sympathique. 

P.  Douhaire. 


Ben  sens  de  la  foi,  par  le  R.  P.  Cacssette,  supérieur  des  Prêtres  du  Sacré-Cœur, 
à Toulouse.  — Paris,  librairie  Palmé. 


La  seconde  édition  de  cet  ouvrage  vient  d'être  publiée  : quelques  mois 
auraient  suifi  à l’écoulement  de  la  première.  Nous  n’en  sommes  pas  sur- 
pris, et  nous  nous  expliquons  tout  naturellement  l'accueil  qui  lui  a été 
fait,  moins  par  la  haute  réputation  dont  jouissait  l’auteur,  que  par  le 
mérite* même  de  son  œuvre.  C’est  un  résumé  complet  des  objections  for- 
mulées aujourd’hui  contre  la  croyance  catholique.  L’apologiste  s’est  ef- 
forcé de  réunir  en  faisceau  les  armes  de  nos  adversaires,  épargnant  ainsi 
au  lecteur  des  recherches  laborieuses,  et  il  en  montre  le  peu  de  solidité 
en  mettant  à nu  leur  défaut  de  trempe;  il  dégage  la  doctrine  de  toute 
atteinte,  par  le  seul  fait  du  sens  exquis  que  toute  intelligence  droite  con- 
serve. Nous  nous  sommes  plu  à lire  ces  pages  vigoureusement  tracées  ; 
nous  avons  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt  l’auteur  dans  la  peinture  des 
obstacles  qui  entravent  les  hommes  de  notre  temps,  et  nous  avons  senti 
que  ce  travail  était  un  véritable  apostolat,  et  que,  concourir  à le  répandre, 
c’était  venir  en  aide  aux  âmes  et  seconder  la  régénération  de  notre  pays. 

Nous  savons,  de  bonne  source,  qu’il  remplit  ce  but.  Un  aumônier  de 
marine  disait  naguère  à un  de  nos  amis  qu’il  avait  emporté  à bord  cet 
ouvrage,  et  qu’il  avait  eu  la  satisfaction  de  le  voir  goûté  de  ses  offi- 
eiers  ; et  il  ajoutait  qu’on  ne  peut  offrir  aux  hommes  intelligents  de  notre 
époque  de  livre  apologétique  plus  approprié  à leur  disposition.  Les  conces- 
sions habilement  faites  à la  science  les  étonnent  surtout  et  leur  plaise  t. 
Ce  dernier  point  de  vue  seul  suffirait  à lui  donner  son  vrai  caractère  et  à le 
placer  au  rang  des  grands  moyens  de  conciliation  présentés  par  rensei- 
gnement chrétien  aux  esprits  qui  le  croiraient  exclusif. 

Aussi  une  demande  de  traduction  en  langue  étrangère  est-elle  déjà  par- 
venue à l’éditeur. 

Cette  seconde  édition  a été  notablement  retouchée  dans  le  premier 
volume,  et  complétée  de  questions  actuelles. 

En  outre,  le  prix  a été  notablement  abaissé.  En  le  livrant  sous  un 
autre  format  à des  conditions  1;  eilleures,  le  missionnaire  écrivain  con- 
tinue son  brillant  et  fructueux  apostolat  et  contribue  largement  à l’œuvre 
de  Dieu. 


MELANGES 


LES  PÉNALITÉS  DE  L’ENFER  DE  DANTE 

Suivies  d’une  étude  sur  Brunetto  Lalini,  apprécié  comme  le  maître  de  Dante,  par 
J.  ûrtolax,  professeur  de  législation  pénale  comparée,  à la  Faculté  de  droit  de  Paris. 
Plon  et  Marescq,  1873.  1 vol.  in-12. 

Étudier  Dante  comme  criminaliste  est  une  idée  aussi  neuve  qu’origi- 
naîe.  Elle  ne  pouvait  venir  qu’à  un  juriste  doublé  d’un  leltré,  comme  l’était 
M.  Ortolan.  La  mort  l'a  surpris  au  moment  où  il  corrigeait  les  épreuves 
de  cet  opuscule,  composé  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  pieuse- 
ment recueilli  par  une  douleur  filiale  aussi  respectueuse  que  fidèle. 

M.  Ortolan  ne  pouvait  parler  de  Dante,  même  à un  point  de  vue  tout 
spécial,  sans  prendre  parti  dans  la  querelle  si  ancienne,  mais  toujours 
pendante,  qu’a  soulevée,  entre  les  savants,  la  question  du  symbolisme 
dantesque.  La  Divine  Comédie  est-elle  une  œuvre  d’inspiration  exclusive- 
ment chrétienne,  consacrée  au  développement  poétique  du  dogme  catho- 
lique de  l’autre  vie?  est-ce  un  pamphlet  de  génie,  où  les  tortures  de  l'enfer 
servent  de  prétexte  et  comme  d’instrument  aux  rancunes  implacables  du 
grand  patriote  florentin  ? est-ce  un  poëme  allégorique , résumant  sous  la 
forme  ia  plus  brillante  les  idées  philosophiques  et  théologiques  du  moyen 
âge  et  retraçant,  à travers  les  cercles  de  l’enfer,  les  épreuves  pleines  d’es- 
pérance du  purgatoire  et  les  joies  du  paradis,  la  destinée  morale  de  l’homme, 
appelé  à lutter  sans  cesse  contre  le  mal,  pour  s’élever,  par  la  lutte  et  l’ef- 
fort, jusqu’aux  régions  où  règne,  dans  tout  son  éclat,  le  bien  infini,  éter- 
nel, absolu?  est-ce  le  dernier  chant  d’une  âme  brisée  par  le  souvenir  tou- 
jours vivant  et  brûlant  d’une  passion  aussi  profonde  que  malheureuse,  la 
plainte  suprême  de  l’amant  fidèle,  qui  vécut  si  longtemps  d’un  regard  de 
Béatrix,  et  qui,  séparé  d’elle  à jamais,  la  suit,  par  la  pensée,  dans  les 
régions  invisibles  où  son  cœur  la  lui  montre  revêtue  de  celte  impérissable 
beauté  qui  est  comme  le  reflet  de  la  majesté  divine?  la  Divine  Comédie 
est-elle  enfin  tout  cela  en  même  temps,  c’est-à-dire  une  œuvre  à la  fo's 
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chrétienne,  philosophique  et  patriotique,  dont  la  première  inspiration  est 
due  à l’amour  de  Béatrix  et  où  trouvent  place,  comme  dans  une  sorte  d’en- 
cyclopédie épique,  les  principales  notions  historiques,  philosophiques, 
théologiques  et  scientifiques  du  treizième  siècle? 

M.  Ortolan  incline  avec  raison,  ce  me  semble,  vers  cette  dernière  mé- 
thode d’interprétation,  et  il  l’applique  avec  beaucoup  de  sagacité  à l’objet 
particulier  de  son  livre  : l’evposê  des  idées  juridiques  dont  la  Divine  Comé- 
die porte  l’irrécusable  empreinte.  Il  ne  va  pas,  sans  doute,  jusqu’à  trans- 
former V Enfer  de  Dante  en  un  poétique  code  pénal  ; mais  il  remarque  dans 
la  nature  des  supplices  imaginés  par  le  chantre  de  Béatrix,  dans  la  grada- 
tion des  peines  et  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler,  en  style  technique,  la 
qualification  des  délits,  plus  d’une  analogie  significative  avec  les  décisions 
de  la  casuistique  et  les  dispositions  des  lois  pénales  du  moyen  âge.  Ainsi, 
l’assimilation  matérielle  du  châtiment  avec  la  faute  est  un  trait  caractéris- 
tique de  la  justice  criminelle  du  treizième  siècle , qui  se  retrouve  dans 
YEnfer  de  Dante  : le  Minos  de  la  Divine  Comédie  plonge  les  meurtriers 
dans  un  fleuve  de  sang  bouillant , comme  le  juge  terrestre  du  moyen  âge 
coupe  la  langue  aux  blasphémateurs;  il  précipite  l’âme  sèche,  endurcie, 
et,  en  quelque  sorte,  froide,  du  traître  et  de  l’apostat,  au  fond  des  abîmes 
du  glacier  éternel,  comme  les  magistrats  du  treizième  siècle  condam- 
nent l’incendiaire  au  feu , le  faux  monnayeur  à la  chaudière  bouillante, 
le  parjure  à la  perte  de  la  main  droite,  etc...  Ainsi  encore,  la  sentence 
rigoureuse  prononcée  par  le  poète  contre  les  usuriers  est  une  conséquence 
des  doctrines  alors  professées  à leur  égard  par  l’Éghse.  S’il  les  montre 
éternellement  soumis  à la  pluie  de  soufre  enflammé  qui  anéantit  Sodome 
et  Gomorrhe,  c’est,  nous  dit  le  poète,  parce  qu’en  voulant  faire  de  l’argent, 
essentiellement  stérile,  un  objet  de  reproduction,  ils  se  sont  rendus  cou- 
pables de  violences  contre  la  nature  des  biens,  comme  le  blasphémateur 
contre  la  nature  de  Dieu,  et  l’impudique  contre  la  nature  des  personnes. 

Poursuivi  avec  patience,  avec  méthode , bien  que  dans  un  esprit  peut- 
être  un  peu  systématique,  à travers  les  neufs  cercles  infernaux,  ce  rappro- 
chement entre  les  conceptions  du  poète  et  les  idées  de  son  siècle,  pré- 
sente un  intérêt  réel,  quelquefois  même  un  sérieux  attrait.  L’auteur  a com- 
pris, du  reste,  que  Dante  résumait  en  lui,  non-seulement  les  opinions  de 
ses  contemporains,  mais  encore  les  traditions  morales  de  ses  devanciers  : 
il  s’est,  en  conséquence,  attaché  à établir  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
filiation  philosophique  du  chantre  de  Béatrix,  dans  une  étude  substan- 
tielle et  neuve  sur  Brunetto  Latini , qui  suit  et  complète  l’examen  des  pé- 
nalités de  YEnfer.  Déjà,  au  début  de  ce  siècle,  un  critique  éminent,  Gin- 
guené,  avait  signalé  diverses  analogies  de  détail  entre  la  Divine  Comédie  et 
le  poème  du  Tesoretto , dû  à la  plume  du  maître  de  l’Alighieri,  et  il  avait 
paru  en  conclure,  avec  la  précipitation  trop  habituelle  aux  auteurs  de  dé- 
couvertes littéraires,  que  la  grande  épopée  florentine  était  purement  et 
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simplement  le  développement  de  l’idée  de  Brunetto  Lalini  fécondée  par  le 
génie  de  son  élève.  M.  Ortolan  n’a  pas  de  peine  à réfuter  cette  opinion. 
Pour  lui,  comme  pour  tout  homme  instruit  et  dégagé  d’idées  préconçues, 
les  véritables  ancêtres  poétiques  de  Dante  sont,  avec  Virgile,  Moïse,  David 
et  saint  Jean.  La  concision  majestueuse  du  style  de  Dante,  si  noble,  si  su- 
blime parfois  dans  sa  simplicité,  rappelle  les  Psaumes,  la  Genèse  et  l’Apo- 
calypse, de  même  que  l’idée  d’une  descente  aux  enfers  est  empruntée  à 
l'Énéide  et  à V Odyssée.  Ce  que  Dante  doit  à ses  contemporains  et  à la  gé- 
nération qui  l’a  précédé,  c’est  l’idée  toute  chrétienne  d’une  sorte  de  revue 
dogmatique  et  théologique  des  vertus  et  des  vices,  c’est  un  système  astro. 
nomique  et  physique  entièrement  nouveau,  c’est  enfin  le  plan  encyclopédi- 
que de  son  poëme.  A ce  dernier  point  de  vue  surtout,  Brunetto  Latini  est 
véritablement  le  maître  et  l’initiateur  de  Dante.  Dans  son  Tesoretto  italien, 
et  surtout  dans  li  Livres  dou  Trésor , écrit,  pendant  son  exil,  en  cette  langue 
française  « qui,  dit-il,  cort  parmi  le  monde,  et  est  la  plus  délitable  à lire 
et  à oïr  que  nule  autre,  » Brunetto  avait  cherché  à dresser,  pour  ainsi  dire, 
l’inventaire,  encore  si  restreint,  des  connaissances  humaines.  Il  n’était  lui- 
même,  en  cela,  que  l’imitateur  de  Vincent  de  Beauvais,  de  même  que,  dans 
le  titre  et  dans  l’idée  de  son  Specidum  mcijus,  l’illustre  dominicain  s’était 
inspiré  du  Sachsen-Spiegel,  du  Schwaben-Spiegel  et  des  autres  recueils  ana- 
logues répandus  en  Allemagne  pendant  le  moyen  âge.  Dante,  à son  tour,  a 
suivi  cette  voie  déjà  frayée.  Semblable  à ces  coureurs  dont  parle  Lucrèce, 
qui  se  transmettent,  sans  l’éteindre,  le  flambeau  de  la  science,  il  a repris 
l’œuvre  de  ses  devanciers,  et,  la  parant  de  toutes  les  richesses  de  son  ima- 
gination, de  toute  la  magie  de  son  style,  il  l’a  faite  sienne,  du  droit  sou- 
verain du  génie.  Mais  la  critique  n’a  pas  toujours  su  garder  de  mesure  : 
ou  elle  a trop  dédaigné  les  précurseurs  de  Dante,  ou  elle  s’en  est  exagéré 
la  valeur.  En  replaçant  l’un  d’eux  sous  son  vrai  jour,  en  lui  assignant  une 
juste  part  dans  la  gloire  de  l’Alighieri,  M.  Ortolan  a fait  acte  de  sage  dis- 
cernement, de  sérieuse  érudition  et  d’équité  littéraire. 


René  Lavollée. 
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LIVRES  DIVERS 

Conseils  aux  jeunes  gens  sur  V étude  de  la  philosophie;  Conseils  aux  jeunes  gens  sur 
i étude  de  l'histoire,  par  Mgr  féveque  d’Orléans.  Paris,  Douniol.  — De  V Emploi  du 
loisir  à V Ecole  de  droit,  par  Antonin  Rotcdelet.  Paris,  Douniol.  — L'Éducation  de  la, 
vingtième  année , lettres  à ma  cousine  Nathalie,  par  Antonin  Rondelet.  Paris,  Didier. 
— La  Vendée,  par  Eugène  Loulcn.  Paris,  Régis-Ruüèt.  — Limitation  de  sainte  Monique. 
Paris,  Douniol. 

C’est  en  1865  que  Mgr  Dupanloup  publiait  dans  le  Correspondant  ses  con- 
seils aux  jeunes  gens  sur  l’étude  de  la  philosophie  et  de  l’histoire.  Son 
esprit  si  élevé  et  si  pratique  tout  ensemble  leur  signalait  l’importance  ma- 
jeure de  ces  sciences  dont  on  n’acquiert  au  collège  qu'une  connaissance 
incomplète,  et  dont  l’étude  doit  se  continuer  durant  ces  vives  et  fécondes 
années  qui  suivent  l’achèvement  des  humanités.  En  même  temps  qu’il  s’at- 
tachait à leur  faire  sentir  l’utilité  et  le  prix  de  ces  sciences,  Mgr  Dupan- 
loup leur  en  indiquait  les  méthodes  et  les  sources.  Dans  ces  conseiis,  on 
reconnaissait  l’ami,  le  guide  qui  a consacré  à l’éducation  de  la  jeunesse 
une  part  considérable  de  sa  laborieuse  existence,  et  qui  n’a  j mais  cessé 
de  l’aimer  et  de  veiller  sur  elle  ; le  citoyen  et  l’évêque  qui  sait  que  les 
âmes  accoutumées  de  bonne  heure  aux  pensées  élevées  et  aux  travaux  vi- 
rils, sont  les  meilleures  espérances,  les  ressources  les  plus  sures  de  la  pa- 
trie et  de  l'Église.  C’était  plaisir  de  voir  l’évêque  d’Orléans  épancher  dans 
ses  Conseils  aux  jeunes  gens,  comme  Fénelon  dans  sa  Lettre  sur  les  occupa- 
tions de  r Académie  française , les  trésors  d’une  expérience  consommée, 
d’un  goût  exquis,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  d’un  généreux  cœur.  C’é- 
tait plaisir  d’entendre  Mgr  Dupanloup  recommander  à une  jeunesse,  trop 
souvent  distraite  parles  futilités  de  l’heure  présente,  l’étude  de  la  philo- 
sophie qui  ramène  Famé  à elle-même  et  à Dieu,  l’étude  de  i’histoire  qui  ra- 
mène l’homme  à ses  pères  et  aussi  à Dieu , quoique  par  une  voie  autre  que  la 
philosophie.  Depuis  lors,  des  aimées  se  sont  écoulées,  années  d’humiliation 
peu  tant  lesquelles,  comme  dit  le  Psalmiste,  nous  avons  reçu  la  usité  du 
malheur.  Eu  mettant  à nu  nos  secrètes  blessures,  ces  années  douloureu- 
ses nous  ont  contraints  à en  appeler,  à en  chercher  le  remède.  Les  Conseils 
de  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  si  actuels  en  1865,  le  sont  plus  encore  aujour- 
d'hui; aussi,  en  les  publiant  de  nouveau,  a-t-on  rendu  un  véritable  serviceà 
la  société  et  en  particulier  à la  jeunesse  française.  C’est  surtout  a la  jeunesse, 
sur  qui  ne  pèsent  encore  ni  les  habitudes  molles  ni  les  écrasants  souvenirs, 
qu’il  appartient  de  relever,  de  guérir  la  France,  de  lui  préparer  un  avenir 
chrétien  et  partant  prospère.  Elle  se  rendra  digne  et  capable  de  remplir 
celte  mission  difficile  et  glorieuse,  en  s’inspirant  des  conseils  de  Mgr  Du- 
panloup, en  cherchant  dans  l’étude  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  vivi- 
fiée par  la  foi,  des  armes  contre  les  erreurs  perverses  qui,  bien  avant  Fin- 
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vasion  prussienne  et  la  domination  sanglante  de  la  Commune,  avaient  com- 
mencé la  défaite  de  la  France. 

L'Emploi  du  loisir  à l'École  de  droit , de  M.  Anlonin  Rondelet,  est  le  fruit 
de  la  pensée  qui  a inspiré  à Mgr  Dupanloup  ses  Conseils.  M.  Antonin  Ron- 
delet a vu  de  près  la  jeunesse,  il  sait  à quels  périls  l’expose  l’ordinaire  dés- 
œuvrement de  la  première  année  de  droit;  désœuvrement  qui,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  s’explique  par  l’absence  d’une  direction  intellec- 
tuelle et  d’un  but  à poursuivre.  M.  Rondelet  offre  une  direction,  il  indique 
un  but  qui  n’est  autre  que  la  conquête  du  grade  de  licencié  ès  lettres.  En- 
tendons-nous bien  cependant,  la  licence  ès  lettres,  que  M.  Rondelet  pro- 
pose comme  un  but  prochain  à la  studieuse  ambition  des  étudiants  en 
droit,  différerait  par  plus  d’un  point  de  celle  qui  existe  et  dont  le  programme 
semble  avoir  élé  rédigé  surtout  pour  des  aspirants  au  professorat.  Dans 
le  programme  de  M.  Rondelet,  le  thème  grec  et  certains  détails  par  trop 
techniques  d’érudition  classique  ne  figurent  pas;  en  revanche,  une  philo- 
sophie moins  étroite  et  moins  stérile  que  ne  l’est  d’ordinaire  celle  des 
collèges,  le  droit  naturel,  l’économie  politique,  l’esthétique,  y occupent 
une  place  essentielle.  Nous  croyons  que,  par  cette  nouvelle  publication, 
M.  Rondelet  a servi  les  sérieux  intérêts  de  cette  jeunesse  qui,  trop  souvent, 
hélas  ! ignore  ou  ne  se  rappelle  pas  à temps  ce  vers  de  notre  vieux  Ronsard  : 

Quand  on  perd  son  avril,  en  octobre  on  se  plaint. 

C’est  encore  pour  la  jeunesse,  mais  non  pour  celle  qui  fréquente  l’École 
de  droit,  que  M.  Rondelet  a écrit  l'Éducation  de  la  vingtième  année , lettres  à 
ma  cousine  Nathalie.  De  sages  conseils  très-précis  et  très-pratiques  : du  de- 
voir d'être  gaie , sur  la  médisance  que  Von  provoque , sur  le  danger  de  la  rê- 
verie, sur  la  lecture , sur  l' exagération,  sur  les  vues  d'avenir , etc.,  forment 
le  fond  et  la  substance  de  ce  livre.  L’auteur,  est-il  besoin  de  le  dire?  n’est  pas 
sermonneur  : il  enseigne  sans  prêcher,  et  je  suis  sur  que  ma  cousine  Nathalie 
acceptera  ces  conseils  d’un  esprit  docile  et  d’un  visage  souriant.  Peut-être 
trouvera-t-elle,  et  ceux  qui  se  souviennent  du  chien  d’Ulysse  et  du  chien  de 
Tobïe,  trouveront  avec  elle  que  M.  Rondelet  traite  avec  bien  de  la  sévérité  tout 
amour  de  l’homme  pour  l’animal.  La  jeune  destinataire  de  ces  lettres  croira, 
si  bon  lui  semble,  que  son  correspondant  a excédé  sur  ce  point,  après 
tout  fort  secondaire.  Tel  qu’il  est,  riche  d’ingénieux  aperçus,  le  livre  de 
M.  A.  Rondelet  est  un  des  meilleurs  qui  puissent  guider  une  jeune  fille, 
un  de  ceux  qui  peuvent  la  rendre  semblable  à cette  femme  dont  l’écrivain 
sacré  a tracé  en  deux  mots  le  ravissant  portrait  : Elle  a ouvert  sa  bouche 
à la  sagesse , et  une  loi  de  clémence  est  sur  ses  lèvres. 

Ce  texte  des  Proverbes  m’a  été  rappelé  par  certaines  pages  de  la  Vendée , 
de  M.  Eugène  Loudun.  Lhs  femmes  qui  furent  les  dignes  compagnes  et  quel- 
quefois les  inspiratrices  sublimes  des  héros  de  la  Vendée,  madame  de  la 
Rochejaquelein,  madame  deBonchamps,  n’ont-elles  pas  réalisé  en  elles  l’i- 
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déal  décrit  il  y a des  siècles  par  Salomon?  M.  Loudun,  qui  nous  donne, 
après  vingt  ans,  une  édition  nouvelle  et  améliorée  d'un  ouvrage  éloquent 
et  sincère,  a excellé  à peindre  tant  de  nobles  types,  à raconter  tant  d’évé- 
nements où  l’histoire  revêt  tour  à tour  les  caractères  du  drame  et  ceux  de 
l’épopée.  J’ai  goûté  surtout  dans  ce  livre  la  vivante  et  ardente  peinture  de 
la  bataille  de  Torfou,le  dénombrement  des  forces  vendéennes,  qui  m’a  fait 
souvenir  des  dénombrements  homériques,  le  récit  haletant  de  la  dévasta- 
tion de  la  Vendée  par  les  colonnes  infernales.  Ce  n’est  pas  seulement  l’his- 
toire de  la  guerre  que  M.  Loudun  a voulu  raconter;  il  a aussi  décrit  le  pays, 
et  les  mœurs  de  ce  pays  « poétisé  » , comme  il  l’a  dit  si  bien,  c par  dix 
ans  d’histoire.  » Je  pourrais  relever,  çà  et  là,  quelques  appréciations  à mon 
sens  trop  indulgentes  ou  trop  sévères  ; par  exemple,  le  chapitre  intitulé  : 
les  Bourbons  et  les  Vendéens , n’est  pas  suffisamment  équitable,  et  l’auteur 
n’a  pas  assez  tenu  compte  des  difficultés  dans  lesquelles  le  gouvernement 
de  la  Restauration  était  engagé.  J’aime  mieux  me  livrer  tout  entier  au 
charme  austère  de  cette  lecture,  à la  généreuse  émotion  qu’excite  en  moi 
un  livre  où  revit,  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  grandeur,  un  peuple  qui 
se  leva  en  masse  pour  défendre  ses  autels,  et  qui  confessa  son  Dieu  sur 
les  champs  de  bataille. 

L'Imitation  de  sainte  Monique  ne  raconte  point  des  combats,  comme 
la  Vendée  de  M.  Loudun,  et  cependant  elle  est  l’œuvre,  on  le  sent,  d’une 
âme  vaillante  qui  ne  craint  pas  la  lutte,  et  qui,  sans  pusillanimité  et 
sans  bravade,  porte  haut  son  drapeau.  L’ouvrage  se  compose  d’entretiens 
entre  la  mère  de  saint  Augustin  et  la  chrétienne  du  dix-neuvième  siècle, 
considérée  dans  les  diverses  phases  de  sa  vie  et  dans  l’accomplissement 
des  devoirs  qui  correspondent  à ces  phases  diverses.  Tour  à tour  épouse, 
mère  et  veuve,  la  chrétienne  vient  réclamer  les  conseils  de  sainte  Monique, 
et  lui  demander  comment  elle  doit  s’v  prendre  pour  reconquérir  à la  foi 
un  époux  et  un  fils,  gouverner  ses  domestiques,  pratiquer  les  devoirs  de 
l’amitié  et  de  la  charité,  servir  la  patrie  et  l’Église.  De  toutes  ces  saintes 
femmes,  qui  se  reposent  aujourd’hui  de  leurs  travaux  dans  la  gloire,  nulle, 
ce  me  semble,  ne  pouvait  mieux  que  Monique  répondre  à ces  questions 
nombreuses  et  délicates.  Née  dans  un  siècle  où  le  christianisme  n’avait 
pas  encore  pris  pleine  possession  du  foyer  et  disputait  la  famille  à l’ido- 
lâtrie ou  à l’incrédulité,  l’épouse  de  Patrice,  la  mère  d’Augustin  est  mer- 
veilleusement apte  à donner  d’utiles  conseils,  de  grands  exemples  aux 
chrétiennes  de  nos  jours  qui,  trop  souvent,  ont  à pleurer  sur  les  erreurs 
ou  sur  l’indifférence  religieuse  d’un  époux  et  d’un  fils.  Sainte  Monique  ne 
désavouera  pas,  je  pense,  le  langage  qu’on  lui  a fait  tenir.  Le  style  manque 
bien  un  peu  parfois  de  relief  et  même  de  précision;  mais  quel  trésor  d’ob- 
servations fines  et  justes,  de  sentiments  élevés,  que  ce  petit  livre!  Le  cha- 
pitre qui  traite  du  Soin  des  orphelins  atteste  l’entente  et  le  respect  des 
droits  et  des  devoirs  de  la  famille,  et  de  la  part  essentielle  qu’il  faut  lui 
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laisser,  autant  que  possible,  dans  l’éducation  de  l’enfance.  Mais  les  chapi- 
tres où  éclatent  particulièrement  les  rares  mérites  de  l’intelligence  et  du 
cœur  sont  les  chapitres  intitulés  de  l'Épouse . de  la  Mère,  des  Amis  et  de  la 
Veuve.  Deux  pensées  que  j’y  rencontre  révéleront  l’esprit  dont  tout  l’ou- 
vrag'e  est  pénétré  : « Si  la  foi  de  l’épouse  reste  silencieuse,  il  faut  néanmoins 
qu’elle  paraisse  toujours  vivante,  » et  « une  mère,  quand  il  s’agit  de  la  foi, 
n’a  pas  le  droit  de  se  déclarer  facilement  vaincue.  » 

J’adresserai  cependant  une  critique  à l’auteur  de  l'Imitation  de  sainte 
Monique.  Il  traite  sévèrement  le  désir  qui  pousse  souvent  ceux  qui  meurent 
sur  une  terre  étrangère  à exiger  qu’on  ramène  leur  dépouille  au  tombéau 
de  leur  famille.  Un  tel  sentiment  est  légitime,  et  n’aurait  pas  dû  être  appré- 
cié avec  rigueur.  11  est  vieux  comme  l’humanité  ; les  livres  les  plus  anciens 
et  les  plus  augustes  nous  en  ont  gardé  l’expression  authentique.  Jacob, 
mourant  en  Égypte,  conjure  ses  fils  de  transporter  ses  restes  à Mambré, 
dans  le  sépulcre  où  dormaient,  en  l’attendant,  Isaac  et  Rébecca.  Plus  tard, 
quand  Israël  échappe  à sa  dure  captivité,  il  emporte,  dans  sa  fuite  triom- 
phante, les  ossements  sacrés  de  Joseph.  J’admire  le  détachement  sublime 
de  Monique  qui,  à l’heure  suprême,  consent  à n’occuper  pas  auprès  de 
Patrice  le  tombeau  qu!elle-inêine  avait  fait  préparer,  mais  je  ne  voudrais 
point  qu’on  blâmât  un  des  sentiments  qui  maintiennent  parmi  les  hommes 
l’esprit  de  famille,  et  par  là  même  le  vrai  patriotisme.  La  patrie,  ce  n’est 
pas  seulement  le  berceau  et  le  foyer,  c’est  aussi  le  tombeau . Dans  un  temps, 
dans  un  pays  où  les  mœurs  et  les  lois  sapent  la  religion  du  foyer  et  disper- 
sent trop  souvent  le  groupe  humain  dont  cet  autel  domestique  aurait  dû 
rester  le  centre,  respectons,  encourageons  le  sentiment  tenace  qui  aime  à 
réunir,  morts,  dans  une  même  tombe,  ceux  que  la  vie  avait  séparés. 

Augustin  Largent, 

Prêtre  de  l’Oratoire. 
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23  août  1875. 

La  France  semble  être  dans  une  de  ces  situations  où  l’âme  rap- 
porte tout  au  sentiment  qui  la  domine.  Peu  d’événements  sont  sur- 
venus depuis  quinze  jours,  et  dans  chacun  l’esprit,  public  a cherché 
ou  cru  retrouver  l’objet  de  sa  préoccupation  : république  ou  mo- 
narchie, voilà  le  débat  où,  pour  lui,  tout  le  reste  se  résume  en  ce 
moment.  La  commission  de  permanence  s’est  réunie  : les  repré- 
sentants de  la  gauche  n’y  ont  élevé  que  de  faibles  disputes  pour 
des  procès  ou  des  propos  de  journalisme,  et  cette  discussion  a paru 
insignifiante  au  prix  de  celle  qu’on  attendait;  car  on  avait  supposé 
qu’ils  prendraient  l’entrevue  de  Frohsdorf  pour  prétexte  d’une  in- 
terpellation quelconque.  La  session  nouvelle  des  conseils  généraux 
a donné  lieu  à une  même  émotion  : dans  la  liste  des  présidents,  on 
a compté  les  victoires  des  cinquante  conservateurs  élus  comme  des 
indices  qui  marquent  dans  le  pays  des  dispositions  favorables  à la 
monarchie;  on  a considéré  les  échecs  de  certains  républicains  du 
centre  gauche,  M.  Casimir  Périer  et  M.  Bardoux,  par  exemple, 
comme  des  faits  qui  attestent  l’affaiblissement  de  leur  parti.  Au- 
jourd’hui, enfin,  on  ne  prêle  partout  une  si  jalouse  attention  aux 
discours  prononcés  dans  les  conseils  généraux,  que  pour  y enten- 
dre une  parole,  directe  ou  non,  qui  réponde  à cette  question  de 
la  république  et  de  la  monarchie,  maintenant  retentissante  dans 
tous  les  coeurs  et  répétée,  ce  semble,  par  tous  les  échos  du  pays. 

Il  ressort  de  tous  les  récits  où  l’on  aura  raconté  l’entrevue  de 
Frohsdorf  une  vérité  désormais  acquise  à l’histoire.  L’union,  rom- 
pue depuis  quarante-trois  ans  dans  la  maison  de  France,  a été  ré- 
tablie le  5 août.  Le  comte  de  Paris  et  les  princes  de  sa  famille 
regardent  le  comte  de  Chambord  comme  le  seul  représentant  de  la 
monarchie  française  : le  témoignage  en  est  consigné  dans  ce  billet 
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authentique  que  nous  recevons  de  Vienne  : « M.  le  comte  de  Paris 
pense,  comme  M.  le  comte  de  Chambord,  qu’il  faut  que  la  visite 
projetée  ne  donne  lieu  à aucune  interprétation  erronée.  11  est  prêt, 
en  abordant  M.  le  comte  de  Chambord,  à lui  déclarer  que  son  in- 
tention n’est  pas  seulement  de  saluer  le  chef  de  la  maison  de  Bour- 
bon, mais  bien  de  reconnaître  le  principe  dont  M.  le  comte  de 
Chambord  est  le  représentant.  Il  souhaite  que  la  France  cherche 
son  salut  dans  le  retour  à ce  principe,  et  vient  auprès  de  M.  le 
comte  de  Chambord  pour  lui  donner  l’assurance  qu’il  ne  rencon- 
trera aucun  compétiteur  parmi  les  membres  de  sa  famille.  » Cette 
-déclara! ion  annonçait  un  acte  considérable,  l’accord  des  deux  dy- 
nasties qui,  pour  le  malheur  delà  France,  se  partageaient  la  foi 
de  ses  partis  monarchiques.  La  grandeur  de  cet  acte  peut  se  me- 
surer à l’impression  qu’il  a produite  : les  républicains  et  les  bo- 
napartistes ont  laissé  voir  plus  que  de  la  colère,  c’est-à-dire  de  Bef- 
froi ; les  amis  des  princes  qui  s’unissaient  à Frohsdorf  se  sont  rap- 
prochés dans  l’effort  commun  d’une  entente  définitive;  on  a pu 
distinguer  aussi  dans  la  masse  paisible  de  la  nation  une  bonne  vo- 
lonté qui  sourit  à l’espoir  de  sentir  enfin  les  destinées  de  la  France 
-assises  sur  un  fondement  solide.  Il  ne  faut  rien  exagérer  pour- 
tant : la  politique , celte  science  des  choses  réelles , ne  le  permet 
point.  Les  impatiences  téméraires  et  les  joies  prématurées  n’avan- 
eent  pas  les  événements  : or  on  a voulu  en  tracer  la  marche  comme 
s’il  n’y  avait  qu’à  suivre  une  voie  triomphale;  on  a indiqué  à la 
hâte  tous  les  moyens  de  franchir  les  difficultés,  comme  si,  pour 
les  renverser,  il  suffisait  d’un  coup  d’imagination.  11  faut  regretter 
ces  jugements  précipités , et  prendre  surtout  garde  de  poser  les 
questions  de  manière  à ne  plus  pouvoir  les  résoudre.  Ne  confondons 
rien.  Le  roi  a un  droit  majestueux  , celui  de  l’hérédité  ; la  nation 
a un  droit  imprescriptible,  celui  du  gouvernement  parlementaire, 
c’est-à-dire  le  droit  de  se  gouverner  elle-même  : avec  l’hérédité,  le 
roi  porte  l’ordre  en  lui  ; avec  le  gouvernement  parlementaire,  la  na- 
tion porte  la  liberté  en  elle.  Ces  notions,  il  ne  nous  appartient  pas, 
à nous  qui  sommes  d’ailleurs  sans  mission , de  les  compromettre 
dans  d’inutiles  et  dangereux  débats,  au  seul  contentement  de  nos  ad- 
versaires. Il  est  plus  sage  et  plus  digne  de  confier  à l’Assemblée  le 
soin  de  montrer  la  royauté  s’unissant  à la  nation,  comme  le  comte 
de  Chambord  nous  montre  aujourd’hui  les  princes  unis  entre  eux. 
« Dieu  aidant,  disait  en  1871  le  comte  de  Chambord,  nous  fonderons 
ensemble,  et  quand  vous  voudrez,  un  gouvernement  conforme  aux 
besoins  réels  du  pays.  » Ces  besoins  réels,  l’Assemblée,  mieux  que 
nous,  les  déterminera  au  jour  où  pourra  se  faire  l’accord  suprême 
de  la  France  et  de  la  royauté. 
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Pendant  ces  débats,  il  s’est  tenu  à Chislehurst,  le  15  août,  une 
sorte  de  séance  impériale  : le  fils  imberbe  de  Napoléon  Iïï  a parlé, 
comme  s’il  pouvait  être  entendu.  De  quelles  espétances  M.  Rouher 
enfle-t-il  donc  le  cœur  de  ce  jeune  écolier?  Les  bonapartistes,  bien 
qu’ils  groupent  encore  entre  eux  quelques  ambitions  et  quelques  dé- 
vouements, ne  sont  plus  un  parti.  Ils  oublient  trop  vite  qu’ils  n’ont 
à présenter  à la  confiance  de  la  France  qu’un  enfant  de  dix-sept  ans, 
une  femme , et  un  homme  qui  vaut  moins  que  cet  enfant  et  cette 
femme,  le  prince  Napoléon.  Ils  oublient  aussi  que  l’empire  a suc- 
combé sous  le  poids  de  notre  ressentiment  national,  poids  plus  lourd 
que  celui  d’aucun  ressentiment  politique.  Ils  ont  beau  placer  sur  les 
lèvres  du  prince  impérial  l’emphatique  promesse  de  faire  tout  pour 
le  peuple  : le  peuple  ne  sera  plus  dupe  de  la  démocratie  césarienne. 
Quant  au  drapeau  de  l’empire,  non,  l’héritier  de  Napoléon  III  ne  peut 
plus  s’en  couvrir  : ce  drapeau  est  dans  les  fossés  de  Sedan,  où  Napo- 
léon III  l’a  laissé  tomber.  Que  les  bonapartistes  ne  se  le  dissimulent 
pas  : la  force  de  l’empire,  c’était  l’ordre;  or  la  monarchie  en  est 
non  moins  capable  que  lui,  et  elle  a en  outre  l’avantage  d’être  plus 
capable  de  liberté;  elle  n’a  point  à se  venger  d un  4 septembre  ; on 
la  sait  jaiouse  de  la  paix  publique,  mais  elle  n’a  pas  besoin  de  des- 
potisme pour  sa  restauration,  comme  l’empire  pour  la  sienne.  11  y 
avait  dans  l’empire,  nous  en  convenons,  une  hérédité  née  de  l’élec- 
tion et  de  la  surprise,  qui  semblait  satisfaire  à l’esprit  monarchique 
de  la  France;  et  c’est  parce  que  M.  Thiers  en  laissait  sentir  le  vide 
dans  son  incertaine  république,  que,  sans  le  vouloir  ou  le  savoir,  il 
préparait  l’impérialisme,  en  rejetant  la  monarchie.  On  peut  le  con- 
jecturer hardiment  : le  jour  où  la  France  retrouverait  dans  la  mo- 
narchie ces  garanties  de  l’ordre  dont  elle  aime  à se  pourvoir,  par 
crainte  des  révolutions,  la  plus  grande  partie  des  conservateurs 
que  ce  même  sentiment  de  crainte  avait  rendus  bonapartistes  cesse- 
raient de  l’être,  et  désormais  iis  resteraient  insensibles  aux  discours 
du  prince  impérial.  Sans  négliger  de  les  lire,  nous  n’accorderons 
donc  pas  à ces  discours  toute  l’importance  que  M.  Rouher  pourrait 
souhaiter. 

De  leur  côté,  les  amis  de  M.  Thiers  s’efforcent  avec  un  singu- 
lier acharnement  d’écarter  de  l’esprit  public  l’idée  de  la  monarchie  : 
ils  suspectent  l’union  des  princes,  ils  excitent  les  défiances  des  par- 
tis, ils  arment  le  pays  de  préventions  et  de  préjugés.  A supposerqu’il 
faille  apercevoir  dans  leur  conduite  le  sentiment  et  les  conseils  de 
M.  Thiers,  nous  lui  demanderons  s’il  s’est  donné  la  tâche  de  diviser 
laFrance  dans  ces  grandes  parties  d’elle-même  où  elle  veut  s’unir; 
nous  lui  demanderons  s’il  lui  plaît  d’entretenir  nos  discordes.  Qu’il 
nous  dise  aussi  ce  que  deviennent  ses  opinions  et  ses  paroles  de  na- 
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guère.  Il  a souvent  déclaré,  du  haut  de  la  tribune,  qu’à  ses  yeux,  la 
seule  raison  d’être  de  la  république,  c’était  l’impossibilité  de  réunir 
dans  un  même  faisceau  les  forces  de  la  monarchie  : ces  forces  s’as- 
semblent ; pourrait-il  croire  patrioiique  d’essayer  de  les  séparer?  A 
Bordeaux,  M.  Thiers  promettait,  dans  un  secret  entretien  qu’on  con- 
naîlra  quelque  jour,  de  travailler  au  rélablissement  delà  monarchie, 
noble  édifice  sous  lequel  il  avait  vécu,  et  que  remplissait,  de  son 
propre  aveu,  une  gloire  de  mille  ans  : il  ne  voulait  que  deux  années 
pour  déblayer  d’abord  des  débris  qui  l’encombraient  le  sol  encore 
ensanglanté  de  la  France.  Un  autre  jour,  pendant  la  guerre  civile  de 
la  Commune,  il  disait  (nous  le  savons)  à l’un  de  ses  plus  illustres 
collègues  de  l’Assemblée  et  de  l’Académie  : « Il  n’y  a de  salut  réel 
pour  la  France  que  dans  la  monarchie  unie.  » Que  fait-il  aujour- 
d’hui de  ces  souvenirs?  Nous  les  rappelons,  hélas  ! sans  espoir  qu’il 
les  reconnaisse,  ces  déclarations,  comme  des  vérités  qui  lui  appar- 
tiennent et  qu’il  doit  ressaisir.  M.  Thiers,  depuis  son  discours  du 
24  mai  jusqu’à  son  ovation  de  Belfort,  semble  commettre  à plaisir 
des  fautes  qui  l’empêchent  de  redevenir  ce  qu’il  était  dans  l’Assem- 
blée de  1845,  ce  qu’il  était  encore  dans  celle  du  8 lévrier  1871. 
Quels  regrets,  si  Dieu  ne  les  trouve  au  fond  de  son  cœur,  quels  re- 
grets l’histoire  recueillera  sur  sa  tombe  ! Il  a été  vingt-cinq  fois  en 
une  journée  l’élu  de  la  France  monarchiste  ; il  a eu  assez  de  puissance 
pour  être  l’arbitre  des  partis  et  de  la  nation  ; il  a pu,  à un  peuple 
qui  n’était  pas  républicain  et  qui  n’était  plus  impérialiste,  montrer 
l’ordre  et  la  liberté  conciliés  dans  la  monarchie.  Eh  bien,  il  a mieux 
aimé  présider  à l’essai  d’une  chimère  ; il  a voulu  créer  une  répu- 
blique de  résignés,  et  il  n’a  réussi  qu’à  multiplier  nos  dissensions 
civiles  dans  l’Assemblée  et  dans  le  pays.  Plaignons-nous-en  pour  la 
France  et  pour  lui  : ce  n’est  pas  au  profit  de  sa  réputation  et  du  bien 
public  que,  selon  le  mot  remarquable  de  M.  de  Falloux,  M.  Thiers 
aura  ainsi  préféré  « le  premier  rang  au  premier  rôle.  » 

Gel  essai  de  république  tenté  par  M.  Thiers  semble-t-il  suffisam- 
ment fait?  On  ne  le  demandait  pas  au  Journal  des  Débats;  mais  il  l’a 
dit  fort  lestement,  et  pour  avoir  plus  d’esprit  qu’il  ne  lui  en  fallait, 
M.  John  Lemoinne  n’en  a pas  moins  eu  raison.  Il  est  bien  vrai  que 
les  radicaux  ont  perdu  la  république  « par  leur  esprit  d’exclu- 
sion »,  comme  il  le  reproche  aux  doctrinaires  « du  quatrième  état  »; 
il  est  bien  vrai  que  l’élection  de  M.  Barodet  et  de  M.  Ranc  « a jeté 
dans  la  masse  du  pays  de  profondes  inquiétudes  »;  il  est  bien  vrai 
que  « les  républicains  fanatiques  et  faméliques  » n’ont  pas  compris 
la  nécessité  de  rendre  conservatrice,  pour  quelque  temps  au  moins, 
la  république  de  M.  Thiers.  Le  Journal  des  Débats , sans  embarras 
ni  regrets,  le  leur  déclare  nettement  : « Les  républicains  se  sont 
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donné  beaucoup  de  peine  pour  nous  démontrer  qu’une  république 
conservatrice  était  un  mot  vide  de  sens;  que  la  république  était  la 
république,  et  qu’elle  devait  entraîner  toutes  les  conséquences  de 
son  principe...  Et  qu’ont-ils  gagné  à leur  démonstration?  C’est  de 
montrer  que  la  seule  république  possible  est  précisément  celle  qui 
est  impossible,  celle  dont  le  pays  ne  veut  pas,  celle  que  la  France 
repousse,  et  qui  lui  fait  peur  et  horreur.  » Quant  à la  conclusion  de 
celte  histoire  fort  exactement  racontée  par  le  Journal  des  Débats , 
elle  n’est  pas  moins  juste  : « Si  la  république  vit  encore,  ce  n’est 
point  par  ses  propres  forces.  » Les  républicains  ont  paru  très-scan- 
dalisés  des  vérités  dites  si  vivement  dans  le  Journal  des  Débats; 
mais  combien,  dans  leurs  secrets  aveux,  parlent  comme  M.  John 
Lemoinne  écrit!  combien  surtout,  s’ils  ne  s'assourdissaient  pas  de 
leurs  cris  déclamatoires  ou  furieux,  pourraient  entendre  dans  le 
pays  ces  mêmes  condamnations,  cette  même  oraison  funèbre! 

Ce  n’est  pas  seulement  son  expérience  qui  avertit  la  France  des 
dajagers  du  régime  républicain,  c’est  l’histoire  de  toutes  les  répu- 
bliques. Toutes  ont,  en  effet,  subi  le  même  mal,  celui  de  l’ambition 
humaine  se  ruant  librement  au  pouvoir,  à travers  les  voies  tumul- 
tueuses ou  sanglantes  de  la  popularité  : faire  de  la  première  place 
un  but  où  les  vanités  et  les  convoitises  de  chacun  ont  le  droit  de  se 
précipiter,  voilà  leur  loi  historique.  Ce  qu’elles  étaient  et  devaient 
être  dans  ces  conditions,  les  républiques  de  l’antiquité  l’avaient  bien 
compris  : elles  craignaient  le  génie,  la  vertu,  ou  même  le  vice  qui 
pouvait  rendre  populaire;  elles  redoutaient  quiconque  méritait  la 
primauté;  elles  avaient  peur  des  facilités  qu’elles  offraient  d’elles- 
mêmes  aux  prétendants  de  la  multitude  : Athènes  et  Rome  sont  des 
démocraties  tempérées  par  l'ostracisme  ou  la  mort  des  grands 
citoyens  et  des  grands  ambitieux.  Et  quelles  luttes  pour  atteindre 
à cette  puissance  de  l’archonlat  ou  du  consulat,  exposée  à l’avidité 
de  tant  de  concurrents!  que  de  tumultes  et  de  batailles  autour  de 
ce  trône  de  la  république,  où  tout  le  monde  peut  s’asseoir  ! L’un  et 
l’autre  peuple  y épuisent  leur  liberté  ou  leur  vie  : à Athènes,  la  répu- 
blique finit  bassement  dans  la  tyrannie;  à Rome  atrocement;  là-bas, 
Démétrius  de  Phalère  ; ici,  Octave  après  Marius,  Sylla,  Pompée  et 
César  : des  deux  côtés,  la  république  fatigue  l’univers  de  la  guerre 
civile,  selon  la  grave  remarque  de  Tacite.  Au  moyen  âge,  Florence, 
Pise,  Milan,  Gènes  ont  le  même  sort.  La  libre  compétition  du  pre- 
mier rang  n’y  est  que  le  perpétuel  désordre.  Tristes  exemples  qui 
nous  invitent  d’autant  plus  à la  sagesse,  que  la  France  n’est  pas  une 
petite  cité  ou  une  fédération  dans  laquelle  le  trouble  ait  de  courtes 
limites  ; c’est  un  vaste  pays,  et  l’unité  s’y  étend  sur  toute  sa  surface  : 
les  commotions  y sont  rapides  et  elles  ébranlent  tout.  Comment  sup- 
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porterait-elle  ces  secousses  mullipliées  où  le  pouvoir  républicain  se 
renouvelle?  Elle  qui  se  plaint  de  n’avoir  plus  que  des  royautés  de 
quinze  ou  vingt  ans,  comment  s’habituerait-elle  à des  magistratures 
dont  la  durée  serait  de  quatre  ou  cinq  années  au  plus?  La  républi- 
que, c’est  le  gouvernement  à l’état  de  succession  permanente.  Une 
telle  nolion  convient-elle  à l’esprit  de  la  France,  celle  nation  à la  fois 
si  aventureuse  et  si  timide?  pourrait-elle  envisager  sans  frayeur  ces 
échéances  périodiques  où  tout  se  déplace  avec  la  présidence?  com- 
ment vivrait-elle  paisible  au  milieu  de  ces  rivalités  toujours  agis- 
santes, conspirant  sans  relâche 

A qui  dévorerait  ce  règne  d’un  moment, 

et  sûres  que  leur  audace  est  légitime?  quelle  sécurité  pourrait-elle 
goûter  dans  cette  fièvre  continuelle  de  l’inconnu?  doit-elle  se  confier 
à un  régime  où  le  chef  élu  vient  gouverner  avec  la  toule-puissance 
provisoire  d’un  parti  et  peut  tour  à tour  s’appeler  Danton,  Robes- 
pierre ou  Bonaparte?  et  si  toutes  les  républiques,  en  faisant  du  pou- 
voir une  sorte  de  proie  accessible  à toutes  les  envies,  ont  été  agitées 
par  tant  de  révolutions  et  ruinées  par  tant  de  guerres  civiles,  la 
France,  avec  sa  race  mobile  et  vaniteuse,  pourrait-elle  espérer  d’é- 
chapper à la  même  destinée? 

Ce  que  devient  une  république  chez  une  nation  travaillée  par  le 
radicalisme,  l’Espagne  par  ses  calamités  l’atteste  actuellement, 
l’Espagne  qui,  depuis  six  mois,  a eu  cinq  maîtres,  et  dont  le  fédéra- 
lisme n’est  guère  autre  chose  que  le  gouvernement  divisé  en  autant 
de  parties  qu’il  y a de  prétentions.  Pour  leur  part,  les  républiques 
espagnoles  de  l’Amérique  n’ont  pas  encore  senti  le  fléau  des  guerres 
sociales.  Mais  il  n’en  est  pas  une  que  dix  fois  déjà  les  guerres  civiles, 
excitées  par  l’ambition  politique,  n’aient  noyée  au  sang  de  ses  ci- 
toyens. Leur  histoire,  on  le  sait,  ne  comprend  qu’une  longue  suite 
d’émeutes,  de  coups  de  main,  d’assassinats,  d’hostilités  où  l’on  se 
dispute  le  titre  de  président.  Et  nous  n’avons  même  pas  besoin,  pour 
montrer  l’affreuse  destinée  de  ces  républiques,  de  dépasser  l’heure 
présente.  Le  Mexique  se  repose  à peine,  débarrassé  de  l’aventurier 
qui  depuis  plusieurs  mois  revendiquait  par  les  armes  la  succession 
de  Juarez.  Hier,  au  Paraguay,  un  certain  Candido  Bareiro  menait  à 
l’assaut  de  l’Assomption  une  troupe  d’insurgés  avec  laquelle  il  som- 
mait le  président  Jovellanosde  lui  remettre  ses  fonctions  : il  y a eu 
combat  ; Candido  Bareiro  a dû  fuir  ; mais  il  n’en  reste  au  Paraguay 
que  trop  de  blessures  à panser.  Mêmes  discordes  et  mêmes  maux 
dans  la  république. argentine  : le  général  R.  Lopez  Jordan,  celui 
même  qui  dirigea  l’insurrection  de  1870,  a levé  sa  bannière  dans 
les  deux  provinces  d’Entre-Rios  etde  Corriente  : il  y règne  en  maîtie  ; 
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II  a quinze  mille  hommes;  il  assiège  Parana.  De  son  côté,  le  gou- 
vernement a rassemblé  ses  troupes  et  ses  navires  : c’est  une  lutte 
meurtrière  qui  commence.  Et  pourquoi?  Parce  que  les  élections  pré- 
sidentielles se  préparent  : or,  Jordan  et  les  républicains  du  Nord 
veulent  faire  triompher  la  candidature  d’Alcina,  tandis  que  les  répu- 
blicains de  Buenos-Ayres  et  du  Sud  veulent  réélire  l’ex-président 
Mitre.  Mêmes  déchirements  enfin  dans  les  républiques  de  l’Amérique 
centrale.  Le  6 juin,  deux  des  anciens  ministres  de  l’ex-président 
Médina,  fatigués  de  leur  inaction,  se  sont  « constitués  en  conseil,  » 
et  ils  ont  décrété  qu’ils  « exercent  le  suprême  pouvoir  exécutif  de  la 
république,  et  qu’ils  vont  procéder,  en  conséquence,  à réorganiser 
l’administration  dans  toutes  ses  parties.  » Ce  pronunciamento  sert 
de  signal  à leurs  partisans  : ils  vont  s’emparer  du  fort  et  du  port  de 
Trujillo.  Et  à cette  nouvelle,  le  président  Arias  publie  une  proclama- 
tion où  nous  lisons  ces  déclarations  instructives  : « Considérant  que 
les  vaincus  dans  la  révolution  politique  qui  a changé  successivement 
les  gouvernements  du  Salvador,  Guatemala  et  Honduras,  ont  formé 
une  coalition  réactionnaire  contre  ces  trois  nations;  considérant 
que  le  gouvernement  et  le  pays  entier  ont  le  devoir  absolu  de  se 
lever  pour  repousser  par  la  force  des  armes  une  expédition  de  pirates 
qui  apporte  la  guerre  à nos  plages  au  nom  d’intérêts  partiels,  d’en- 
treprises et  d’aventures  personnelles,  décrète  : Article  1er.  La  nation 
est  déclarée  en  état  de  guerre;  Article  2.  Le  gouvernement  assume 
de  nouveau  la  dictature.  » Nous  saurons  bientôt  ce  qu’auront  coûté 
ces  compétitions  républicaines  aux  États  de  Salvador,  Guatemala  et 
Honduras.  Mais,  en  attendant,  quelle  ample  matière  à réflexions  ces 
événements  fournissent  à l’esprit  de  la  France  ! 

On  nous  exhorte  souvent  à emprunter  aux  États-Unis  notre  gou- 
vernement. Ceux  qui  nous  donnent  ce  conseil  sont-ils  sûrs  qu’il  y ait 
aux  États-Unis  une  telle  supériorité  sociale  et  politique?  sont-ils 
sûrs  que  cette  démocratie  américaine,  où  M.  de  Tocqueville  décou- 
vrait déjà  tant  d’égoïsme,  de  rudesse  et  de  licence,  contienne  vrai- 
ment des  trésors  de  félicité,  de  liberté  et  d’ordre  auxquels  les  mo- 
narchies d’Angleterre  et  de  Belgique  n’aient  rien  à comparer?  Il  est 
bon  de  se  poser  cette  question,  toutes  les  fois  qu’on  avise  un  peuple 
d’en  prendre  un  autre  pour  modèle  ; car,  en  réalité,  un  gouverne- 
ment n’est  pas  la  fin,  c’est  le  moyen  : le  bonheur  ou  la  gloire  d’une 
nation  ne  résident  pas  dans  sa  constitution,  ils  en  doivent  résulter. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  qui  nous  proposent  l’exemple  des  États-Unis 
paraissent  oublier  bien  des  différences  : la  république  de  Washington 
n’a  point  de  passé,  point  de  traditions  ; elle  a trop  peu  vécu,  pour 
que  l’histoire  puisse  déjà  lui  reconnaître  l’expérience  d’une  nation; 
elle  se  déploie  sur  une  sorte  d’immensité  libre,  entre  des  prairies  et 
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des  mers;  aucune  rivalité  militaire  ne  la  menace,  aucune  jalousie 
ne  la  presse  ; formée  d’États  différents,  elle  a trouvé  dans  sa  fédéra- 
tion même  la  nécessité  de  son  régime  républicain  ; avec  ses  plaines 
ouvertes  à 1 infini  devant  le  besoin  et  l’industrie  des  hommes,  elle 
ignore  encore  ce  mal  social,  qui  est  le  mal  des  vieilles  nations  dont 
les  champs  sont  trop  étroits  et  les  cités  trop  pleines.  Et  néanmoins 
malgré  ces  heureuses  conditions,  les  États-Unis  sont-ils,  comme 
* quelques-uns  le  prétendent,  une  république  si  contente  d'elle- 
même?  Nullement.  Elle  commence  à sentir  ce  qui  est  le  péril  et 
l’inconvénient  des  républiques,  nous  voulons  dire  l’instabilité  de  sa 
présidence  élective  et  périodique.  Ses  penseurs  doutèrent  de  la 
bonté  de  ses  institutions,  le  jour  où  ils  virent  l’élection  de  Lincoln 
prise  pour  prétexte  et  devenant  l’occasion  de  cette  effroyable  guerre 
que  1 humanité  pouvait  nommer  la  guerre  de  l’esclavage,  mais  que 
cette  république  fédérative  a appelée  guerre  de  la  Sécession  : nom 
plus  significatif  pour  les  Etats-Unis.  Aujourd’hui,  si  nous  en  croyons 
les  en  s que  pousse  là  en  ce  moment  l’opinion  publique,  c’est  la 
Joule  elle-même  qui  se  fatigue  des  élections  présidentielles  : elle  se 
lasse  d avoir  toujours  à donner  une  première  place  toujours  con- 

leb  1(30  • 

D'où  vient  ce  sentiment  de  lassitude?  De  trois  causes,  ce  semble 
On  s aperçoit  que  1 action  du  pouvoir  languit  ou  se  suspend  à la 
veille  de  ces  hasardeuses  élections  qui  décident  du  gouvernement  ■ 
il  se  passe  à Washington  durant  la  dernière  année  de  la  présidence 
ce  qu  on  observait  à Rome  durant  les  derniers  mois  du  consulat  : in- 
certain de  se  succéder  à soi-même,  le  président,  comme  le  consul 
restreint  son  activité  : il  atermoie,  réserve,  arrête,  n’entreprend  pas  • 
et  de  plus  il  emploie  sa  force  et  son  crédit  au  bénéfice  de  sa  cause 
personnelle  , en  préparant , avec  toutes  les  ressources  d’un  chef 
. ? ’ la  victoire  de  sa  candidature.  D’autre  part,  le  peuple  amé- 
ricain semble  de  plus  en  plus  avoir  l’ennui  ou  l’inquiétude  de  ce 
vaste  tumulte  dune  élection  pour  laquelle  la  nation  s’agite,  toute 
une  année,  dans  les  brigues,  la  passion,  la  dispute  ou  même  l’é- 
meu  e : 1 inconnu,  pendant  cette  période,  effraye  le  commerce  et 
F*nljMl  industrie  ; \1  Y 3 là  Une  attente  ïui  eène  ou  ralentit  les 
f En,fm.’  on  ,se  Pla'nt  le  changement  continuel  des  prési- 
dences  rende  les  places  fragiles  et  le  désordre  fréquent  dans  les  ad- 
ministrations : autour  de  lui,  le  nouvel  élu  renouvelle  tout;  on  peut 
mre  qu  a son  arrivée,  il  s’opère  aux  États-Unis  comme  un  déménage- 
ment général  des  fonctionnaires.  Eh  bien,  ces  impressions  sont  vi- 

naraît  riS  q"e  q“e  îempS’  danS  k réPublique  américaine,  et  Grant 

conde  nr?°f  3 ^ t"'T.  P,'U,fi!'  Le  wici  jouissant  à peine  de  sa  se- 
oi  de  piesidence,  et  déjà  il  laisse  poser  sa  candidature  pour  une 

troisième.  Washington  sut  limiter  son  ambition,  et  après  lui  Jeffer- 
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son  et  Jackson  refusèrent  d’être  trois  fois  de  suite  présidents.  Grant 
ne  semble  pas  si  scrupuleux.  C’est  la  prolongation  indéfinie  du  pou- 
voir î disent  les  uns.  C’est  le  césarisme  ! disent  les  autres,  en  rappe- 
lant que  le  président  des  États-Unis,  qui  n’a  que  des  ministres  per- 
sonnels et  non  responsables,  est  plus  puissant  qu’un  roi  constitu- 
tionnel. Mais  ses  adversaires  ont  beau  s’indigner  de  ce  qu’ils  appellent 
« la  conspiration  de  Grant,  » le  peuple  le  favorise,  et  la  fatigue  aussi 
Lien  que  les  alarmes  qui  sont  la  cause  de  cette  faveur  méritent 
assurément  notre  attention,  à l’heure  où  le  débat  de  la  république 
et  de  la  monarchie  passionne  de  nouveau  la  France. 

A moins  que  l’expérience,  qui  offre  au  regard  de  notre  patrie 
d’aussi  graves  enseignements,  mérite  seulement  le  mépris  ou  l’ou- 
hli,  il  faut  convenir  qu’il  y a pour  la  France  un  devoir  de  sagesse  à 
replacer  ses  institutions  sur  la  hase  profonde  et  stable  de  la  monar- 
chie. Nos  pères  considéraient  l’hérédité  dans  la  personne  des  rois 
avec  une  vénération  fidèle  et  presque  pieuse  ; dans  notre  respect,  à 
nous,  la  raison  ajoute  sa  force  à celle  du  sentiment  : l’hérédité, 
c’est  la  loi  même  de  la  monarchie , et  quand  nous  reconnaissons 
que  la  monarchie  est  seule  capable  d’assurer  l’ordre  dans  notre 
remuante  et  malheureuse  sociélé,  nous  reconnaissons  aussi  que 
l’hérédité,  c’est  la  nécessité  suprême  de  la  France.  La  monar- 
chie, grâce  à cette  garantie , donne  au  peuple  qu’elle  préside  la 
protection  du  temps  ; elle  lui  permet  de  se  livrer  au  travail  de  ses 
destinées  sans  cette  crainte  du  transitoire  et  de  l’inconnu  qui  est 
le  tourment  de  la  république.  La  monarchie  occupe  la  première 
place,  celle  dont  la  possession  est  convoitée , chez  les  nations  ré- 
publicaines, dans  l’agitation  des  rues  et  le  sang  des  guerres  ci- 
viles : n’est-ce  donc  pas  un  avantage  supérieur  à tous  les  aulres 
que  cette  sécurité  du  pouvoir,  mis  à l’écart  de  nos  ambitions  et 
au-dessus  de  nos  luttes?  Certes,  il  reste  encore,  sous  cet  abri,  assez: 
d’espace  pour  nos  disputes  et  nos  efforts.  Car  si,  étant  héréditaire, 
la  monarchie  confie  au  roi  la  sauvegarde  de  l’ordre  ; parlementaire 
et  constitutionnelle,  elle  laisse  au  peuple  tout  le  mouvement  de  la 
liberté  : l'histoire  de  l’Angleterre  le  prouve  assez.  Oui,  que  la  France 
soit  comme  l’Angleterre  une  grande  nation  qui  se  gouverne  elle- 
même  sous  un  roi  qui  règne  toujours,  dans  l’immortelie  hérédité 
de  sa  race  : c’est  le  seul  avenir  où  elle  puisse  retrouver  la  paix,  la 
puissance  et  la  gloire,  tous  ces  biens  qu’elle  a perdus,  mais  dont 
elle  a encore,  Dieu  merci,  et  le  regret  et  l’espérance  ! 

Auguste  Boucher. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL, 


PARIS.  — IUP.  SI MO?(  RAÇON  ET  COUP.,  RUE  D’EKFURTa,  1. 


LE  PRINCE  DE  JOINVILLE 

PENDANT  LA  CAMPAGNE  DE  FRANCE 

(7  AOUT  1870  — 5 JANVIER  1871) 

lia  ' - 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  prince  de  Joinville  parlait2 
en  suivant  la  route  de  Blois.  Les  Prussiens  allaient  s’v  précipiter 
De  toutes  parts,  des  armes  jetées  à terre,  des  soldats  débandés  des 
paysans  qui  fuyaient  avec  leurs  troupeaux.  L’épouvante  était  dans 
tous  les  villages  ou  le  prince  passait  ; et  sur  ce  chemin,  personne  n’a- 
vait  le  moindre  renseignement  à lui  donner.  Il  ne  savait  plus  rien 
L armée  existait-elle  encore?  où  devaient  s’en  raççpmMn,»  j/. 


r , MVdu  ni  us  rien 

Larmee  existait-elle  encore?  où  devaient  s’en  rassembler  les  dé- 
bris? Il  l’ignorait;  et,  dans  cette  incertitude,  il  résolut  de  retourner 
a tours,  ou  il  pourrait  s’informer.  Aux  environs  de  Mer  il  ren- 
contra un  escadron  du  6e  hussards;  mais,  à ses  discrètes  Ques- 
tions on  répondit  plus  discrètement  encore  : il  n’apprit  rien  et 
continua.  Il  trouva  un  peu  plus  loin  une  carriole  montée  par  des 
fermiers  qui  emmenaient  leurs  chevaux  pour  les  soustraire  aux 


F . « — à lOO  O U U.  O 1 1 cl  1 i G *1 

réquisitions.  On  lui  fit  place  dans  la  voiture,  et,  le  6 décembre. 


- - r— — — .wxcmxc,  ci,  iti  u uecempre  il 

arrivait  avec  eux  a Montnchard,  d’où  le  chemin  de  fer  le  conduisit 
a Tours.  Par  malheur,  deux  personnes  le  reconnurent  oans  cette 
ville  : immédiatement,  il  la  quitta  et  se  rendit  au  Havre  pour  v 
revoir  le  duc  de  Chartres,  dont  le  sort  l’inquiétait.  Il  y sut  de  lui 
que  1 armée  delà  Loire  s’était  réorganisée  et  que  Chanzv  opposait 
aux  Allemands  une  résistance  désespérée.  Celle  nouvelle  à peine 


1 Voir  le  Correspondant  du  25  août  1875. 

J A son  départ  le  prince  de  Joinville,  en  reconnaissance  de  l’iiospitalité  nuit 
avait  leçue  sous  le  toit  de  1 abbe  Denis,  lui  laissa  une  généreuse  offrande  mr  1 l«> 

pria  de  consacrer  aux  besoins  des  blessés  et  des  pauvres.  ‘ * 

N.  s fia.  T.  LVI  (XCII«  DE  Là  COLLECT.).  5*  LIV.  10  SEPTEMBRE  1873. 
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connue,  le  prince  de  Joinville  revenait  à la  hâte  sur  ses  pas,  et 
gagnait,  à travers  mille  difficultés,  les  champs  de  bataille  du  Ven- 
dômois. 

Après  la  prise  d’Orléans,  M.  Gambetta  avait  divisé  en  deux  l’ar- 
mée de  la  Loire  : Bourbaki  prit  à Bourges  le  commandement  de  la 
première;  la  deuxième,  composée  des  16e,  17e  et  21e  corps,  fut 
placée  sous  les  ordres  de  Chanzy  et  se  posta  entre  Beaugency  et  la 
forêt  de  Marchenoir,  pour  défendre  la  route  de  Tours.  Celte  défense 
fut  acharnée.  Le  6,  les  Allemands  arrivent  : on  se  bat  à Foissard. 
Le  7 , on  lutte  à Vallière,  à Langlochère,  à Messas,  à Villeehaumont, 
à Gravant.  Le  8,  c’est  la  grande  journée  de  Yillorceau.  Le  9,  le 
sang  coule  à Cernay,  à la  Villette,  à Ta  vers,  à Yillejouan.  Le  10,  j 
on  arrête  l’ennemi  à Yillejouan  et  au  château  du  Coudray.  Puis,  j 
Chanzy  se  retire  sur  Vendôme.  Les  Allemands  accourent  de  nou- 
veau : on  les  repousse,  le  14,  à Morée  et  à Fréteval.  Le  15,  bataille  1 
de  Vendôme.  Le  16,  ils  attaquent  pour  la  seconde  fois  à Morée.  j 
Le  17,  le  corps  de  Bretagne  les  chasse  de  Droué.  Enfin,  la  deuxième  j 
armée  a fatigué,  par  sa  hère  résistance,  l’opiniâtre  vainqueur  qui  I 
la  poursuivait  : les  Allemands  n’osent  ni  ne  peuvent  maintenant  |i 
avancer  plus  loin;  Chanzy  établit  son  quartier  général  à Saint-  ij 
Calais.  Et  c’est  aux  environs  de  cette  petite  ville  que,  le  19  décem-  J 
bre,  le  prince  de  Joinville  trouve  les  vaillantes  et  malheureuses  : 
troupes  qui  venaient  de  faire  cette  glorieuse  campagne. 

La  deuxième  armée  était  épuisée  de  lassitude.  En  dix-huit  jours, 
elle  avait  livré  douze  combats,  combats  meurtriers  dont  plus  d’un  i 
fut  une  victoire  et  dont  aucun  ne  fut  une  déroute.  C’avait  été  une  I 
retraite  héroïque  et  lente,  mais  continuelle  : on  avait  dû  toujours  9 
marcher  ou  toujours  se  battre.  En  Beauce,  les  soldats  avaient  ! 
campé  dans  la  boue;  autour  de  Vendôme,  c’était  dans  la  neige  : à f 
certains  soirs,  ils  n’y  pouvaient  pas  même  allumer  les  feux  de  bi-  ! 
vouac  pour  se  réchauffer.  Il  y avait  eu  des  froids  d’une  rigueur  ! 
terrible,  si  atroce  même  que,  dans  la  nuit  de  Noël,  par  exemple,  j 
beaucoup  d’hommes  périrent  sous  leurs  tentes;  et  le  prince  de  i 
Joinville  vit  ceux  qui,  cette  nuit-là,  eurent  des-  membres  gelés, 
remplir  des  trains  immenses  qu’on  dirigea  vers  des  hôpitaux  loin-  i 
tains.  La  plupart,  en  effet,  n’avaient  rien  pour  se  protéger  d’une 
telle  intempérie  : ils  traînaient  des  chaussures  déchirées;  beaucoup  ; 
manquaient  de  capotes;  presque  tous  ne  portaient  plus  que  des  vê- 
tements en  lambeaux.  C’était  un  dénûment  lamentable.  La  fièvre  et 
la  variole  les  tuaient  par  centaines.  Certes,  pour  supporter  tant  de 
maux,  jl  eût  fallu  une  constance  et'  une  vigueur  qu’à  peine  aurait- 
on  pu  exiger  de  vieux  soldats.  Ces  troupes,  rassemblées  d’hier,  for- 
mées comme  au  hasard,  toujours  forcées  de  reculer,  sensibles  au 
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désespoir  général  du  pays,  résistaient  mal  à tant  de  privations  et 
de  souffrances  : la  mesure  de  ce  qu’elles  pouvaient  endurer  était, 
hélas!  dépassée.  Beaucoup  s’attardaient  dans  les  fermes  ou  se  ca- 
chaient dans  les  bois,  pour  déserter.  D’autres,  une  fois  que  la  fa- 
tigue les  avait  arrêtés,  restaient  comme  cloués  sur  place  : ils  se 
livraient,  inertes  et  stupides,  au  premier  uhlan  qui  arrivait. 

La  sévère  vigilance  de  Chanzy  eut  beau  multiplier  ses  précau- 
tions. Quand  on  s’aperçut  que  l’ennemi  cessait  ses  attaques,  quand 
l’armée  apprit  qu’elle  s’en  allait  au  Mans , l’espoir  enchanteur 
de  jouir  là  d’un  peu  de  repos,  de  sommeil  et  de  feu,  fascina  un 
grand  nombre  de  soldats  jusqu’alors  fidèles  à leur  devoir.  Le  Mans! 
c’était  l’abri,  c’était  l’asile!  Par  tous  les  petits  chemins  qui  sillon- 
nent ces  campagnes  mon  tueuses  et  couvertes  de  haies,  les  hommes 
se  sauvèrent  pour  gagner  le  Mans  : leurs  pieds  meurtris  et  endo- 
loris, leurs  corps  exténués  trouvaient  la  force  de  doubler  les  étapes. 
La  plupart  s’en  allaient,  mentant,  accusant,  mendiant,  déshonorant 
leur  uniforme  par  de  basses  supplications  ou  une  ivresse  ignomi- 
nieuse. « Le  Mans,  a dit  Chanzy1,  fut  bientôt  encombré  par  cette 
foule  débandée,  qui,  privée  forcément  de  ses  distributions,  échap- 
pant à toute  discipline,  présentait  l’aspect  le  plus  misérable  et  le 
spectacle  le  plus  honteux  pour  une  armée.  » Les  deux  régiments 
de  gendarmerie  que  Chanzy  avait  lancés  à la  recherche  des  fuyards 
et  des  isolés,  les  ramenaient  par  milliers.  Misérables  et  malheureux 
tout  à la  fois,  la  vue  de  ces  prisonniers  d’une  nouvelle  espèce  exci- 
tait le  dégoût  autant  que  la  pitié.  Ils  semblaient  ne  plus  connaître 
de  patrie  et  n’avoir  jamais  obéi.  Trois  ou  quatre  gendarmes,  avec 
un  brigadier,  les  conduisaient  par  troupeaux  de  sept  à huit  cents. 
Ils  passaient,  déguenillés,  sales  sous  leurs  haillons,  boiteux,  hé- 
bétés : beaucoup  avaient  jeté  leurs  armes;  les  autres  portaient  leur 
fusil  pendu  à leur  cou  et  rouillé.  Devant  ce  tableau,  on  désespé- 
rait de  la  France,  on  rougissait  pour  elle.  Et  tels  étaient  la  cynique 
lâcheté,  le  mauvais  vouloir,  l’abêtissement  de  ces  bandes,  que  ores- 
que  tous  avaient  supprime  sur  eux  tout  galon,  bouton  ou  marque 
distinctive.  On  leur  demandait  le  nom  de  leur  régiment,  de  leur 
colonel,  de  leur  général  : ils  ne  s’en  souvenaient  plus!  Le  numéro 
même  de  leur  corps,  ils  feignaient  de  ne  pas  le  savoir  ! On  les  par- 
quait, on  les  triait  un  peu  au  hasard;  puis,  au  Mans,  on  les  chaus- 
sait, on  les  équipait,  et  avant  de  les  incorporer  de  nouveau,  on  les 
laissait  se  reposer  un  peu.  Au  bout  de  cinq  à six  jours,  on  réussit  à 
en  débarrasser  le  Mans  et  la  contrée. 

C’est  auprès  de  Saint-Calais  que  le  prince  de  Joinville  eut  sous  les 
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yeux  ce  douloureux  spectacle.  11  n’en  fut  pas  seulement  attristé,  sa 
fierté  patriotique  s’en  offensa  et  le -désespoir  saisit  son  cœur.  Mais 
c’est  là  aussi  qu’il  eut  un  moment  la  joie  de  se  voir  accueilli  et  de  se 
croire  adopté  dans  l’armée;  noble  faveur  qu’il  avait  cinq  fois  déjà 
demandée  vainement  àJParis,  à Tours  et  sous  les  murs  d’Orléans. 

Dans  cette  nouvelle  campagne,  le  capitaine  de  vaisseau  Jaurès 
commandait  le  21e  corps.  Le  prince  de  Joinville  le  connaissait  : il 
l’avait  eu  tout  jeune  sous  ses  ordres,  et,  de  plus,  il  était  lié  à sa  fa- 
mille par  d’affectueuses  relations.  Il  eut  donc  la  pensée  d’aller  le 
trouver  : il  espérait  obtenir  au  moins  un  sauf-conduit  qui  lui  permît 
de  suivre  l’armée  sans  être  inquiété.  Ayant  appris  que  le  quartier 
général  du  21e  corps  était  à Sargé,  sur  la  route  du  Mans  à Mortagne, 
le  prince  s’y  présenta  le  22,  et  fut  introduit  près  de  Jaurès  sans  dif- 
ficultés. Jaurès,  qui  s’entretenait  alors  avec  le  général  Loysel  et  le 
colonel  Magnan,  les  pria,  à la  vue  de  l’étranger,  de  le  laisser  seul 
avec  lui.  D’un  regard  il  avait  reconnu  le  prince  de  Joinville,  et,  se 
précipitant  vers  lui  avec  un  mouvement  de  sincère  et  cordial  plai- 
sir : 

— Que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  lui  dit-il  en  lui  serrant  la 
main. 

Le  prince  de  Joinville  fut  charmé  de  ce  bon  accueil;  il  sentait 
qu’il  venait  de  rencontrer  un  ami.  La  conversation  lui  prouva  bien- 
tôt que  ce  sentiment  de  confiance  ne  l’avait  pas  trompé.  Après  avoir 
parlé  du  lamentable  état  de  la  France  et  delà  situation  où  se  trouvait 
l’armée  de  la  Loire,  le  prince,  pour  satisfaire  à la  curiosité  un  peu 
étonnée  de  Jaurès,  lui  raconta  sa  vie,  ses  démarches,  ses  insuccès  et 
ses  chagrins.  Il  lui  dit  que  c’était  une  douleur  pour  lui  que  d’exciter 
tant  de  soupçons  et  d’être  exclu  jusque  des  rangs  des  plus  humbles 
soldats,  jusque  du  péril  et  de  l’infortune  de  la  France. 

Restez  donc  avec  nous,  lui  dit  Jaurès,  dont  l’âme  se  laissait 

entraîner  à ses  plus  vifs  instincts  de  Français  et  d’homme  de  guerre. 
Qui  vous  en  empêche? 

— La  chose  n’est  pas  si  facile  que  vous  le  supposez,  répondit  le 
prince.  Si  je  vous  accompagne  de  loin,  sans  titre  ni  protection,  je 
m’expose  à tous  les  accidents  fâcheux  que  j’ai  déjà  éprouvés  sous 
mes  apparences  de  bourgeois,  c’est-à-dire  d’importun,  d’inutile  ou 
d’espion.  Voulez-vous  m’admettre  dans  vos  troupes?  et  si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  croyez-vous  possible  au  moins  de  me  donner  un  laisser- 
passer  qui  m’autorise  à vous  suivre  librement? 

— J’essayerai,  dit  Jaurès;  je  verrai  le  général  Chanzy. 

Le  prince  se  retira,  plein  de  foi  dans  cette  promesse  et  même  sé- 
duit par  un  secret  espoir. 

Le  jour  suivant,  23  décembre,  il  reçut  la  visite  de  Jaurès.  « Chanzy 
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tous  attend,  » lui  dit  celui.  Ce  simple  mot  toucha  le  prince.  11  y 
trouvait  une  première  preuve  de  ce  qu’il  y avait  d’actif  et  d’efficace 
dans  la  bonne  volonté  de  Jaurès.  11  était  agréablement  surpris  aussi 
que  Chanzy  consentît  à l’entendre  : c’était  d’un  heureux  augure. 
Celte  fois,  on  ne  l’écartait  point  avec  la  peur  de  lui  parler;  on  avait 
donc  enfin  compris  dans  sa  loyale  simplicité  la  demande  qu’il  venait 
adresser  à ces  soldats  et  à cette  armée  de  la  dernière  heure!  D’ail- 
leurs, il  lui  était  doux  de  pouvoir  dire  à Chanzy  combien  il  l’hono- 
rait  pour  l’énergique,  patiente,  opiniâtre,  habile  et  courageuse  ré- 
sistance qu’il  opposait  à l’ennemi,  d’étape  en  étape,  depuis  Beau- 
gency  et  Josnes.  Sous  l’empire  de  ces  sentimenis,  il  partit  avec  Jau- 
rès pour  le  Mans,  où  Chanzy  avait  alors  son  quartier  général  dans 
une  grande  maison  située  vis-à-vis  de  la  préfecture. 

— Monseigneur,  dit  Chanzy  au  prince,  je  serais  heureux  de  me 
mettre  tout  entier  à votre  disposition.  Je  comprends  ce  que  votre 
patriotisme  nous  demande,  et,  soldat,  je  me  féliciterais  de  fournir  à 
un  soldat  les  moyens  de  servir  son  pays.  Ce  serait  même  un  devoir 
absolu  pour  moi,  si  les  circonstances  n’étaient  ce  qu’elles  sont.  Mais 
vous  ne  l’ignorez  pas,  monseigneur,  je  suis  fort  peu  de  chose.  A peine 
si  je  sais  comment  je  suis  devenu  général  en  chef;  demain  je  puis 
cesser  de  l’être.  J’ai  à consulter  la  volonté  du  gouvernement  bien 
plus  qu’à  écouter  la  mienne;  car  votre  affaire,  si  simple  pour  nous, 
militaires  et  patriotes,  ne  le  paraîtra  pas  à M.  Gambetta,  et  je  ne 
pourrai  rien  faire  sans  son  consentement. 

Le  prince  lui  répondit  qu’il  n’avait  qu’un  désir,  fort  simple  et 
désintéressé,  peu  dangereux  au  gouvernement,  celui  de  se  battre 
pour  son  pays.  11  ne  briguait  ni  grades  ni  distinctions;  il  aimerait 
même  à rester  inconnu  : il  serait  volontaire,  il  saurait  faire  son  de- 
voir obscurément,  il  ne  révélerait  son  nom  à personne.  S’il  sollici- 
tait une  autorisation  du  général,  c’était  parce  qu’il  lui  avait  paru 
loyal  de  l’avertir,  et  qu’il  désirait  s’épargner  d’inutiles  et  ridicules 
mésaventures.  Il  n’avait  qu’une  intention,  celle  de  s’associer,  pour 
le  service  de  la  France,  au  dévouement  de  tous  les  Français.  Il  ac- 
ceptait d’avance  toutes  les  conditions  qu’on  lui  imposerait;  elles  lui 
seraient  légères,  pourvu  qu’on  lui  laissât  le  droit  d’accompagner  à 
ses  derniers  dangers,  à la  perle  ou  au  salut,  cett  î vaillante  armée 
qui  portait  en  elle  la  suprême  espérance  de  la  patrie.  Il  voulait  avoir 
l’honneur  et  la  consolation  de  se  trouver  parmi  ceux  que  l’ennemi 
aurait  eus  les  derniers  en  face  de  son  insolente  fortune.  C’était  tout. 

Le  général  Chanzy  sentit  vibrer  ces  virils  accents  dans  son  propre 
cœur. 

— Eh  bien,  dit-il,  soyez  des  nôtres,  monseigneur.  Je  saurai  seul 
qui  vous  êtes.  Pour  tout  le  monde  vous  resterez  le  colonel  Lutteroth. 
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Tous  recevrez,  sous  ce  nom,  l’autorisation  et  le  sauf-conduit  qu’il 
vous  faut. 

Le  prince,  ému  de  cette  générosité  d’âme,  remercia  avec  effusion 
le  général  Clianzy,  qui  lui  accordait  ainsi  tout  ce  qu’on  lui  avait  re- 
fusé jusqu’alors.  C’était  la  première  joie  qu’il  eût  goûtée  depuis  bien 
longtemps  : il  lui  parut  que  son  exil  avait  cessé,  et  qu’il  rentrait 
comme  soldat  dans  son  pays,  puisqu’il  ne  le  pouvait  pas  comme 
prince.  Il  croyait  enfin  avoir  repris  sa  place  de  citoyen  dans  sa  pa- 
trie. 

Clianzy,  tout  en  accueillant  la  demande  du  prince  de  Joinville, 
avait  réservé  la  sanction  du  gouvernement  : il  devait  avertir  M.  Gam- 
betta de  la  permission  provisoire  qu’il  donnait  au  colonel  Lulte- 
roth1.  Rien  n’était  donc  assuré  encore.  Mais  comment  supposer  que 
M.  Gambetta  retirât  au  général  Chanzy  le  droit  dont  il  usait  avec 
une  si  franche  et  si  patriotique  honnêteté?  Le  prince  jugeait  d’ail- 
leurs naturel  et  juste  que  Chanzy,  pour  l’heure  présente  et  pour  l’a- 
venir, s’abritât  contre  tous  les  soupçons,  ceux  de  l’opinion  publique 
ou  du  gouvernement.  11  fut  donc  convenu  que,  sans  aucun  retard, 
le  général  ferait  à Bordeaux  une  démarche  officielle. 

Puis  on  parla  de  la  guerre.  Chanzy  raconfa  sa  campagne  avec  mo- 
destie. Il  savait  le  peu  qu’il  avait  pu,  il  apercevait  les  effrayantes 
difficultés  qui  l’entouraient.  Mais  si  on  le  laissait  libre,  il  tiendrait 
tête  à l’ennemi  longtemps  encore,  et  peut-être  pourrait-il  bientôt, 
par  une  stratégie  plus  hardie,  lui  porter  des  coups  plus  vigoureux. 
Dans  cet  entretien,  comme  à la  vue  de  ses  opérations,  il  était  facile 
de  découvrir  en  lui  ces  deux  grandes  qualités,  l’imagination  mili- 
taire qui  conçoit  et  qui  ose,  la  constance  qui  ne  se  désespère  pas 
ou  qui  espère  toujours.  Chanzy  aurait  voulu,  dès  ce  moment  même, 
combiner  ses  mouvements  avec  Bourbaki  et  Faidherbe  pour  faire 
un  effort  simultané  dans  la  direction  de  Paris.  11  se  plaignit  de  n’être 
pas  suffisamment  renseigné.  « Je  crois,  dit-il  au  prince  de  Joinville, 
que  Bourbaki  marche  sur  Troyes.  » Or,  d’après  le  plan  de  M.  de 
Freycinet,  Bourbaki  marchait  déjà  vers  l’est  : au  lieu  de  Paris,  c’é- 
tait Belfort  qu’on  lui  avait  prescrit  de  prendre  pour  objectif. 

Vers  la  fin  de  cette  conversation,  Chanzy  demanda  des  nouvelles  du 
duc  d’Aumale,  qu’aulrefois  il  avait  eu  pour  chef  en  Afrique. 

1 Le  général  Chanzy  a indiqué  ainsi  les  motifs  de  sa  conduite  : « Comme  le 
général  en  chef  voulait  éviter  au  prince  les  désagréments  d'une  position  mal  dé- 
finie; dans  l'opinion  publique,  toute  équivoque;  au  gouvernement,  tout  sujet  de 
préoccupation,  et,  pour  lui-même,  une  fausse  interprétation  de  sa  conduite,  il  fut 
convenu  qu'une  démarche  officielle  serait  faite  à Bordeaux  pour  demander  la  sanc- 
tion de  la  délégation.  » 
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— Où  est-il?  dit-il  au  prince. 

— En  Angleterre,  répondit  Joinville,  et  fort  malheureux  de  son 
inaction.  Il  a écrit  à M.  Gambetta,  quil  connaît  personnellement, 
pour  lui  demander  du  service. 

— Ah!  et  qu’a  répondu  M.  Gambetta? 

— Je  ne  sais  pas;  mais  je  suppose  que,  plus  ou  moins  nettement, 
il  aura  refusé1. 

Le  soif,  Chanzy  envoyait  au  prince  de  Joinville  le  sauf-conduit 
qu’il  lui  avait  promis.  En  même  temps,  il  lui  annonçait  que  son  chef 
d etat-major,  le  capitaine  Marois,  en  allant  remettre  à M.  Gambetta 
une  lettre  relative  aux  opérations,  lui  en  portait  une  autre  où  le  gé- 
néral priait  le  gouvernement  d’approuver  et  de  confirmer  l’autorisa- 
tion accordée  au  prince. 

Voici  le  texte  de  cette  lettre  : 

« Monsieur  le  ministre, 

« Le  prince  de  Joinville  est  venu  trouver  hier  le  général  Jaurès,  le 
priant  de  solliciter  pour  lui  l’autorisation  de  suivre  l’armée.  Le  gé- 
néral me  l’a  présenté  ce  matin. 

« Le  prince  est  en  France  sous  le  nom  de  colonel  Luttheroth  ; il  a 
assisté  aux  affaires  du  15e  corps  en  avant  d’Orléans,  a pris  part  au 
combat  dans  une  des  batteries  de  la  marine,  et  n’a  quitté  la  ville 
qu’avec  les  derniers  de  nos  soldats. 

« Il  demande  à suivre  mes  opérations,  promettant  de  conserver 
la  plus  grande  réserve  et  de  ne  se  révéler  à personne. 

« Ne  voyant  en  lui  qu’un  soldat,  qu’un  homme  de  cœur  aimant  la 
France  et  mettant  franchement  de  côté  toule  idée  autre  que  celle  de 
se  dévouer  pour  elle,  j’ai  cru  ne  pouvoir  lui  refuser  ce  que  le  gou- 
vernement de  la  république  accorde  à tous  les  Français. 

« Mon  devoir  est  de  vous  en  rendre  compte  et  de  prendre  vos 
ordres. 

« Resté  jusqu’ici  étranger  à la  politique,  fermement  décidé  à con- 

1 Les  princes  d’Orléans  ne  se  contentèrent  pas  de  la  démarche  que  le  duc  d’Au- 
male, le  prince  de  Joinville  et  le  duc  de  Chartres  tentèrent,  le  6 septembre.  Plus 
tard,  le  comte  de  Paris  fit  la  même  demande  et  il  éprouva  le  même  refus.  Le 
comte  d’Eu  quitta  le  Brésil  pour  venir  offrir  ses  services  à la  France;  mais  il 
arriva  trop  tard  : on  avait  signé  l’armistice.  Le  duc  d’Alençon  sollicita  vainement 
du  général  Faidherbe  l’honneur  de  servir  dans  l’armée  du  Nord.  Le  duc  de  Pen- 
thièvre,  qui  se  trouvait  en  Islande  au  commencement  de  la  guerre,  se  hâta  de 
revenir,  avec  l’espoir  qu’on  le  recevrait  comme  volontaire  sur  un  des  vaisseaux 
envoyés  à la  recherche  de  la  marine  prussienne  ou  pour  l’attaque  d’un  port  en- 
nemi : il  n’en  put  obtenir  la  permission. 
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tinuer,  tout  entier  à la  tâche  que  le  gouvernement  m’a  confiée,  je 
tiens  à ce  que  personne  ne  puisse  se  méprendre  sur  les  sentiments 
qui  m'ont  guidé  dans  cette  circonstance. 

« J’attends  donc  les  instructions  que  vous  me  donnerez  à ce  sujet, 
et  vous  pouvez  être  assuré  que  je  m’y  conformerai  strictement. 

« Veuillez,  etc. 

« Signé  : Chanzy.  » 

Parti  le  25,  le  capitaine  Marois  arriva  le  25  à Lyon,  oùM.  Gambetta 
se  trouvait  alors,  et  il  ne  put  revenir  au  Mans  que  le  29,  porteur  de 
la  réponse  du  jeune  dictateur.  Pendant  ces  cinq  jours,  le  prince  de 
Joinville  employa  son  temps  à se  pourvoir  de  l’équipement  qui  lui 
était  nécessaire,  et  il  s’acheta  un  cheval.  Il  alla  visiter  autour  du 
Mans  toutes  les  positions  où  Chanzy  avait  rangé  son  armée,  en 
attendant  le  combat.  Grâce  à son  laisser-passer,  il  circulait  libre- 
ment; et  c’était  avec  une  joie  virile  et  fi  ère  qu’il  jouissait  de  cette 
permission.  11  se  sentait,  sous  son  pseudonyme,  comme  adopté  par 
la  France  parmi  ses  soldats.  Et  ne  voyant  venir  aucun  ordre  qui 
retirât  P autorisation  dont  il  était  muni,  il  s’imaginait  volontiers  que 
le  gouvernement,  las  de  ses  vaines  défiances,  y avait  renoncé.  Hélas! 
c’était  une  illusion  : loin  de  rien  accorder,  M.  Gambetta  allait  pous- 
ser la  rigueur  jusqu’à  la  violence. 

Le  29  au  matin,  Jaurès  entrait  chez  le  prince  et  lui  disait  : « Tout 
ira  bien,  je  pense.  Le  général  Chanzy  a reçu  de  M.  Gambetta  un  ' j 
télégramme  où  il  le  remercie  de  ses  loyales  informations  et  où  il  le  j 
prévient  que  le  capitaine  Marois  nous  apporte  la  réponse.  Ce  télé-  i 
gramme  nous  paraît  être  un  heureux  présage  : le  général  Chanzy 
présume  que  la  réponse  de  M.  Gambetta  vous  sera  favorable,  Mon- 
seigneur. 

— L’espoir  du  général  Chanzy  m’atteste  sa  bienveillance,  dit  le 
prince.  Je  commence  à croire  que  grâce  à lui,  grâce  à vous,  mes 
vœux  vont  s’accomplir.  Dites-lui  qu’encore  une  fois,  je  le  remercie 
de  tout  mon  cœur. 

Dans  la  nuit,  Jaurès  frappait  à la  porte  du  prince.  Sa  tristesse  j 
était  visible  : le  prince  lut  sur  son  visage  une  mauvaise  nouvelle. 

« On  a refusé,  dit-il.  Tenez,  Monseigneur,  voici  la  lettre  de  M.  Gam- 
betta. Le  général  en  a un  regret  profond.  Mais  il  veut  que 
vous  sachiez  bien  ce  qui  s’est  passé.  Il  m’a  donc  chargé  de  vous 
mettre  sous  les  yeux  le  brouillon  de  la  lettre  qu’ii  avait  écrite  à 
M.  Gambetta.  Quant  à la  réponse,  le  général  vous  prie  seulement  de 
n’en  pas  prendre  copie.  » 

Le  prince  de  Joinville  lut  alors  la  lettre  suivante  de  M.  Gambetta. 
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« Lyon,  le  27  décembre  1870. 

« Mon  cher  général, 

« Voire  lettre  touchant  la  présence  du  prince  de  Joinville  à votre 
armée  est  d’un  honnête  homme,  d’un  loyal  serviteur  du  gouverne- 
ment de  la  France,  et  je  vous  en  remercie. 

« Vous  me  demandez,  pour  les  suivre  strictement,  mes  instruc- 
tions sur  ce  grave  sujet  ; les  voici  : 

« Le  prince,  même  sous  un  nom  d’emprunt,  ne  peut  rester  en 
France  sous  aucun  prétexte.  Il  a commis  une  faute  très-grave  en 
pénétrant  sur  le  territoire  subrepticement,  et  en  se  rendant  aux 
armées,  où  il  pourrait  devenir  pour  la  paix  publique,  si  sa  présence 
était  révélée,  un  élément  de  désordre  et  dans  le  pays  un  brandon 
de  guerre  civile.  La  question  posée  par  la  présence  du  prince  n’est 
d’ailleurs  pas  nouvelle  pour  nous  : elle  s’est  posée  dès  le  lendemain 
de  la  révolution  du  4 septembre,  et  le  gouvernement  de  Paris  fut 
unanime  pour  faire  ramener  à la  frontière  les  imprudents  qui  l’avaient 
franchie.  Dans  une  occasion  plus  récente,  les  intentions  du  gouver- 
nement leur  ont  été  signifiées  de  nouveau.  La  conduite  du  prince  de 
Joinville  est  donc  tout  à fait  coupable.  — Comme  républicain, 
comme  membre  du  gouvernement,  je  dois  faire  respecter  les  lois  ; 
dès  demain,  M.  le  colonel  Luttheroth  sera  conduit  en  lieu  sûr. 

« Telles  sont  les  instructions  que  je  vous  prie  de  faire  exécuter. 

« Agréez,  etc. 

« Signé  : L.  Gambetta.  » 

Le  prince  de  Joinville,  pendant  cette  lecture,  eut  à refouler  dans 
son  cœur  plus  d’une  protestation  prêle  à s’en  échapper.  Il  eût  pu 
demander  de  quel  droit  M.  Gambetta,  le  lendemain  d’une  révolution 
qui  rendait  à la  France  la  liberté  de  choisir,  pour  la  gouverner,  même 
ses  exilés  d’hier,  le  maintenait  dans  un  exil  d’où  il  laissait  venir 
non  pas  seulement  des  hommes  condamnés  pour  un  jour  devant  la 
nation,  mais  des  hommes  condamnés  pour  toujours  devant  la  société. 
On  acceptait,  même  au  gouvernement  de  la  France,  des  contumaces 
ou  des  conspirateurs  à peine  sortis  de  prison  ; on  voyait  accourir  de 
Londres  et  de  Bruxelles  pour  des  emplois  ou  des  loisirs  tous  les 
proscrits  de  1849  et  de  1851  ; et  ces  décrets  de  bannissement  ou  ces 
sentences  des  tribunaux  qu’on  abrogeait  pour  eux,  on  osait  ne  les 
abolir  qu’au  profit  des  démagogues  ! D’où  venait  donc  à M.  Gambetta 
ce  pouvoir  de  distinguer  parmi  les  exilés  ceux  dont  la  France  vou- 
lait et  ceux  dont  elle  ne  voulait  pas  ? Y avait-il  consultée?  et  s’il  l’avait 
priée  de  faire  un  choix,  eût-elle  exclu  les  princes  d’Orléans,  tous 
Français  et  soldats,  les  eût-elle  exclus  de  ces  armées  où  son  désespoir 
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humilié  donnait  accès  aux  aventuriers  dés  deux  mondes?  pouvaient- 
ils  moins  bien  servir  leur  pairie  en  lui  apportant  leur  épée,  que 
M.  Louis  Blanc  et  M.  Victor  Hugo  en  lui  apportant  leurs  déclama- 
tions? le  prince  de  Joinville  menaçait-il  la  France  d’une  guerre 
civile,  plus  que  Félix  Pyat,  Delescluze  ouduseret?  méritait-il  moins 
que  Bordone  ou  Lissogaray,  nous  ne  dirons  pas  l’honneur  d’être 
général  comme  eux,  mais  de  se  battre  comme  un  soldat?  Quoi! 
Garibaldi,  les  mains  teintes  naguère  de  notre  sang,  venait  comman- 
der une  armée  française,  et  un  prince  d’Orléans,  qui  avait  grandi 
sous  nos  drapeaux  et  pour  eux,  ne  pouvait  pas  entrer  dans  un  régi- 
ment français  ! On  ne  l’admettait  pas  même  parmi  ces  enfants  perdus 
que  Garibaldi  menait  à sa  suite  ! Singulière  contradiction  dont  l’er- 
reur atteste  bien  l’empire  que  l’esprit  de  parti  exerce  sur  les  sec- 
taires, même  à l’heure  où  périssent  les  nations  qu’ils  prétendaient 
sauver... 

M.  Gambetta,  « comme  républicain,  » rejetait  le  prince  de  Join- 
ville de  la  patrie,  de  l’armée  et  du  péril.  Que  signifiait  ce  titre  ? 
Voulait-il  parler  seulement  de  ses  sentiments  personnels?  Mais  ses 
qualités  n’étaient  pas  des  lois.  Voulait-il  faire  entendre  que  la  France 
était  une  république,  et  devait  se  régir  à la  manière  d’une  autre 
Athènes,  avec  la  liberté  de  l’ostracisme?  Mais,  loin  que  le  gouver- 
nement se  fût  proclamé  tel  ou  organisé  ainsi,  il  avait  pris  un  nom 
qui  indiquait  sa  neutralité  politique,  et  il  avait  convoqué  tous  ses 
enfants  pour  la  défense  nationale.  Ce  titre  de  républicain  ne  servait 
donc  ici  qu’à  l’usurpation  d’un  droit.  11  appartenait  aux  princes 
d’Orléans  de  rester  dans  l’exil  ou  de  paraître  : c’était  pour  eux  une 
question  de  tact  ou  d’opportunité.  Mais  le  légitime  pouvoir  de  les 
repousser,  M.  Gambetta  ne  l’avait  pas.  Et  certes,  si  la  France  l’avait 
pu  voir  reconduire  à la  frontière  le  prince  de  Joinville  ou  le  duc  de 
Chartres,  pour  le  crime  d’être  venus  se  battre  obscurément  dans  ces 
mêmes  armées  où  tant  de  démagogues  évitaient  de  se  montrer,  elle 
eût  protesté  contre  M.  Gambetta,  elle  eût  protesté,  par  un  mouve- 
ment de  tendresse  héroïque,  dans  la  pudeur  de  son  honneur  et  pour 
la  revendication  de  son  droit  à elle  ! 

Déjà  ces  hommes  qui  tenaient  d’un  hasard  leur  toute-puissance,  et 
qui,  à la  première  heure,  avaient  juré  de  respecter  la  souveraineté 
de  la  nation,  déjà  ils  se  regardaient  comme  les  maîtres  de  sa  volonté  : 
ils  espéraient  lui  imposer  peu  à peu,  à force  de  ruse  et  d’audace,  la 
constitution  de  leur  choix.  M.  Gambetta  l’essayait  : il  républicani- 
sait,  jusque  dans  l’armée,  toutes  les  vanilés  ou  les  convoitises  ; il 
calculait  que  la  guerre  créerait  la  république;  il  s’accoutumait  et  il 
voulait  habituer  le  pays  à la  croire  créée.  Et  voilà  comment,  consi- 
dérant la  France  comme  dotée  d’un  gouvernement  politique,  et  la 
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tenant  sous  une  dictature  dite  républicaine,  il  appliquait  au  prince 
de  Joinville  les  rigourenses  lois  de  cette  république  qu’il  se  faisait 
à lui-même  et  au  pays  ! C’était  un  sophisme  et  une  violence... 

M.  Gambetta  donnait  de  son  iniquité  une  raison  ridicule,  quand 
il  disait  du  prince  de  Joinville,  qu’en  « se  rendant  aux  armées,  il 
y pourrait  devenir  pour  la  paix  publique,  si  sa  présence  était  ré- 
vélée, un  élément  de  désordre  et,  dans  le  pays,  un  brandon  de 
guerre  civile.  » Le  prince  s’était  battu,  à Orléans,  dans  la  batterie 
des  Acacias  : qui  donc  l’y  avait  reconnu?  et  dans  quel  péril  avait- 
il  mis  la  paix  publique  derrière  ces  canons  qu’il  pointait  sur  l’en- 
nemi? A supposer  qu’on  le  reconnût  sous  le  nom  du  colonel  Lut- 
teroth,  quel  eût  été  le  sentiment  du  pays?  Le  désir  de  lui  confier 
scs  destinées?  Non,  évidemment.  Et  pourquoi  sa  présence  eût-elle 
excité  la  guerre  civile?  est-ce  que  toute  la  France  ne  savait  pas 'que 
le  prince  de  Joinville  n’est  pas  un  prétendant?  est-ce  que  toute  la 
France  ne  savait  pas  que,  comme  ses  frères  et  ses  neveux,  il  est 
encore  plus  patriote  que  prince?  est-ce  que  toute  la  France  ne  sa- 
vait pas  que  le  duc  d’Aumale  et  lui,  en  1848,  s’étaient  inclinés  de- 
vant la  volonté  du  pays,  en  quittant  une  flotte  et  une  armée  dont 
ils  étaient  les  chefs  ? Et,  en  vérité,  si  l’exemple  du  duc  de  Char- 
tres, cinq  mois  soldat,  pendant  celte  guerre,  sous  le  nom  de  Robert 
le  Fort,  ne  prouvait  pas  qu’un  prince  peut  se  cacher  dans  le  devoir 
inconnu  et  servir  son  pays  modestement,  le  prince  de  Joinville 
n’aurait-il  pas  eu  le  droit  d’attester  les  exemples  de  M.  de  Cha- 
rette  et  de  M.  Cathelineau?  leurs  noms  à eux  auraient  pu,  parmi 
les  généreux  gentilshommes,  les  fidèles  Bretons  et  les  zélés  catho- 
liques qu’ils  commandaient,  provoquer  plus  aisément,  s’ils  l’a- 
vaient voulu,  cette  guerre  civile  qu’affectait  de  craindre  M.  Gam- 
betta. Eh  bien,  M.  Cathelineau  n’avait  armé  d’autres  soldats  que 
ceux  de  la  France,  et  ses  Vendéens  ne  mouraient-ils  pas  pour  le 
pays,  sans  disputer  leur  obéissance  à la  république  de  M.  Gam- 
betta? A Loigny,  sous  la  blanche  bannière  de  la  Vierge,  M.  de 
Charette  était  tombé  et  tant  de  vaillants  avec  lui,  dévoués  à leur 
roi  comme  à la  patrie  et  à Dieu  : quelle  guerre  civile  avaient-ils 
donc  tentée  en  chargeant  les  Prussiens?  quel  autre  sang  que  le  leur 
ou  celui  de  l’ennemi  avaient-ils  versé?  et  pourquoi  M.  Gambetta 
refusait-il  au  prince  de  Joinville,  même  sous  le  voile  de  l’inconnu, 
la  liberté  de  faire  ce  que  M.  de  Charette  et  M.  Cathelineau  faisaient 
aux  yeux  de  la  France  entière? 

La  vraie  raison  de  M.  Gambetta,  il  est  facile  de  la  deviner.  Il 
n’ignorait  pas,  en  effet,  tout  ce  qu’il  y avait  de  déclamatoire  et  de 
laux  dans  ces  mots  : « Les  imprudents  qui  avaient  franchi  la  fron- 
tière » ; il  ne  pouvait  pas,  de  bonne  foi,  leur  attribuer  l’intention 
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de  venir  entreprendre  sur  le  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale. Il  savait  bien  qu’ils  n’étaient  pas  accourus  dans  ce  dessein; 
mais  que,  soldats  de  cœur,  privés  depuis  vingt  ans  du  bonheur  de 
voir  la  France,  exaltés  par  leur  patriotisme  et  la  souffrance  de 
l’exil,  passionnés  pour  l’honneur,  fidèles  à leur  nom,  ils  ne  s’étaient 
présentés  que  pour  remplir  leurs  devoirs  de  Français.  Non,  M.  Gam- 
betta ne  se  trompait  pas  sur  leurs  sentiments.  N’eûtil  fallu  qu’exa- 
miner leur  intérêt,  M.  Gambetta  pouvait  encore  comprendre  aisé- 
ment que  la  politique  la  plus  simple  leur  eût  défendu  toute  tentative 
personnelle  d’usurpation.  Se  charger  d’un  tel  fardeau,  la  succes- 
sion d’un  empire  qui  ne  laissait  que  la  honte  et  la  misère  à la  pa- 
trie, c’eût  été  peu  habile;  s’emparer  d’un  gouvernement  à pareille 
heure,  dans  l’embarras  de  la  France,  au  milieu  de  tous  ces  sacri- 
fices et  de  ces  dévouements  qui  rivalisaient  d’abnégation  pour  son 
salut,  c’eût  été  maladroit  et  criminel.  Assurément,  les  princes  d’Or- 
léans ne  pouvaient  paraître  à M.  Gambetta  capables  de  cette  folie. 
Mais  il  savait  aussi  que  leur  patriotisme  et  leur  courage  leur  vau- 
draient l’estime  de  la  France;  or  il  ne  le  voulait  pas,  comme  s’il 
l’eût  craint  pour  ses  propres  projets.  M.  Gambetta  avait  dit  juste  : 
c’était  « comme  républicain  » qu’il  était  envieux  du  devoir 
qu’ils  réclamaient;  c’était  la  république,  la  sienne,  qu’il  croyait 
servir,  en  leur  interdisant  l’occasion  de  la  gloire;  c’était  comme 
fils  de  roi  qu’il  les  proscrivait  : il  avait  peur,  pour  son  parti,  que 
ces  enfants  de  la  maison  de  Bourbon  s’ennoblissent  encore  dans  le 
devoir.  Quant  à la  France,  M.  Gambetta,  en  intimant  au  prince 
de  Joinville  un  refus  si  peu  français,  ne  pensait  pas  à elle. 

Le  prince,  en  lisant  cette  lettre,  si  impérieuse,  si  brutale  et  si 
injuste,  avait  ressenti  autant  d’indignation  que  de  tristesse.  Ces 
soupçons  l’irritaient;  ces  accusations  Bétonnaient;  cet  ordre  de 
partir,  à l’heure  où  ses  vœux  paraissaient  presque  réalisés,  le  rem- 
plissait de  chagrin.  Jaurès,  ému  de  tous  les  sentiments  qui  lui  sem- 
blaient agiter  le  cœur  du  prince,  restait  devant  lui  dans  un  silence 
respectueux. 

— Que  pense  de  cette  lettre  le  général  Chanzy?  lui  demanda  le 
prince  de  Joinville. 

— Il  m’a  dit  : « Assurez  le  prince  que  c’est  avec  douleur  que 
je  lui  communique  une  pareille  lettre.  L’ordre  qui  la  termine, 
je  ne  l’exécuterai  jamais.  Mais  dans  la  situation  où  nous  sommes, 
dans  l’état  où  se  trouve  le  pays,  je  conseille  au  prince  de  retourner 
en  Angleterre.  S’il  se  décide  à.  suivre  ce  conseil,  qu’il  veuille  bien 
m’indiquer  la  route  qu’il  prendra.  » 

Le  prince  réfléchit  quelques  minutes.  Un  violent  combat  se  li- 
vrait dans  son  âme.  « Je  me  résigne,  dit-il  : je  le  dois,  sinon  à 
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M.  Gambetta,  du  moins  au  général  Ghanzy.  Quant  à mon  pays, 
c’est  un  sacrifice  inutile  qu’on  me  demande  de  lui  faire  : je  n’avais 
pas  et  je  n’ai  jamais  eu,  à l’égard  de  notre  pauvre  France,  une 
seule  pensée  d’intérêt  particulier;  je  ne  voulais  servir  qu’avec  un 
humble  et  sincère  dévouement.  » — Il  se  tut,  réfléchit  encore, 
et  ajouta  : « Eh  bien,  répondez  au  général  que  je  partirai  de- 
main. » 

Puis,  il  écrivit  au  général  Ghanzy  cette  lettre  de  remercie- 
ments : 


« Le  Mans,  29  décembre  1870. 


« Général, 

« Je  ne  veux  pas  m’éloigner  sans  vous  remercier  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi. 

« Votre  loyauté  de  soldat  avait  compris  qu’on  peut  vouloir  servir 
son  pays  uniquement  parce  qu’on  l’aime.  Vous  aviez  compris  la  dou- 
leur de  quelqu’un  qui  a porté  l’épée,  de  rester  seul  oisif  dans  la  crise 
terrible  que  nous  traversons. 

« Tous  mes  vœux  les  plus  ardents  accompagnent  vous  et  votre 
armée. 

« Croyez  à mes  sentiments  reconnaissants. 

« Fr.  d’Orléans.  » 


En  remettant  cette  lettre  à Jaurès  pour  le  général  Ghanzy,  le 
prince  de  Joinville  le  remercia  de  l’empressement  qu’en  ces  cir- 
constances il  avait  mis  à l’aider  de  tout  son  pouvoir,  il  lui  dit 
adieu  avec  une  mélancolique  affection,  et,  resté  seul,  il  s’abandonna 
à sa  douleur. 

Ces  généreux  soldats,  en  agissant  ainsi  avec  le  prince  de  Joinville, 
avaient  fait  leur  devoir  envers  la  France.  C’était  maintenant  aux 
policiers  de  M.  Gambetta  de  commencer  leur  œuvre. 

Dans  la  matinée  du  jour  suivant,  30  décembre,  comme  le  prince 
de  Joinville  s’apprêtait  à partir  et  venait  de  régler  ses  comptes,  le 
commandant  de  Boisdeffre,  aide  de  camp  de  Ghanzy,  lui  envoya  un 
billet  où  le  général  insistait  pour  savoir  exactement  dans  quel  port 
et  à quel  jour  le  colonel  Lutteroth  désirait  s’embarquer.  Le  prince 
allait  porter  lui-même  la  réponse  au  commandant,  quand  un  com- 
missaire de  police,  paraissant  sur  la  porte,  lui  barra  le  passage  et  le 
somma  de  l’accompagner. 

— Dites  à M.  de  Boisdeffre  que  M.  Lutteroth  ne  peut  pas  répon- 
dre, parce  qu’on  l’appelle  tout  de  suite  à la  préfecture. 

Le  prince,  en  sortant,  adressa  ces  mots  au  soldat  qui  lui  avait  re- 
mis ce  billet  ; puis  il  suivit  le  commissaire. 
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A la  préfecture,  on  l’inlroduisit  dans  une  chambre  à coucher.  Le 
prince  y était  à peine  entré,  qu’il  vit  venir  à lui  un  personnage  d'une 
mine  assez  sombre,  pourvu  d’une  barbe  épaisse,  et  dont  la  tête  s’en- 
fonçait un  peu  dans  les  épaules.  Il  se  présentait  l’air  troublé,  et  en 
agitant  les  bras,  comme  pour  dire  : « Vraiment,  je  suis  désolé  de 
tout  cela  1 » L’homme  n’avait  pas  les  traits  d’un  timide;  mais  en  ce 
moment  il  semblait  fort  embarrassé.  Une  gêne  secrète  le  rendait 
gauche;  il  cherchait  au  fond  de  son  esprit  ce  qu’il  pourrait  dire  en 
commençant.  Le  prince  le  regardait  avec  curiosité  et  se  demandait 
s’il  finirait  par  parler.  Enfin,  l’individu  balbutia  d’un  ton  pénible 
ces  mots,  qui  assurément  n’étaient  pas  le  discours  qu’il  s’était  pré- 
paré : 

— Vous  êtes  le  prince  de  Joinville? 

— Oui,  monsieur. 

Ici  s’arrêta  court  l’éloquence  hésitante  de  l’inconnu.  11  ne  savait 
plus  comment  continuer.  Il  y eut  un  long  silence.  Le  prince  atten- 
dit. A la  fin,  l’heure  n’étant  pas  aux  incidents  comiques,  le  prince 
reprit  : 

— A qui  ai-je  l’honneur  de  parler?  à monsieur  le  préfet? 

— Non,  monsieur.  Je  suis  le  directeur  delà  sûreté  générale. 

--  Ah!  monsieur  Ranc,  alors...  Je  connais  votre  nom,  monsieur. 
J’ai  lu  votre  Roman  d’une  conspiration.  Mais  dans  cette  affaire  il  n’v 
a pas  de  roman,  et  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  qu’il 
n’y  a pas  de  conspiration  non  plus,  dit  le  prince  avec  un  léger  sou- 
rire. 

— Je  le  sais,  répondit  M.  Ranc  avec  un  empressement  qui  était  à 
la  fois  celui  de  la  timidité  se  déliant  de  ses  noeuds,  et  celui  de  la  vé- 
rité tout  à coup  s’échappant  d’elle-même.  Mais  considérez  nos  diffi- 
cultés. Si  notre  parti  soupçonnait  que  nous  autorisons  votre  présence 
au  milieu  de  l’armée,  il  nous  suspecterait  aussitôt;  on  crierait  par- 
tout que  nous. ouvrons  les  voies  à l’orléanisme.  Et,  de  leur  côté,  les 
légitimistes  ne  nous  épargneraient  pas.  Nous  aurions  d’implacables 
ennemis  à droite  et  à gauche...  Nous  sommes  mille  fois  sûrs  que 
nous  n’avons  à craindre  de  vous  aucun  embarras  : nous  vous  con- 
naissons ; mais  pourriez-vous  empêcher  que,  vous  sachant  en  France, 
on  n’abusât  de  votre  nom,  et  qu’il  ne  servît  pour  l’intrigue  ou  le 
désordre? 

— Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur,  que  si  nous  pouvions  avoir 
aujourd’hui  le  moindre  dessein  politique,  nous  serions  plus  libres  à 
l’étranger  qu’ici  d’en  préparer  la  réalisation  ; et  ce  n’est  pas  parmi 
ces  troupes,  dans  ce  tumulte  de  combats  et  de  marches,  au  milieu 
d’hommes  inquiets  de  l’invasion,  qu’il  me  serait  loisible  de  tramer 
des  complots  et  de  rien  entreprendre  contre  vous.  On  doit  craindre, 
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dites-vous,  que,  me  sachant  en  France,  d’audacieux  intrigants  n’a- 
busent de  mon  nom.  Mais  n’est-ce  pas  une  crainte  vaine?  Je  ne  vous 
demande  point,  d’abord,  de  servir  sous  le  nom  qui  m’L.ppartient,  et  à 
moins  que  vous  ne  trahissiez  vous-même  mon  anonyme,  je  ne  vois 
pas  comment  ma  présence  serait  connue  de  l’armée  et  du  pays.  Je 
puis  garder  un  secret,  et  je  vous  l’ai  prouvé;  car  depuis  deux  mois 
j’erre  en  France,  sans  que  votre  police  m’ait  deviné  ou  découvert. 
Qui  donc  a parlé  du  prince  de  Joinville  depuis  Dreux  et  Orléans  jus- 
qu’ici? et  si  lui-même  n’avait  ôté  trouver  vos  généraux,  auraient-ils 
jamais  su  qu’il  suivait  leurs  soldats,  qu’il  était  à leurs  avant-postes 
ou  même  dans  leurs  batteries?  Non,  ne  dites  pas  que  mon  nom 
peut  devenir  un  mot  de  ralliement  politique  : il  n’a  pas  cette  force, 
et  ce  n’est  pas  moi  qui  la  lui  donnerai.  Jusqu’à  présent,  ce  nom  est 
resté  caché  dans  celui  du  colonel  Lutteroth,  et  il  dépend  de  vous,  de 
votre  discrétion  et  du  silence  des  hommes  d’honneur  qui  m’ont  ac- 
cueilli ici,  que  ce  nom  reste  ignoré  de  tout  le  monde.  Je  ne  désire 
que  l’obscurité,  monsieur.  Ce  n’est  pas  la  gloire  que  je  suis  venu 
chercher,  c’est  le  bonheur  de  faire  quelque  chose  pour  la  France, 
quelque  chose  qui  contente  l’amour  passionné  que  j’ai  pour  elle. 

M.  Ranc  ne  répondit  pas.  ïl  était  pensif.  Non  sans  doute  qu’il  son- 
geât à autre  chose  qu’à  la  mission  dont  il  était  chargé  : cet  homme 
froid  et  résolu  n’était  pas  de  ceux  dont  la  volonté  se  laisse  détour- 
ner par  un  sentiment.  Le  prince  de  Joinville  l’embarrassait,  voilà 
tout.  Il  y avait,  en  effet,  tant  de  loyauté  dans  cet  accent,  tant  de  sin- 
cérité dans  ce  regard,  tant  de  simplicité  dans  ces  raisonnements,  que 
M.  Ranc  se  trouvait  fort  empêché  de  le  contredire.  Comme  il  se  tai- 
sait, le  prince  de  Joinville,  dont  le  cœur  commençait  à s’émouvoir 
dans  ces  explications,  continua  ainsi  : 

— Vous  avez  parlé  de  partis,  monsieur.  Vous  n’en  voulez  pas  qui 
puissent,  à cette  heure  critique,  s’agiter  autour  de  votre  gouverne- 
ment, et  vous  avez  raison.  Mais,  permellez-moi  de  vous  Je  dire  : pour 
qu’aucune  de  nos  hostilités  civiles  ne  s’arme  et  ne  s’élève  contre 
vous,  c’est  à vous  d’abord,  c’est  à vous  surtout,  de  ne  parler  ni  agir 
à la  manière  d’un  parti.  Quant  à moi,  je  n’en  connais  pas  en  France 
aujourd’hui,  je  n’en  veux  pas  connaître  : je  n’aperçois  près  de  moi 
que  des  Français,  devant  moi  je  ne  vois  que  l’ennemi;  et  il  y a une 
chose  qui  me  tient  lieu  de  tout  souvenir,  de  tout  espoir,  de  tout  pro- 
jet, c’est  le  devoir  qui  oblige  en  ce  moment  tous  les  bons  citoyens  à 
se  consacrer  tout  entiers  à la  délivrance  de  la  patrie...  Vous  n’avez 
pas  voulu  de  moi.  Qu’avais-je  fait  pour  vous  être  suspect?  C’est  offi- 
ciellement que  je  vous  ai  plusieurs  fois  prié  d’agréer  mes  services. 
Vous  les  avez  repoussés.  J’ai  cru  que,  si  vous  ne  pouviez  les  accepter 
en  plein  jour  et  devant  le  pays , vous  les  supporteriez  dans 
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l’ombre  de  l’incognito,  et  j’ai  demandé  une  place  quelconque  dans 
l’armée,  sous  un  nom  d’emprunt.  Il  m’était,  hélas!  facile  de  me 
dissimuler  sous  un  faux  nom  : vingt  deux  ans  d’exil  ont  changé 
mes  traits;  mes  amis  d’autrefois  les  ont  oubliés  eux-mêmes.  Je  pou- 
vais donc  et  je  peux  encore  prendre  dans  vos  rangs  la  place  obscure 
d’un  soldat...  Personne  ne  me  reconnaissant,  rien  ne  m’empêchait 
de  m’y  introduire  à l’insu  de  ses  chefs.  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  fait? 
par  un  devoir  de  respect  pour  eux  et  pour  la  France.  Maintenant  ou 
plus  tard,  on  se  serait  cru  en  droit  de  soupçonner  mes  intentions  : 
on  aurait  dit  qu’à  la  faveur  d’un  déguisement,  j’étais  venu  me  mê- 
ler aux  troupes  pour  je  ne  sais  quelles  œuvres  secrètes  d’intérêt  po- 
litique. J’ai  cru  plus  honnête  et  plus  sage  de  me  présenter  moi- 
même  aux  généraux  : ainsi,  du  moins,  je  m’offrais  à leur  surveil- 
lance et  à la  vôtre.  Le  général  d’Aurelle  m’a  refusé  l’autorisation 
que  je  désirais;  le  générai  Ghanzy  me  l’a  accordée,  et  lui-même  vous 
en  a prévenu,  d’accord  avec  moi.  Est-ce  qu’avec  tant  de  scrupules  et 
de  précautions,  je  n’ai  pas  mis  mon  honneur  à l’abri  de  tout  repro- 
che? 

M.  Ranc  garda  le  silence  encore,  comme  si  cette  question  ne  se 
fût  pas  directement  adressée  à lui. 

— Non,  poursuivit  le  prince,  je  n’ai  pas  mérité  qu’on  me  sus- 
pectât. Cherchez,  monsieur,  dans  ma  vie  tout  entière,  je  vous  défie 
d’y  trouver  un  acte  ou  un  mot  que  n’ait  inspiré  l’amour  de  la  France, 
un  amour  pur  et  dévoué.  Rappelez-vous  ce  que  le  duc  d’Aumale  et 
moi  nous  faisions  à Alger  en  1848  : nous  avons  respectueusement 
abaissé  nos  épées  devant  la  nation.  Rappelez-vous  aussi  la  docilité  de 
notre  patriotisme  à Paris,  le  6 septembre...  Paris!  savez-vous  bien 
que  j’v  suis  né,  et  que,  jusqu’à  l’âge  de  trente  ans,  j’y  ai  passé  tout 
le  temps  de  mon  existence  que  je  n’ai  pas  employé  à mes  devoirs  de 
marin  ? C’est  là  que  résident  mes  premiers  et  mes  plus  chers  souve- 
nirs, à moi  aussi  ; et  quand,  après  avoir  tant  attendu  dans  la  tristesse 
de  l’exil  l’occasion  de  servir  encore  une  fois  mon  pays,  je  voyais 
Paris  sur  le  point  d’être  assiégé,  affamé,  brûlé  peut-être,  j’avais 
bien  le  droit  de  participer  à sa  défense,  j’avais  bien  le  droit  de  mon- 
ter sur  ces  remparts,  devenus  le  dernier  boulevard  de  notre  indé- 
pendance, et  dus,  souvenez-vous-en,  à la  prévoyance  du  gouverne- 
ment de  mon  père.  Eh  bien , malgré  ces  entraînements  de  nos  cœurs, 
quelle  a été  notre  conduite?  M.  Jules  Favre  et  le  général  Trochu  ont 
craint,  cor;*.me  vous  tout  à l’heure,  qu’on  abusât  de  nos  noms  de 
princes.  Et,  sur  leur  demande,  nous  sommes  retournés  en  Angle- 
terre. Mais  ils  ne  nous  avaient  pas  condamnés  à y retourner  pour 
toujours  : à les  entendre,  ce  n’était  que  pour  un  moment  qu’il  nous 
fallait  nous  éloigner.  Or  ce -moment  est  passé  : le  gouvernement  de 
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la  Défense  nationale  exerce  sans  conteste  son  autorité;  il  n’y  a plus 
que  tes  Prussiens  à regarder.  Et  voilà  pourquoi  je  suis  ici.  Je  vous  le 
répète,  monsieur,  je  n’ai  qu’une  pensée,  celle  de  la  patrie  et  de  l’en- 
nemi. Je  veux,  dans  mes  vieux  jours,  pouvoir  me  dire  que,  moi 
aussi,  j’ai  fait  ce  qu’un  Français  devait  faire  dans  cette  affreuse  in- 
vasion. Si  vous  me  permettez  de  rester  dans  l’armée,  je  suis  prêt  à 
signer  l’engagement  de  rentrer  dans  l’exil  dès  que  la  guerre  sera 
finie.  Si  vous  m’interdisez  ce  qui  me  paraît  mon  droit  et  mon  de- 
voir, je  vous  obéirai,  monsieur,  mais  vous  en  aurez  la  responsabi- 
lité devant  les  hommes  de  cœur,  devant  les  patriotes  et  les  bons  ci- 
toyens; et  ce  n’est  pas  moi,  j’en  suis  sûr,  que  la  France,  au  grand 
jour  de  son  jugement,  accusera  de  calculs  personnels  et  d’esprit  de 
parti. 

M.  Ranc  ne  put  répéter,  pour  l’excuse  de  M.  Gambetta,  que  ce 
qu’il  avait  dit  d’abord  et  ce  que  M.  Gambetta  disait  lui  même  dans 
sa  lettre.  En  ce  moment,  le  préfet,  M.  Le  Chevalier,  survint.  Le 
prince,  qui  n’avait  voulu  se  justifier  que  pour  l’honneur  de  son  nom 
et  la  satisfaction  de  sa  conscience,  n’insisîa  pas  davantage.  La  con- 
versation devint  pénible.  M.  Ranc  et  le  préfet  se  retirèrent  ; M.  Le 
Chevalier  pria  le  prince  de  se  considérer  comme  son  hôte  et  alla 
donner  l’ordre  d’apporter  de  l’hôtel  les  bagages  du  prince.  M.  Ranc 
annonça  qu’il  courait  rendre  compte  des  choses  au  gouvernement  par 
un  télégramme.  Bientôt  ils  revinrent  ; le  pr  ince  déjeuna  avec  eux. 
Puis  il  resta  seul,  et,  dès  ce  moment,  il  prit  ses  repas  dans  la  cham- 
bre où  il  se  trouvait  détenu. 

C’est  là  que  le  prince  vit  luire  le  premier  soleil  de  cette  funèbre 
année  de  1871,  l’année  maudite  delà  France.  Elle  commençait  triste- 
ment pour  lui.  Il  lui  semblait  entendre  le  pas  des  bataillons,  le  rou- 
lement des  convois  et  des  pièces,  le  trot  des  chevaux,  tout  le  bruit 
de  cette  armée  que  Chanzy  disposait  autour  du  Mans  pour  le  combat 
suprême  ; et  le  prince  regardait  les  murs  de  cette  chambre  où 
M.  Gambetta  le  confinait,  loin  de  Faction  et,  pour  ainsi  dire,  hors 
de  la  patrie  ! 11  repensait  aussi  à l’inquiète  affection  des  siens.  « Où 
est-il?  » se  disait-on  sans  doute  à Twiekenham.  Eh  bien,  il  était  en- 
fermé sous  la  garde  de  M.  Ranc  et  par  la  volonté  de  M.  Gambetta  ; 
et  il  se  trouvait  là  dans  sa  prison  du  Mans,  comme  naguère  à la  bat- 
terie des  Acacias,  sans  qu’un  seul  ami  le  sût,  sans  que  Jaurès  et 
Chanzy  eux-mêmes  en  fussent  informés.  La  tristesse  de  celle  capti- 
vité ne  fut  troublée  par  aucun  incident  durant  les  journées  du  30  dé- 
cembre, du  31  et  du  1er  janvier.  On  le  tenait  au  secret.  On  ne  lui 
permettait  d’expédier  aucune  lettre,  sinon  ouverte.  Mais  le  préfet, 
qui  semblait  attiré  vers  le  prince  par  une  secrète  et  vive  sympathie, 
venait  de  temps  en  temps  s’entretenir  avec  lui.  Il  le  traitait  avec 
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tous  les  égards  possibles.  Dès  le  51,  il  avait  proposé  au  prince  de  se 
promener  dans  le  jardin  de  la  préfecture,  et  le  prisonnier,  qui  avait 
besoin  de  l’air  et  de  l’exercice  auxquels  il  était  habitué,  avait  profité 
de  cette  offre  avec  plaisir. 

Cependant,  que  décidait  le  dictateur  de  Bordeaux?  L’ordre  si  pé- 
remptoire qu’il  avait  donné  le  29  ne  s’exécutait  pas.  Quatre  jours 
déjà  s’étalent  écoulés.  M.  Gambetta  hésitait-il  donc?  M.  Ranc  avait-il 
éveillé  en  lui  quelque  scrupule  en  lui  répétant  les  explications  du 
prince?  est-ce  qu’on  sentait  enfin  l’odieux  de  cette  proscription  et 
de  cette  arrestation?  Quoi  qu’il  en  fût,  on  ne  pouvait  pas  garder  plus 
longtemps  le  prince  de  Joinville  dans  cette  ville  du  Mans  autour  de 
laquelle  se  préparait  une  grande  bataille;  et  le  prince  commençait 
à s’étonner  de  ces  délais,  quand,  le  2 janvier,  M.  Ranc  reparut.  11 
s’assit  près  du  feu  et  dit  : 

— Je  vous  apporte  les  ordres  du  gouvernement  : je  regrette  qu’ils 
ne  soient  pas  plus  favorables.  On  va  vous  reconduire  à la  frontière. 
Mais  auparavant,  il  faut  que  vous  signiez  Rengagement  de  ne  pas 
rentrer  en  France,  pendant  celte  guerre,  sans  en  avoir  demandé  d’a- 
bord l’autorisation  au  ministre. 

— Et  si  je  refuse?  répondit  le  prince. 

— En  ce  cas,  je  vous  prierai  de  m’accompagner  à Bordeaux,  où 
vous  réglerez  cette  affaire  avec  M.  Gambetta  lui-même. 

— Eli  bien,  repassez  dans  une  heure  ou  deux  ; je  vais  réfléchir. 

M.  Ranc  revint  dans  la  soirée. 

— J’ai  réfléchi,  lui  dit  le  prince;  je  refuse.  Si  vous  ne  m’aviez  pas 
enfermé  ici,  si  vous  aviez  respecté  ma  liberté,  et  que,  vous  confiant 
en  mon  honneur,  vous  m’eussiez  simplement  communiqué  vos  or- 
dres sans  tout  cet  appareil  de  police,  j’aurais  immédiatement  repris 
le  chemin  de  l’Angleterre.  Aujourd’hui,  non  content  de  me  repous- 
ser de  t’armée  et  de  me  séquestrer  dans  cette  maison,  vous  m’enjoi- 
gnez de  vous  signer  des  engagements  pour  l’avenir  : je  n’en  signerai 
aucun  ; non,  je  ne  signerai  pas,  devant  une  menace,  mon  propre  arrêt 
d’exil,  ma  condamnation.  Ce  ne  serait  pas  seulement  me  proscrire 
moi -même,  ce  serait  justifier  vos  rigueurs.  Je  ne  le  puis  pas,  mon- 
sieur, et  vous  devez  me  comprendre. 

Cette  fermeté  émut-elle  M.  Ranc? 

— Je  vous  comprends,  répondit-il  ; à votre  fplace,  j’agirais  de  la 
môme  manière.  Comme  homme,  j’approuve  tout  ce  que  vous  avez 
fait.  Je  ne  suis  ici  que  l’agent  du  ministre,  et  d’un  ministre  qui  a, 
lui  aussi,  sa  responsabilité. 

Celle  réponse,  ou  banale,  ou  sincère,  ne  retranchait  rien  à l’ordre 
apporté.  Le  prince  de  Joinville,  qui  ne  voulait  plus  discuter,  s’é- 
cria : 
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— Allons!  partons  pour  Bordeaux...  A quelle  heure  nous  en 
irons-nous  ? 

— Demain  matin,  par  un  train  spécial  qui  nous  mènera  rapide- 
ment. 

— Avant  de  partir,  je  n’ai  plus  qu’une  observation  à vous  faire, 
monsieur.  Jusqu’à  ce  jour,  vous  en  conviendrez,  j’avais  protégé  de 
toutes  les  précautions  possibles  l’anonyme  auquel  vous  m’aviez  con- 
traint : j’ai  soigneusement  dissimulé  ma  personne  ; j’ai  évité  les  lieux 
où  j’avais  des  amis,  où  mon  visage  pouvait  me  trahir  ; j’ai  toujours 
voulu  qu’on  ne  me  reconnût  pas.  Eh  bien,  il  y a nombre  de  gens  à 
Bordeaux  à qui  ma  figure  n’est  pas  étrangère  ou  qui  m’ont  vu  dans 
l’exil.  S’ils  m’aperçoivent  dans  les  conditions  où  vous  m’aurez 
amené,  s’ils  soupçonnent  seulement  ma  présence  à Bordeaux,  ils 
pourraient  bien  vous  mettre,  vous  et  moi  aussi,  dans  de  graves  em- 
barras. Vous  devez  y songer  un  peu. 

— Ah  ! vraiment,  c’est  à se  demander  si,  dans  cette  malencon- 
treuse affaire,  nous  cesserons  jamais  de  nous  heurter  à des  diffi- 
cultés ! 

— Mais  vous  pouvez  consulter  le  gouvernement  par  télégramme. 

— Eh!  mon  Dieu  ! voilà  trois  jours  que  je  passe  à télégraphier, 
dit  M.  Ranc  avec  un  air  plaisant  de  fatigue  et  d’ennui  : si  vous  saviez 
ce  que  c’est  que  des  télégrammes  chiffrés  ! chacun  me  coûte  deux 
heures  de  peine. 

— A votre  volonté , monsieur  ; demain  vous  me  trouverez  prêt 
à vous  suivre. 

— Nous  verrons  : je  vais  télégraphier  encore  une  fois. 

Et  M.  Ranc  sortit  pour  aller  élaborer  une  de  ces  dépêches  hié- 
roglyphiques que,  selon  sa  plainte,  il  se  consumait  à lire  et  à 
écrire. 

Le  prince  commençait  à souffrir  de  cette  captivité.  La  nuit,  ses 
préoccupations  le  tinrent  éveillé  : il  employa  cette  insomnie  à com- 
poser de  mémoire  une  lettre  où  il  justifiait  sa  conduite  et  annonçait 
à M.  Gambetta  qu’il  ne  prendrai!  jamais  aucun  des  engagements 
qu’on  exigeait  de  lui.  Le  lendemain  matin,  il  transcrivit  cette  lettre 
sur  un  brouillon  qu’il  montra  au  préfet  en  lui  disant  : 

— J’ai  peur  que  cette  lettre  ne  serve  de  rien...  N’esl-ce  pas  votre 
avis? 

— Je  ne  sais,  répondit  M.  Le  Chevalier,  et  je  me  garderai  bien 
de  vous  donner  aucun  conseil.  Je  n’ai  aucun  rôle  dans  celte  affaire, 
et  je  ne  veux  pas  du  tout  m’en  mêler.  C’est  M.  Ranc  qui  s’en  occupe 
exclusivement;  c’est  à lui  qu’il  faut  communiquer  cette  lettre.  Je 
vais  lui  en  parier. 
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M.  Ranc  se  présenta  bientôt.  Le  prince  lui  donna  sa  lettre  à lire. 
Un  des  paragraphes  contenait  ces  mots  : « Disposez  donc  de  moi, 
monsieur  le  ministre,  car  je  ne  signerai  jamais  mon  propre  exil  sous 
une  espèce  de  contrainte,  même  au  prix  de  ma  liberté.  » A cette 
phrase,  M.  Ranc  s’arrêta  : 

— Effacez  ces  lignes,  je  vous  en  prie,  dit-il  au  prince.  Il  ne  faut 
pas  parler  de  votre  arrestation. 

— Mais  alors,  que  voulez-vous  que  je  dise,  et  à quoi  bon  écrire? 

— Dites,  par  exemple  : « Je  retourne  en  Angleterre,  et  je  m’en- 
gage...» 

— Assez,  monsieur!  répondit  le  prince,  blessé  de  cette  sugges- 
tion, blessé  de  cette  insinuante  insistance  de  M.  Ranc;  jamais  je 
ne  prendrai  vis-à-vis  de  vous  le  moindre  engagement.  Je  vous 
l’avais  déclaré,  et  c’est  entendu.  Il  ne  me  reste  qu’à  brûler  cette 
lettre. 

— Non,  non,  ne  le  faites  pas.  Cherchons.  Peut-être  trouverez-vous 
autre  chose. 

— Je  veux  bien  m’exprimer  ainsi  : « Ne  pouvant,  d’après  vos  or- 
dres, demeurer  au  milieu  d’une  armée  dont  j’aurais  été  si  heureux 
et  si  fier  de  partager  les  périls;  ne  voulant  pas  non  plus  créer  un 
embarras  à ceux  qui  dirigent  la  défense  nationale,  je  rentre  dans 
ma  famille,  où  j’attendrai  des  temps  moms  pénibles.  » Ne  me 
demandez  pas  d’autre  résolution  ou  d’autre  rédaction,  je  refu- 
serais. 

— Eh  bien,  j’accepte,  et  permetfez-moi  de  prendre  cette  lettre  ce 
soir.  Je  me  charge  de  votre  départ  ; je  vais  en  préparer  les  moyens. 
N’est-ce  pas  par  Saint-Malo  que  vous  désirez  partir? 

— Il  me  semble,  répondit  le  prince  avec  un  accent  de  reproche, 
que  je  ne  suis  pas  libre  de  choisir.  J’aimerais  mieux  Cherbourg, 
moi. 

M.  Ranc  se  retira,  et  le  prince  sentit  bientôt  son  cœur  envahi  d’une 
pesante  tristesse.  Cette  prison,  c’était  encore  la  France!  Il  fallait 
donc  de  nouveau  quitter  ce  sol  de  la  patrie,  et  le  quitter  tout  rouge 
de  sang,  couvert  de  morts,  plein  de  débris!  Il  fallait  reprendre, 
chassé  par  M.  Gambetta,  ce  chemin  lugubre  de  l’exil!  il  fallait  aban- 
donner l’armée  à l’heure  où,  prés  de  cette  même  ville,  le  courage 
de  la  France  allait  tenter  peut-être  son  dernier  effort  ! Le  prince  de 
Joinville  était  accablé  de  toutes  ces  pensées.  Vers  quatre  heures,  le 
préfet,  entrant  dans  sa  chambre,  le  trouva  ému,  fatigué,  comme 
alourdi  de  son  chagrin,  et,  avec  une  délicatesse  bien  louable,  af- 
fligé et  honteux  à la  fuis  de  cette  captivité  qu’il  avait  vu  subir  au 
prince  et  de  la  dure  expulsion  qui  allait  le  jeter  hors  de  France  : 
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— Monseigneur,  dil-il  d’un  ton  où  il  y avait  une  sorte  de  commi- 
sération respectueuse,  je  ne  veux  à aucun  prix  que  vous  soyez  ac- 
compagné de  l’homme  qui  vous  a amené  ici.  M.  Joigneaux,  mon  se- 
crétaire général,  a besoin  de  voir  sa  mère  à Dinar d:  c’est  lui  qui 
vous  accompagnera  jusqu’à  Saint-Malo,  si  vous  le  permettez.  Pour 
moi,  je  ne  puis  me  séparer  de  vous  sans  vous  avouer  combien 
j’ai  regretté  les  lenteurs  et  les  difficultés  qui  vous  ont  retenu  au 
Mans. 

— Je  vous  remercie,  monsieur...  On  me  conduit  donc  à Saint- 
Malo,  décidément? 

— Oui,  les  trains  de  Cherbourg  sont  encombrés,  et  leur  marche 
est  fort  irrégulière.  Ceux  de  Saint-Malo  vont  encore  librement  et 
avec  exactitude.  Voilà,  je  crois,  la  raison  qui  a fait  choisir  cette  voie. 
Un  bateau  part  demain  de  Saint-Malo  pour  l’Angleterre  ; je  m’en 
suis  assuré. 

— Bien,  monsieur,  répondit  le  prince.  Je  ne  vous  quitterai  pas, 
moi  non  plus,  sans  vous  dire  sincèrement  que,  malgré  la  ren- 
contre désagréable  où  nous  avons  fait  connaissance,  j’emporte  de 
vous  un  bon  souvenir  : je  n’oublierai  pas  les  soins  et  les  égards  que 
vous  avez  eus  pour  moi.  Je  ne  vous  en  veux  point  du  devoir  qu’on 
vous  a imposé.  Je  ne  me  résigne  pas  à l’injustice  dont  on  me  frappe, 
mais  je  n’ai  aucune  inimitié  dans  le  cœur.  Puisse  votre  gouverne- 
ment réussir,  pour  l’honneur  de  la  France  ! Je  m’en  vais  sans  haine. 
Je  ne  suis  que  triste;  car  c’est  une  profonde  douleur  pour  moi, 
voyez-vous,  que  de  m’éloigner  d’une  armée  qui  porte  avec  elle  le 
dernier  espoir  de  la  France,  qui  ne  court  pas  après  une  journée  de 
vaine  gloire,  et  où  j’avais  compté  servir  mon  malheureux  et  cher 
pays. 

M.  Le  Chevalier  s’inclina,  en  disant  adieu  au  prince  d’une  voix 
tremblante  d’émotion.  Puis,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la 
porte,  il  revint  vivement,  prit  les  mains  du  prince,  les  serra  forte- 
ment, et  partit. 

Quelques  instants  après,  M.  Ranc  entrait  à son  tour,  et  le  prince 
lui  remit  sa  lettre.  Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu’il  aperçut 
M.  Ranc  pénétré  d’un  sentiment  de  regret  à ce  dernier  instant. 
M.  Ranc,  en  effet,  qui  jusqu’alors  lui  avait  paru  froid,  énergique, 
inflexible  comme  un  sectaire,  lui  parla  ainsi  en  le  quittant  : « Croyez 
au  réel  chagrin  que  je  ressens  de  vous  avoir  connu  dans  une  circon- 
stance aussi  pénible.  J’ai  été  désolé  des  fonctions  que  j'avais  à rem- 
plir auprès  de  vous.  Je  vous  ai  plaint  et  admiré.  Je  n>e  souviendrai 
toujours  d’un  mot  de  vous  qui  m’a  été  au  cœur.  Yous  m’avez  dit, 
dans  notre  premier  entretien  : « J’avais  voulu  combattre  avec  vous, 
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« vaincre  avec  vous,  ou  être  vaincu  aveç  vous.  » C’était  noble  et  juste. 
Dans  un  cas  semblable,  j’aurais  été  fier  de  penser  ainsi.  Adieu,  mon- 
sieur. » M.  Ranc  avait  raison,  en  plaignant  le  prince  de  Joinville, 
d’admirer  l ame  d’où  élait  partie  cette  belle  parole  de  prince  et  de 
patriote  : il  n’est  pas  d’homme,  dans  notre  histoire,  qui  en  ait  pro- 
noncé de  plus  généreuses. 

Ce  fut  pour  le  prince  de  Joinville  son  dernier  soir  de  captivité  au 
Mans  et  de  séjour  en  France.  Vers  une  heure  du  matin,  le  préfet 
vint  l’avertir  que  c’était  le  moment  du  départ.  Une  voilure  attendait 
lo  prince;  il  y monta  avec  le  secrétaire  général  de  la  préfecture, 
M.  Joigneaux1,  et  n’eut  qu’à  se  louer,  durant  ce  voyage,  de  sa  défé- 
rence attentive  et  délicate.  Aucun  incident  ne  survint.  Le  prince  de 
Joinville  souffrait  cruellement  au  fond  de  son  âme,  et  quand  à Saint- 
Malo  il  aperçut  la  mer,  ce  vague  chemin  de  l’étranger,  celte  surface 
immense  où  il  n’y  a plus  de  patrie,  il  eut  un  serrement  de  cœur 
douloureux,  et,  se  tournant  vers  M.  Joigneaux  : 

— Votre  père  a connu  l’exil,  monsieur,  et  il  en  est  revenu.  Vous 
devez  compr  endre  qu’il  est  dur  d’y  retourner. 

— Je  souhaite  que  ce  soit  pour  peu  de  temps. 

— Mais  si  vous  me  repoussez,  répondit  le  prince,  quand  nous 
avons  pour  nous  rapprocher  une  seule  et  même  pensée,  celle  de  la 
défense  nationale,  consentirez-vous  jamais  à nous  ouvrir  les  portes 
de  la  France,  quand  il  n’y  aura  plus  dans  toute  la  nation  que  des 
haines  politiques  pour  nous  séparer? 

Et  ces  mots  furent  les  adieux  du  prince  de  Joinville  à cette  noble 
terre  de  France  où  régnait  la  dictature  de  M.  Gambetta.  Il  tendit 
la  main  à M.  Joigneaux,  resté  silencieux,  et  descendit  sur  le  navire 
qui  le  ramena  en  Angleterre 2. 

1 M.  Joigneaux,  qui  accompagnait  le  prince  de  Joinville,  était  le  fils  d’un  ancien 
rédacteur  de  la  Feuille  du  village,  qui  siège  aujourd'hui  à la  gauche  de  l’Assem- 
blée. 

2 Devant  la  commission  d’enquête  parlementaire,  M.  Ranc  a raconté  briève- 
ment ces  mêmes  faits.  On  lit  au  volume  11  des  dépositions  (page  65)  : 

« M.  le  Président.  — Vous  avez  été  chargé,  par  M.  Gambetta,  d’aller  au  Mans 
déclarer  à M.  le  prince  de  Joinville  qu’il  devait  quitter  le  sol  de  la  France? 

« M.  Ranc.  — Parfaitement. 

« M.  le  Président.  — Voulez-vous  nous  dire  comment  vous  avez  rempli  cette 
mission? 

« M.  Ranc.  — Je  m’en  rapporterai  volontiers,  sur  ce  point,  au  récit  de  M.  le 
prince  de  Joinville  lui-même. 

« J’avais  reçu  d’un  citoyen  du  Mans  une  lettre  qui  me  désignait  un  colonel 
américain  comme  un  espion  prussien;  en  me  donnant  son  signalement,  on  me 
parlait  de  sa  surdité,  que  l’on  croyait  feinte.  L’idée  m était  venue  que  c’était 
probablement  le  prince  de  Joinville.  Le  lendemain,  je  recevais  une  dépêche  de 
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Exilés  ou  non,  ceux  qui  aiment  leur  pays  n’en  quittent  pas  le  ri- 
vage sans  en  regarder  la  côte  jusqu’à  ce  qu’elle  se  perde  dans  le 
lointain  horizon,  et  si  c’est  la  nuit,  sans  regarder  les  feux  du  phare 
qui  marque  le  port,  jusqu’à  ce  que  la  lumière  en  disparaisse  dans 
un  dernier  point  imperceptible.  Celte  côte,  cette  lueur,  leur  repré- 
sente la  patrie  I Le  pr  ince  de  Joinville  éprouvait  quelque  chose  de 
plus  que  cette  mélancolie,  quand,  du  sabord  d’où  il  la  contemplait,  la 
France  s’effaçait  peu  à peu  au  bout  du  ciel  et  de  l’eau  ; il  pensait  à ce 
qu’elle  était,  à ce  qu’elle  devenait,  à ce  qu’il  venait  de  voir  et  de  sen- 
tir. 11  se  disait  : « Les  Prussiens  approchent  du  Mans  : j’étais  sur  le 
champ  de  bataille.  Eh  bien,  moi  qui  ne  nuisais  à personne,  pays  ni 
gouvernement,  on  m’en  a chassé  ! On  m’a  ôté  le  droit  d’être  Fran- 
çais dans  le  péril  de  la  France!  » Il  songeait  aux  étranges  et  nom- 
breuses aventures  de  la  vie  qu’il  menait  depuis  trois  mois,  dans  cette 
dr  amatique  période  de  révolution  et  d’invasion.  Tour  à four,  il  re- 
voyait dans  son  esprit  les  Ardennes,  Paris,  Amiens,  Dreux,  Or  léans, 
la  batterie  des  Acacias,  les  routes  du  Yendômois  et  sa  prison  au 
Mans,  il  s’était  trouvé,  en  France,  partout  où  arrivait  l’ennemi; 
mais,  hélas  ! il  n’avait  pu  qu’y  errer,  demandant  à tout  le  monde 
l’honneur  d’y  rester  au  moins  assez  pour  faire  son  devoir.  Quand 
cesserait  la  nouvelle  expulsion  qui  le  renvoyait?  Et  puis,  il  rentrait 
désespéré  : il  avait  eu  la  réalité  sous  les  yeux,  il  savait  : il  avait  perdu 
les  illusions  auxquelles  on  se  laissait  tromper  de  loin,  et  que  les 

M.  Gambetta,  qui  était  à Lyon  et  qui  me  prévenait  que  M.  le  prince  de  Joinville 
devait  être  au  Mans,  sous  le  nom  d’un  colonel  américain.  Je  suis  parti  de  Bor- 
deaux, je  suis  venu  au  Mans  avec  un  comniissaire  de  police.  Je  prévins  le  préfet; 
je  lis  faire  des  recherches  le  plus  secrètement  possible;  je  ne  voulais  pas  que  du 
bruit  pût  se  produire  autour  de  cette  affaire.  Au  bout  de  deux  jours,  j’appris 
que  l’on  croyait  que  M.  le  prince  de  Joinville  habitait  un  hôtel  sous  le  nom  d’un 
colonel  américain,  j’envoyai  le  commissaire  de  police  qui  m’avait  accompagné 
inviter  ce  personnage  à passer  à la  préfecture.  M.  ie  prince  de  Joinville  se  rendit 
immédiatement  à la  préfecture  et  me  dit  : « Je  suis  le  prince  de  Joinville.  » Je 
lui  répondis  : « Monsieur,  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  les  ordres  du  gouvernement, 

« veuillez  considérer  cette  chambre  comme  la  vôtre.  » Il  répliqua  : « J’y  suis  bien 
« forcé!  » 

« Il  est  resté  là  quatre  ou  cinq  jours,  entièrement  libre  dans  la  préfecture.  Je 
le  priai  seulement  de  ne  pas  se  montrer  à la  grille  du  jardin,  de  peur  que  quel- 
qu’un ne  le  reconnût.  J’aurais  été  fâché  que  le  bruit  de  son  arrestation  se  ré- 
pandît dans  la  ville;  cela  aurait  donné  lieu  aux  attaques  violentes  de  la  part  des 
journaux  modérés,  et,  d’un  autre  côté,  j’aurais  eu  une  manifestation  populaire  me 
reprochant  justement  de  trop  bien  le  traiter  et  me  demandant  l’égalité  dans  la 
détention. 

« Je  télégraphiai  à M.  Gambetta,  et,  au  bout  de  cinq  à six  jours,  je  dis  à M.  le 
prince  de  Joinville  que  je  devais  le  faire  reconduire  à Saint-Malo.  Je  ne  l’ai  pas 
fait  conduire  par  des  gendarmes  ni  par  des  agents  de  police,  comme  le  disent  les 
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siens  peut-être  avaient  peine  à écarter  d’eux  à Twickenham.  Il  pou- 
vait presque  dire  l’heure  où  la  France  allait  succomber;  il  rappor- 
tait à son  foyer  ce  désespoir,  sans  avoir  eu  la  patriotique  compensa- 
tion de  tant  d’autres,  c’est-à-dire  la  fierté  de  participer  à la  dernière 
lutte. 

Le  prince  de  Joinville  rentra  à Twickenham,  écrasé  sous  tous  ces 
regrets.  Quelques  jours  après  son  arreslation,  on  avait  raconté  au 
Mans  qu’il  avait  été  mis  en  prison.  Chanzy,  à qui  cette  rumeur  ar- 
riva, s’émut  et  prit  des  renseignements.  « Voulant  savoir,  dit-il, 
d’où  pouvait  provenir  ce  bruit,  auquel  il  n’attachait  aucune  impor- 
tance, il  fit  demander  au  préfet  s’il  savait  ce  qu’était  devenu  un  colo- 
nel américain  du  nom  de  Lutlerod , qui  avait  séjourné  quelques 
jours  dans  la  ville.  Le  préfet,  M.  Le  Chevalier,  répondit  qu’il  n’avait 
aucune  connaissance  de  ce  personnage1.  » Quand  plus  tard  Chanzy 
apprit  la  vérité,  la  brutale  et  perfide  politique  de  M.  Gambetta  lui 
parut  blessante  à lui-même,  et  ce  sentiment,  il  La  nettement  mar- 
qué dans  les  lignes  suivantes  d’une  note  où  il  a mentionné  les  ser- 
vices de  Robert  le  Fort  : « Bien  que  froissé  des  mesures  prises  au 
Mans,  à son  insu,  par  la  délégation  de  Bordeaux,  à l’égard  du  prince 
de  Joinville,  après  la  conduite  qu’il  avait  tenue  dans  cette  circon- 
stance, s’il  avait  su  officiellement  que  le  duc  de  Chartres  était  dans 
l’armée,  son  devoir  eût  été  de  faire  ce  qu’il  avait  fait  pour  le  prince 
de  Joinville;  le  même  refus  du  gouvernement  se  serait  sans  doute 
de  nouveau  produit,  et  il  n’eût  point  admis  qu’il  fût  accompagné  des 
mêmes  procédés,  ne  voyant  là  qu’une  question  d’honneur  militaire, 
et  non  une  question  politique 2.  » 

Quant  au  prince,  il  reçut,  quelques  jours  après  son  arrivée,  la 
nouvelle  de  la  funeste  défaite  du  Mans.  Dans  cette  journée,  la  der- 
nière espérance  de  la  France  aN ait  péri  sur  la  Loire,  comme  un  peu 
plus  lard  elle  périt  à Paris  et  dans  l’Est.  Il  resta  en  Angleterre.  La 

honnêtes  journaux  dont  je  parle;  je  l’ai  fait  accompagner  par  le  secrétaire  général 
de  la  préfecture  du  Mans,  le  fils  d’un  de  vos  collègues,  M.  Joigneaux. 

« Le  prince  de  Joinville  m'a  remercié  avec  line  certaine  effusion  des  soins  que 
j’avais  eus  de  lui;  je  lui  dis  que  je  l avais  traité  seulement  comme  je  désirais  qu’on 
traitât  les  républicains  quand  on  les  arrêtait. 

« Si  vous  voulez  me  demander  d’autres  explications,  je  suis  prêt  à vous  les 
fournir. 

« M.  le  Président.  — Je  ne  vous  demanderai  rien  de  plus.  Les  conversations  qui 
ont  pu  avoir  lieu  entre  M.  le  prince  de  Joinville  et  vous  ne  regardent  pas  la 
commission. 

« J/.  Ranc.  — Oh!  nous  avons  causé  de  Paris  et  de  la  défense!  » 

1 Chanzy,  la  Deuxième  armée  de  la  Loire , page  550. 

2 Ibidem. 
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légende  de  ses  aventures  commençait  à se  répandre  vaguement  à 
l'étranger.  Le  Times  en  parla.  Mais  son  récit  contenait  des  assertions 
erronées  dont  la  malveillance  eût  pu  profiter,  et  le  prince  lui  adressa 
la  lettre  rectificative  que  voici  : 

A Monsieur  /’ éditeur  du  Times. 

« Monsieur, 

« La  publicité  du  Times  est  trop  grande  pour  qu’il  me  soit  pos- 
sible de  laisser  accréditer,  sans  rectification,  le  récit  que  vous  don- 
nez aujourd’hui  de  mon  arrestation  au  Mans,  et  des  circonstances 
qui  l’ont  amenée. 

« Voici  les  faits  : 

« J étais  en  France  depuis  le  mois  d’octobre.  J’étais  allé  pour 
offrir  de  nouveau  mes  services  au  gouvernement  républicain  et  lui 
indiquer  ce  que,  avec  son  aveu,  je  croyais  pouvoir  faire  utilement 
pour  la  défense  de  mon  pays. 

« Il  me  fut  répondu  que  je  ne  pouvais  que  créer  des  embarras. 

« Je  n’ai  plus  songé  dès  lors  qu’à  faire  anonymement  mon  devoir 
de  Français  et  de  soldat. 

« Il  est  vrai  que  je  suis  allô  demander  au  général  d’Aurelle  de  me 
donner,  sous  un  nom  d’emprunt,  une  place  dans  les  rangs  de  l’ar- 
mée de  la  Loire.  11  est  vrai  aussi  qu’il  n’a  pas  cru  pouvoir  me  l’ac- 
corder, et  que  ce  n’est  qu’en  spectateur  que  j’ai  assisté  au  désastre 
d’Orléans. 

« Mais  lorsque  plus  tard  j’ai  fait  la  même  demande  au  général 
Chanzy,  elle  a été  accueillie.  Seulement,  en  m’acceptant  au  nombre 
de  ses  soldats,  le  loyal  général  a cru  devoir  informer  M.  Gambetta 
de  ma  présence  à l’armée,  et  lui  demander  de  confirmer  sa  dé- 
cision. 

« C’est  en  réponse  à cette  demande  que  j’ai  été  arrêté  le  13  jan- 
vier1 par  un  commissaire  de  police,  conduit  à la  préfecture  du  Mans, 
où  on  m’a  retenu  cinq  jours,  et  enfin  embarqué  à Saint-Malo  pour 
l’Angleterre. 

1 U y a ici  une  erreur  de  date  involontaire  et  manifeste.  La  date  du  15  janvier 
n’a  pu  être,  en  effet,  indiquée  que  par  méprise , comme  le  fait  voir  notre  ré- 
cit, et  comme  le  fait  aussi  remarquer  le  général  Chanzy,  dans  sa  note  de  la 
page  551  (la  Deuxième  armée  de  la  Loire).  Au  reste,  rien  ne  corrige  mieux  cette 
erreur  que  la  lettre  même  d’adieux  et  de  remerciements  écrite  par  le  prince  de 
Joinville  au  général  Chanzy,  le  29  décembre,  peu  d’heures  avant  qu'on  l'arrêtât  : 
cette  lettre  que  nous  avons  citée  plus  haut  précise  la  date  en  question. 
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« Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que,  quels  que  soient  les  sentiments 
que  j’ai  éprouvés  en  étant  arraché  d’une  armée  française  la  veille 
d'une  bataille,  je  n’ai  tenu  aucun  des  propos  que  l’on  me  prête  sur 
M.  Gambetta,  que  je  n’ai  jamais  vu. 

« Agréez,  monsieur  l’éditeur,  l’assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

« Fr>.  d’Orléaks,  prince  de  Joinville. 

« Twickenham,  le  24  janvier.  » 

L’Assemblée  nationale  a rendu  aux  Bourbons  de  France  leurs  droits 
de  Français  et  de  citoyens  : la  vue  de  la  patrie  leur  est  libre  main- 
tenant. Le  prince  de  Joinville,  deux  fois  élu  député  le  8 février  1871, 
siège  à l’Assemblée  avec  le  duc  d’Aumale  ; son  gendre,  le  d uc  de  Char- 
tres, décoré  sous  le  nom  de  Robert  le  Fort,  commande  un  escadron 
de  chasseurs  ; son  fils,  le  duc  de  Penthièvre,  sert  dans  la  marine  fran- 
çaise, et  son  neveu,  le  duc  d’Alençon,  dans  l’artillerie.  Plus  heureux 
que  le  prince  de  Joinville  pendant  la  guerre,  ils  ont  obtenu,  pendant 
la  paix,  une  place  et  un  rang  sous  le  drapeau  de  leur  pays;  ce  qu’il 
demandait  comme  à la  dérobée,  l'honneur  de  se  batîre  en  secret  et 
de  tomber  inconnu  au  milieu  de  nos  soldats,  ils  n’auront  pas, 
comme  lui,  à le  solliciter  de  refus  en  refus;  ils  paraissent  au  grand 
jour,  avec  leur  grade,  sur  leur  vaisseau  ou  dans  leurs  régiments  ; 
et  déjà,  en  1871,  le  duc  de  Chartres,  dans  l’insurrection  de  l’Algé- 
rie, a pu,  au  soleil,  sans  plus  cacher  son  épée  que  son  nom,  charger 
les  Arabes  en  tête  de  ses  compagnons  d’armes.  Le  prince  de  Join- 
ville, enfin,  a recouvré  le  plus  cher  de  ses  titres,  celui  de  vice-ami- 
ral, tandis  que  les  ducs  d’Aumale  et  de  Nemours,  comme  généraux, 
ont  repris  possession  des  leurs  dans  l’armée.  La  France  a réparé  ainsi 
l’injustice  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale;  cûr,  comme 
elle  l’a  compris,  M.  Gambetta,  en  proscrivant  le  prince  de  Joinville 
de  l’armée  et  du  combat,  la  veille  de  cette  bataille  du  Mans  où  il  y 
avait  tant  de  place  pour  tout  le  monde  dans  le  devoir  et  la  mort, 
M.  Gambetta  n’obéissait  qu’aux  soupçons  d’un  étroit  et  farouche  ré- 
publicanisme. Il  l’a  prouvé  une  fois  déplus  quand,  dans  l’Assemblée 
nationale,  au  mois  de  juin  1871,  il  repoussa  la  proposition  d’abroger 
les  lois  d’exil  pour  la  famille  des  Bourbons.  En  cette  circonstance, 
il  oubliait  non-seuseulement  son  vote  de  1870,  ce  vote  où  il  s’asso- 
ciait à M.  Estancelin  pour  demander  au  gouvernement  impérial  que 
les  princes  d’Orléans  pussent  rentrer  en  France  ; il  oubliait  encore 
les  promesses  que  faisait  en  son  nom  M.  Ranc,  quand  celui-ci,  pour 
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extorquer  du  prince  un  engagement,  déclarait  que  son  exil  serait 
momentané  seulement,  et  qu’il  cesserait  avec  la  guerre. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait  menti  à son  beau 
nom  en  devenant  le  gouvernement  d’un  parti.  Il  avait  dit  à Tours,  le 
24  septembre,  en  exhortant  la  patrie  à la  « lutte  à outrance  »,  après 
l’entretien  de  Ferrières  : « La  France  accepte  celte  lutte  et  compte, 
pour  la  soutenir,  sur  le  patriotisme  de  tous  ses  enfants  ; » et  il  avait 
manqué  à cette  parole  en  refusant  les  services  des  princes  d’Orléans, 
ces  fils  de  France,  qui  lui  apportaient  les  épées  d’un  vice-amiral,  de 
deux  généraux  et  de  trois  officiers.  11  avait  méconnu  les  égards  qu’il 
devait  à l’honneur  de  notre  pays  en  excluant  les  petits-fils  de  Henri  IV 
de  ces  armées  où  il  admettait  tous  les  révolutionnaires  de  la  déma- 
gogie cosmopolite.  Enfin,  M.  Gambetta  avait  encore  aggravé  l’outrage 
en  livrant  le  prince  de  Joinville  à sa  police,  en  le  détenant  et  en  l’ex- 
pulsant. Le  prince  de  Joinville  ne  fût-il  pas  sacré  par  le  souvenir  de 
trois  victoires  glorieuses  à la  marine  française,  l’était  dans  cette  in- 
vasion pour  avoir  combattu  les  Prussiens  dans  les  batteries  d’Or- 
léans. Au  surplus,  fausse  mémoire  que  celle  de  ces  mêmes  républi- 
cains qui,  sous  l’empire,  s’indignaient  des  proscriptions,  n’en  vou- 
lant pas  plus  pour  les  princes  que  pour  les  autres  citoyens,  et  s’en 
allaient  répéter  partout  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Oh  ! n’exilons  personne  ! oh  ! l’exil  est  impie  ! 

Et  maintenant,  aux  jours  d’une  guerre  désastreuse,  ils  renvoyaient 
à la  frontière  des  exilés  dont  le  courage  et  les  talents  méritaient  l’ac- 
cueil de  la  France.  En  vérité,  elles  étaient  plus  généreuses,  ces  ja- 
louses républiques  de  l’antiquité,  dont  ils  ont  appris,  dès  le  collège 
ou  par  la  tradition  des  jacobins,  à faire  leur  idéal.  Un  jour  qu’on  se 
battait  à Salamine,  un  banni  arriva  sur  le  champ  de  bataille,  prit 
place  parmi  ses  proscripteurs,  lutta  et  vainquit  avec  eux,  sans  qu’en 
le  reconnaissant,  un  seul  eût  pensé  à le  chasser  du  poste  usurpé 
par  son  patriotisme  et  sa  bravoure  : cet  exilé,  c’était  Aristide;  ces 
proscripteurs,  c’étaient  les  Athéniens;  et  leur  ingratitude  rougis- 
sant d’elle-même,  leur  défiance  désarmée  ce  jour -là,  répudiaient 
bientôt  leur  iniquité  pour  le  rappeler  dans  cette  patrie  dont  il  avait 
tant  mérité1.  Ah  1 reconnaissons- le,  M.  Gambetta  n’est  pas  un  citoyen 
de  la  république  athénienne,  et  ses  farouches  rigueurs  eussent  bien 
étonné  les  âmes  vaillantes  et  nobles  de  ce  peuple  de  soldats,  de 
lettrés  et  d’artistes  ! 


1 « Interfuit  autem  pugnæ  navali  apud  Salaminam,  quæ  facta  est  priusquam 
pcena  libéra retur.  » [Vie  d'Aristide,  Cornélius  Nepos.) 
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Quel  que  soit  l’avenir  de  la  France,  notre  histoire  citera  avec  hon- 
neur ce  prince  qui  s’en  allait  mendiant  d’armée  en  armée  le  droit 
de  défendre  son  pays  avec  le  plus  humble  de  ses  défenseurs.  Qu’on 
insulte  tant  qu’on  voudra  à cette  grande  royauté  française  dont  la 
politique  et  les  armes  avaient  conquis  tant  de  villes  et  de  provinces 
maintenant  perdues,  il  n’en  restera  pas  moins  vrai  que  les  derniers 
descendants  de  ces  preux  qui  s’appelaient  Hugues  Capet,  Philippe 
Auguste,  saint  Louis,  Jean  le  Bon,  Charles  VIII,  François  Ier  et 
Henri  IV,  on  les  a vus  braves  et  fiers  devant  l’étranger  dans  cette 
guerre  de  1870,  où  la  patrie  mêlait  ses  propres  débris  à ceux  de 
leurs  trônes.  Le  comte  de  Chambord  protestait  devant  l’Europe 
contre  les  vainqueurs  qui  bombardaient  Paris  ; les  princes  d'Orléans 
accouraient  pour  combattre,  et,  comme  on  refusait  leurs  épées,  ils 
s’en  allaient  chercher  secrètement  une  occasion  de  verser  leur  sang 
pour  la  France.  Ce  sont  là  des  actes  dignes  de  leur  nom  et  de  leurs 
aïeux  : de  quelque  parti  qu’on  soit,  il  suffit  d’être  Français  pour  y 
applaudir.  S’il  était  dans  les  conseils  de  Dieu  que  la  royauté  eût  pour 
jamais  cessé  de  présider  à nos  destinées,  au  moins  pourrions-nous  en- 
core le  remercier  d’avoir  permis  que  celte  royauté  sans  couronne  eût, 
avant  de  finir,  cet  éclat  d’un  beau  souvenir  chevaleresque,  précieux  à 
l’honneur  de  notre  nation  tout  entière.  Quoi  qu’il  arrive,  la  France 
n’aura  pas  eu  à rougir,  dans  ses  malheurs,  des  fils  de  ses  anciens  rois  : 
ils  ont  compris  leur  devoir  de  soldats  et  de  citoyens,  et  ils  Pont  fait. 
République  ou  non,  destinée  à périr  ou  à ressusciter,  elle  leur  aura  dû 
unelueur  de  gloirede  plus  dans  ses  humiliations,  et  elle  pourra  joindre 
leur  mémoire  à celles  qui  la  recommanderont,  cette  pauvre  France 
immortelle,  à l’admiration  ou  au  respect  de  toutes  les  postérités. 


Auguste  Boucher. 


SAFAR-HADGI 


LES  RUSSES  S SAMARKAND 


III  P 

LE  PRISONNIER. 

Le  désert  s’étendait  lugubre  et  morne;  le  sable  rouge  avait  des 
refiels  violets  à la  lueur  du  crépuscule;  dans  le  lointain,  un  château 
ruiné,  perché  sur  un  roc  aride  et  aigu,  ancienne  forteresse  qui 
protégeait  la  route  de  Bokhara,  élevait  au  ciel  sa  silhouette  fantas- 
tique. 

Une  troupe  de  dix  cavaliers  se  dirigeait  lentement  vers  le  château. 
Elle  était  composée  des  éléments  les  plus  hétérogènes  : un  djiguite 
marchait  en  avant  ; deuxTurcomans,  trois  Ouzbegs  et  trois  Kirghises 
entouraient  un  cheval  gris  pommelé,  vieux  et  trébuchant,  sur  le  dos 
duquel  était  attaché  un  être  humain. 

11  était  impossible  de  distinguer  ses  traits.  Des  caillots  de  sang 
collaient  ses  cheveux;  sa  figure  était  marbrée  de  poussière  et  de 
sang,  et  ses  vêtements,  jadis  blancs,  ne  formaient  plus  que  des 
lambeaux  d’une  couleur  indéfinissable.  L’immobilité  complète  du 
corps  et  la  lividité  de  ce  que  l’on  voyait  du  visage  de  cet  homme 
auraient  pu  faire  supposer  que  c’était  un  cadavre;  mais  les  mou- 
vements nerveux  que  la  souffrance  arrachait  de  temps  en  temps  à 
ce  corps  meurtri  témo'goaient  que  la  vie  ne  Lavait  pas  encore 
complètement  abandonné. 

Des  taons  voletaient  en  bourdonnant  autour  des  chevaux,  et 
les  piquaient  parfois  de  leur  dard  aigu.  Ils  s’approchaient  sou- 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  et  du  25  août  1875. 
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vent  du  visage  du  prisonnier,  avec  l’intention  de  s’y  poser.  Le  pri- 
sonnier soufflait  en  se  raidissant  de  dégoût  au  contact  de  l’horrible 
insecte.  A chacun  de  ses  mouvements,  les  nomades  riaient. 

— Ils  mordent,  hein!  dit  un  Kirghise.  Ce  n'est  rien  : tu  l’y  habi- 
tueras. 

— Porc  sauvage!  cria  le  prisonnier  dans  un  élan  d’indignation. 

Le  Kirghise  rit  aux  éclats. 

— Tu  n’es  pas  de  bonne  humeur!  dit-il.  Attends,  je  vais  t’égayer. 

Il  lui  cingla  le  visage  de  son  fouet  de  cuir  : le  sang  jaillit. 

— Tu  le  tueras,  dit  un  Turcoman.  Il  n’est  déjà  pas  si  fort!  Pour- 
quoi l’attacher  maintenant?  Nous  sommes  chez  nous,  nous  sommes 
dix  et  il  est  seul,  sans  armes. 

Le  Kirghise  secoua  la  tête  : 

— Tu  ne  connais  pas  ces  Russes!  ils  sont  capables  de  tout! 

Le  Turcoman  le  toisa  avec  mépris. 

— Si  ce  n’était  la  décision  du  serdar,  j’aurais  déjà,  de  mon  poi- 
gnard, calmé  ses  souffrances,  dit-il. 

Le  prisonnier  lui  lança  un  regard  reconnaissant  et  suppliant  à la 
fois. 

— Le  vois-tu?  comme  il  se  pourléche  les  babines  à l’idée  de  la 
mort,  le  chien  d’infidèle!  dit  le  Kirghise.  Non,  non,  giaour,  tu 
auras  mieux  que  cela!  ajouta -t-il  en  faisant  siffler  son  fouet. 

— Eh!  Ouroumbay!  cria  le  Turcoman  au  vieux  conteur,  qui  fai- 
sait partie  de  l’expédition,  dis  donc  à Hahib  que  s’il  veut  que  nous 
touchions  de  l’argent  pour  la  rançon  du  prisonnier,  il  faut  lui  relâ- 
cher ses  liens  et  lui  donner  à manger,  sinon  il  crèvera  en  route. 

— Nous  serons  à l’instant  arrivés  à la  halte!  qu’il  attende  jusque- 
là  ! répondit  Hahib,  sans  se  retourner,  à la  question  indirecte  du 
Turcoman. 

Le  prisonnier  poussa  un  profond  soupir  et  s’affaissa  sur  lui-même. 
Relieff  (car  c’était  lui),  revenu  de  son  évanouissement,  s’était  trouvé 
attaché  sur  un  cheval  en  route  à travers  la  steppe. 

Voici  ce  qui  s’était  passé.  Au  moment  où  Relieff  avertissait  le  ca- 
valier pourpre  du  danger  qui  le  menaçait,  les  Ouzbegs  opéraient 
leur  jonction  avec  les  Turcomans.  Un  cavalier  ouzbeg  lui  avait  asséné 
un  coup  de  sabre  qui,  amorti  par  le  képi  galonné  du  major,  ne  lui 
avait  occasionné  qu’une  légère  blessure,  suffisante  cependant  pour 
le  priver  de  tout  sentiment.  Une  fois  à terre,  les  Ouzbegs  et  les  Tur- 
comans voulaient  l’achever,  lui  couper  la  tête,  et  s’en  faire  un  tro- 
phée; mais  le  serdar  les  en  avait  empêchés  en  leur  faisant  remarquer 
que  celui  qu’ils  voulaient  massacrer  était  un  officier  supérieur,  et 
qu’on  pouvait  tirer  bon  prix  de  sa  vente  ou  de  sa  rançon.  Un  deuxième 
danger  de  mort  plana  alors  sur  la  tête  du  major  : l’Ouzbeg  qui 


SAFAR-HADGI. 


871 


avait  blessé  Relieff  prétendait  qu’il  lui  appartenait;  le  Turcoman  le 
plus  rapproché  le  revendiquait  pour  lui,  et  un  Kiptctiak  perdu  dans 
les  rangs  des  Ouzbegs  disait  qu’on  lui  devait  bien  ce  dédommage- 
ment, pour  les  pertes  que  sa  nation  avait  supportées  dans  la  der- 
nière rencontre.  Le  prisonnier  allait  être  écharpé  : le  serdar  des 
Turcomans  proposa  sa  médiation,  qui  fut  acceptée;  trois  Ouzbegs, 
trois  Kirghises  et  trois  Turcomans  furent  délégués  pour  former  une 
escorte  chargée  de  transporter  le  prisonnier  — s’il  était  possible  de 
le  ramener  à la  vie  — dans  un  endroit  sûr.  Le  chef  des  Turcomans 
décida  encore  qu’on  traiterait  de  sa  rançon  ou  qu’on  le  vendrait 
comme  esclave,  et  que  le  produit  en  serait  partagé  entre  les  neuf 
envoyés. 

Les  plaies  de  Relieff  pansées  furent  reconnues  n’être  ni  mortelles 
ni  dangereuses;  on  le  lia  alors  sur  un  cheval  et  on  l’emmena  dans 
le  désert.  Les  nomades  et  leur  prisonnier  chevauchèrent  encore  une 
heure,  puis  ils  arrivèrent  au  château  abandonné.  On  délia  Relieff, 
on  le  descendit  de  son  cheval  et  on  le  jeta  à terre.  La  fraîcheur  du 
sable  ranima  un  peu  le  major.  Il  demanda  à manger  et  à boire. 
On  lui  jeta  un  os  à ronger  et  on  lui  apporta  un  baquet  d’eau;  puis 
on  ne  s’occupa  plus  de  lui.  Relieff  étira  ses  membres  endoloris, 
la  fatigue  vainquit  la  souffrance,  et  il  s’endormit  profondément. 

Cependant  les  nomades  étaient  assis  en  rond  sous  la  voûte  de  la 
porte  d’entrée  de  la  vieille  forteresse.  Soudain  un  des  Turcomans 
aperçut  dans  la  steppe  un  nuage  de  poussière  qui  s’approchait. 
Dans  le  désert,  tout  homme  est  un  ennemi. 

— On  voudra  nous  prendre  notre  prisonnier  peut-être,  dit  Habib 
en  se  levant  et  en  allant  à ses  armes.  Il  faudra  en  découdre. 

Le  nuage  de  poussière  grossissait  de  plus  en  plus;  une  troupe 
nombreuse  de  cavaliers  avançait  vers  les  nomades. 

— Ils  sont  nombreux,  dit  un  Kirghise;  nous  défendre  serait 
folie  ! 

— Eh  bien,  s’écria  un  Turcoman,  il  ne  nous  reste  qu’à  tuer  le 
prisonnier.  Du  moins,  s’il  n’est  pas  à nous,  il  ne  leur  appartiendra 
pas  non  plus  ! 

— C’est  juste,  répondit  un  deuxième  Turcoman. 

Relieff  dormait  toujours.  Les  Turcomans  tirèrent  leurs  poignards 
et  s’approchèrent  de  lui.  Un  Ouzbeg  les  suivit.  En  s’écartant,  les 
lambeaux  des  vêtements  du  major  avaient  laissé  sa  poitrine  à décou- 
vert. Une  mince  chaîne  en  or,  au  bout  de  laquelle  était  attaché  un 
médaillon  en  cornaline,  attira  le  regard  des  bandits.  L’Ouzbeg  fut 
le  premier  à le  remarquer;  il  se  précipita  sur  le  dormeur  d’un 
mouvement  brusque,  il  brisa  la  chaîne  et  s’empara  du  médaillon. 
Le  major,  réveillé  en  sursaut,  se^dressa  sur  son  séant.  En  voyant  les 
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trois  figures  féroces  qui  l’entouraient,  il  comprit  que  sa  dernière 
heure  avait  sonné,  et  il  ferma  les  yeux. 

Cependant,  en  examinant  le  médaillon,  l’Ouzbeg  avait  poussé  un 
cri  d’étonnement.  11  arrêta  le  poignard  levé  du  premier  Turcoman: 

— La  prise  est  encore  meilleure  que  nous  ne  le  pensions!  Le  pri- 
sonnier est  un  grand  chef!  Il  est  en  relations  avec  l’émir  El-Oumra. 

— Raison  de  plus,  dit  le  Turcoman  pour  ne  pas  l’abandonner  à 
ceux  qui  arrivent  sur  nous  ! 

Hahib  et  deux  autres  nomades  s’étaient  cependant  rapprochés. 
Hahib  considéra  le  médaillon. 

— Si  nous  parvenions  à le  cacher  quelque  part?  dit  l’Ouzbeg. 

— Je  connais  dans  cette  forteresse  une  ancienne  prison,  ajouta 
immédiatement  un  Kirghise. 

— Oui,  oui,  s’écria  Hahib,  tu  as  raison!...  Le  punaisier  ! 

Le  Turcoman  protesta  : 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  tuer  de  suite?  Il  souffrirait  moins! 

— Que  nous  importent  les  souffrances  d’un  chien  d’infidèle! 

— Mais  il  mourra  tout  de  même,  objecta  le  premier  Ouzbeg.  Tu 
te  rappelles  le  dernier  que  nous  y avons  descendu?  Il  n’a  pu  suppor- 
ter trois  heures  de  captivité  là-dedans. 

— Bah!  celui-ci  est  fort,  répondit  Hahib...  En  tout  cas,  de  cette 
façon,  il  nous  reste  une  chance  de  nous  le  conserver,  tandis  qu’en 
le  tuant... 

Le  Turcoman  abaissa  le  poignard. 

— Faites  comme  vous  voudrez!  dit-il. 

Relieff  comprit  qu’il  se  préparait  quelque  souffrance  terrible  pour 
lui.  Il  était  résigné  à la  mort;  mais  l’inconnu,  malgré  son  courage, 
le  glaça  de  terreur. 

II  existe  dans  l’Asie  centrale  des  prisons  souterraines  que  le  des- 
potisme et  l’incurie  asiatiques  seuls  ont  pu  inventer  et  conserver.  Ce 
sont  des  puits  cunéiformes,  à ouverture  étroite.  Une  fois  entré  là, 
on  ne  peut  plus  en  sortir  sans  aide.  On  ne  peut  ni  creuser  la  terre 
de  ses  mains,  ni  grimper  après  ces  murs  concaves,  taillés  dans  le 
sable  et  dans  le  silex.  L’air  et  la  lumière  ne  pénètrent  dans  ces 
cachots  que  par  une  petite  ouveriure  pratiquée  en  haut. 

— Tu  sais  où  il  est  situé?  demanda  le  Kirghise  à Hahib. 

— Oui,  en  haut,  dans  l’ancienne  citadelle...  Allons,  chien,  dit 
Hahib  en  poussant  du  pied  Relieff,  lève-toi  et  suis-nousi 

Relieff,  nous  l’avons  dit,  était  résigné  à la  mort;  mais  l’idée 
du  punaisier  lui  apparut  horrible.  Il  se  révolta.  D’un  effort  dés- 
espéré, il  se  dressa  de  toule  sa  hauteur,  avec  l’intention  de  lutter 
contre  ses  bourreaux  et  d’en  finir  tout  de  suite  ; mais  à son  premier 
mouvement  il  sentit  ses  forces  le  trahir;  il  poussa  un  gémissement 
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étouffé  et  trébucha.  Ses  yeux  étincelants  avaient  cependant  une  telle 
expression  de  menace,  que  Hahib  fit  un  pas  en  arrière. 

— Il  ne  veut  pas,  dit-il.  Traînons-le,  camarades! 

On  saisit  Relieff,  qui  ne  se  débattait  plus  que  faiblement,  et  on  le 
porta  vers  l’endroit  que  Hahib,  qui  marchait  à côté,  devait  indi- 
quer. 

Cependant  le  pas  des  chevaux  résonnait  distinctement.  Au  pied 
de  la  forteresse,  le  major  aperçut  tout  à coup,  à travers  une  large 
brèche  pratiquée  dans  le  mur  par  le  temps,  une  troupe  nombreuse 
de  cavaliers  qui  suivait  la  pente  de  la  montagne.  A la  tête  de  cette 
troupe  il  distingua  le  même  cavalier  pourpre  qu’il  avait  vu  dans  la 
mêlée;  mais  cette  fois,  Je  filet  d’acier  ne  recouvrait,  plus  son  vi- 
sage, et  Relieff  reconnut  Safar-Hadgi. 

— Safar  ! cria-t-il. 

Un  coup  de  manche  de  fouet  lui  coupa  la  parole  ; son  cri  n’avait 
pas  été  entendu,  et  le  cavalier  pourpre  n’avait  pas  levé  la  tête. 

— Tu  connais  le  serdar?  demanda  Hahib  étonné. 

Mais  Relieff  ne  put  répondre  ; le  manche  lui  avait  écrasé  les  lèvres, 
et  sa  langue  endolorie  lui  refusait  tout  service. 

Pourtarft  la  troupe  s’approchait  rapidement,  et  les  gardiens  de 
Relieff,  pressés  de  cacher  leur  prisonnier,  allongèrent  le  pas.  Ils  se 
trouvèrent  bientôt  en  face  d’une  vieille  porte  vermoulue  dont  un  bat- 
tant pendait  sur  ses  gonds  rouillés,  et  dont  l’autre  gisait  à terre  sous 
un  tas  d’immondices.  Des  milliers  de  lézards  s’enfuirent  à leur  ap- 
proche. 

— C’est  ici,  dit  Hahib. 

On  posa  Relieff  auprès  de  l’ouverture  du  caveau;  on  le  délia 
et  on  lui  attacha  une  corde  sous  les  aisselles.  A ce  moment,  l’ins- 
tinct de  conservation  qui  ne  nous  abandonne  jamais  rendit  quel- 
que force  au  malheureux  ; il  recula  vivement. 

— Entêté!  dit  Hahib  en  ricanant. 

Et  de  son  talon  de  fer  il  lui  appliqua  un  coup  dans  le  dos.  Relieff 
se  trouva  suspendu  au-dessus  du  trou  ; il  appela  au  secours  : un 
éclat  de  rire  lui  répondit.  11  se  sentit  descendre  avec  rapidité,  puis 
il  tomba.  Il  tomba  sur  quelque  chose  de  mou.  Quand  il  eut,  de  ses 
mains  étendues,  palpé  cet  objet,  il  se  leva  d’un  bond,  ses  yeux 
s’ouvrirent  démesurément  et  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête. 
Il  se  colla  terrifié  contre  le  mur.  Au  centre  de  la  prison,  à la  lueur 
blafarde  qui  arrivait  de  l’ouverture,  juste  en  face  du  trou,  Relieff 
aperçut  un  cadavre  à moitié  décomposé.  Le  malheureux  leva  les  yeux 
au  ciel.  Cinq  ou  six  énormes  araignées  travaillaient  activement,  de 
leurs  longs  pieds  velus,  à la  reconstruction  de  leur  toile,  que  Relieff 
avait  déchirée  en  passant.  Elles  bouchaient  rapidement  l’ouverture 
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par  où  arrivait  la  lumière  ; et  quand  elles  s’arrêtaient  dans  leur  tra- 
vail pour  fixer  sur  le  major  leurs  gros  yeux  mobiles,  elles  semblaient 
lui  dire  : « Tu  es  entré  ici,  mais  tu  n’en  sortiras  plus  ! » 

Il  parut  bientôt  à Relieff  que  sa  prison  devenait  plus  noire.  Les 
araignées  avaient-elles  achevé  leurs  toiles,  ou  le  soleil  se  couchait-il? 
Le  prisonnier  l’ignorait  ; mais  il  constatait  que  le  cachot  devenait  de 
plus  en  plus  obscur. 

Soudain  il  ressentit  une  forte  démangeaison  qui  se  changea  en 
cuisson  extrêmement  sensible;  cette  cuisson  atteignit  bientôt  toules 
les  parties  du  corps. 

Relieff  y porta  les  mains,  et  il  sentit  une  odeur  spiritueuse,  nau- 
séabonde, le  saisir  à la  gorge.  Il  regarda  autour  de  lui  avec  hébé- 
tement : les  parois  de  sa  prison,  jadis  grises,  étaient  devenues  rou- 
geâtres : des  millions  de  punaises,  sorties  de  toutes  les  anfractuo- 
sités des  murs,  arrivaient  sur  lui  en  rangs  serrés. 

Relieff  essaya  de  les  écraser;  mais  la  cuisson  et  Codeur  devinrent 
alors  si  insupportables,  que  le  prisonnier,  en  hurlant  de  douleur, 
voulut,  de  désespoir,  se  briser  la  tête  à la  muraille  ; mais  il  tomba 
asphyxié  et  ne  put  se  relever. 


XIV 

LISE. 

Il  y avait  raoût  chez  la  comtesse  Molotoff.  Le  salon  bleu  que  nos 
lecteurs  connaissent  déjà  resplendissait  de  lumières  ; des  do- 
mestiques en  livrée  circulaient  avec  des  plateaux,  et  des  groupes 
animés  d’officiers  et  de  fonctionnaires  causaient  dans  tous  les  coins 
de  la  vaste  pièce.  Cinquante  invités  étaient,  ce  jour-là,  rassemblés 
chez  la  femme  du  gouverneur.  A côté  de  la  porte  d’entrée,  Goreff, 
Molotoff  et  plusieurs  officiers  supérieurs  s’entretenaient  gravement  ; 
sur  un  canapé  et  autour  de  la  table,  les  quelques  dames  de  la  garni- 
son regardaient  au  plafond  sans  échanger  entre  elles  la  moindre 
parole  et  s’efforçaient  de  dissimuler  leurs  bâillements.  Marthe 
allait  d’un  groupe  à l’autre  et  remplissait  les  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  avec  cette  affabilité  de  grande  dame  qui  la  rendait  si  sé- 
duisante. Sa  radieuse  beauté  brillait  ce  jour-là  de  tout  son  éclat  ; 
elle  portait  une  robe  d’une  suprême  élégance,  venue  par  caravane 
d’Orenbourg  et  envoyée  de  Paris;  des  diamants  étincelaient  sur  ses 
bras,  autour  de  son  cou,  dans  ses  cheveux.  Cependant,  derrière  cette 
affabilité  et  cet  entrain  factices  une  certaine  tristesse  perçait  dans 
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ses  yeux  habituellement  si  expressifs,  et  une  légère  pâleur  couvrait 
ses  joues  si  fraîches  d’ordinaire. 

Bassalsky  faisait  naturellement  partie  des  invités.  Adossé  à une 
table,  il  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  de  ..Marthe.  Il  atten- 
dait qu’elle  fût  à peu  près  seule,  pour  s’approcher  d’elle,  et  il  atten- 
dit une  grande  partie  de  la  soirée.  Enfin,  croyant  saisir  un  moment 
favorable,  il  se  dirigea  vers  elle.  En  l’apercevant,  Marthe  dissimula 
un  léger  mouvement  d’impatience,  mais  elle  lui  tendit  la  main. 

— La  vérité  sort  parfois  involontairement  de  la  bouche,  dit-il  en 
saluant;  c’est  presque  une  témérité,  madame,  de  vous  dire  qu’au- 
jourd’hui  vous  êtes  divinement  belle,  mais... 

Marthe  l’interrompit. 

— Vraiment,  monsieur  Bassalsky , vous  auriez  bien  dû  me  dire 
quelque  chose  de  plus  nouveau,  car  vous  parviendrez  à me  faire 
prendre  ma  beauté  en  grippe  ! Vous  n’avez  que  cela  à la  bouche  ! 

— Madame  !... 

— Je  suis  belle  ! mon  Dieu  ! je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne 
me  trouvez  pas  trop  laide,  puisque  voici  tantôt  un  an  que  vous  me 
l’avez  annoncé  pour  la  première  fois  ! Si  M.  Goreff,  qui  ne  me  l’a 
jamais  dit  jusqu’à  présent,  me  l’apprenait  aujourd’hui,  cela  me  flat- 
terait peut-être,  mais  je  suis  blasée  sur  votre  admiration  ! 

— J’exprime  mal  ce  que  j’éprouve,  voilà  tout,  madame,  ne  m’en 
veuillez  donc  pas. 

La  comtesse  le  regarda  d’un  air  ironique. 

— Et  mademoiselle  Lise?  demanda-t-elle. 

Bassalsky  se  troubla  légèrement. 

— Madame  1 murmura-t-il. 

— Voyons!  monsieur  Bassalsky,  dit  la  comtesse  d’un  ton  sévère, 
parlons  sérieusement.  Je  vous  ai  donné  une  mission  à remplir,  et 
jusqu’ici  vous  ne  vous  en  êtes  pas  mal  acquitté.  Vous  avez  fait  la 
cour  à Lise  et  sans  trop  vous  en  faire  prier.  J’espérais  que  vous  com- 
menceriez à apprécier  cette  chère  enfant,  et  que  toutes  vos  folies 
vous  étaient  sorties  de  la  tête. 

— Mais,  madame,  s’écria  Bassalsky,  vous  ne  vous  souvenez  donc 
pas  de  ce  dont  nous  sommes  convenus,  et  de  ce  que  vous  m’avez  dit... 

— Il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  j’ai  pu  vous  dire  autrefois  ; répondez 
à ma  question?  Quelles  sont  vos  intentions  ; mademoiselle  Goreff 
me  parle  souvent  de  vous,  et  en  des  termes  fort  bons,  ma  foi.  Elle 
vous  tient  en  haute  estime,  tandis  que  moi... 

— Vous  êtes  cruelle,  mais  vous  savez,  madame,  que  vous  seule... 
— Allons  donc,  monsieur,  riposta  Marthe  avec  un  rire  dédai- 
gneux, ne  soyez  donc  pas  si  présomptueux  et  ne  faites  pas  à la  fois 
la  cour  à deux  femmes  comme  Lise  et  moi.  Je  sais  que  vous  avez 
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été  assez  empressé  auprès  de  mademoiselle  Goreff  pour  qu’elle  sup- 
pose que  vous  éprouvez  pour  elle  de  l’amour.  Or,  quand  vous  lui 
avez  adressé  vos  phrases  pendant  toute  la  matinée,  vous  venez  le 
soir  me  présenter  vos  adorations  ! Ce  n’est  ni  beau  ni  habile. 

— Mais,  madame,  répondit  Bassalsky  en  se  dandinant,  vous  savez 
bien  que  vous  n’avez  qu’un  mot  à dire,  pour  que  je  ne  lui  adresse 
j amais  la  parole. 

Marthe  rougit  d’indignation. 

— C’est  précisément  le  contraire  que  je  vous  demande  ! s’écria- 
t-elle  avec  vivacité. 

Bassalsky,  bouleversé,  ne  put  que  balbutier  : 

— Oh  ! madame,  je  ne  mérite  pas  cette  disgrâce  ! Me  défendre  de 
vous  adresser  la  parole  ! 

La  comtesse  sentit  qu’elle  était  allée  trop  loin,  et  elle  dit  d’une 
voix  plus  douce,  mais  avec  le  même  ton  résolu  : 

— Du  moins  je  vous  défends  de  me  faire  davantage  la  cour.  Ce 
n’est  convenable  sous  aucun  rapport.  Si,  par  bonté  pour  vous,  et  ne 
voulant  pas  faire  intervenir  mon  mari  pour  mettre  un  terme  à vos 
assiduités  auprès  de  moi,  je  vous  Ri  indiqué  un  chemin  à suivre  qui 
pouvait  expliquer  votre  continuelle  présence  au  palais,  je  n’ai  pas 
voulu  vous  encourager  ! J’espérais,  d’ailleurs , que  quelques  se- 
maines d’intimité  avec  cette  charmante  enfant  vous  rendrait  la  tâche 
facile,  et  je  ne  m’étais  pas  trompée,  car  vous  paraissez  être  en  très- 
bons  termes  avec  mademoiselle  Goreff.  C’est  très-bien  ! j’en  suis  en- 
chantée, mais  alors  pourquoi  me  poursuivre  de  vos  hommages.  Si 
vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis,  ne  me  faites  plus  de  dé- 
clarations, et  dites-moi  franchement  ce  que  vous  pensez  de  Lise. 

Bassalsky,  les  yeux  baissés,  ne  savait  que  répondre. 

— Voyons,  l’aimez-vous? 

— Mais,  madame,  je  crois...  je  suppose... 

Marthe  eut  encore  un  mouvement  d’impatience,  mais  elle  se  con- 
tint et  poursuivit  : 

— Prenez-vous-en  à vous-même  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mon 
mari  m’a  déjà  demandé  la  raison  de  vos  continuelles  visites.  Je  lui 
ai  répondu  que  vous  faisiez  la  cour  à Lise,  et  si  je  l’ai  dit,  c’est  que 
je  le  croyais,  car  je  ne  m’abaisserai  jamais  à mentir.  Je  ne  veux  pas 
davantage  compromettre  cette  enfant;  donc,. si  vos  intentions  ne  sont 
pas  franchement  formulées  dans  très-peu  de  temps,  je  me  verrai 
forcée  de  vous  prier  de  rendre  vos  visites  moins  fréquentes.  Vous 
avez  eu  le  temps  de  connaître.  Lise.  A propos!  qu’est-ce  que  l’on 
m’a  dit?  Lise  vous  a sauvé  la  vie  hier  à la  promenade?  est-ce  vrai? 

Bassalsky  élait  complètement  décontenancé. 

— C’est  vrai,  dit-il  à voix  basse... 
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En  ce  moment,  Lise  traversait  lesaîon. 

— - Nous  parlions  de  vous,  ma  chère,  dit  Marthe  en  lui  faisant 
signe  d’approcher. 

Les  relations  de  mademoiselle  Goreffet  delà  comtesse  paraissaient 
avoir  subi  une  sensible  amélioration,  car  Lise  s’approcha  en  sou- 
riant, et  son  sourire  était  franc  et  amical. 

— De  moi?  demanda-t-elle.  Qu’en  disiez-vous  donc? 

— Je  demandais  des  détails  sur  ce  qui  s’est  passé  hier.  Vous  avez, 
parait-il,  sauvé  la  vie  à M.  Bassaîsky.  Raconiez-nous  donc  cela? 

Lise  éclata  de  rire. 

— C’était  bien  drôle,  allez  ! Nous  étions  en  train  d’admirer  le 
coucher  du  soleil  en  dehors  des  portes  de  la  ville,  mon  père,  moi, 
M.  Klotz  et  M.  Bassaîsky.  Je  vois  monsieur  s’éloigner.  Tout  à coup 
j'entends  un  sifflement,  et  j’aperçois  un  serpent  dressé  sur  sa  queue 
et  prêt  à s’élancer  sur  M.  Bassaîsky  qui  l’avait  probablement  froissé 
en  marchant.  Je  saisis  ma  cravache;  je  cours  au  serpent,  et  d’un 
coup  bien  appliqué,  je  lui  brise  l’épine  dorsale  au  moment  où  il 
allait  atteindre  notre  ami,  qui  ne  le  voyait  pas.  Il  paraît  que  c’était 
un  reptile  dont  la  piqûre  est  mortelle. 

— ■ Vous  êtes  tout  simplement  une  héroïne  ! 

— Le  plus  drôle  de  l’histoire,  c’est  que  M.  Bassaîsky  me  dit  en  re- 
gardant avec  stupéfaction  les  tronçons  du  serpent:  « Mais  savez-vous 
que  vous  venez  de  me  sauver  la  vie  !»  lia  dit  cela  avec  un  étonnement 
si  naïf,  que  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  d’éclater  de  rire.  « Mais  il 
y paraît,  » dis-je.  Ce  n’est  qu’alors  qu’il  se  mit  à me  remercier. 

Bassaîsky  était  un  peu  confus.  Il  se  souvint  de  la  scène  de  la 
veille,  et  quand  il  regarda  Lise,  il  la  trouva  si  simple,  si  jolie  et  si  sé- 
duisante, qu’il  alla  à elle,  lui  prit  la  main,  et  la  lui  baisa  avec  respect. 

— Oh  ! oui  ! la  bêtise  de  l’homme  qui  s’étonne  qu’une  femme 
puisse  allier  le  courage  à la  beauté  m’a  fait  exprimer  hier  un  éton- 
nement stupide.  Je  m’en  repens  et  je  regrette  aussi  de  ne  pas 
avoir  assez  apprécié  jusqu’ici  toutes  les  perfections  qui  se  trouvent 
réunies  dans  mademoiselle. 

Il  se  tourna  vers  Marthe  et  lui  dit  sérieusement,  en  la  regardant 
bien  en  face  : 

— Vous  aviez  raison,  madame,  je  le  reconnais. 

La  comtesse  lui  tendit  la  main. 

— Serrons-nous  la  main  alors,  car  nous  voilà  bons  amis. 

Mademoiselle  Goreff  les  écoutait,  légèrement  étonnée. 

— Gomme  vous  voilà  sérieux  tous  deux  ! dit-elle. 

Marthe  l’embrassa  en  riant. 

— C’est  pour  vous  plaire,  à vous  qui  aimez  les  gens  sérieux! 
D’ailleurs,  j’ai  remarqué  que  mademoiselle  Goreff  qui  déteste  telle- 
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ment  les  flatteurs,  ne  s’est  pas  trop  fâchée  des  compliments  de 
M.  Bassalsky. 

Lise  rougit. 

— Il  faut  bien  recevoir  les  remercîments,  même  exagérés,  de 
quelqu’un  à qui  on  a sauvé  la  vie,  répondit-elle. 

En  ce  moment,  Molotoff  s’approcha,  et  en  voyant  Lise,  il  lui 
sourit  gracieusement. 

— Vous  auriez  bien  dû  dire  à votre  cousin  Relieff,  lui  dit-il,  de 
vous  donner  de  ses  nouvelles.  Il  nous  a complètement  oubliés,  nous 
autres,  qui  ne  sommes  que  ses  amis.  J’ai  des  papiers  importants  et 
fort  agréables  à lui  communiquer,  et  je  ne  sais  où  le  trouver. 

— Vous  nous  avez  annoncé  dernièrement,  mon  général,  dit 
Bassalsky,  que  vous  aviez  reçu  un  rapport,  où  il  vous  apprend  la  dé- 
route complète  d’une  bande  de  10,000  Kipchaks. 

— Oui,  mais  il  y a de  cela  un  mois.  Je  sais  bien  qu’il  a reçu 
l’ordre  de  Tachkend  de  s’avancer  jusqu’à  l’Amou-Deria,  afin  d’y 
opérer  sa  jonction  avec  un  régiment  que  le  gouverneur-général  en- 
voie pour  réduire  une  ligue  formée  contre  nous  ; mais  je  ne  vois 
pas  où  il  peut  se  trouver  au  juste. 

— Il  correspond  sans  doute  directement  avec  Tachkend,  dit  un 
officier  supérieur. 

— C’est  de  cela  que  je  me  plains.  Dès  qu’il  n’est  plus  obligé  de 
nous  adresser  ses  rapports,  il  nous  oublie,  ce  cher  ami,  et  il  nous 
laisse  dans  des  inquiétudes  sur  son  sort... 

— Oh!  s’écria  Bassalsky,  il  n’y  a guère  de  danger  à batailler 
contre  ces  sauvages  qui  se  mettent  à quatre  pour  tirer  un  coup  de 
fusil. 

— On  voit  bien,  interrompit  vivement  Marthe,  que  vous  n’y  êtes 
pas. 

Marthe  dit  cela  en  riant,  mais  il  y avait  de  la  colère  derrière  ce 
rire.  Lise  fut  la  seule,  avec  son  instinct  de  femme,  qui  s’en 
aperçut. 

— Ma  chère  Marthe,  remarqua  Molotoff,  c’est  un  peu  vous  qui  l’y 
avez  envoyé. 

Marthe  pâlit  légèrement. 

— Vous  ne  lui  avez  pas  causé  jusqu’ici  grand  préjudice,  coniinua 
le  général,  car  j’ai  reçu  ce  matin  de  Tachkend  l’ordre  de  lui  en- 
voyer sa  promotion  au  grade  de  lieutenant-colonel  pour  le  récom- 
penser de  sa  brillante  affaire  avec  les  Kipchaks  ! 

— Quelle  chance!  s’écria  Bassalsky,  deux  grades  en  deux  mois! 

— Il  le  mérite  bien,  dit  Molotoff  sèchement. 

Le  jeune  officier  fut  intimidé  du  ton  plein  de  sévérité  avec  lequel 
le  général  lui  adressa  ces  mots. 
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— Excellence,  balbutia-t-il,  je  n’ai  jamais  prétendu  le  contraire. 

— A la  bonne  heure  ! répondit  le  général. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  prit  le  bras  de  sa  femme. 

— Je  vous  trouve  un  peu  pâle  ce  soir,  ma  chère,  dit-il  en  la  re- 
gardant avec  amour...  Ne  seriez-vous  pas  malade? 

— Non,  mon  ami,  répondit-elle. 

— Vrai  ? 

Elle  eut  un  léger  mouvement  d’impatience. 

— Mon  ami,  vous  êtes  toujours  à épier  ma  figure.  Vous  m’aimez 
trop  ! 

— Peut-on  trop  vous  aimer?  répondit  le  général. 

— Oh  ! oui,  murmura  Marthe  à demi-voix,  avec  un  indéfinissable 
accent  de  lassitude. 

Elle  se  dégagea  légèrement,  essaya  de  sourire  à son  mari  qui  la 
contemplait  avec  extase,  et  se  perdit  dans  un  groupe  d’invités. 

Bassalsky  s’était  approché  de  mademoiselle  Goreff. 

— Voulez-vous  me  permettre  de  venir  vous  faire  demain  une  visite 
matinale?  lui  demanda-t-il. 

— Venez,  répondit  Lise,  qui  lui  tendit  la  main. 


XV 

LA  NOUVELLE 

Le  lendemain  matin,  Molotoff  entra  dans  le  boudoir  de  sa  femme 
comme  Marthe  était  encore  à sa  toilette  ; en  le  voyant,  elle  ne  put 
réprimer  un  geste  d’étonnement  et  de  contrariété. 

Le  général  avait  un  air  triste  et  préoccupé,  ce  qui  contrastait  avec 
sa  figure  épanouie  et  avec  son  regard  si  bienveillant  et  si  doux 
d'ordinaire;  il  semblait  gêné  et  hésitant.  En  apercevant  la  femme 
de  chambre  qui  coiffait  la  comtesse,  il  fronça  le  sourcil. 

Marthe,  qui  avait  tourné  la  tête  vers  lui  et  qui  semblait  l’inter- 
roger sur  cette  visite  matinale  qui  devait  être  une  infraction  aux  rè- 
glements de  leurs  rapports  journaliers,  remarqua  ce  qu’il  y avait 
d’insolite  dans  la  contenance  de  son  mari,  et  ressentit  un  trouble 
secret. 

Molotoff  s’assit  auprès  de  sa  femme,  lui  prit  la  main,  la  baisa. 

— Marthe,  dit-il  en  français,  j’ai  à vous  parler. 

— Mon  Dieu!  quel  air  grave!  répondit-elîe  en  tâchant  de  sourire. 
Dites.  Je  vous  écoute. 

— Je  désire  causer  avec  vous,  seul  à seul. 
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— Oh!  si  von  s parlez  français  ce  sera  absolument  la  même  chose. 
Catherine  ne  comprendra  rien. 

- — Oui.  mais  je  serais  gêné  par  sa  seule  présence.  Soyez  assez 
bonne,  ma  chère,  de  la  renvoyer  pour  quelques  minutes. 

Marthe  êteuffa  nn  soupir. 

— Que  votre  volonté  soit  hite!  dit-elle  en  essayant  de  prendre 
un  air  gai.  Catherine,  laissez-nous. 

Quand  il  fut  seul  arec  la  comtesse,  le  général  se  laissa  glisser  à 
gênons,  posa  ses  mains  croisées  sur  le  peignoir  de  sa  femme  et,  la 
regardant  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  : 

— Marthe,  loi  demanda-t-il,  que  vous  ai-je  fait? 

La  comtesse  tressaillit  à cette  question  faite  d’une  voix  douce, 
triste,  plaintive. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami  ! balbutia-t-elle. 

— En  quoi  ai-je  démérité  prè%  devons?  ajouta-t-il  de  la  même 
voix  tremblante. 

Marthe,  qui  appréhendait  peut-être  antre  chose,  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre.  Elle  mit  la  main  sur  Fêpaule  de  son  mari  et  lui  ré- 
pondit avec  un  sourire  nn  peu  contraint  : 

— Mais  en  rien,  mon  and!  Vous  vous  mettez  vraiment  dans  la  fêle 
des  idées  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ! 

— Pourquoi  alors,  ma  chérie,  êtes-vous  complètement  changée  à 
mon  égard?  Depuis  deux  mois,  je  ne  vous  vois  presque  jamais  qu’aux 
heures  de  nos  repas  et  à nos  réceptions  officielles.  Dès  que  je  réclame 
quelques  secondes  dTintimité,  c’est  tantôt  une  migraine,  tantôt  la 
fatigue,  tantôt  une  robe  à essayer,  qui  vous  empêchent  de  me  les 
accorder. 

— Mon  ami,  répondît  Marthe,  vous  m’aimez  trop,  je  vous  Fai  déjà 
dit  hier,  mais  vous  ne  me  connaissez  pas  assez  ! Il  y a des  moments 
où  nous  autres  femmes  nous  sommes  nerveuses  et  mal  disposées. 
Je  suis,  mon  bon  Alexandre,  mal  disposée  depuis  deux  mois,  je 
Favoue.  Pardonnez-moi  donc  et  espérons  que  cet  état  changera 
bientôt. 

Molotoff  embrassa  sa  pantouffie  : 

— Vous  savez  que  je  sois  votre  esclave  le  plus  dévoué,  et,  si  par- 
fois je  me  plains,  pardonnez-le-moi. 

Molotoft  se  leva  et  embrassa  sa  femme  : 

— CTest  que  vois-tu,  Marthe,  je  Faime  comme  il  n'est  pas  possible 
d’aimer  ! Si  je  te  perdais,  je  mourrais  ou  je  deviendrais  fou  ! Mais  si 
jamais  un  aulre  homme  voulait  me  voler  ton  amour,  oh  ! alors,  mal- 
heur à lui  î Je  suis  vieux  et  débonnaire,  mais  si  on  touchait  à toi... 

La  bgure  du  général  prit  un  instant  une  expression  si  menaçante, 
ses  yeux  gris  et  tranquilles  lancèrent  des  éclairs  si  sombres,  que 
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Marthe  pensa  s’évanouir  ; jamais  la  voix  de  son  mari  n’avait  eu  un 
tel  accent,  et  elle  comprit  que  cet  homme,  atteint  dans  son  amour, 
deviendrait  aussi  implacable  qu’il  était  ordinairement  facile  et  doux. 
Elle  se  remit  assez  vile  pour  que  son  mari  ne  s’aperçût  pas  de  la  pâ- 
leur fugitive  qui  avait  altéré  ses  traits. 

— Mon  cher  Alexandre,  dit-elle  d’une  voix  encore  un  peu  trem- 
blante, vous  savez  que  je  n’aime  et  n’ai  jamais  aimé  que  vous... 
autant  que  la  nature  égoïste  que  vous  me  connaissez,  ajouta-t-elle 
en  riant,  me  permet  d’aimer  quelqu’un. 

— Oh  ! Marthe!  mon  ange  î mais  jusque  aujourd’hui  j’ai  remercié 
tous  les  jours  Dieu  de  m’avoir  donné  une  femme  comme  vous  ! 
L’amour  que  vous  m’accordez  est  plus  que  suffisant  de  la  part  d une 
jeune  et  splendide  créature  comme  vous,  envers  Cm  vieillard  comme 
moi! 

— Coquet!  interrompit-elle  en  le  menaçant  du  doigt  ; vous  savez 
cependant  que,  malgré  vos  cinquante  ans,  vous  êtes  encore  mieux 
que  beaucoup  de  jeunes  gens. 

— Même  que  M.  Bassalsky?  demanda-t-il  avec  une  légère  pointe 
de  malice. 

Marthe  éclata  de  rire,  et  cette  fois  d’un  rire  franc  : 

— Seriez-vous  jaloux  de  celui-là?  Ah!  par  exemple,  vous  auriez 
tort! 

— Je  n’en  suis  pas  jaloux,  répondit  Mololoff,  mais  je  trouve  insi- 
pides et  malséantes  ses  assiduités  auprès  de  vous. 

— Vous  ne  les  trouvez  pas  plus  insipides  que  moi, 'je  vous  assure  ; 
aussi,  je  les  ai  fait  cesser.  Bassalsky  fait  la  cour  actuellement  à 
mademoiselle  Goreff;  je  crois  vous  l’avoir  déjà  dit... 

— Oui...  mais,  hier  au  soir! 

— Oh!  si  vous  aviez  entendu  ce  que  je  lui  ai  dit,  hier,  vous  ne 
le  croiriez  pas  bien  dangereux  pour  voire  bonheur  ! D’ailleurs,  je 
vous  répète  qu’il  est  amoureux  de  mademoiselle  Goreff. 

— Gomment  Lise  prend-elle  cela  ? 

- — Mais  je  crois  qu’elle  ne  le  voit  pas  d’un  trop  mauvais  œil,  ce 
qui,  je  vous  avouerai,  m’étonne  un  peu,  car  le  caractère  sérieux  de 
Lise  et  la  légèreté  de  Bassalsky  ne  paraissent  pas  devoir  sympathiser 
ensemble. 

— Pourquoi  ne  pas  faire  la  noce?  Lise  a une  belle  dot  ; Bassalsky 
est  riche  et  de  bonne  famille. 

— J’espère  que  nous  les  marierons  ! 

— Oh  ! alors,  c’est  différent  ! 

Un  coup  discrètement  frappé  à la  porte  du  boudoir  interrompit  la 
conversation,  et  la  femme  de  chambre  annonça  que  M.  Goreff  atten- 
dait Son  Excellence  dans  la  salle  à manger. 
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— Ah  ! c’est  vrai,  s’écria  Molotoff,  j’avais  complètement  oublié 
que  j’ai  invité  aujourd’hui  le  vieux  savant  à déjeuner.  Nous  faites- 
vous  l’honneur  de  déjeuner  avec  nous? 

— Certainement  ! si.  vous  voulez  m’attendre  ! 

— Quelle  question  ! 

— Eh  bien,  alors,  je  vous  chasse,  car  il  faut  que  je  m’habille. 

Molotoff  embrassa  encore  une  fois  sa  femme  et  sortit  du  boudoir. 

Quand  il  fut  dehors,  la  gaieté  factice  dont  Marthe  avait  su  revêtir 
son  visage  disparut  comme  par  enchantement,  et  des  larmes  abon- 
dantes coulèrent  sur  ses  joues.  Elle  se  cacha  la  figure  dans  son 
mouchoir  et  sanglota  amèrement. 

— Mon  Dieu  ! que  je  suis  malheureuse! 

La  femme  de  chumbre  qui  était  habituée  à voir  sa  maîtresse  im- 
périeuse, exigeante,  souvent  ironique  et  railleuse,  mais  jamais 
émue,  fut  stupéfaite,  quand  elle  rentra,  de  la  voir  toute  en  larmes. 

— Oh  ! oh  ! se  dit-elle,  que  se  passe-t-il  donc? 

Mais  Marthe,  toujours  hautaine,  même  dans  ses  plus  grands  mo- 
ments de  douleur,  essuya  précipitamment  ses  yeux  et  lança  à la 
pauvre  Catherine  un  regard  sévère. 

— Vous  ai-je  appelée?  lui  demanda-t-elle. 

— Non,  madame;  mais  j’ai  cru... 

— Vous  ne  faites  plus  partie  de  ma  maison! 

L’arrêt  était  irrévocable.  Malgré  ses  pleurs,  Catherine  se  vit  for- 
cée de  quitter  le  palais  le  soir  même  : Marthe  ne  voulait  pas  de  té- 
moins de  ses  faiblesses. 


Dans,  un  autre  bâtiment  de  l’ancien  palais  de  Timour,  une  scène 
d’un  autre  genre  avait  lieu  à la  même  heure 
Bassalsky  s’était  rendu  chez  mademoiselle  Goreff.  Lise  était  char- 
mante dans  sa  robe  de  mousseline  blanche  à rubans  roses,  costume 
qu’elle  avait  adopté  pour  le  matin.  Elle  était  si  fraîche,  si  jolie  et 
si  séduisante,  que  Bassalsky,  qui  avait  longuement  hésité  pendant 
le  trajet  de  son  habitation  au  palais,  sentit  ses  irrésolutions  cesser 
subitement.  Le  sentiment  qu’il  éprouvait  pour  Lise  était  assez  dif- 
ficile à analyser.  L’officier  n’était  pas  éperdument  épris  de  la  jeune  * 
fille,  mais  les  relations  qu’il  avait  eues  avec  elle  depuis  plusieurs 
semaines  avaient  été  si  agréables  qu’elles  lui  étaient  peu  à peu  de- 
venues indispensables.  Lise  était  une  très-jolie  femme,  et  elle  plai- 
sait beaucoup  à Bassalsky.  Cependant,  dans  tout  cela  il  n’y  avait  pas 
précisément  de  l’amour;  le  jeune  homme  se  disait  que  Lise  lui  con- 
viendrait parfaitement,  et  que  ce  serait  une  compagne  fort  agréable 
à présenter  dans  le  monde,  voilà  tout  ; en  un  mot,  la  vie  à deux  avec 
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mademoiselle  Goreff  lui  apparaissait  sous  des  couleurs  fort  riantes, 
mais  il  ru.  serait  certainement  pas  mort  de  chagrin  si  un  obstacle 
insurmonk  bie  à leur  union  avait  surgi  le  lendemain. 

Mademoiselle  Goreff  avait  vingt  et  un  ans,  et  elle  avait  beaucoup 
vu;  son  caractère  était  décidé  et  sérieux.  Elle  avait  remarqué  que 
Bassalsky  ne  l’obsédait  pas  de  ces  compliments  que  les  autres  offi- 
ciers de  la  garnison  lui  prodiguaient  à outrance.  Cela  lui  fit  recher- 
cher la  société  du  jeune  officier.  Les  calculs  de  Marthe  aidant,  leurs 
relations  devinrent  bientôt  intimes.  Bassalsky  avait 'de  l’esprit,  de 
l’instruction  et  de  bonnes  manières;  il  était  brave  et  aventureux,  et 
ce  n’était  pas  un  méchant  homme.  A part  une  certaine  fatuité  et 
beaucoup  de  légèreté,  c’était  un  officier  remarquable.  11  pouvait 
plaire  à une  femme,  et  il  plut  à Lise.  A Pétersbourg  ou  à Moscou, 
où  les  Bassalsky  fourmillent,  Lise  ne  l’aurait  certainement  pas  re- 
marqué; mais  à Samarcande,  le  capitaine  se  distinguait  parmi  ses 
camarades,  qui  étaient  pour  la  plupart  des  officiers  Me  fortune, 

Les  choses  en  étant  là,  ie  lecteur  ne  s’étonnera  pas  de  la  froideur 
de  l’entretien  de  Lise  et  de  Bassalsky. 

— Mademoiselle,  dit  l’officier  en  entrant,  je  suis  venu  pour  vous 
demander  la  faveur  d’un  entretien  particulier, 

— Je  vous  écoute,  monsieur  Bassalsky, 

— Mademoiselle,  je  vous  aime  et  je  serais  heureux  de  vous  ap- 
peler ma  femme.  Consentez-vous  à ce  mariage. 

Si  mon  père  y consent,  oui  ! 

— Allons  voir  monsieur  votre  père  ! 

— Allons  ! 

Et1  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  se  rendirent  dans  l’apparte- 
ment de  Goreff,  où  ils  apprirent  que  le  vieux  savant  déjeunait  chez 
le  gouverneur. 

— * Allons  chez  le  gouverneur  ! 

— Allons  ! 

Ils  traversèrent  du  même  pas  tranquille  Je  Talari-Timour,  et  se 
firent  annoncer. 

Molotoff  et  Goreff  faisaient  une  partie  de  piquet  ; Marthe  était  à sa 
tapisserie. 

Bassalsky  s’approcha  de  Marthe  et  lui  annonça  qu’il  venait  avec 
l’intention  de  demander  la  main  de  Lise. 

— Bien,  cela!  s’écria  Marthe.  — Alexandre,  dit-elle  à son  mari, 
venez  ici  ! Allons,  souffla-t-elle  à l’oreille  de  Lise,  c’est  moi  qui  se- 
rai la  « svaçka1 ! » 

Malatoff  répondit  • 


1 Négociatrice  pour  mariage. 
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— Attendez,  ma  chère,  que  je  finisse  ce... 

— Je  n’attends  rienl  cria  Marthe  en  frappant  du  pied.  De  suite  ! 
de  suite! ! 

Le  gouverneur  reposa  ses  cartes  sur  la  table. 

— Tous  aussi,  Jegor  Alexandrovitch  ! dit  Marthe. 

Quand  le  savant  et  le  général  furent  à ses  côtés,  assis  sur  des 
fauteuils  qu’elle  leur  désigna  d’un  geste  solennel,  Marthe  dit  à 
Goreff  : 

— Yvan  Alexandrovitch,  j’ai  l’honneur  de  vous  demander  la  main 
de  votre  fille  pour  M.  le  capitaine  Bassalsky! 

Le  savant  la  regarda  avec  stupéfaction. 

— Mais,  madame,  dit-il,  je  ne  sais  pas... 

— Oh  ! pas  de  restriction.  C’est  oui  ou  non.  Votre  fille  consent, 
mon  mari  consent;  il  ne  faut  donc  que  votre  consentement  à vous,  et 
je  viens  vous  le  demander.  M.  Bassalsky  est  riche,  de  bonne  famille; 
il  aime  votre  fille,  votre  fille  l’aime.  Nous  allons  les  fiancer  séance 
tenante,  si  vous  le  permettez;  ensuite,  mon  mari  écrira  en  Russie 
pour  avoir  les  papiers  nécessaires  ! Nous  n’attendons  qu’un  mot 
de  vous. 

Goreff  se  tourna  vers  le  général  : 

— Qu’en  pensez-vous,  général?  demanda-t-il  d’un  ton  d’interro- 
gation comique.  Moi,  si  cela  convient  à ma  fille,  cela  m'est  égal  ! 

Molotoff  sourit  : 

— Moi,  je  crois  que  le  mariage  est  sortable. 

Goreff  inclina  la  tête  : 

— C’est  bien,  dit-il,  je  consens. 

— Bravo  ! s’écria  Molotoff.  Je  vais  écrire  tout  à l’heure  à Péters- 
bourg,  et  j’aurai  une  réponse  dans  un  mois  au  plus  tard.  Fiançons 
ces  enfants  aujourd’hui  même,  et  dans  deux  mois  nous  pourrons 
procéder  à la  première  noce  chrétienne  qu’aura  vue  ce  pays. 

Il  se  tourna  gracieusement  vers  Bassalsky  : 

— Vous  êtes  dès  aujourd’hui  mon  aide  de  camp,  et  vous  viendrez 
habiter  ce  palais;  de  cette  façon,  vous  pourrez  plus  facilement  faire 
la  cour  à votre  charmante  fiancée. 

Lise  s’était  jetée  dans  les  bras  de  son  père.  Bassalsky  causait  avec 
Marthe,  qui  le  félicitait  de  sa  résolution,  quand  Klotz  entra  dans  la 
chambre. 

— Mon  général,  dit-il,  un  courrier  de  Tachkend  ! 

— Faites  entrer!  s’écria  vivement  le  gouverneur.  Ah!  peut-être 
aurons-nous  des  nouvelles  de  notre  ami  Relieff  ! 

Un  sous-officier  entra  et  tendit  à Molotoff  un  paquet  cacheté. 

Marthe  avait  pâli. 

Molotoff  brisa  avec  précipitation  les  cachets  de  cire  rouge  et  ouvrit 


SAFAR-HADGI. 


885 


la  missive  du  général  Kauffmann.  A peine  eut-il  parcouru  la  pre- 
mière ligne,  qu’il  poussa  un  cri  de  joie. 

— Victoire I messieurs!  cria-l-il.  Nos  braves  troupes  ont  complè- 
tement dispersé  la  ligue  formée  contre  nous  par  l’émir  de  Bokhara  ! 

— Vive  l’empereur  ! crièrent  les  assistants. 

— Les  fuyards,  cependant,  continua  Molotoff,  qui  lisait  la  dépê- 
che des  yeux,  se  sont  reformés  au  nombre  de  60,000  environ,  et  se 
sont  lancés  dans  le  désert  qui  sépare  Samarcande  de  l’Amou-Deria. 
Nos  troupes  n’ont  pas  pu  les  y suivre.  Nous  recevons  l’ordre  de 
mettre  la  ville  en  état  de  siège  et  d’envoyer  des  reconnaissances  aux 
environs...  Les  Boukhariens  ont  perdu  dans  la  bataille  près  de 
30,000  hommes. 

Soudain  Molotoff  se  tut;  ses  traits  s’assombrirent,  et  ce  fut  d’une 
voix  profondément  altérée  qu’il  continua  : 

— Chaque  médaille  a un  revers.  Messieurs,  nous  nous  sommes 
un  peu  trop  pressés  de  nous  réjouir  ! ‘La  victoire  nous  coûte  cher. 
Nous  y avons  perdu  un  de  nos  meilleurs  camarades  et  un  des  plus 
braves  officiers  de  l’armée  russe,  le  major  Relieff  ! 

Un  cri  déchirant  interrompit  le  gouverneur.  Marthe  s’était  levée 
et,  droite,  immobile,  les  yeux  hagards,  s’adressant  à son  mari  : 

— Vous  avez  dit?...  demanda-t-elle  d’une  voix  haletante. 

Molotoff  était  profondément  affecté  lui-même.  Aussi  ne  remarqua- 

t-il  pas  d’abord  l’altération  des  traits  de  sa  femme.  Seule,  Lise,  qui 
était  auprès  de  Marthe,  lui  saisit  fortement  le  bras.  Mais  ce  fut  en 
vain;  Marthe  ne  voyait  rien  et  n’entendait  rien.  Sa  voix  tremblante 
interrogea  une  seconde  fois  : 

— Qu’avez-vous  dit?... 

— Relieff  est  tombé  sur  le  champ  de  l’honneur  avec  150  braves 
qui  se  sont  sacrifiés  avec  lui  pour  le  salut  de  l’armée  russe!  Hon- 
neur donc  à lui,  messieurs!  Nous  allons  ce  soir  prier  Dieu  pour  son 
âme! 

Marthe  avait  écouté  avec  attention  ; soudain  elle  étendit  la  main,  un 
cri  étouffé  s’échappa  de  sa  gorge,  et  elle  tomba  évanouie  sur  le  tapis. 

Tout  le  monde  s’empressa  autour  de  la  comtesse.  Molotoff  seul  hé- 
sita une  seconde  : un  soupçon  terrible  venait  pour  la  deuxième  fois 
de  le  mordre  au  cœur. 

Tout  à coup  il  passa  la  main  sur  son  front,  alla  à sa  femme, 
l’assit  sur  une  chaise,  regarda  une  seconde  son  visage  pâle  et  glacé, 
et  éclata  en  sanglots. 

Goreff,  Lise  et  Bassalsky  s'étaient  éclipsés. 

— Triste  pronostic  pour  notre  mariage  ! dit  Lise  toute  en  larmes  à 
son  fiancé.  Pauvre  Serge!  si  bon  et  si  brave  ! 
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XVI 

LE  MARCHÉ  D’ESCLAVES 

Seid-Mozzafar-Dinn  se  promenait  dans  les  jardins  de  son  palais 
avec  son  vizir  Ghakrullah  et  notre  ancienne  connaissance,  Mirza- 
Moharnrned.  L’émir  semblait  très-bien  disposé;  il  adressait  gracieu- 
sement la  parole  tantôt  au  vizir,  tantôt  au  chef  de  sa  police. 

— Ainsi,  vizir,  disait-il,  tu  crois  que  l’émir  El-Oumra  consent? 

— Sa  réponse  me  le  fait  supposer.  Il  me  mande  que  sa  lettre  pré- 
cède de  quelques  jours  seulement  une  ambassade  officielle  qu’il 
envoie  à Ta  Majesté. 

— Mohammed,  dit  l’émir,  tu  feras  surveiller  activement  les 
abords  de  la  maison  du  reiss,  où  demeure  la  princesse  de  Khiva, 
ma  future  femme.  Ce  derviche  mendiant,  serdar  des  Turcomans  au- 
jourd’hui, rôde,  m’a-t-on  dit,  souvent  de  ce  côté  1 Oh  1 Mohammed  ! 
Mohammed!  continua-t-il  en  le  menaçant  du  doigt,  il  faut  que  j’aie 
pour  toi  une  bien  grande  faiblesse  pour  t’avoir  pardonné  ton  insuc- 
cès dans  tes  entreprises  contre  lui  ! 

Mohammed  se  prosterna. 

— Enfin  1 murmura  Mozzafar,  tout  cela  va  finir  bientôt,  et  j’es- 
père que  nous  réglerons  nos  comptes.  Il  ne  peut  plus  m’être  d’au- 
cune utilité  ; et  une  fois  ces  bandes  dispersées,  nous  verrons  s’il  ose 
encore  me  braver!...  Vizir,  as-tu  reçu  la  réponse  du  chef  russe  de 
Tachkend  ? 

— Je  l’attends  de  jour  en  jour. 

— Vois-tu,  Mohammed,  depuis  quelque  temps  rien  ne  te  réussit. 
Cet  officier  russe,  dont  j’avais  besoin,  et  que  tu  n’as  pu  découvrir 
dans  Bokhara,  est  vendu  à l’encan  aujourd’hui  même  dans  l’échoppe 
d’un  Moultani1.  Ta  police  est  mal  faite,  Mohammed  ! Si  je  me  mets 
en  colère,  prends  garde  à toi  ! 

Mohammed  courba  le  front.  L’émir  apostropha  Chakrullah. 

— Que  penses-tu  de  cet  indien  ? Il  a su  cacher  son  prisonnier,  et 
1 se  targue  maintenant  de  la  protection  de  la  loi.  Quelle  sotte  loi, 
vizir  ! Hier,  je  pouvais  enlever  cet  esclave  de  la  maison  du  moul- 
tani ; et  aujourd’hui,  parce  qu’il  est  parvenu  à l’exposer  en  vente 
publique,  je  suis  obligé  de  respecter  sa  propriété.  Ce  prisonnier  est 
désormais  inviolable  pour  moi  ; le  vendeur  et  l’acheteur  échappent 


1 Indien. 
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également  à ma  puissance,  et  je  suis  obligé  de  payer  en  beaux  deniers 
comptants  cet  homme  dont  j’ai  besoin,  ef  de  le  payer  à un  de  mes 
sujets  î Ne  trouves-tu  pas  cela  absurde? 

— Absurde!  répondit  le  vizir. 

— Révoltant  ! ajouta  Mohammed.  Il  faudra  que  j en  cause  avec  le 
reiss.  Mais  pour  le  moment,  il  n’y  a rien  à faire  ! Je  dois  acheter  ce 
prisonnier,  car  il  m’est  indispensable.  C’est  un  chef  puissant,  il  me 
servira  d’otage,  je  pourrai  en  obtenir  une  riche  rançon  ; la  paix  sera 
plus  facile  à conclure  si  je  l’ai  entre  mes  mains;  et  si  tout  cela  ne 
réussit  pas,  je  pourrai  du  moins,  en  le  faisant  torturer,  tirer  une 
vengeance  légitime  de  ces  giaours  maudits.  Mohammed, , rends-toi 
à la  vente  et  achète-] e 10,000  tomans  s’il  faut! 

— J’y  vais,  Sire. 

— Passe  chez  le  haznadar  et  fais-toi  délivrer  la  somme  ; mais  ne 
reviens  pas  sans  lui,  entends-tu?...  Ah!  écoute,  ajouta  l’émir  en 
rappelant  Mohammed  qui  s’éloignait:  Ce  mouitani  est  un  homme 
dangereux!  Aie  l’œil  sur  lui,  et  à la  première  occasion...  Tu  com- 
prends?... 

— Sire  ! ta  sagesse  est  grande  ! 

Le  quai  et  la  place  du  Réservoir  du  Divanbeghi1  est  le  principal 
lieu  de  réunion  de  la  population  boukariote.  Yoici  comment  le  voya- 
geur hongrois  Yanbery  le  décrit  : 

« C’est  une  place  à peu  près  carrée , au  centre  de  laquelle  on  a 
creusé  un  réservoir  profond  de  cent  pieds  de  longueur  sur  quatre- 
vingts  de  large.  Il  est  bordé  de  pierres  cubiques,  formant  un  escalier 
de  huit  marches  qui  descend  jusqu’à  fleur  d’eau.  Quelques  magnifi- 
ques ormeaux,  plantés  çà  et  là  sur  le  quai,  abritent  de  leur  ombre 
l’inévitable  « boutique  à thé  » avec  ses  « samovars  » qui  ressem- 
blent à d’énormes  tonneaux  de  bière.  On  les  fabrique  en  Russie,  à 
l’usage  spécial  de  Bok liera,  et  ils  permettent  d’offrir  à tout  venant 
une  excellente  tasse  de  thé  vert.  Sur  trois  côtés  de  la  place,  protégés 
par  des  nattes  de  roseaux,  maintes  et  maintes  échoppes  volantes 
oftrent  aux  chalands  du  pain,  des  fruits,  des  confitures,  des  viandes 
chaudes  et  froides.  La  foule  affamée  qui  se  pousse  avec  un  bourdon- 
nement d’abeilles  nous  régale  du  spectacle  le  plus  curieux.  A Lavant, 
le  quatrième  côté  du  parallélogramme  affecte  la  forme  d’une  terrasse 
qui  sert  en  quelque  sorte  de  piédestal  à la  mosquée  Divanbeghi.  Le 
long  de  sa  façade,  sous  des  arbres  clairsemés,  des  conteurs  publics, 
derviches  ou  acrobates,  célèbrent,  envers  ou  en  prose,  tandis  que  les 


1 Elle  tire  son  nom  du  Divanbeghi  (secrétaire  d’État)  de  l’émir  ImacouliMvhan. 
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acteurs  les  miment  à côté  d’eux,  les  exploits  héroïques  des  pro- 
phètes et  des  guerriers  illustres.  » 

Il  y avait  foule  sur  la  place  du  Réservoir,  car  c’était  le  jour  du 
marché  d’esclaves.  Une  échoppe  occupait  la  terrasse  ; elle  était  ouverte 
aux  visiteurs  qui  en  encombraient  les  abords.  Dans  l’intérieur,  en- 
chaînés au  plancher  par  le  cou,  une  centaine  d’esclaves  persans  gi- 
saient pêle-mêle.  Un  moultani,  coiffé  du  bonnet  obligatoire  destiné 
à le  faire  reconnaître  des  vrais  croyants,  une  marque  rouge  au  front, 
sa  figure  jaune  et  repoussante  tournée  vers  les  chalands,  faisait,  en 
termes  pompeux , l’éloge  de  sa  marchandise.  De  temps  en  temps 
une  longue  lanière  de  cuir  qu’il  tenait  en  main  sifflait  au  milieu  des 
esclaves,  et  leur  administrait  une  correction  préventive. 

Au  centre  de  l’échoppe,  à l’endroit  le  plus  en  évidence,  visible  de 
tous  les  coins  de  la  place  du  Divanbeghi,  une  estrade  avait  été  con- 
struite. Sur  cette  estrade,  un  homme  vêtu  d’une  magnifique  robe  de 
soie  rouge,  les  joues  fardées  et  la  barbe  peignée,  était  enchaîné  par 
le  cou  à un  poteau  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : « Tura  Ou- 
rousse1.  » Ses  pieds  et  ses  mains  étaient  rivés  au  moyen  d’autres 
chaînes  au  plancher  de  l’estrade.  Il  était  couché  sur  le  dos,  la  face 
tournée  vers  la  place. 

C’était  Relieff.  Les  chaînes  dont  il  était  chargé  l’empêchaient  de 
faire  le  moindre  mouvement  ; mais  ses  yeux  lançaient  des  éclairs 
d’indignation,  qui  avaient  le  privilège  de  faire  rire  un  deuxième 
moultani,  spécialement  attaché  à sa  personne  et  qui  se  tenait  sur 
l’estrade  à ses  côtés. 

Relieff  n’était  point  mort  dans  son  cachot. 

Au  moment  où  il  s’évanouissait  sous  la  piqûre  des  hideux  pa- 
rasites, ses  gardiens  qui  s’aperçurent  que  la  troupe  du  serdar  avait 
passé  la  citadelle  sans  s’y  arrêter,  étaient  venus  le  délivrer.  On  le 
pansa,  on  l’attacha  sur  un  cheval,  et  il  arriva  à Bokhara  à moitié 
mort  et  complètement  insensible.  Une  fois  en  ville,  les  nomades 
sentirent  l’impossibilité  de  le  garder  longtemps  ; la  nouvelle  de  la 
capture  d’un  chef  russe  important  les  y avait  précédés,  et  ils  avaient 
tout  à craindre  du  despotisme  et  de  la  rapacité  de  l’émir,  ainsi  que 
du  fanatisme  du  peuple.  D’un  autre  côté,  ils  ne  possédaient  pas  l’ar- 
gent nécessaire  à l’entretien  du  prisonnier.  Relieff  était  dans  un 
état  si  désespéré,  que  ses  bourreaux  eux-mêmes  comprirent  que  des 
soins  lui  étaient  indispensables,  et  que,  faute  d’un  meilleur  trai- 
tement, il  pouvait  mourir  et  leur  faire  perdre  la  somme  qu’ils 
espéraient  en  tirer.  Uahib  leur  proposa  alors  de  confier  le  prisonnier 
à un  marchand  d’esclaves  qui  le  remettrait  en  bon  état  et  le  vendrait 

1 Chef  russe 
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à la  prochaine  vente;  l’argent  reçu  serait  partagé  intégralement 
entre  les  dix  gardiens. 

La  proposition  de  Ilahib  fut  acceptée  ; on  s’arrangea  avec  un  moul- 
tani  qui  consentit  à avancer  l’argent  nécessaire  au  rétablissement 
du  prisonnier,  à la  condition  qu’il  lui  serait  alloué  20  p.  100  sur 
la  vente.  Il  assura  aux  nomades  qu’il  espérait  en  tirer  au  moins 
3,000  tomans 4. 

Relieff  fut  transporté  chez  l’indien.  Il  resta  là  près  d’un  mois  ; des 
soins,  une  bonne  nourriture,  des  traitements  humains  lui  rendirent 
bientôt  ses  forces.  Relieff  sentit  peu  à peu  la  vie  renaître  en  lui,  et 
av,ec  la  vie  l’espérance  de  voir  sa  captivité  finir. 

Le  marchand,  dont  Relieff  ne  soupçonnait  pas  le  métier,  avait  su 
capter  sa  confiance.  Il  lui  fit  accroire  qu’il  l’avait  acheté  à des  Turco- 
mans,  qu’il  aimait  les  Russes,  méprisait  les  musulmans  qui  persé- 
cutaient sa  religion,,  et  il  s’engagea  à lui  donner  les  moyens  de 
correspondre  avec  les  siens. 

— Je  vous  ai  acheté  1,000  tomans,  lui  dit  l’indien,  par  pitié  pour 
l’état  où  ces  sauvages  vous  avaient  mis,  et  parce  que  vos  bourreaux 
prétendaient  que  vous  étiez  un  Turc  de  haute  naissance  et  que  vous 
pourriez  vous  racheter!  Vous  comprenez,  je  ne  peux  faire  le  bien 
sur  une  grande  échelle...  autant  que  je  l’aurais  voulu,  ajouta-t-il 
avec  un  hypocrite  sourire.  J’espère  donc  que  vous  vous  acquitterez 
envers  moi,  car  votre  rétablissement  m’a  coûté  beaucoup  d’argent. 

Pour  tromper  Relieff,  l’indien  ne  pouvait  choisir  de  meilleur 
moyen.  Sceptique  par  nature,  le  major  avait  froncé  le  sourcil  quand 
il  avait  entendu  le  moultani  faire  parade  de  ses  bons  sentiments; 
mais  quand  le  marchand  parla  de  la  rançonnes  traits  du  prisonnier 
se  détendirent,  et  il  promit  de  payer  sa  liberté  10,000  tomans  s’il 
le  fallait.  Les  yeux  du  moultani  brillèrent  de  convoitise  ; mais  après 
une  seconde  de  réflexion  : 

— Oui  ! dit-il  ; mais  si  l’émir  apprend  votre  présence  chez  moi, 
il  vous  fera  enlever,  et  je  n’aurai  rien  1 rien  ! 

— Il  ne  faut  pas  que  l’émir  apprenne... 

— Comment  vous  donner  les  moyens  de  communiquer  avec  les 
vôtres?  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  indien,  moi! 

Après  plusieurs  jours  d’hésitation,  l’indien  arriva  à la  conviction 
que  le  mieux  qu’il  pouvait  faire  était  de  vendre  simplement  son  pri- 
sonnier à la  criée,  comme  il  l’avait  promis  aux  Turcomans.  En  ef- 
fet, il  était  déjà  très-difficile  de  garder  un  homme  dont  la  présence 
était  connue  à Bokhara,  et  que  l’émir  convoitait  et  recherchait 
depuis  un  mois.  Vouloir  le  garder  plus  longtemps  était  compléte- 


1 53,000  francs. 

10  Septembre  1873. 
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ment  impossible,  grâce  au  système  d’espionnage  établi  au  Turkestan. 
D’ailleurs,  les  Turcomans  surveillaient  de  près  le  marchand. 

Le  moultani  se  décida  donc  à abandonner  ses  idées  de  lucre  et 
d’ambition  ; mais,  habile  et  rusé,  il  se  garda  bien  d’en  parler  à Re- 
lief f,  et  continua,  au  contraire,  à le  leurrer  des  promesses  les  plus 
séduisantes.  Le  marchand  voulait  dissimuler  le  prisonnnier  jus- 
qu’au jour  du  marché,  car,  dès  lors,  nous  l’avons  déjà  dit,  la  loi  le 
rendait  inviolable. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  vente,  l’indien  entra  d’un  air  ra- 
dieux chez  Relieff  ; il  lui  annonça  qu’il  avait  trouvé  enfin  le  moyen 
de  le  mettre  en  communication  avec  Tachkend!  Puis,  il  tira  une 
bouteille  de  vin  — chose  rare  à Bokhara  — et  proposa  au  prisonnier 
de  trinquer  avec  lui  à sa  délivrance  prochaine. 

Relieff*  sans  défiance,  accepta  la  proposition  et  vida  un  verre.  Le 
vin  contenait  un  narcotique.  Relieff  tomba  comme  frappé  de  la  foudre 
et  ne  se  réveilla  que  le  lendemain,  peigné,  fardé  et  exposé  sur  l’es- 
trade du  Divanbeghi. 

Dire  de  quelle  colère  s’emplit  Pâme  du  major,  et  de  quelles  malé- 
dictions il  accabla  le  traître  moultani,  serait  impossible.  L’âme  fière 
et  indépendante  de  l’officier  russe  souffrait  horriblement  de  cette 
exhibition  barbare,  à laquelle  il  aurait  préféré  la  mort.  Quoique 
condamné  à l’immobilité,  il  croyait,  dans  son  indignation,  se  sentir 
la  force  d’étouffer  entre  ses  bras  toute  cette  tourbe  stupide  qui 
l’examinait  avec  curiosité.  Forcé  par  ses  chaînes  de  tenir  la  tête 
droite,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  de  rage  et  ses  lèvres  s’agi- 
taient en  mouvements  convulsifs.  Cet  homme  fardé,  en  costume 
splendide,  mais  enchaîné  et  furieux,  divertissait  grandement  les 
badauds  boukhariotes.  A quelques  pas  de  l’estrade,  Ouroumbav,  les 
Turcomans  et  les  Kirghises  de  l’escorte  s’étaient  formés  en  groupe. 
Ils  se  montraient  du  doigt  leur  ancien  prisonnier,  en  riant  d’un  rire 
insolent. 

Cependant,  l’indien  chargé  de  faire  valoir  Relieff  aux  chalands 
était  en  grande  conversation  avec  un  vieillard  coiffé  d’un  turban 
vert,  signe  distinctif  des  descendants  de  la  famille  du  Prophète. 

— Impossible  î disait  ce  vieillard. 

— C’est  ainsi,  seigneur  ; il  a tué  cent  Turcomans  Noirs  à lui  tout 
seul  î II  a été  blessé,  attaché  sur  un  cheval  pendant  huit  jours,  il  est 
resté  six  heures  dans  un  punaisier.  Il  n’y  a pas  deux  mois  de  cela... 
Regardéz-le  maintenant. 

Le  moultani  s’approcha  de  Relieff,  écarta  ses  cheveux  et  montra 
au  vieillard  une  blessure  récente. 

— Voici  les  traces  ajouta- t-il  ; tout  son  corps  est  encore  rouge 
des  piqûres. 
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L’indien  entr’ouvrit  la  robe,  et  le  vieillard  put  voir  effectivement 
des  milliers  de  taches  rouges  qui  marbraient  la  poitrine  de  Relieff, 
vestiges  laissés  plutôt  par  le  réactif  violent  appliqué  sur  les  morsures 
que  par  les  morsures  elles-mêmes. 

— Heinl  hein!  grommela-t-il. 

— La  rançon  sera  royale,  et  en  attendant  tu  pourras  le  faire  tra- 
vailler, car  il  est  fort;  touche  ces  muscles,  ce  cou  ! 

Le  moultani  promena  sa  main  sur  les  bras  et  la  figure  du  pri- 
sonnier. Relieff  ne  put  supporter  cet  attouchement;  il  recula  d’un 
mouvement  brusque  et  ses  chaînes  résonnèrent  contre  le  plancher. 
Le  moultani  rit  aux  éclats. 

La  rage  de  Relieff  ne  connut  plus  de  bornes  ; il  lança  au  vieillard 
un  coup  d’œil  farouche  : 

— Si  tu  m’achètes,  vieillard  idiot  ! hurla-t-il  en  ouzbeg,  je  te  bri- 
serai le  crâne  un  jour,  car  tu  me  vaux  l’attouchement  ignoble  de 
ce  misérable  ! 

— Oh  ! oh  ! dit  le  vieillard  en  reculant,  il  n’est  pas  doux  ! 

— Bah!  répondit  l’indien,  c’est  la  surprise.  Il  a été  pendant  un 
mois  tranquille  et  résigné,  mais  le  tour  que  lui  a joué  le  patron  l’a 
rendu  furieux! 

Il  ajouta  quelques  mots  à l’oreille  du  vieillard  qui  hocha  affirma- 
tivement de  la  tête. 

— Tu  as  raison!  dit-il. 

Puis  poussant  du  pied  le  major  : 

— Combien  crois-tu  pouvoir  fournir  pour  ta  rançon,  chien?  de- 
manda-t-il. 

Relieff  s’était  calmé  ; il  enveloppa  ses  bourreaux  d’un  regard  de 
mépris  et  se  renferma  dans  un  silence  dédaigneux,  qu’il  se  promit 
de  ne  plus  rompre. 

— Il  ne  vous  répondra  pas,  seigneur!  s’écria  le  moultani,  il  est 
entêté  comme  un  âne;  mais  attendez,  voici  le  patron. 

— Non  ! non  ! c’est  inutile  ; je  vous  l’achèterai  si  vous  voulez  di- 
minuer le  prix. 

— Impossible,  seigneur,  à 4,000  tomans. 

— Que  je  sois  victime!  4,000  tomans!  Y penses-tu?...  Je  t’en 
donne  5,000,  c’est  déjà  une  grosse  somme  ! 

Ouroumbay,  qui  s'était  approché  avec  les  autres  Turcomans,  se 
consulta  à voix  basse  avec  eux , et  il  appela  du  geste  le  principal 
moultani  : 

— Nous  n’en  tirerons  jamais  un  meilleur  prix,  dit  Ouroumbay  au 
moultani. . . Yendez-le,  allez  ! 

— Attendez  ! je  pourrai  peut-être  obtenir... 
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— Oui,  mais  'vite  ; mes  compagnons  s’impatientent,  le  vieillard 
peut  se  dédire  I 

— Non  ! non  ! attendez  ! je  sais  mon  métier  ! 

En  ce  moment  deux  troupes  de  cavaliers  se  dirigeaient  vers  la 
terrasse,  venant  des  deux  côtés  opposés  du  quai  : Safar-Hadgi  était  5 
la  tête  de  la  première  de  ces  troupes,  formée  de  Turcomans  Noirs, 
et  Mirza-Mohammed  gesticulait  au  milieu  d’un  groupe  de  tadjicks 
et  de  fonctionnaires  civils  du  khanat,  qui  composaient  sa  suite.  A 
l’aspect  des  Turcomans , Mohammed  éperonna  son  cheval , et  se 
trouva  bientôt  en  face  de  l’échoppe  ; ses  compagnons  Ty  rejoigni- 
rent. Les  Turcomans  approchaient  toujours,  mais  iis  venaient  au  pas, 
sans  avoir  l’air  de  se  presser  et  sans  paraître  remarquer  la  préci- 
pitation de  la  course  des  tadjicks. 

Quand  le  moultani  reconnut  Mohammed,  il  voulut  terminer  le 
marché  et  il  dit  au  vieillard  : 

— Notre  dernier  prix,  voyons,  je  serai  accommodant. 

— 3,500  tomans,  dit  le  vieillard,  je  te  l’ai  déjà  dit. 

— J’en  donne  4,000  et  j’achète  le  prisonnier  au  nom  de  l'émir  ! 
cria  Mohammed,  enveloppant  d’un  regard  imposant  le  groupe  for- 
mé autour  du  prisonnier. 

Le  moultani  s’inclina  jusqu’à  terre  et  voulut  discuter  cette  en- 
chère qu’il  savait  très-bien  être  un  ordre  indiscutable;  mais  il 
n’en  eut  pas  le  temps!  La  troupe  des  Turcomans  avait  envahi  la  ter- 
rasse, et  Safar-Hadgi  poussa  son  cheval  jusqu’au  pied  de  l’estrade. 

— J’en  donne  5,000  ! cria-t-il. 

Mohammed  avait  légèrement  pâli;  mais  il  se  remit  aussitôt.  Fort 
de  la  protection  de  l’émir,  et  comptant  sur  le  nombre  des  tadjicks 
qui  l’escortaient,  il  redressa  le  front  et  dit  avec  hauteur  : 

— Le  serdar  n’a  sans  doute  pas  entendu  ce  que  je  viens  d’an- 
noncer : l’émir  achète  ce  prisonnier. 

— J’en  donne  5,000  tomans  ! répéta  Safar. 

Mohammed  se  tourna  vers  sa  troupe  : 

— Il  est  difficile,  dit-il  à mi-voix,  de  faire  comprendre  quelque 
chose  à ces  porcs  enragés.  6,000  tomans,  cria-t-il. 

— 8,000!  riposta  Safar. 

Mohammed  devint  livide. 

— Ce  n’est  pas  courtois  de  la  part  du  serdar  des  Turcomans  de 
mépriser  ainsi  la  volonté  de  mon  maître  ! 

— Ton  maître  n’est  pas  le  mien  ! dit  le  Hadgi.  Qu’il  paye  donc 
ce  qu’il  désire  acquérir,  comme  je  suis  prêt  à le  faire. 

— C’est  bien  ! L’émir  saura  tout  ! 

— Eh  ! que  m’importe  ! 
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Mohammed  comprit  qu’il  fallait  enchérir  encore. 

— Je  donne  du  prisonnier  10,000  lomans,  s’écria-t-il  avec  l’espé- 
rance que  son  opiniâtreté  ferait  reculer  son  adversaire. 

— 11,000!  répondit  Safar. 

— C’en  est  trop,  enfin!  hurla  Mohammed  qui  vit  passer  devant 
ses  yeux  la  figure  menaçante  de  son  terrible  maître  et  qui,  à ce 
souvenir,  se  sentit  brave.  L’émir  est  maître  du  sol,  et  il  peut  prendre 
ce  qu’il  daigne  acheter.  Mes  amis  ! ordonna-t-il  à ses  tadjicks,  enle- 
vez le  prisonnier  ! Ces  sauvages  viendront  le  reprendre  chez  l’émir, 
s’ils  le  peuvent. 

Quelques  tadjicks  obéirent  à l’appel  du  chef  de  la  police  et  se  pré- 
cipitèrent sur  l’estrade  ; mais  le  moultani,  qui  avait  été  si  près  de 
réaliser  un  bénéfice  énorme,  poussa  un  cri  de  désespoir,  et  Ou- 
roumbay,  à qui  personne  ne  songeait,  se  dressa  tout  droit'à  côté  de 
Relieff,  criant  d’une  voix  de  tonnerre  : 

— Turcomans  ! c’est  notre  bien  qu’on  veut  prendre  ! 

A un  signe  du  serdar,  les  cavaliers  de  sa  suite  enveloppèrent  la 
troupe  de  Mohammed  et  attendirent  l’ordre  du  chef  pour  commencer 
la  bataille. 

— Mohammed!  dit  le  serdar,  si  tu  fais  un  pas  de  plus,  toi  ni 
tes  compagnons  ue  sortirez  vivants  d’ici. 

Mohammed  regarda  en  arrière  et  se  vit  entouré  de  Turcomans, 
que  les  Persans  craignent  comme  le  feu  ; il  perdit  la  tête.  L’idée  de 
la  colère  de  Mozzafar  lui  avait  fait  oublier  l’existence  d’un  danger 
plus  rapproché. 

— C’est  bien!  dit-il,  prends  cet  esclave;  mais  souviens-toi  que 
ce  n’est  pas  contre  moi,  c’est  contre  l’émir  que  tu  oses  lutter. 

Le  Persan  voulut  s’éloigner.  Les  Turcomans  allaient  lui  faire 
place,  quand  Safar  le  retint  du  geste. 

— Attends,  dit-il,  nous  avons  encore  un  compte  à régler  en 
semble...  Paye  11,000  tomans  à cet  homme! 

— Moi  ! hurla  Mohammed. 

— As-tu  donc  oublié  que  tu  as  de  l’argent  qui  m’appartient? 

Mohammed  rapprocha  son  cheval  de  celui  du  serdar,  et  mur- 
mura d’une  voix  que  la  prière  et  la  rage  rendaient  tremblante  : 

— Seigneur!  tu  as  un  écrit  de  moi,  et... 

— Porc  ! cria  Safar,  crois-tu  que  j’aie  dessein  de  te  voler  ton  ar- 
gent? Paye,  et  tous  ceux  qui  sont  ici  témoigneront  que  tu  as  payé  ! ' 

— Mais... 

— Après  tout,  ricana  Safar,  ne  paye  pas,  si  tu  veux,  et  retourne 
auprès  de  ton  émir  ! 

La  menace  voilée  sous  l’ironie  de  Safar  fit  trembler  le  Persan. 

— Je  paye  ! dit-il  avec  précipitation  ; je  paye! 
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Il  tira  une  longue  sacoche  de  sa  ceinture  et  compta  la  somme  au 
moultani,  qui  la  reçut  avec  force  génuflexions;  puis,  après  avoir  jeté 
sur  l’Indien  un  regard  implacable , il  tourna  bride,  traversa  avec 
ses  tadjicks  la  double  haie  que  les  Turcomans  formèrent  pour  lui  li- 
vrer passage,  et  disparut  bientôt. 

— Maintenant,  dit  le  serdar  quand  il  se  vit  seul  avec  les  cavaliers, 
qu’on  mène  au  camp  ce  chien  de  giaour  qui  a tué  cent  de  mes  meil- 
leurs cavaliers  ! La  vie  qu’il  traînera  chez  moi  lui  fera  regretter  la 
mort,  car  il  apprendra  comment  Safar-Hadgi  venge  ses  camarades. 

— Vive  le  serdar  ! crièrent  les  Turcomans. 

Relieff  avait  reconnu  Safar-Hadgi,  dès  le  commencement  de  cette 
scène,  et  il  crut  un  instant  que  le  ciel  lui  envoyait  un  sauveur;  mais 
aux  paroles  de  son  ancien  ami,  il  comprit  que  toute  espérance  était 
perdue  pour  lui,  et  il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir. 


MOHAMMED. 

Le  trajet  de  la  place  au  palais  parut  court  au  Persan.  Les  plus 
sombres  pensées  assaillaient  son  esprit.  Sa  position,  en  effet,  n’était 
pas  enviable  : placé  entre  la  colère  du  souverain  et  la  dénonciation 
de  Safar,  qui  équivalait  à son  arrêt  de  mort,  il  se  sentait  pris  dans 
une  toile  inextricable.  Il  se  creusa  longtemps  la  tête  pour  trouver 
une  issue;  mais  il  ne  trouva  rien,  et  la  draperie  qui  cachait  la 
porte  de  la  salle  où  se  tenait  l’émir  lui  apparut  comme  le  rideau 
de  la  porte  de  l’enfer,  quand  il  la  vit  se  balancer  devant  ses  yeux. 
Il  eut  alors  recours  à son  expédient  ordinaire  : d’une  main  timide 
il  écarta  cette  draperie,  et  se  précipita  aussitôt  la  face  contre  terre. 

Mozzafar  connaissait  son  favori  de  longue  date;  il  se  douta  qu’il 
apportait  une  mauvaise  nouvelle,  et  il  fronça  le  sourcil. 

— Où  est  l'homme  que  je  t’ai  ordonné  d’acheter?  demanda-t-il. 

— Hélas  ! soupira  Mohammed,  toujours  prosterné. 

— Tu  as  encore  échoué! 

— Sire,  murmura  le  Persan  d’une  voix  haletante  d’effroi,  per- 
mets-moi de  t’exposer  fidèlement  les  raisons  pour  lesquelles  je  n’ai 
pas  pu  exécuter  tes  ordres  sacrés. 

— Parle;  mais  c’est  la  dernière  grâce  que  je  t’accorde. 

Mohammed  releva  sa  face  blême  de  terreur,  et  raconta  en  balbutiant 

la  scène  que  nous  avons  décrite  dans  le  chapitre  précédent.  A me- 
sure qu’il  avançait  dans  son  récit,  la  figure  de  Mozzafar  devenait  de 
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plus  en  plus  sombre  et  ses  yeux  dardaient  des  éclairs.  Quand  Mo- 
hammed eut  fini  : 

— Ce  derviche  maudit  traversera  donc  toujours  mon  chemin! 
s’écria  l’émir,  et  je  ne  trouverai  personne  pour  m’en  débarrasser  ! 
Tu  n’as  pas  pu  arrêter,  faire  tuer,  massacrer,  hacher  en  morceaux 
cet  esclave  insolent*? 

— - Sire,  osa  dire  Mohammed,  qui  crut  que  la  colère  de  son  maître 
s’était  écartée  de  sa  personne,  il  est  serdar  des  Turcomans  Noirs;  il 
était  entouré  de  ses  troupes,  et  tu  sais  que  le  gros  des  nomades 
campe  autour  de  ta  capitale. 

Ces  paroles  exaspérèrent  Mozzafar. 

— Esclave!  vociféra-t-il  en  fixant  son  regard  sur  Mohammed, 
qui  se  reprit  à trembler  de  plus  belle,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
de  te  faire  couper  la  tête  ! 

Mohammed  frappa  une  seconde  fois  du  front  la  dalle. 

— Sire,  dit-il,  ton  esclave  est  ta  chose! 

— Pourquoi,  chien,  n’as-tu  pas  exécuté  mes  ordres?  Dans  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  raconter,  je  ne  vois  pas  d’excuse  à ta  désobéis- 
sance! Je  ne  sais  si  ton  zèle  pour  ma  personne  se  refroidit,  mais  je 
vois  que  ton  intelligence  baisse  sensiblement. 

— Sire!... 

— Tais-toi!  Tu  aurais  dû  proposer  à ce  marchand  vingt,  trente, 
cinquante  mille  tomans  ! Il  aurait  donné,  je  le  suppose,  la  préfé- 
rence, à prix  égal,  à son  souverain. 

• — Mais,  sire,  Ta  Majesté  ne  m’a  pas  permis  d’aller  au  delà  de 
dix  mille  tomans  ! 

— Je  te  le  dis,  depuis  que  tu  es  devenu  riche,  ton  intelligence 
baisse.  Qui  te  forçait  à payer  au  marchand  ce  que  tu  lui  aurais  pro- 
mis? Il  n’est  pas  serdar  des  Turcomans,  celui-là,  et  il  aurait  fait  cré- 
dit à l’émir.  Après  la  vente,  n’avais-tu  pas  la  ressource  de  le  faire 
pendre? 

Mohammed  ne  sut  répondre  que  par  un  gémissement  plaintif, 
et  sa  tête  rebondit  sur  la  pierre. 

— Tu  me  causes  un  dommage  considérable,  et  il  faut  que  tu  en 
sois  puni.  J’aurais  dû  te  faire  mourir;  mais  je  ne  puis  m’empêcher 
d’avoir  encore  un  faible  pour  toi,  et  je  te  permets  de  racheter  ta  vie, 
que  j’évalue  à cinquante  mille  tomans!  Tu  auras  donc  à les  ver- 
ser à mon  haznadar  ce  soir  même. 

L’avarice  de  Mohammed  fut  cette  fois  plus  forte  que  la  peur  ; il  se 
souleva  sur  ses  genoux  et  s’écria  : 

— Une  somme  pareille,  Sire  ! 

— Ne  la  posséderais- tu  pas?  dit  en  ricanant  l’émir.  Tant  pis 
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pour  toi,  alors;  car  si  elle  n'est  pas  versée  dans  ma  caisse  avant  le 
coucher  du  soleil,  ta  tête  tombera. 

— C’est  ma  ruine  que  lu  veux.  Sire  ! 

— Ta  ruine,  chien!  Tout  ce  que  tu  as,  ne  te  T ai-je  pas  donné?  Je 
te  le  reprends  maintenant,  car  je  ne  suis  pas  satisfait  de  toi.  Assez  ! 
Prépare-toi  à payer  ou  à mourir. 

Mohammed  se  prosterna  derechef. 

— Sire,  ta  volonté  est  sainte  ! 

— Maintenant,  écoute,  ajouta  Mozzafar  : si,  d’ici  à un  mois,  ce 
Safar-Hadgi  est  encore  libre  et  en  état  de  me  braver,  j’ordonnerai 
ton  supplice,  et  cette  fois  je  ne  te  ferai  pas  grâce,  je  le  jure  par 
la  barbe  du  Prophète  ! 

l’émir  souleva  la  draperie  et  sortit  de  la  salle  en  lançant  au  Per- 
san, toujours  prosterné,  un  dernier  regard  chargé  de  menaces. 

Mohammed  quitta  le  palais  et  se  dirigea  vers  sa  demeure.  Une 
colère  sourde  grondait  dans  son  cœur,  et  sa  mauvaise  nature  éprou- 
vait le  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un  de  l’humiliation  éprou- 
vée. Aussi  un  éclair  de  joie  sombre  et  cruelle  brilla-t-il  dans  ses 
yeux  quand  il  aperçut  Habib,  qui  l’attendait  dans  la  cour  de  sa  mai- 
son. 

— Ah!  Habib,  dit-il  d'un  ton  doucereux,  tu  es  le  bienvenu. 
J’avais  précisément  à te  parler.  Entre  chez  moi. 

Avant  de  pénétrer  dans  l’intérieur  de  sa  maison,  il  donna  à voix 
basse  un  ordre  à un  de  ses  serviteurs  : puis,  suivi  de  l’ancien  esclave 
de  l’émir,  il  traversa  plusieurs  pièces  et  s’arrêta  dans  une  chambre 
qui  donnait  sur  la  cour.  Là,  il  demanda  à Habib  : 

— Tu  as  assisté  au  marché  des  esclaves? 

— Oui,  seigneur,  répondit  Hahib. 

Mohammed  le  regarda  en  riant. 

— Tu  n’as  guère  rempli  tes  engagements.  Safar-Hadgi  vit,  et  il  est 
aussi  puissant  qu’il  l’était  auparavant,  dit-il. 

Habib  courba  le  front  : 

— Allah  le  protège.  Mais  vienne  une  occasion  !... 

— Elle  est  bien  lente  à venir  ! 

— Je  suis  tes  instructions,  seigneur. 

— Quelles  instructions?  Hahib. 

— Ne  m’as-tu  pas  dit  : « N’ essaye  pas  de  l’assassiner;  at- 
tends l'occasion  dune  mêlée,  d’un  combat...  C’est  un  juste,  as-tu 
ajouté,  et  il  a dû  prévenir  le  reiss  que,  s’il  meurt  dans  la  bataille, 
comme  la  faute  n’en  peut  être  à moi...  » 

— Oui,  oui,  interrompit  Mohammed.  Mais  que  t’ai-je  ordonné  en- 
core? 
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— De  l’épier,  reprit  Habib,  et  s’il  commet  une  infraction  à la  loi 
de  Mahomet,  de  t’en  prévenir.  Mais,  depuis  deux  mois  que  je  suis 
à son  service,  je  n’ai  rien  vu.  C’est  un  saint,  seigneur,  et  un  homme 
de  bien. 

— Oh!  oh!  fit  le  Persan  avec  le  plus  bienveillant  sourire,  tu 
commences  à aimer  ton  maître  ! 

Hahib  ne  répondit  rien. 

— ...  Et  tu  serais  heureux,  n’est-ce"pas,  si  je  te  délivrais  de  ton 
serment? 

— Oh!  oui,  seigneur!  s’écria  l’esclave.  Il  m’a  sauvé  la  vie,  et  si 
je  cherche  à lui  nuire,  c’est  à contre  cœur.  Je  t’obéis,  mais  le 
rôle  de  traître  me  répugne. 

Mohammed  parut  réfléchir. 

— Hahib,  lui  demanda-t-il  soudain,  possèdes-tu  cinquante  mille 
tomans? 

Hahib  recula,  stupéfait. 

— Tu  daignes  te  moquer  de  ton  esclave,  seigneur? 

— Ainsi  tu  ne  les  possèdes  pas? 

— Certes,  non,  seigneur. 

Mohammed  frappa  dans  ses  mains  et  l’expression  de  sa  figure 
changea  subitement  : de  doucereux, \ le  son  de  sa  voix  devint  rau- 
que, saccadé,  menaçant;  un  mauvais  sourire  crispa  ses  lèvres. 

— Écoule,  Hahib,  dit-il.  L’émir  est  mécontent  de  moi,  et  il  m’a 
infligé  une  amende  de  cinquante  mille  tomans!  Moi,  à mon  tour,  je 
suis  mécontent  de  toi;  mais  comme  je  ne  peux  te  prendre  de  l’ar- 
gent, il  faut  bien  que  j’use  d’autres  moyens  pour  stimuler  ton  zèle. 

Les  épais  tapis  qui  couvraient  le  sol  de  la  pièce  où  se  passait  cette 
scène  amortissaient  tout  bruit  de  pas;  aussi  Hahib,  qui  tournait  le 
dos  à la  porte,  n’entendit-il  pas  ceux  de  deux  hommes  qui,  à l’appel 
du  chef  de  la  police,  venaient  d’y  pénétrer.  L’un  de  ces  hommes, 
Tartare  gigantesque,  se  plaça  à gauche  de  l’esclave;  l’autre,  Indien 
à la  figure  cruelle  et  repoussante,  à sa  droite.  Mohammed  souriait. 

— Te  souviens-tu  de  nos  conventions?  continua-t-il.  L’émir  m’a- 
vait donné  l’ordre  de  te  faire  couper  les  pieds,  et  si  je  n’ai  pas  exé- 
cuté cet  ordre,  c’est  que  tu  m’as  juré  de  m’obéir  aveuglément.  Te 
rappelles-tu  ton  serment? 

Hahib  frissonna. 

— Oui,  seigneur,  balbutia-t-il. 

— Non,  je  crois  que  tu  l’as  oublié,  et  j’éprouve  le  besoin  de  f en 
rafraîchir  la  mémoire.  Je  prendrai  aujourd’hui  même  un  à-compte 
sur  ta  peau.  Qu’on  me  le  terrasse  et  qu’on  lui  coupe  les  pouces  des 
deux  mains!  ordonna  Mohammed. 

Hahib  poussa  un  cri  d’inexprimable  angoisse,  quand  il  se  sentit 
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touché  par  ces  mains  brutales.  Une  seconde  ne  s’était  pas  écoulée, 
que  l’esclave,  terrassé,  gisait  sur  le  tapis  aux  pieds  de  Mohammed.  11 
pria,  supplia,  pleura,  tout  fut  inutile  : sur  un  deuxième  signe  du 
chef  de  la  police,  le  Tartare  mit  ses  genoux  sur  la  jointure  des  bras 
de  Habib  et  le  força  à tenir  ses  mains  étendues;  l’Indien,  avec  son 
rasoir,  lui  coupa  les  pouces;  puis  il  lui  enveloppa  les  mains  san- 
glantes dans  un  linge  imbibé  de  vinaigre,  et  le  laissa  libre;  mais 
les  deux  bourreaux  se  tinrent  derrière  la  draperie,  prêts  à accourir 
au  moindre  signe  du  Persan. 

— Tu  vas  être  plus  zélé,  maintenant?  dit  en  ricanant  le  chef  de 
la  police. 

— Oh!  maudit!  murmurait  Hahib  en  se  roulant  par  terre,  mau- 
dit ! 

— Écoute,  dit  Mohammed,  l’émir  m’a  donné  un  mois  pour  perdre 
Safar  ; moi  je  te  donne  quinze  jours.  Si  dans  deux  semaines  tu  n’es 
pas  plus  avancé  que  tu  l’es  aujourd’hui,  tu  auras  la  main  coupée. 

— Tue-moi  de  suite,  répondit  Hahib,  car  je  ne  t’obéirai  plus, 
bourreau  ! 

— Tu  oubliés  tes  serments!  D’ailleurs  tu  réfléchiras.  Je  te  laisse 
libre;  mais  ne  songe  pas  à fuir!  Tu  peux  tout  divulguer  au  ser- 
dar,  qui  n’en  sera  nullement  étonné;  car  il  me  connaît  bien,  va! 
ajouta  le  Persan  avec  un  rire  cynique.  Il  te  chassera  de  sa  présence, 
et  alors  la  petite  douleur  que  tu  viens  d’éprouver  ne  sera  rien  en 
comparaison  des  tortures  qui  t’altendent! 

— Oh!  maudit!  maudit!  Moi  qui  te  croyais  bon! 

Mohammed  éclata  de  rire. 

— Bête  brute  ! dit-il.  Crois  ce  que  tu  voudras  ; mais  obéis-moi,  car 
tu  es  en  mon  pouvoir!  N’oublie  pas  que  je  peux  toujours  te  réclamer 
au  serdar  comme  un  esclave  fugitif  de  l’émir! 

Hahib,  toujours  étendu,  se  tordait  sous  la  douleur. 

— Allons,  sors  d’ici,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  revenir  le 
bourreau  ! 

— C’est  bien,  dit  Hahib,  je  t’obéirai. 

Et  il  sortit  en  chancelant. 

— Il  n’y  a rien  de  tel  pour  stimuler  le  zèle  des  serviteurs  qu’une 
bonne  petite  saignée,  dit  Mohammed  en  se  frottant  les  mains. 

Quand  Hahib  fut  dans  la  rue,  il  enveloppa  la  maison  du  Persan 
d’un  regard  haineux. 

— Je  tiendrai  mon  serment,  murmura-t-il  en  pressant  contre  sa 
poitrine  ses  mains  mutilées;  mais  après,  je  me  vengerai  ! 
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XVIII 

LA  MAISON  DE  SAFAR 

Que  le  lecteur  nous  permette  maintenant  de  taire  quelques  pas  en 
arrière,  et  de  lui  faire  suivre  Safar-Hadgi  au  moment  où,  après  avoir 
prié  à la  mosquée  avec  le  reiss  et  les  oulémas,  il  partait  pour  Khiva 
et  pour  Merv,  afin  d’organiser  la  ligue  turcomane  à la  dispersion  de 
laquelle  nous  avons  assisté.  Quand  il  disait  à Hahib  que  Safar  était 
un  homme  juste  et  ne  voudrait  pas  le  rendre  responsable  d’un  acci- 
dent, Mohammed  avait  deviné.  En  effet , quand  le  Hadgi  confia 
au  reiss  le  papier  accusateur  signé  du  Persan,  il  lui  dit  : 

— Si  je  disparais  ou  si  tu  ne  reçois  pas  de  mes  nouvelles,  tu 
porteras  ce  papier  à l’émir.  Mais  si  tu  apprenais  que  je  suis  tué 
dans  une  bataille,  rends-le  à ce  chien  de  schiile! 

Et  quand,  après  avoir  réussi  dans  sa  mission,  Safar  repassa  par 
Bokhara  pour  se  rendre  sur  l’Amou-Deria,  il  modifia  encore  ses  in- 
structions, en  priant  le  reiss  de  ne  remettre  à l’émir  ce  papier  que 
s’il  en  était  spécialement  avisé  par  lui. 

La  première  et  la  deuxième  fois,  le  reiss  lui  avait  juré  de  respec- 
ter ses  volontés.  Le  soir  de  son  départ,  Safar-Hadgi  avait  rencontré 
Hahib  à quelques  kilomètres  de  Bokhara.  L’esclave  était  étendu  sur 
la  selle,  exténué,  râlant.  Pieux  et  humain  comme  doit  l’être  tout  bon 
musulman,  Safar-Hadgi  descendit  de  son  cheval.  Hahib  lui  raconta 
une  partie  de  la  vérité.  11  lui  apprit  qu’il  était  esclave  de  l’émir,  et 
qu’il  s était  enfui  pour  éviter  un  supplice  horrible  auquel  il  avait  été 
condamné  par  Mozzafar,  dont  la  rage  avait  été  excitée  le  matin  par 
l’insolence  d’un  derviche.  Cette  rage  avait  coûté  déjà  la  vie  à plu- 
sieurs esclaves.  Safar,  en  l’entendant,  se  dit  qu’il  était  un  peu  la 
cause  du  malheur  de  cet  homme,  et  il  en  eut  pitié.  Il  lui  demanda 
s’il  voulait  venir  avec  lui,  et  Hahib  accepta  avec  enthousiasme. 

Au  Turkestan,  les  nomades  voyagent  toujours  avec  deux  chevaux. 
Safar  permit  à l’esclave  de  monter  sur  le  cheval  libre,  se  fit  accompa- 
gner d’abord  chez  l’émir  El-Oumra,  puis  à Merv.  Obéissant  aux  ordres 
reçus,  Hahib  épiait  son  maître,  mais  il  ne  tenta  rien  contre  lui.  Puis, 
nn  jour  qu’ils  furent  attaqués  par  une  bande  de  brigands,  Safar,  au 
risque  de  sa  vie,  sauva  celle  de  Hahid.  Fanatique,  persuadé  que  son 
serment  le  forçait  à être  l’ennemi  de  son  maître,  Hahib  tenta  de  l’as- 
sassiner lors  de  la  bataille.  Nous  avons  vu  comment  cette  tentative 
échoua.  Peu  à peu  cependant,  la  bonté,  la  douceur  du  serdar  firent 
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impression  sur  l’esclave.  Hahib  était  un  être  primitif  dans  toute  I’ae- 
ception  du  mot.  Il  croyait  d’abord  fermement  à la  nécessité  de 
tenir  son  serment;  mais  deux  mois  de  service  auprès  de  Hadgi 
changèrent  ses  sentiments;  il  était  toujours  résolu  à obéir  à Moham- 
med, mais  il  aurait  été  enchanté  de  ne  pas  en  trouver  l’occasion,  et 
ne  la  recherchait  plus.  La  différence  entre  le  service  du  cruel  émir 
et  celui  du  serdar  doux  et  humain  avait  frappé  l’intelligence  gros- 
sière de  l’esclave  : il  s’était  peu  à peu  attaché  à son  maître.  La  perle 
de  ses  pouces  et  la  douleur  qu’il  éprouvait  changèrent  le  cours  de 
ses  idées.  Il  sentit  la  nécessité  d’obéir  promptement  à Mohammed  ; 
mais  il  se  promit,  son  devoir  accompli,  d’employer  toutes  ses  fa- 
cultés à se  venger  du  Persan,  et  à venger  aussi  son  maître,  qu’il  se 
voyait  obligé  de  trahir. 

En  sortant  de  la  maison  du  chef  de  la  police,  Hahib  se  dirigea  vers 
le  camp  des  Turkomans,  situé  aux  portes  de  Bokhara.  Il  se  coucha 
sur  le  sable  auprès  de  la  tente  du  serdar,  avec  l’intention  d’épier  son 
maître.  Nous  avons  déjà  dit  que  Safar-Hadgi  avait  des  intelligences  dans 
tout  le  Turkestan.  Chef  suprême  d’une  des  plus  puissantes  associa- 
tions religieuses,  il  comptait  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les 
États  de  nombreux  amis.  C’est  ainsi  qu’au  moment  de  partir  pour 
combattre  les  Russes,  il  avait  chargé  un  de  ses  confidents  de  lui 
acheter  à Bokhara  une  maison,  située  sur  la  place  ou  dans  une  des 
rues  longeant  le  mur  d’enceinte  qui  entourait  les  immenses  jardins 
du  reiss., 

Il  devint  ainsi  possesseur  d’une  petite  maison  dont  le  jardin  tou- 
chait le  mur  d’enceinte  du  reiss;  mais,  chose  étrange!  jamais  le 
serdar  des  Turcomans  ne  passa  le  seuil  de  cette  maison,  et  nul,  dans 
Bokhara,  ne  se  doutait  même  qu’elle  lui  appartînt.  Cette  maison 
paraissait  abandonnée  ; on  avait  bien  vu  un  derviche  mendiant  yÿn- 
trer  furtivement  ; mais  comme,  à Bokhara,  les  derviches  entrent 
partout,  personne  n’y  avait  jamais  prêté  la  moindre  attention. 

Hahib,  bien  qu’il  se  fût  fait  tailler  la  barbe  selon  la  mode  des 
Turcomans,  et  qu’il  se  fût  grimé  de  façon  à se  rendre  mécon- 
naissable, n’entrait  à Bokhara  que  quand  il  y élait  forcé,  de  peur 
d’être  reconnu  par  quelque  serviteur  de  l’émir.  Un  jour,  ce- 
pendant, qu'il  avait  été  mandé  par  Mohammed,  il  rencontra  dans 
une  rue  un  derviche  qu’il  avait  vu  plusieurs  fois  sortir  de  la 
tente  du  serdar.  Ce  derviche  paraissant  se  cacher,  Hahib,  qui  flaira 
un  mystère,  se  lança  sur  ses  traces;  mais  le  derviche,  comme  s’il  se 
fût  douté  de  la  poursuite,  entra  dans  la  grande  mosquée.  Comme 
Hahib  craignait  les  endroits  publics,  et  comme  il  était  dans  la 
phase  où  il  ne  voulait  pas  trop  de  mal  à son  maître,  il  abandonna 
son  projet.  La  silhouette  du  derviche  se  présenta  à l’esprit  de  l’es- 
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clave  au  moment  où  il  se  couchait  auprès  de  la  tente,  et  un  pres- 
sentiment secret  lui  dit  que  là  peut-être  était  la  clef  d’un  mystère 
indispensable  maintenant  à son  existence. 

Nous  laisserons  Hahib  à l’affût  et  nous  pénétrerons  sous  la  tente 
de  Safar-Hadgi.  Cette  fente  était  vaste,  quadrangulaire,  et  du  feutre 
le  plus  fin  qu’on  eût  ençore  confectionné  en  Turkestan  ; des  tapis 
soyeux  jonchaient  le  sol,  et  des  tentures  capitonnées  en  damas  rouge 
et  jaune,  en  façon  de  portières,  y formaient  trois  compartiments. 
Dans  le  premier  de  ces  compartiments,  de  riches  coussins,  amon- 
celés sur  le  plancher,  indiquaient  que  c’était  la  pièce  de  réception 
du  serdar.  Dans  le  compartiment  de  droite,  le  sol  était  couvert  de 
peaux  de  loups;  un  lit  en  fer,  de  fabrique  russe,  meuble  d’un 
grand  luxe  parmi  les  nomades,  était  adossé  à l’une  des  parois.  Au 
pied  du  lit,  étendu  sur  les  peaux,  les  pieds  et  les  mains  chargés  de 
chaînes,  gisait  Relieff.  Le  serdar,  les  lecteurs  s’en  souviennent,  avait 
ordonné  de  le  transporter  dans  sa  tente.  Quatre  Turcomans  avaient 
enlevé  les  chaînes  qui  rivaient  son  cou  au  poteau,  l’avaient  mis  sur 
un  cheval  et  s’étaient  dirigés  vers  leur  camp.  Là,  on  l’avait  détaché 
et  jeté  avec  brutalité  comme  un  paquet  dans  le  compartiment  de 
la  tente  du  sedar  où  nous  le  retrouvons  maintenant.  Relieff,  pen- 
dant tout  le  temps  du  trajet,  n’avait  proféré  ni  plaintes  ni  menàces; 
il  avait  tant  souffert,  qu’il  était  devenu  insensible  à tout.  Sombre 
et  recueilli,  il  ne  songeait  qu’à  la  mort,  qu’il  désirait  ardemment. 

La  draperie  se  souleva,  et  Safar-Hadgi  apparut.  Relieff  avait  tourné 
la  tête;  quand  il  reconnut  celui  qui  entrait,  il  lui  lança  un  regard 
de  dédain,  haussa  les  épaules  et  détourna  la  tête.  La  physionomie  du 
serdar  était  cependant  loin  d’être  menaçante,  il  avait  même  un 
sourire  bienveillant  sur  les  lèvres. 

— Ne  me  juge  pas  à la  légère,  ami  I dit-il  en  russe.  Je  ne  suis  pas 
le  maître  ici,  et  j’ai  été  obligé  de  te  traiter  comme  je  l’ai  fait  pour 
pouvoir  te  sauver  de  la  mort  et  de  l’esclavage. 

Relieff  avait  appris  à connaître  et  à apprécier  le  caractère  de  Safar 
pendant  son  séjour  à Samarcande,  et  une  fugitive  lueur  d’espérance 
^ntra  dans  son  coeur  ; mais  il  avait  été  tellement  éprouvé,  qu’il  n’en 
témoigna  rien  et  sembla  n’avoir  pas  entendu. 

— Tu  m’as  sauvé  la  vie,  continua  Safar,  et  je  ne  l’oublierai 
jamais  ! J’userai  de  tout  le  pouvoir  dont  je  dispose  ici  pour  te  rendre 
douce  ta  captivité.  Jusqu’ici  j’ai  été  obligé  de  paraître  te  haïr,  car, 
je  te  le  répète,  mon  titre  de  serdar  ne  me  donne  que  l’autorité  d’un 
chef  de  guerre  pendant  la  bataille.  Le  moindre  signe  de  pitié  qu’on 
aurait  surpris  aurait  été  le  signal  de  ta  mort  et  m’aurait  rendu  sus- 
pect; car,  ne  l’oublie  pas,  mes  coreligionnaires  se  souviennent  tou- 
jours que  j’ai  vécu  plusieurs  années  parmi  vous. 
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Relieff  regardait  maintenant  l’Hadgi  et  il  l’écoutait  avec  attention, 
sans  cependant  lui  répondre  encore. 

— Frère  ! dit  le  serdar  en  s’approchant  de  lui,  tu  es  enchainé  et 
tu  souffres  ! Attends  ! 

Il  tira  une  lime  de  sa  poche,  s’agenouilla  auprès  du  prisonnier  et 
entreprit  de  couper  les  chaînes  qui  rivaient  ses  pieds. 

— Merci!  Safari  dit  alors  Relieff;  je  Fai  compris  et  je  te  rends 
grâces  ! 

La  lime  mordit  le  fer. 

— Je  vais  te  délivrer  de  tes  chaînes,  continua  Safar,  et  tu  ne  les 
sentiras  plus  ; mais  il  faut  me  promettre  de  ne  pas  les  quitter,  car  si 
mes  serviteurs  pénètrent  ici  et  te  voient  libre,  il  y aura  du  danger 
pour  ta  vie  ! il  faudra  me  promettre  aussi  de  te  conformer  à mes 
instructions  ! 

Relieff  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 

— Je  te  remercie,  Safar  ! Je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Il  y 

a de  nobles  coeurs  chez  tous  les  peuples,  je  le  reconnais!  Situ  me 
rends  la  liberté 

À ces  mots,  la  figure  de  Safar  se  rembrunit  ; il  cessa  un  instant 
de  limer  les  chaînes  du  major. 

— La  liberté  ! dit-il,  oh  ! non  ! ne  te  berce  pas  d’illusions  impos- 
sibles! Je  peux  t’adoucir  les  souffrances  de  l’esclavage,  je  peux 
épargner  ta  vie,  mais  je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas  te  donner  la 
liberté. 

Relieff  se  dégagea  d’un  geste  brusque. 

— Que  me  veux-tu,  alors,  fourbe,  et  pourquoi  me  leurrer  d’es- 
poirs irréalisables?  Tue-moi,  plutôt  ! 

Safar  posa  la  main  sur  le  bras  de  Relieff,  et  il  reprit  sa  lime 
malgré  l’agitation  du  prisonnier. 

— Écoute,  Ourousse,  dit-il,  je  te  dois  beaucoup,  mais  je  dois  plus 
encore  à ma  religion  et  à mon  pays  ! Quand , à Samarcande,  tu 
m’as  sauvé,  lu  m’as  dit  : « Que  peut  contre  mon  pays  un  pygmée 
comme  toi?  » Tu  avais  raison,  je  le  reconnais  maintenant,  et  les 
événements  l’ont  prouvé.  Je  suis  petit  et  ton  pays  est  grand  ! Tu  pou- 
vais sans  danger  me  rendre  libre  ! Tu  en  avais  le  droit  ! Mais  moi 
je  t’ai  vu  à l’œuvre  ! Mon  pays  est  faible,  et  je  sens  le  mal  im- 
mense que  lu  peux  lui  faire  ! Ton  bras  est  fort,  ton  cœur  loyal, 
ton  esprit  profond,  tu  es  et  seras  toujours  Tennemi  des  miens! 
Je  n’ai  pas  le  droit,  du  moins  tant  que  nous  sommes  en  guerre, 
de  te  rendre  à la  liberté. 

— Misérables  subterfuges  que  cela  î répondit  Relieff. 

— Pourquoi  userais-je  de  subterfuges,  puisque  tu’es  en  mon  pou- 
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voir?  Non,  frère!  Toi  qui  aimes  ton  pays  et  ta  religion,  qu’aurais- tu 
fait  à ma  place?  Réponds  ! 

Relieff  se  recueillit.  Il  avait  été  involontairement  flatté  dans  son 
orgueil  de  la  comparaison  que  le  serdar , homme  d’une  valeur  réelle, 
avait  faite  entre  eux  deux.  Cependant,  Safar  continuait  à limer  : les 
mains  du  major  étaient  déjà  libres.  Silencieux,  le  hadgi  entama  les 
chaînes  de  ses  pieds. 

— Je  te  comprends,  dit  alors  Relieff  ; mais  pourquoi  me  délivrer? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  tuer  tout  de  suite? 

— Non,  frère!  Demain,  après-demain  au  plus  tard,  je  te  ferai  di- 
riger vers  Khiva.  Là  tu  habiteras  chez  l’émir  El-Oumra,  mon  ancien 
maître  et  mon  ami.  Tu  as  sauvé  sa  fille  de  l’esclavage,  et  tu  seras 
plutôt  chez  un  ami  que  chez  un  gardien.  La  guerre  finie,  tu  seras 
libre  ! 

— La  guerre  finie!...  Finira-t-elle  jamais?  Tes  musulmans  fana- 
tiques et  infidèles... 

Safar  l’interrompit  : 

— Je  n’insulte  pas  ta  religion!  Pourquoi  insultes-tu  la  mienne? 
Cela  n’est  pas  généreux  ! 

Relieff  lui  serra  la  main  : 

Les  chaînes  étaient  limées. 

— Je  te  laisse  seul  un  instant,  frère!  continua  Safar,  et  je  sors 
pour  m’occuper  de  toi.  Me  promets-tu  de  ne  pas  bouger  jusqu’à 
mon  retour?  Si  je  te  temande  cette  promesse,  c’est  que  ta  vie  en 
dépend  ! 

— A quoi  bon  conserver  la  vie  sans  la  liberté?  Mais  n’importe! 
tu  le  désires  ! je  te  le  promets  ! 


Le  soleil  était  déjà  couché,  quand  Hahib,  qui  malgré  la  douleur 
que  lui  causaient  ses  blessures  n’avait  pas  détourné  ses  yeux*  de  l’en- 
trée de  la  tente  du  serdar,  reconnut  le  derviche  mendiant,  qui  en 
sortait.  Hahib  se  leva  d’un  bond  et  se  lança  sur  ses  traces. 

Le  derviche  sortit  du  camp,  franchit  les  portes  de  la  ville  et  se  diri- 
gea, en  longeant  les  murs,  vers  la  grande  mosquée,  où  il  entra.  Cette 
fois,  Hahib  fit  comme  lui,  et  mêlé  à quelques  fidèles  qui  priaient  dans 
les  coins  du  sanctuaire,  il  suivit  de  l’œil  tous  ses  mouvements.  Le 
derviche  pria  longtemps,  et  Hahib  commençait  à désespérer  du 
succès  de  sa  démarche  quand,  après  s’être  une  dernière  fois  pros- 
terné la  face  contre  terre,  le  derviche  regarda  autour  de  lui  et  se  di- 
rigea vers  la  sortie.  Hahib,  confondu  parmi  les  autres  dévots,  n’a- 
vait pas  pu  être  remarqué  par  celui  qu’il  poursuivait.  Il  se  leva  et 
se  mit  sur  ses  traces.  Le  derviche,  après  avoir  embrassé  la  place 
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d’un  regard  circulaire,  et  s’être  assuré  qu’elle  était  déserte,  s’ap- 
procha de  la  maison  de  Safar-Hadgi  et  y entra,  non  sans  interroger 
encore  une  fois  les  alentours. 

A peine  Hahib  le  vit-il  fermer  la  porte  derrière  lui,  qu’il  traversa 
la  place  en  courant  et  essaya  de  prendre  le  même  chemin  que  lui  ; 
mais  quand  il  voulut  pousser  la  porte  de  la  maison,  il  sentit  de  la 
résistance  : la  porte  principale  était  fermée!  Hahib  sentait  tellement 
la  nécessité  de  pénétrer  ce  mystère,  qu’il  parvint,  malgré  des  souf- 
frances inouïes,  à escalader  le  mur  qui  servait  d’enclos  au  jardin  de 
la  maison.  Avec  les  précautions  les  plus  minutieuses,  il  rampa  jus- 
qu’aux fenêtres  — à Bokhara  les  maisons  n’ont  qu’un  étage  — et  in- 
terrogea avidement  l’intérieur.  La  nuit  était  venue,  mais  la  lune 
éclairait  les  quatre  pièces  vides  dont  était  composée  la  maison.  Il  n’v 
avait  personne  dans  ces  pièces,  nues,  sans  meubles:  elles  té- 
moignaient qu’elles  n’étaient  pas  habitées  d’ordinaire. 

Enhardi,  l’esclave  entra  par  une  fenêtre;  il  fureta  partout,  ins- 
pecta la  cour  intérieure,  le  grenier  ; il  ne  trouva  rien  : le  derviche 
avait  disparu. 

Hahib  ne  perdit  cependant  pas  tout  espoir  : il  explora  le  jardin,  il 
fouilla  du  regard  toutes  les  allées  et  les  broussailles  épaisses  qui 
croissaient  en  désordre  ; le  derviche  était  introuvable. 

Soudain,  Hahib  crut  entendre  une  voix  dans  l’air,  au-dessus  de 
lui.  Cette  voix  partait  du  haut  d’un  magnifique  sycomore  adossé  au 
mur  d’enceinte  qui  réparait  la  propriété  du  jardin  du  reiss. 

Il  leva  les  yeux.  Le  derviche  était  assis  sur  une  branche  de  l’ar- 

«J 

bre,  et  conversait  avec  un  interlocuteur  invisible.  Une  autre  voix, 
douce  et  mélodieuse,  répondait,  et  cette  voix  semblait  venir  de  la 
maison  du  reiss.  Hahib  voulut  voir,  mais  la  muraille  qui  protégeait 
le  jardin  du  chef  des  oulémas  était  trop  haute  ; l’esclave  ne  distin- 
gua rien.  Alors  il  se  coucha  à terre  et  voulut  écouter;  mais  le  vent 
soufflait-il  du  côté  opposé,  ou  le  dialecte  lui  était-il  inconnu?  il  ne 
put  rien  saisir. 

Hahib  ne  quittait  pas  des  yeux  le  derviche,  mais  il  n’avait  pas  pu 
encore  distinguer  ses  traits , car  la  prudence  l’avait  forcé  de  se  tenir 
à une  assez  grande  distance  de  celui  qu’il  poursuivait.  Soudain  un 
rayon  de  la  lune,  en  passant  par  les  feuilles,  éclaira  le  visage  du 
derviche,  qui  était  en  ce  moment  tourné  vers  lui. 

Hahib  reconnut  Safar-Hadgi. 
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XIX 

EMINÉH. 

Dès  que  Habib  sut  ce  qu’il  avait  voulu  savoir,  les  forces  factices 
qui  l’avaient  soutenu  jusque-là  commencèrent  à l’abandonner.  La 
douleur,  qui  semblait  s’être  calmée  sous  l’empire  de  la  surexcita- 
tion, revint  plus  violente  que  jamais.  Il  sentit  des  élancements  dans 
les  extrémités,  sa  tête  tourna,  et  la  fièvre  fit  circuler  rapidement  le 
sang  dans  ses  veines.  Tout  souffrant  qu’il  était,  Habib  comprit 
cependant  le  danger  qu’il  courait  d’être  découvert;  il  réunit  toute 
son  énergie  et  se  mit  à ramper  dans  la  direction  de  l’enceinte  qu’il 
avait  escaladée,  et  dont  il  se  rappelait  fort  bien  la  situation.  11  ar- 
riva jusqu’au  pied  du  mur  sans  encombre;  mais,  quand  il  voulut 
reprendre  la  même  voie  et  grimper  comme  il  l’avait  déjà  fait  une 
fois,  il  sentit  que  cela  lui  était  complètement  impossible.  La  fatigue 
lui  avait  ôté  le  reste  de  ses  forces;  il  étouffa  un  gémissement  de 
douleur  et  tomba  évanoui  au  pied  d’un  framboisier,  dont  les 
branches,  en  se  refermant,  dissimulèrent  son  corps  inerte. 

Nos  lecteurs  ont  dû  avoir  deviné  que  la  voix  douce  que  Habib  avait 
entendue  répondre  à Safar  était  celle  d’Eminéh. 

La  fille  de  l’émir  El-Oumra,  on  s’en  souvient,  avait  été  confiée  par 
Mozzafar  au  chef  des  oulemàs.  Essayer  de  voir  Eminéh  paraissait 
être  devenu  impossible;  car  le  reiss,  vieillard  austère  et  pieux,  n’au- 
rait point  consenti  à transiger  avec  sa  religion.  Cependant  Safar  et 
Eminéh,  d’un  commun  accord,  résolurent  de  vaincre  tous  les  obsta- 
cles. Nous  ne  saurions  expliquer  comment  Safar  découvrit  le  syco- 
more dont  les  branches  planaient  au-dessus  des  jardins  du  reiss; 
comment  Eminéh,  de  son  côté,  sut  trouver  dans  les  mêmes  jardins 
un  bosquet  ménagé  sur  une  élévation  juste  au-dessous  de  ce  syco- 
more; tant  il  y a qu’ils  étaient  parvenus  à se  voir  à plusieursre- 
prises  depuis  que  le  Hidgi  était  revenu  de  son  expédition. 

Eminéh  et  Safar  s’aimaient;  leur  amour  était  né  spontanément 
du  danger  commun  et  du  rapprochement  si  rare  chez  les  musulmans 
entre  un  homme  et  une  femme.  Depuis  longtemps  déjà,  la  fille  de  l’é- 
mir s’était  rendu  compte  de  l’impression  qu’elle  avait  produite  sur 
l’esprit  duTurcoman,  et,  de  son  côté,  elle  éprouvait  po-  r lui  un  senti- 
ment profond.  Le  Hadgi  ne  lui  avait  pas  fait  mystère  i.  ses  engage- 
ments ; mais  il  lui  avait  expliqué  que  chez  les  musulmans,  et  surtout 
dans  la  secte  dont  il  faisait  partie,  les  vœux  n’étaient  pas  éternels.  Un 

10  Septembre  1873.  58 


906 


SAFAR-HàDGî. 


pèlerinage,  la  volonté  d a chérif  de  la  Mecque,  un  don  considérable  en 
argent,  pouvaient  le  dégager.  L’émir  El  Oumra,  à qui  il  avait  parlé 
de  ces  piojets  lors  de  son  dernier  voyage,  les  approuvait  complète- 
ment. Eminéh  et  Sa  far  pouvaient  donc  espérer  des  jours  meilleurs; 
mais  ils  étaient  obligés  de  se  cacher,  car  la  loi  de  l’Islam  est  très- 
sévère  pour  toute  violation  de  I3  vie  intérieure. 

Ce  soir,  Safar  avait  apporté  une  bonne  nouvelle. 

— J’ai  reçu  une  lettre  de  ton  père,  disait-il  à Eminéh.  Une  am- 
bassade chargée  de  te  réclamer  est  partie  de  Khiva,  et  sera  ici  avant 
la  fin  de  la  semaine.  Bientôt  nous  pourrons  être  heureux;  car  mon 
armée  ne  quittera  pas  Bokhara  avant  l’arrivée  de  cette  ambassade, 
et  tiendra  Mozzafar  en  respect,  s’il  fait  mine  de  te  refuser  à ton 
père. 

— Allah  est  bon,  Safar,  et  il  protège  ceux  qui  le  craignent! 

— Oui,  ma  bien-aimée.  J’espère  que  le  temps  des  épreuves  est 
passé,  pour  loi,  du  moins;  car  moi,  j’ai  une  mission  à remplir  en- 
core, une  patrie  et  une  religion  à défendre  contre  d’injustes  conqué- 
rants! Mais  au  moins  aurai-je,  si  Allah  le  veut,  un  endroit  calme  où 
je  pourrai  de  lemps  en  temps  me  reposer  auprès  de  toi!...  Ma  bien- 
aimée,  dit  alors  Safar,  te  souviens-tu  de  l’oflicier  russe  qui  nous  a 
donné  la  liberté? 

— Si  je  m’en  souviens!  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  je  ne  le  bé- 
nisse et  où  je  n’appelle  sur  lui  les  bénédictions  du  Prophète. 

— Les  hasards  de  la  guerre  en  ont  fait  un  prisonnier.  Il  est  ici, 
enchaîné,  blessé!  Je  me  suis  souvenu  de  sa  générosité  à notre 
égard,  et  je  l’ai  pris  sous  ma  protection. 

— Cela  est  bien,  Safar! 

— Je  l’envoie  à ton  père,  qui  le  gardera  jusqu’à  la  fin  delà  guerre, 
puis  je  lui  rendrai  la  liberté. 

Eminéh  était  pensive. 

— Cet  arrangement  lui  convient-il?  demanda-t-elle  soudain. 

Safar  sourit. 

— Pas  trop  ; mais  il  faut  bien  qu’il  s’y  résigne. 

— Pourquoi  ne  le  délivres-tu  pas  complètement  et  ne  le  laisses- 
tu  pas  retourner  auprès  des  siens? 

— C'est  un  homme  courageux  et  fort,  un  chef  renommé  parmi 
les  Ourousses  ! Ce  serait  trahir  notre  cause. 

Eminéh  secoua  la  tête. 

— A-t-il  réfléchi,  quand  il  nous  a rendu  notre  liberté,  et  nous 
a-t-il  posé  des  conditions?  demanda-t-elle. 

— Mais,  ma  bien-aimée,  c es!  autre  chose,  et  tu  te  souviens  qu’il 
ne  m’a  laissé  partir  que  parce  qu’il  croyait  que  je  n’étais  pas  un  dan- 
ger pour  son  pays.  Lui,  au  contraire... 
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Eminéh  l’interrompit. 

— Allah  seul  est  grand,  Safar!  Notre  pays  sera  puissant  si  Dieu 
le  veut,  ou  il  disparaîtra  sous  son  souffle  1 Dieu  trouvera  d’autres 
moyens  pour  nous  châtier,  et  cet  homme  ne  pourra  rien  contre  nous, 
si  telle  n’est  pas  sa  volonté  suprême  1 Non,  Safar,  agis  comme  ta  con- 
science te  l’ordonne,  et  ne  sois  pas  généreux  à demi. 

— Tu  le  veux? 

— Je  t’en  prie. 

— Ta  volonté  sera  toujours  sacrée  pour  moi!  Je  t’obéirai.  L’offi- 
cier ourousse  sera  libre  ce  soir. 

— Merci,  Safar  ! Allah  te  récompensera,  et  je  t’aimerai  mieux  en- 
core, si  c’est  possible. 

Leurs  voix  devinrent  bientôt  un  murmure  doux  et  mystérieux;  ils 
parlaient  de  leurs  espérances,  rie  leurs  projets.  Quelque  temps 
après,  Safar  envoya  un  dernier  baiser  à la  fille  de  l’émir,  descendit 
de  son  arbre  et  sortit  du  jardin. 


Nous  avons  laissé  Relieff  dans  la  tente  du  serdar,  condamné  par 
sa  promesse  à l’immobilité  la  plus  absolue.  Il  étendit  ses  bras  fati- 
gués, et  respira  libremeut;  un  ien-être  inconnu  depuis  longtemps 
s’empara  de  lui,  et  il  s’endormit. 

Un  bruit  de  voix  qui  partait  de  la  pièce  voisine  le  réveilla  : des 
Turcomans  causaient  dans  la  chambre  de  réception  du  serdar.  Re- 
lieff ne  comprit  rien:  mais  le  mot  Ourousse,  prononcé  par  eux  à 
plusieurs  reprises,  lui  fit  supposer  qu’il  servait  de  sujet  à leur  con- 
versation. Il  était  déjà  nuit,  et  la  tente  était  sombre  quand  les  voix 
s’éteignirent  peu  à peu.  Un  léger  filet  de  lueur  éclaira  le  comparti- 
ment de  Relieff,  et  Safar-Hadgi,  une  lanterne  à la  main,  un  paquet 
sur  l’épaule,  pénétra  pour  la  deuxième  fois  auprès  de  son  prison- 
nier. 

— Frère,  dit  Safar,  je  t’apporte  la  liberté  ! 

La  nouvelle  était  tellement  imprévue,  que  Relieff  se  leva  d’un 
bond  et  ne  put  retenir  un  cri  d’étonnement  et  de  joie. 

— Plus  bas!  plus  bas!  Tu  n’es  pas  encore  hors  de  tout  danger  !... 
Nous  venons  de  décider  en  conseil  ton  envoi  à Khiva.  Mais  on  peut 
me  surveiller. 

Il  jeta  sur  le  lit  le  paquet  qu’il  avait  apporté. 

— Revêts-toi  de  ce  costume  de  derviche  que  je  viens  de  quitter. 
Fais  vile  ! 

Relieff,  mal  revenu  encore  de  sa  stupéfaction,  se  débarrassa  de 
ses  vêtements.  Tout  en  s’habillant,  il  voulut  interroger  le  serdar; 
mais  celui-ci  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
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— Un  ange  a intercédé  pour  toi...  Je  te  dirai  tout  plus  tard.. . Si- 
lence ! 

Quand  le  major  fut  prêt.  Safar  l’examina,  corrigea  quelques  im- 
perfections dans  sa  tenue,  et  le  prit  par  la  main. 

— Maintenant,  dit  il»  suis-moi,  et  ne  prononce  plus  un  mot. 

Les  sentinelles,  en  reconnaissant  le  serdar,  s'écartaient  avec  res- 
pect sur  leur  passage.  Ils  arrivèrent  ainsi  aux  limites  du  campe- 
ment. Devant  eux,  le  désert,  morne  et  sombre,  s’étendait  ù perte  de 
vue. 

Ils  s'engagèrent  dans  l'obscurité  et  atteignirent  un  endroit  éloi- 
gné où  les  bruits  du  camp  n'arrivaient  qu’ indistincte  ment,  et  que 
les  lumières  n'éclairaient  plus  du  tout. 

Alors  seulement  Safar  rompit  le  silence  : 

— La  fille  de  1 émir  que  ta  as  délivrée  à Samarcande  a exigé  ta 
liberté.  C’est  à elle  seule  que  tu  en  es  redevable. 

— Ainsi  je  suis  libre,...  libre  de  retourner  à Samarcande,...  libre 
tout  à fait?  demanda  Relieff,  qui  ne  pouvait  encore  croire  à son  bon- 
heur. 

— Oui,  grâce  à Eminéh. 

— Elle  paye  noblement  sa  dette. 

— A mon  tour  de  payer  la  mienne,  dit  Safar. 

Il  brisa  une  chaîne  suspendue  à son  cou,  et  tendit  au  major  le 
médaillon  que  nos  lecteurs  connaissent. 

— Prends  ce  talisman,  dit-il.  C’est  le  sceau  du  chérif  de  la  Mec- 
que! 

— Mais,...  voulut  objecter  Relieff. 

— Prends!  t n déguisement  est  insuffisant.  Ta  peux  être  facile- 
ment reconnu;  mais,  alors  même,  ce  talisman  te  rend  inviolable 
pour  tout  musulman.  Je  ne  crois  pas  manquer  à mon  devoir  en  con- 
fiant ce  sceau  sacré  à uu  chrétien,  quand  ce  chrétien  est  un  juste 
comme  tu  l'es! 

Pielieft  lui  serra  énergiquement  la  main. 

— Le  méfiai  Ion  m est  nécessaire;  car  j’ai  à lutter  ici  contre  l'ini- 
mitié de  l’émir,  et  je  ne  peux  m’en  séparer  longtemps.  Demain  j’en- 
verrai sur  tes  traces  trois  de  mes  serviteurs.  Quand  tu  seras  arrivé  à 
Samarcande,  promets-moi  de  le  rendre  chaque  nuit  au  rond-point 
de  Timour.  Tu  remettras  le  talisman  à l'homme  qui  te  dira  ces 
mots  : Safar  et  Eminéh. 

— Si  je  ne  suis  pas  mort,  il  te  sera  rendu  avant  huit  jours. 

— Chez  vous  autres,  continua  le  Hadji,  quand  vous  donnez  ce 
que  v us  appelez  votre  parole  d honneur,  vous  u'y  manquez  jamais  ? 

— Jamais! 

— Donne-moi,  je  t’en  prie, 'ta  parole  d'honneur  que  tu  n’appren- 
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dras  pas  aux  tiens  le  nom  de  celui  qui  t’a  délivré.  Tous  les  chrétiens 
ne  te  ressemblent  pas.  La  paix  faite,  un  Russe  peut  le  révéler  à mes 
coreligionnaires,  et  si  mon  nom  est  prononcé  dans  cette  occasion, 
je  serai  suspect,  déconsidéré,  peut-être  accusé. 

— Oh  ! de  tout  cœur  ! Je  te  donne  ma  parole  d’honneur  que  jamais 
ton  nom  ne  sortira  de  ma  bouche. 

— Tu  es  libre.  Mais  avant  de  nous  quitter,  permets-moi  de 
te  demander  une  dernière  faveur.  On  m’a  dit  que  Mozzafar  a conclu 
la  paix  avec  vous.  Tu  le  sauras  à Samarcande.  Crois-tu  pouvoir,  se- 
lon ta  conscience,  le  dire  à mon  envoyé?  C’est  une  faveur  que  je 
sollicite  de  toi,  mais  je  n en  fais  nullement  une  condition  de  ta 
liberté. 

— Les  Russes,  Safar,  font  la  guerre  et  concluent  la  paix  à la  face 
du  monde.  Si  j’apprends  quelque  chose  à Samarcande,  je  le  dirai  à 
ton  envoyé. 

Safar  tira  alors  une  bourse  de  sa  poitrine. 

— Je  ne  puis  te  donner  un  cheval  : les  derviches  ne  voyagent 
guère  de  cette  façon,  et  ton  départ  pourrait  être  remarqué;  mais 
il  te  faudra  acheter  un  âne.  Voici  de  l'argent. 

Relitff  ne  songea  pas  même  à refuser.  Il  prit  la  bourse. 

— Safar,  dit-il,  embrassons-nous! 

— Embrassons-nous,  frère,  jusqu’à  la  prochaine  bataille  ! 

El  ces  deux  hommes  de  races  différentes,  ennemis  nés,  s’unirent 
dans  une  étreinte  cordiale;  puis  Relieff  disparut  dans  1 obscurité... 

Prince  Joseph  Lubomirski. 

La  fin  prochainement. 
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Le  13  janvier  1868,  s’éteignait  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  un 
prêtre  d’une  modestie  rare,  mais  dont  le  nom  doit  être  inscrit  au 
premier  rang  parmi  nos  érudits  et  nos  commentateurs  des  Livres 
saints.  Le  lecteur  a déjà  nommé  M.  Le  Hir. 

Le  savant  professeur  songeait  bien  plus  à faire  un  bon  cours  qu’à 
écrire  des  livres,  et  pendant  longtemps  il  ne  fut  guère  connu  que 
de  ses  élèves.  Cependant,  en  quittant  le  séminaire,  ceux-ci  empor- 
taient un  peu  partout,  en  Europe  et  jusqu’en  Amérique,  le  souvenir 
de  leur  maître  et  l’impression  que  leur  avait  faile  son  savoir  ; et 
ainsi  le  renom  scientifique  de  M.  Le  Hir  se  répandit  peu  à peu  dans 
les  rangs  du  clergé  catholique  en  France  et  même  à l’étranger.  Et 
lorsque  les  systèmes  insensés  de  l’exégèse  allemande  commencèrent 
à se  produire  au  dehors,  surtout  lorsque  M.  Renan,  que  plusieurs 
d’entre  nous  avaient  vu  assis  à leurs  côtés  au  cours  de  notre  maître, 
entreprit  de  donner  à ces  rêves  la  clarté  de  la  langue  française,  cha- 
cun de  nous  tourna  ses  regards  et  ses  espérances  vers  Saint-Sulpice, 
demandant  à M.  Le  Hir  d’opposer  la  vraie  science  à la  fausse  science 
allemande,  la  vérité  claire  et  nette  aux  conceptions  opaques  d’outre- 
Rhin  et  la  puissance  de  ses  démonstrations  aux  audaces  si  peu 
scientifiques  de  son  ex-élève.  Ainsi  l’exigeaient  les  in térêi s de  l’her- 
méneutique sacrée  et  de  la  philologie  elle-même. 

M.  Le  Hir  dut  faire  droit  à un  vœu  si  général  et  si  motivé,  et  il 
publia  dans  quelques  revues,  notamment  dans  les  Éludes  religieuses 
des  RR.  PP.  jésuites,  une  série  d’articles1 2  qui  le  posèrent  aussitôt 
devant  l’Europe  savante  comme  un  exégète  de  premier  ordre. 
Malheureusement  la  mort  nous  l’enleva  à un  âge  où  il  semblait 

1 1 vol.  in-8°,  chez  Jouby  et  Roger,  rue  des  Grands-Augustins,  7. 

2 Ces  articles  ont  été  réunis  et  publiés  récemment,  par  M.  Grandvaux,  en  deux 
• volumes,  sous  le  titre  d’ Études  bibliques. 
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promettre  encore  de  longs  services  à la  science  sacrée.  A-t-il 
laissé  du  moins  beaucoup  de  manuscrits?  Hélas  ! non.  M.  Le  Hir  a 
peu  écrit,  et  tous  les  vrais  amis  de  la  science  le  regretteront.  Nous 
savions  cependant  qu’il  avait  fait  des  travaux  importants  sur  le 
livre  de  Job,  sur  l’Eeclésiaste,  sur  le  Cantique  des  cantiques,  sur 
la  doctrine  de  l’Évangile,  sur  les  Prophètes  et  sur  l’Apocalypse.  La 
docte  Compagnie  de  Saint-Sulpice  devait  à la  science  et  à l’Église 
de  les  publier.  Elle  l’a  compris,  et  un  de  ses  membres  éminents, 
M.  l’abbé  Grandvaux,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Le  Hir,  a bien 
voulu  se  charger  de  ce  soin.  Ces  diverses  publications  se  suivront  de 
près,  nous  dit  le  savant  éditeur.  Voici  déjà  la  traduction  et  les  com- 
mentaires du  livre  de  Job.  Ce  sujet  n’est  pas  tout  à fait  nouveau 
pour  les  lecteurs  du  Correspondant.  Ils  n’ont  certainement  pas  oublié 
une  étude  fort  remarquable  sur  Job,  que  fit  paraître  ici  même,  il  y 
a quelques  années,  Mgr  Meignan,  évêque  de  Châlons.  Qu’ils  nous 
permettent  d’appeler  encore  leur  attention  sur  l’œuvre  si  longtemps 
attendue  de  M.  Le  Hir. 

On  nous  dira  peut-être  : Le  public  a aujourd’hui  de  tout  autres 
soucis!  Nous  répondrons  que  ce  volume  n’est  pas  si  étranger  qu’on 
pourrait  le  croire  aux  questions  du  jour.  Les  ruines  matérielles  ont 
été  précédées  et  amenées  chez  nous  par  la  ruine  des  bases  morales  de 
l’ordre  social.  Quel  esprit  sensé  oserait  le  contester?  Or,  le  livre  de 
Job  nous  fournit  une  démonstration  imposante  du  dogme  si  méconnu 
de  nos  jours  de  l’intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
dogme  qu’il  serait  aussi  puéril  que  criminel  de  ne  pas  admettre 
comme  base  de  l’ordre  moral.  D’autre  part,  ce  livre  a été  dernière- 
ment, en  plein  institut,  de  la  part  de  l’inévitable  M.  Renan,  l’objet 
d’attaques  injustes  qu’il  importe  de  repousser  dans  l’intérêt  de  la 
science  plus  encore  que  dans  l’intérêt  de  la  foi  antique  des  Sémites. 

A la  voix  de  l’élève  opposons  celle  du  maître. 

« L’œuvre  de  prédilection  de  M.  Le  Hir,  nous  dit  M.  Grandvaux, 
était  peut-être  son  travail  sur  le  livre  de  Job.  C’est  la  partie  princi- 
pale de  ce  volume.  Elle  consiste  dans  une  traduction  de  l’hébreu 
aussi  brillante  que  littérale,  précédée  d’une  introduction  et  accom- 
pagnée d’un  commentaire.  » 

Ce  travail,  qui  date  de  vingt  ans,  a été  souvent  retouché  au  cours 
des  discussions  qui  se  sont  produites  en  France  et  en  Allemagne  sur 
le  livre  de  Job.  Pour  y mettre  la  dernière  main  et  le  donner  au  pu- 
blic, M.  Le  üir  attendait  d’Allemagne  certains  travaux  où  il  pensait 
peut-être  trouver  des  objections  à résoudre.  Son  œuvre,  en  l’état  où 
il  l’a  laissée,  semblait  donc  appeler  certains  compléments.  M.  Grand- 
vaux y a pourvu  par  une  introduction  où  il  aborde  toutes  les  ques- 
tions qui  ont  trait  au  livre  de  Job  ou  qui  pouvaient  aider  le  lecteur 


912 


LE  LIVRE  DE  JOB 


à en  bien  saisir  la  valeur  soit  littéraire,  soit  morale.  Il  nous  donne 
d'abord  un  expo  é succinct  mais  plein  de  clarté  des  éléments  et  des 
règles  de  la  poésie  en  général,  et  de  la  poésie  sacrée  en  particulier. 
Prenant  ensuite  successivement  l’essai  du  rhylhine  chez  les  Hébreux 
et  Tintroduction  au  livre  de  Job  laissés  par  M.  Le  Hir,  il  les  com- 
plète l’un  et  l’autre  en  nous  faisant  1 historique  des  débats  qui  se 
sont  produits  pendant  tant  de  siècles  sur  le  rhythme  hébraïque  et 
en  nous  montrant  dans  le  livre  de  Job  la  solution  du  problème,  au- 
jourd’hui obscurci  par  tant  de  passions,  de  la  Providence.  Les  litté- 
rateurs trouveront  encore  ici  une  belle  étude  sur  la  forme  artisti- 
que du  poème  de  Job. 

M.  Le  Hir  a laissé  une  traduction  et  des  commentaires  du  Cantique 
deDébora.et  du  psaume  cix.  On  les  trouvera  à la  fin  du  volume. 
« Le  cantique  de  Débora,  dit  M.  Grandvaux,  est  là  bien  à sa  place, 
comme  un  chant  de  victoire  après  les  épreuves.  Le  psaume  cix  célé- 
brant le  triomphe  définitif  de  Jésus-Christ  sur  ses  ennemis,  vient 
clore  très-heureusement  cet  ensemble...  » M.  Le  Hir  n’ayant  pas 
laissé  d’introduction  à ces  deux  morceaux  de  haute  littérature,  son 
savant  éditeur  a encore  comblé  cette  lacune. 

Comme  on  le  voit,  ce  volume  n’est  à aucun  degré  un  livre  de  piété 
ni  même  une  exposition  dogmatique.  Si  les  dogmes  de  la  Providence 
et  de  la  vie  future  s’y  trouvent,  ce  n’est  que  comme  des  vérités  en- 
gagées dans  la  trame  du  poëme.  Non,  il  n’y  a ici  qu’un  livre  d’élude 
et  de  science  ci  bique.  Mais  ce  livre  s’adresse  à bien  des  gens.  Le  lit- 
térateur, le  linguiste,  le  philosophe  et  l’homme  poétique  le  liront 
avec  un  égal  intérêt,  avec  une  égale  utilité.  Nous  allons  parcourir 
maintenant  nous-même,  aussi  rapidement  que  possible,  cette  publi- 
cation, pour  y noter  les  points  qui  intéressent  le  commun  des  lec- 
teurs. Dans  cette  analyse  nous  ferons  une  large  part  à l’œuvre  de 
M.  Grandvaux,  parce  que  celui-ci  a admirablement  exposé,  en  le 
complétant,  le  travail  deM.  Le  Hir. 


I 


Le  livre  de  Job  est  un  chef-d’œuvre  de  poésie,  au  sens  le  plus 
vrai  et  le  plus  élevé  du  mol.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où, 
dans  la  comsnune  décadence,  la  poésie  est  tombée,  comme  la 
peinture  et  la  mus  que,  des  régions  de  l’idéal  dans  celles  du  réa- 
lisme, une  traduction  aussi  fidèle  que  pos-ible  de  ce  chef-d’œuvre 
sera,  nou:  n’en  doutons  pas,  une  bonne  fortune  pour  les  amis  de 
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la  saine  littérature.  Ceux-ci  sauront  gré,  en  outre,  à M.  Grandvaux 
de  nous  avoir  rappelé,  dans  son  introduction,  les  véritables  règles 
et  les  principaux  caractères  de  la  poésie  avant  de  nous  en  présenter 
dans  le  poëme  de  Job  un  modèle  si  achevé,  une  application  si  par- 
faite. 

M.  Grandvaux  examine  d’abord  les  éléments  essentiels  de  la  poésie 
en  général. 

Le  talent  de  la  poésie,  ce  qui  fait  son  vrai  caractère,  renferme  les 
trois  éléments  ou  trois  facultés  distinctes  que  voici  : 

1°  Sentir  et  s’assimiler  d’une  façon  qui  lui  est  propre  les  phéno- 
mènes delà  nature  et  les  faits  de  I histoire; 

2°  Coordonner,  animer  et  parer  ces  sentiments; 

3°  Les  rendre  en  un  langage  plein  d’images  et  d’action. 

Le  sentiment  poétique  a sans  doute  pour  point  de  départ  les  im- 
pressions des  sens,  mais  il  va  se  fixer  dans  l’âme  et  la  mettre  en 
mouvement.  Comme  dit  Virgile,  Enéide , livre  Vï  : 

Spiritus  intus  alit. 

Mais  parmi  ces  perceptions,  le  poëte  fait  son  choix  avec  « le  discer- 
nement de  l’homme  libre,  de  l’être  moral,  de  l’esprit  supérieur,  qui 
rejette  les  unes  et  accepte  1rs  autres  au  point  de  vue  du  beau,  le- 
quel n’est  vrai  que  quand  il  s’accorde  avec  le  bien.  » Nous  appelle- 
rons ce  discernement,  qu’on  nous  permette  ce  mot  si  peu  poétique, 
le  choix  des  matières  premières.  Il  est  d’une  importance  telle  que 
rien  ne  peut  en  réparer  les  erreurs.  Ceux  qui  n’ont  pas  su  cher  cher 
le  beau  dans  le  bien,  même  les  plus  grands  poètes,  ont  souvent 
déshonoré  leur  muse,  devenue  presque  fatalement  la  servante  des 
mauvaises  passions.  En  lisant  ici  M.  Grandvaux,  malgré  nous  notre 
pensée  se  portait  vers  une  muse  autrefois  illuslre,  tombée  aujour- 
d’hui dans  la  boue.  Dans  l’auteur  de  l'Année  terrible , allez  donc  re- 
connaître le  poëte  si  justement  admiré  il  y a trente  ans! 

Ce  choix  fait,  l’âme  du  poëte  réagit  sur  ses  impressions,  «les 
coordonne,  les  féconde  par  la  puissance  de  l’idée,  » ajoute  la  fiction 
à la  réalité  pour  en  faire  un  tout  mer  veilleux  et  plein  de  vie.  « C’est 
ici  le  principal  rôle  du  poëte,  ici  qu’on  le  saisit  au  vif,  que  l’on  voit 
en  mouvement  l’inspiration  disciplinée,  l’enthousiasme  réglé  par  le 
goût  et  dirigé  par  la  morale1.  » 

Enfin,  ce  qu’il  conçoit  au  dedans,  le  poëte  l’exprime  au  dehors  en 
un  langage  imagé  et  animé  comme  une  peinture  : Ut  pictura  poesis. 
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Ce  langage  se  distingue  par  (rois  caractères  principaux  : « le  choix 
et  la  composition  des  mots,  la  hardiesse  des  figures  et  les  artifices 
de  la  mesure  ou  du  rhythme 4.  » Noire  auteur  résume  tous  ces  points 
en  peu  de  mots,  mais  avec  une  clarté  et  une  précision  peu  ordi- 
naires. 

Passant  ensuite  à la  poésie  sacrée,  M.  Grandvaux  nous  y montre 
les  trois  opérations  qu’il  a constatées  dans  la  poésie  en  général.  C’est 
d’abord  la  conception,  et  elle  a lieu  dans  les  conditions  les  plus  ex- 
cellentes. Le  poète  sacré  célèbre  Dieu  considéré  dans  ses  œuvres  et 
en  lui-même.  Un  sujet  si  grand  et  si  saint  produit  sur  lui  les  im- 
pressions les  plus  vives,  les  plus  profondes.  A ce  premier  avantage 
vient  s’ajouter  nécessairement  l’élévation  des  pensées  et  des  senti- 
ments, et  c’est  là  surtout  ce  qui  fait  sa  supériorité.  Si,  d’aulre  part, 
on  considère  ce  fait,  proclamé  de  tout  temps  par  tous  les  poètes  di- 
gnes de  ce  nom,  savoir,  que  le  sentiment  poétique,  dans  ce  qu’il  a de 
vraiment  élevé,  vient  de  Dieu,  comme  la  religion,  dont  il  est  d’ail- 
leurs inséparable  ; que,  par  conséquent,  la  religion  et  la  poésie  mar- 
chent de  pair,  on  comprendra  sans  peine  que  la  poésie  sacrée,  unie 
à sa  compagne  et  tenue  par  elle  dans  les  plus  hautes  régions  de 
l’idéal  et  du  beau,  se  montre  dès  son  origine  pleine  d’élévation  et 
de  vie.  C’est  du  reste  ce  que  nous  montre  l’histoire.  Tandis  que  les 
autres  arts  grandissent  avec  la  civilisation,  à travers  les  temps,  la 
poésie  n’a  pas  d’eqfance;  elle  atteint  du  premier  coup  le  sommet  de 
la  perfection.  Et  les  plus  grands  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  dès 
le  début,  nous  donnent  des  chefs-d’œuvre,  en  s’inspirant  des  tradi- 
tions religieuses  de  l’antiquité.  Là  où  les  poètes  sacrés  diraient 
Dieu,  ils  disent  les  dieux,  les  muses , mais  tous  se  reconnaissent  éga- 
lement redevables  à la  Divinité1 2. 

Dans  la  seconde  opération,  qui  consiste  à coordonner  et  animer  ses 
sentiments,  le  poète  sacré  ne  se  trouve  pas  dans  de  moins  bonnes 
conditions.  Son  enthousiasme  n’est  pas  réglé  seulement  par  le  goût, 
il  l’est  aussi  par  une  morale  d’autant  plus  sûre  qu’elle  se  fonde  sur 
la  révélation.  La  révélation,  il  est  vrai,  n’est  que  partielle  dans  les 
Livres  saints,  mais  l’inspiration  divine,  au  vrai  sens  du  mot,  y est 
universelle,  et  c’est  sous  son  action  qu’il  faut  surtout  considérer  le 
poète.  Cette  inspiration  ne  garantit  que  les  principaux  faits  de 
l’histoire,  le  dogme  et  la  morale  dans  les  poésies  sacrées,  laissant  le 
poète  à îui-meme  pour  tout  le  reste.  Ainsi  « elle  n’étouffe  pas  son 
génie,  elle  ne  supprime  pas  son  travail,  elle  lui  laisse  sa  liberté,  et 

1 Page  19. 

2 On  sait  que  si  Virgile  se  montre  parfois  inférieur  à Homère,  c’est  parce  que  sa 
confiance  aux  dieux  n’égale  pas  celle  du  poëte  grec. 
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par  là  meme  son  style...  Voilà  pourquoi  on  trouve  dans  les  Livres 
saints  le  style,  le  cachet  de  l’auteur  inspiré,  et  les  traces  des  temps, 
des  lieux  et  des  autres  circonstances  au  milieu  desquelles  il  a vécu.  » 

Le  savant  éditeur  se  demande  ensuite  s’il  faut  admettre  que  la 
poésie  recule  devant  la  civilisation  et  devant  les  développements  du 
dogme,  et  il  se  prononce  pour  la  négative.  Ce  ne  sont  pas  les  progrès 
de  la  science  qui  chassent  la  poésie.  Après  avoir  dit  ailleurs  que  les 
plus  grands  poètes  ont  été  un  résumé  vivant  de  la  science  de  leur 
temps,  M.  Grandvaux  fait  observer  ici  que  la  science  déplace  le  mer- 
veilleux, mais  ne  le  supprime  pas;  qu’au  contraire,  par  ses  décou- 
vertes, elle  fournit  de  nouveaux  aliments  au  génie  poétique.  Ce  qui 
tue  la  poésie,  ce  sont  les  égarements  de  la  raison.  « La  poésie  fuit, 
sans  doute,  épouvantée  devant  les  théories  des  misérables  sophistes 
qui  font  de  l’homme  un  perfectionnement  du  singe,  au  lieu  d’y  voir 
une  cr  éation  de  Dieu.  Mais  la  science  elle-même  proteste  contre  ceux 
qui,  en  outrageant  l’homme,  la  dégradent.  » 

De  leur  côté,  « les  mystères  de  la  foi  fournissent  à la  poésie  un 
appui  solide  et  un  domaine  inépuisable.  » Boileau  a prétendu,  il  est 
vrai,  que  : 

De  la  foi  d’un  chrétien  les  mystères  terribles 

D 'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles... 

mais  il  oublie,  en  parlant  ainsi,  que  le  merveilleux  réel  ou  le  surna- 
turel est  aussi  propre  à la  poésie  que  les  ornements  égayés  ou  le 
merveilleux  fictif.  Pour  se  convaincre  de  celte  vérité,  il  suffit  de  se 
rappeler  la  Divine  comédie  de  Dante,  Athalie  et  Esther  de  Racine,  les 
plus  belles  poésies  de  Lamartine,  le  Dies  iræ , etc.,  etc.  Est-ce  que 
la  vie  des  saints,  l’histoire  sainte,  celle  de  1 Église,  considérée  à un 
point  de  vue  général,  ne  nous  offrent  pas  les  données  poétiques  les 
plus  riches,  les  plus  variées?  Pour  rester  dans  la  vérité,  il  faut  dire 
que  si  la  poésie  ne  brille  pas  de  nos  jours,  ce  n’est  ni  à la  science, 
ni  à la  civilisation  qu’il  faut  s’en  prendre,  mais  aux  préoccupations 
qni  pèsent  sur  nous  et  au  culte  des  jouissances  matérielles. 

La  troisième  et  dernière  fonction  du  poète  consiste  à représenter, 
au  moyen  du  langage,  ce  qu’il  a senti  et  coordonné.  Ici,  le  poète 
sacré  a trouvé  des  ressources  incomparables  : 1°  dans  le  caractère 
de  la  langue  hébraïque;  2°  dans  les  figures  qui  lui  sont  propres;  et 
3°  dans  le  parallélisme. 

L’hébreu  est  une  langue  éminemment  poétique,  parce  que  tout 
«y  est  verbe,  tout  se  meut,  tout  agit.  » D’autre  part,  elle  se  dis- 
tingue entre  toutes  par  l’abondance  de  ses  synonymes.  Notons,  en 
outre,  que  l’emploi  facultatif  des  particules  hébraïques,  connues 
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sous  le  nom  à’ a f fixes,  est  d’un  grand  secours  au  poète,  en  lui  per- 
mettant d’allonger  ou  de  raccourcir  les  mots  à volonté. 

Mais  l’hébreu  est  pauvre  en  abstractions.  C’est  donc  par  des 
images  et  des  figures  qu’il  doit  rendre  et  faire  connaître  les  con- 
ceptions idéales.  Ces  figures  et  ces  images  si  expressives  par1  les- 
quelles il  est  obligé,  pour  ainsi  dire,  de  se  compléter,  sont  un  trésor 
tout  préparé  pour  la  poésie  sacrée. 

Et  cela  se  conçoit  facilement.  La  poésie  hébraïque  est  celle  qui, 
au  moins  par  sa  partie  la  plus  ancienne,  « touche  de  plus  près  aux 
origines  du  monde,  et  qui  en  conserve  le  mieux  les  souvenirs.  » 
Pour  chanter  la  grandeur  de  Dieu,  les  magnificences  de  la  création, 
les  merveilles  opérées  en  faveur  du  peuple  juif,  etc.,  la  langue  hé- 
braïque, qui  rappelle,  par  le  manque  d’abstractions,  cette  première 
langue  où  Adam  n’avait  donné  un  nom  qu’aux  objets  sensibles, 
comme  nous  le  voyons  au  chap.  n de  la  Genèse,  la  langue  hébraï- 
que, disons-nous,  a dû  peindre  les  choses  abstraites  par  des  figures 
empruntées  aux  choses  sensibles.  C’est  ainsi  que  « le  soleil  et  la 
lune  sont  le  roi  et  la  reine  du  ciel,  les  serviteurs  de  Dieu,  les  ré- 
gents du  monde...  Le  propre  de  cette  poésie  est  de  tout  remplir  de 
Jéhova...  Le  tonnerre  est  sa  voix,  la  lumière  est  son  vêtement,  les 
cieux  son!  sa  tente,  son  palais,  son  temple,  etc.  » 

Vient  enfin  le  parallélisme.  On  appelle  ainsi  la  division  de  chaque 
période  en  deux  membres,  dont  le  second  amplifie  toujours  le  pre- 
mier ou  le  relève  par  un  contrasle.  M.  Grandvaux  cite  des  exem- 
ples frappants  de  ces  deux  sortes  de  parallélisme,  et  nous  montre 
cetfe  coupe  des  périodes  comme  plus  avanlageuse,  au  point  de  vue 
poétique,  que  l’hexamètre  des  Grecs  et  des  Latins,  et  comme  une 
précieuse  ressource  pour  l’interprétation  du  texte,  dont  elle  aide  à 
découvrir  le  sens  vrai  et  plein. 


Il 

Outre  le  parallélisme,  qui  est  un  de  ses  caractères  les  plus  évi- 
dents, la  poésie  biblique  est-elle  encore  assujettie,  comme  les  poé- 
sies de  la  Grèce,  de  Rome  et  des  peuples  modernes,  aux  règles  d une 
métrique  rigoureuse  et  de  la  rime?  Sous  le  titre  de  Rhythme  chez 
les  Hébreux , MM.  Le  Hir  et  Grandvaux  ont  assez  longuement  traité 
cette  question,  le  premier  en  cilant  les  autorités  pour  et  contre  et 
en  nous  donnant  lui-même  sa  solution;  le  dernier  en  discutant  à 
fond  la  valeur  de  ces  autorités.  Toutefois,  comme  cette  matière 
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n’intéresse  guère  que  la  philologie,  nous  n’en  dirons  ici  que  quel- 
ques mois. 

La  question  du  rhythme  hébraïque  est  une  de  celles  qui  ont  le 
plus  lassé  la  patience  de  la  crilique  philologique.  Cela  peut  tenir  en 
par  tie  à ce  que  nous  ne  connaissons  pas  d’une  manière  assez  sûre 
la  prononciation  de  l’hébreu.  Quant  aux  cas  de  rime,  chez  les 
Hébreux,  ils  ne  sont  jamais  que  de  purs  accidenls.  Vollaire  a pré- 
tendu, il  est  vrai,  nous  apprendre  que  les  poésies  de  la  Bible  étaient 
rimées;  mais,  outre  que  Vollaire  ne  connaissait  pas  l’hébreu,  y a-t-il 
au  monde  un  esprit  sérieux  qui  puisse  attribuer  quelque  valeur  à 
ce  critique  fantaisiste,  à cet  « illustre  menteur,  » comme  l’appelle 
M.  Grandvaux?  La  vérité  est  qu’on  ne  peut  jusqu’ici  rien  affirmer 
louchant  la  rime  hébraïque.  Ce  n’est  là,  du  reste,  que  le  côté  secon- 
daire de  la  question. 

En  ce  qui  concerne  le  rhythme,  c’est-à-dire  l’existence  d’une  ver- 
sification assujettie  au  nombre  des  pieds  et  à la  quantité  des  syl- 
labes, sommes  nous  mieux  fixés? 

Les  auteurs  anciens,  notamment  : Josèphe,  Philon,  Eu*èbe  de  Cé- 
sarée,  saint  Jérôme,  etc.,  admettent  une  véritable  métrique  dans 
les  poésies  de  la  Bible.  Ils  vont  même  jusqu’à  nous  y montrer 
rbexamèlre,  le  pentamèlre,  le  télramèlre  et  le  Irimèlre.  M.  Le  Hir 
et  M.  Grandvaux  discutent  leurs  témoignages  avec  une  ampleur 
d’érudition  qui  saisit.  Nous  devons  conclure  de  leurs  discussions  que 
ces  auteurs  n’ont  point  parlé  avec  toute  la  précision  désirable,  et 
qu’ils  ont  exprimé  l’opinion  reçue  de  leur  temps  plutôt  que  le  ré- 
sultat de  leurs  recherches  criliques  personnelles.  Quoi  qu’il  en  soit 
de  ce  dernier  point,  il  est  certain  qu’ils  n’ont  pas  définitivement  ré- 
solu la  question. 

Après  eux,  en  effet,  le  monde  savant  a longuement  cherché  le 
rhythme  dans  le  texte  hébraïque  et  n’a  pas  encore  réussi  à l’y 
constater  d’une  manière  certaine.  A la  suite  de  tant  d’efforts  stériles, 
on  s’est  découragé  peu  à peu,  et  trois  camps  se  sont  formés.  Dans 
le  premier,  on  admet  simplement  l’existence  du  rhythme  hébraïque. 
Dans  le  second,  sans  le  nier,  on  déclare  qu’il  est  absolument 
impossible  à la  science  dele  découvrir.  Enfin,  datis  le  dernier,  on 
affirme  que  puisqu’il  est  impossible  de  le  constater,  il  n’existe  pas. 
Cette  opinion  est  aujourd’hui  la  plus  généralement  admise. 

M.  Le  Hir  se  plaçant  dans  le  premier  camp  se  prononce  pour  le 
rhythme  hébraïque.  Il  fait  d’abord  ressortir  d’une  manière  très- 
judicieuse  la  valeur  du  témoignage  des  anciens  auteurs.  En  admet- 
tant que  ces  témoignages  ne  rendent  u’une  opinion  reçue  dans 
les  premiers  siècles  de  l’Église,  on  est  bien  obligé  d’accorder 
quelque  valeur  à une  opinion  qui  parait  avoir  été  assez  répandue 
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dans  ces  temps  si  rapprochés  du  judaïsme  et  dans  un  milieu  où  la 
prononciation  hébraïque  devait  être  encore  connue. 

Saint  Jérôme  avait  certainement  entendu  chanter  à Bethléem  des 
cantiques  bibliques.  D’autre  part,  si  les  auteurs  cités  ne  sont  pas 
parfaitement  d’accord  sur  la  nature  du  vers,  dans  telle  ou  telle 
poésie,  ils  n’en  sont  pas  moins  unanimes  à reconnaître  l’existence 
du  rhythme  chez  les  Hébreux.  C’est  pour  eux  un  fait  incontestable; 
et  c’est  peut-être  pour  cela  qu  iis  n’insistent  pas  davantage  à le 
prouver. 

M.  Le  Hir  s’appuie  ensuite  sur  ses  propres  recherches;  à l’aide 
d’un  procédé  aussi  simple  que  sur,  il  est  arrivé  à des  résultats 
qu’il  déclare  fort  incomplets,  mais  qui  paraîtront  considérables, 
croyons-nous,  aux  hommes  compétents.  Au  surplus,  ils  ouvrent  une 
voie  à des  recherches  plus  complètes  auxquelles  nos  critiques  sacrés 
ne  manqueront  de  se  livrer.  Le  savant  professeur  a trouvé  dans  les 
poésies  qu’il  a soumises  à son  analyse  des  vers  de  douze,  de  dix,  de 
huit,  de  six  et  de  quatre  syllabes. 

D’après  lui,  la  métrique  de  ces  vers  serait  rigoureuse  en  ce  qui 
concerne  le  nombre  des  pieds.  Distinguait-on  aussi,  dans  ces  pieds, 
des  syllabes  longues  et  des  syllabes  brèves?  Notre  auteur  est  ici 
moins  affirmatif,  mais  il  incline  à considérer  comme  longues  pres- 
que toutes  les  syllabes  de  la  langue  hébraïque.  « Presque  toutes  les 
syllabes,  sinon  absolument  toutes,  dit-il,  sont  longues,  soit  par  la 
nature  de  la  voyelle,  soit  par  l’adjonction  d’un  scheva  qui  les  ter- 
mine1. Nous  le  répétons,  ces  résultats  sont  considérables,  et  les  amis 
des  lettres  et  de  la  science  sacrée  désireront,  avec  nous,  que  M.  Le 
Hir  ait  des  continuateurs. 

III 

Après  nous  avoir  exposé  les  règles  de  la  poésie  sacrée,  le  volume 
que  nous  examinons  nous  en  montre  l’application  dans  le  livre  de 
Job.  Tous  ceux  que  ces  questions  intéressent  voudront  étudier  la 
brillante  traduction  du  texte  hébraïque  de  ce  livre  par  M.  Le  Hir. 
Mais  pour  en  saisir  plus  facilement  les  beautés  littéraires  et  la  va- 
leur morale,  ils  devront  lire  aussi  les  deux  introductions  de  MM.  Le 
Hir  et  Grandvaux,  qui  se  complètent  si  bien  l’une  par  l’autre,  et 

1 M.  Le  Hir  ajoute  en  note  : « Dans  les  règles  plus  compliquées  de  la  versifica- 
tion rabbinique,  toutes  les  syllabes  proprement  dites  sont  encore  réputées  longues, 
et  Ton  n’y  parle  de  voyelles  brèves  que  parce  que  les  schevas  mobiles,  simples  ou 
composés,  y sont,  réputés  tels.  » (Page  188.) 
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ne  laissent  ainsi  dans  l’ombre  aucun  point  important.  Ce  sont  sur- 
tout ces  deux  introductions  que  nous  allons  brièvement  analyser. 

« Le  livre  de  Job,  dit  M.  Le  Ilir,  se  compose  de  trois  parties  non 
moins  inégales  en  étendue  que  diiférentes  pour  le  style.  On  y dis- 
tingue un  prologue,  une  espèce  de  drame  forment  le  corps  de  l’ou- 
vrage et  une  conclusion.  Le  style  simple  et  prosaïque,  dans  la  pre- 
mière et  la  troisième  partie,  comme  il  convient  à un  récit  histo- 
rique, est,  dans  les  discours  de  la  deuxième,  orné  de  tout  ce  que  la 
poésie  a de  plus  brillant  et  de  plus  sublime.  » 

« C’est  un  poème  de  longue  haleine,  d’une  profonde  originalité 
et  d’une  élévation  soutenue  qui  ne  déroge  jamais  au  sublime  et  qui 
Fatleint  souvent,  ajoute  M.  Grandvaux.  » 

Le  prologue  nous  montre  Job,  jusque-là  si  riche  et  si  heureux, 
frappé  subitement  de  malheurs  accablants,  d’abord  dans  ses  biens 
et  dans  sa  tamille,  puis  dans  sa  personne  même,  non  en  punition 
de  ses  crimes,  mais  pour  le  triomphe  de  sa  piété  et  de  sa  patience. 
Dans  la  conclusion,  Dieu  met  fin  à l’épreuve  et  rend  au  saint  pa- 
triarche le  double  de  tout  ce  qu’il  a perdu.  Entre  ces  deux  extrêmes 
se  place  la  lutte  de  Job  contre  le  malheur. 

Frappé  d’une  maladie  hideuse,  Job  exhale  des  plaintes  amères 
en  présence  de  trois  de  ses  amis,  qui  sont  venus  le  consoler.  Il  y 
a alors  enlre  lui  et  ses  amis  un  échange  de  discours  où  nous  trou- 
vons un  résumé  des  connaissances  scientifiques  et  des  idées  reli- 
gieuses et  morales  de  ces  âges  lointains.  Job  sait  que  nul  n’est 
juste  devant  Dieu,  par  suite  de  la  déchéance  originelle,  et,  sur  ce 
point,  ses  amis  pensent  comme  lui.  Mais  il  ne  se  sent  personnelle- 
ment coupable  d’aucun  crime  qui  ait  pu  attirer  sur  lui  les  coups 
qui  l’ont  atteint,  d’où  il  suit  que  Dieu  Fa  frappé,  non  pour  le  pu- 
nir, mais  par  des  raisons  connues  de  lui  seul.  11  demande  à être 
jugé  par  Dieu  lui-même.  Il  affirme  donc  que  les  malheurs,  dans 
ce  monde,  ne  frappent  pas  seulement  les  coupables,  mais  qu’ils 
atteignent  parfois  aussi  les  innocents.  C’est  là  le  secret  de  la  Provi- 
dence divine. 

Cette  doctrine  révolte  ses  amis,  qui  ne  veident  voir,  dans  les 
revers  de  cette  vie,  qu’un  châtimen!  du  crime.  Tour  à tour,  ils  s’a- 
dressent à Job,  et,  au  lieu  de  consolations,  ils  n’ont  pour  lui  que 
des  reproches.  Et  ils  lui  prêchent  la  pénitence. 

Job  répond  à tous  d’une  manière  triomphante.  Ils  ne  lui  appren- 
nent rien.  Aussi  bien  qu’eux,  il  sait  que  Dieu  châtie  les  coupables. 
Si  ces  coupables  sont  des  chefs  d’État  ou  des  peuples  : 

Il  juge  les  hommes  égarés,  et  ceux  qui  les  égarent. 

Il  emmène  captifs  les  conseillers  des  peuples, 
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Et  il  ôte  le  sens  aux  juges. 

Il  relâche  la  puissance  des  rois, 

Et  leur  met  une  chaîne,  pour  baudrier,  sur  les  rems. 


Il  renverse  les  potentats. 

Il  ôte  la  parole  aux  hommes  les  plus  sûrs, 

Et  il  enlève  la  prudence  aux  vieillards. 

Il  verse  le  mépris  sur  les  nobles, 

Et  il  délie  la  ceinture  des  forts. 

11  tire  des  ténèbres  les  profonds  abîmes, 

Et  produit  au  jour  l’ombre  delà  mort. 

11  élève  les  peuples,  et  il  les  abaisse. 

Il  étend  les  nations,  et  il  les  resserre. 

Il  prive  d’intel  igence  les  chefs  de  la  multitude, 

Et  il  les  égare  dans  le  désert,  où  nulle  route  n’est  tracée  ; 

Ils  tâtonnent  dans  les  ténèbres etc. 

Si  le  coupable  est  un  simple  particulier  : 

L’ouragan  l’emporte,  et  il  périt. 

D l’arrache  violemment  de  sa  demeure, 

Il  l’écrase  sans  pitié. 

Alors  chacun  battra  des  mains, 

Et  de  sa  place  on  sifflera  sur  lui 2. 

il  ne  faut  pas  voir  là  une  loi  à laquelle  Dieu  ne 
en  ce  monde.  Il  permet  quelquefois,  au  contraire* 

que  : 

La  paix  règne  sous  la  tente  du  brigand, 

Qu’aucun  trouble  n’agite  ceux  qui  irritent  le  Ciel, 

Et  qui  ri  ont  d'autre  Dieu  que  leur  bras  5. 

D’autres  fois,  on  voit  aussi  que  : 

Dieu  se  fait  un  jeu  d’éprouver  l’innocent 4. 

Et,  se  faisant  à lui-même  l’application  de  cette  vérité,  Job  dit  : 

Mes  pieds  ont  toujours  marché  dans  ses  voies  (de  Dieu)  ; 

J’ai  gardé  ses  sentiers  sans  m’en  détourner  jamais. 

Mais  il  est  seul  maître,  et  qui  peut  l’arrêter. 

Il  accomplit  tout  ce  qu’il  désire. 

Aujourd’hui,  il  renverse  mon  droit, 

Et  ces  exemples  ne  sont  pas  rares  en  lui. 

Poussé  à bout  par  ses  an.is,  qui  s’obstinent  à le  croire  coupable 
et  à lui  reprocher  ses  plaintes,  il  maintient  plus  fermement  que 

i Job,  xu,  10  et  suiv. 

5 Ibid.,  xx\u,  21  et  suiv. 
s Ibid.,  xu,  6. 

4 Ibid.,  ix,  23. 


Cependant , 
déroge  jamais 
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jamais  ce  qu’il  a dit,  et  portant  ses  regards  au  delà  de  la  tombe 
il  s exprime  en  ces  termes  dont  l’incrédulité  ne  réussira  pas  à faus- 
ser le  sens  : 1 


Qui  me  donnera  que  mes  paroles  soient  écrites  ! 

Qui  me  donnera  qu’elles  soient  consignées  dans  un  livre. 
Qu’un  style  de  fer  les  grave  sur  le  plomb  î 
Qu’elles  soient  gravées  à jamais  sur  la  pierre  ! 

Oui,  je  sais  que  mon  Vengeur  est  vivant, 

Et  qu’il  se  tiendra  le  dernier  sur  la  poussière; 

Que  de  ce  squelette  recouvert  de  sa  peau, 

Que  de  ma  chair  je  verrai  Dieu, 

Moi-même,  je  le  verrai; 

Mes  yeux  le  verront,  et  non  un  autre  *. 


Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  passage. 

Dieu  paraît  enfin  pour  prononcer  entre  Job  et  ses  amis  Job  a 
mis  trop  de  vivacité  dans  ses  plaintes,  et  il  a montré  trop  de  pré- 
somption en  appelant  Dieu  en  jugement,  mais,  dans  le  fond,  il  ne 
s est  écarté  en  rien  de  la  vérité.  Quant  à ses  amis,  « ils  n’ont  pas 
P^rjebselon  îa  vérité,  » et  Dieu  ne  leur  pardonne  qu’à  la  prière 

Deux  vérités  morales  de  premier  ordre,  vérités  aujourd’hui  bien 
obscurcies  par  la  fausse  philosophie,  se  dégagent  du  livre  de  Job 
savoir  : ’ 


1°  Tout  homme  est  rigoureusement  tenu  de  régler  sa  conduite 
d apres  les  préceptes  de  la  loi  divine. 

2°  Les  malheurs,  en  ce  monde,  sont  souvent  un  châtiment  pour 
tes  méchants,  mais  ils  sont  aussi  quelquefois  l’épreuve  des  justes 
Dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux,  les  desseins  de  Dieu  sont 
ordinairement  pour  nous  impénétrables.  Il  faut  conclure  de  là  que 
dans  nos  appréciions  sur  les  événements  dont  nous  sommes  les 
témoins,  il  serait  également  injuste  et  téméraire  de  condamner  le 
malheur  et  d'absoudre  le  succès.  Mais,  dons  les  choses  qui  nous 
concernent,  notre  conscience  est  généralement  un  juge  assez  sûr. 
oi  elle  nous  accuse,  que  nos  succès  ne  nous  rassurent  pas,  et  si 
elle  nous  justifie,  montrons-nous  supérieurs  à tous  les  revers  : 
Ja  justice  de  Dieu  a toujours  son  heure.  Ce  qui  nous  frappe,  dans 
Job,  c est  l’énergie  qu’il  puise  ainsi  dans  sa  conscience  : 


Quand  il  (Dieu)  me  tuerait,  que  je  n’aurais  plus  d’espoir, 
Je  justifierais  pourtant  mes  voies  devant  lui. 

Mais  il  sera  mon  salut, 

Et  l’impie  ne  soutiendra  pas  sa  présence 2. 


1 Job,  xix,  23  et  suiv. 

2 Ibid.,  xiii,  15  et  16. 

10  Septehbue  1873, 
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Toutefois,  quoique  nous  ne  puissions  pas  pénétrer  les  desseins 
de  la  Providence,  il  est  absolument  certain  que  les  désastres  qui 
frappent  les  coupables  sont  pour  eux  un  avertissement  destiné  à les 
convertir  ou  à leur  faire  entrevoir,  s’ils  s’obstinent  dans  le  mal,  leur 
perte  définitive. 


IV 


M.  Le  Hir,  mort  avant  la  guerre  de  1870,  n’avait  eu  aucun  motif 
de  faire  l’application  de  ces  doctrines  à la  France;  mais  au  lende- 
main de  nos  désastres,  il  serait  bien  difficile  de  parler  de  l’interven- 
tion de  Dieu  dans  le  gouvernement  du  monde,  sans  se  demander 
pourquoi  nous  avons  été  si  cruellement  frappés.  Cette  question 
s’imposait  donc  à M.  Grandvaux,  et  il  la  traite  avec  un  calme  et  une 

force  de  logique  extraordinaires.  , . . , 

L’intervention  de  Dieu  dans  le  gouvernement  et  dans  la  vie  des 
sociétés  est  un  fait  dont  la  connaissance  semble  innee ; dans  1 huma- 
nité Partout  et  toujours  ceux  qui  l’ont  me  n ont  forme  que  de 
tristes  exceptions;  on  les  a flétris  du  nom  d’impies  et  leurs  néga- 
tions n’ont  été  considérées  que  comme  un  pretexte  et  une  justifica- 
tion du  désordre  ou  du  crime.  Les  impies  n’ont  d ailleurs  jamais 

rien  fondé:  ils  n’ont  su  que  détruire. 

Mais  lorsqu’on  voit  des  innocents  parmi  les  malheureux,  et  des 
malfaiteurs  parmi  les  heureux  de  ce  monde,  la  raison  que  la  foi 
n’éclaire  pas  se  trouble.  Dieu  est-il  injuste  ou  aveugle?-  et,  coupa- 
blés  ou  non,  souvent  les  malheureux  murmurent.  Cela  s est  vu  de 
fout  temps  et  chez  tous  les  peuples,  cela  se  voit  aujourd  hui  chez 
nous.  Et  ici  M.  Grandvaux  écrit  une  page  qu’on  ne  peut  pas  analyser, 

Ü tu'quest'icin  de  la  Providence,  dit-il,  se  soulève  d’elle-meme 
dans  les  grandes  crises  sociales,  surtout  quand  les  succès  paraissent 
en  contradiction  avec  les  droits.  C’était  une  aes  préoccupations  de 
Pompée,  dans  sa  fuite,  après  la  bataille  dePharsale_  Nous  rappelle- 
rons bientôt  que  les  ennemis  du  christianisme  attribuaient  la  chute 
de  l’empire  fomain  à l’abandon  du  culte  des  faux  dieux.  Et  que 
n’a-t-on  pas  dit  en  France,  lors  des  lamentables  penpeties  de  a 
dernière  guerre?  Combien  s'écriaient  avec  stupeur  : « Pourquoi  le 
« Seigneur  nous  a-t-il  frappés  de  cette  plaie  devant  les  Pl'il'stins  - » 
« Ils  répétaient  le  cri  des  Juifs,  après  un  grand  revers  suivi  bien- 


* Reg.,  iv,  3. 


LE  LIVRE  DE  JOB. 


925 


(ôtd  un  grand  désastre.  Nous  laissons  à ceux  qui  traitent  de  la  poli- 
tique la  recherche  des  causes  profondes  de  nos  calamités.  Pourquoi, 
néanmoins,  ne  signalerions-nous  pas,  en  passant,  une  cause  qui 
frappe  les  yeux  de  tout  homme  de  bon  sens,  et  une  autre  qui  n’est 
guère  moins  éclatante,  quoique  les  hommes  de  foi,  seuls,  en  aient 
bien  le  secret. 

« Mais  beaucoup,  qui  croient  manquer  seulement  de  foi,  man- 
quent avant  tout  de  bon  sens  et  de  raison.  En  effet,  ceux  qui  avaient 
poussé  à la  guerre  d’Italie,  en  1859,  en  mettant  en  avant  des  prin- 
cipes fantastiques  de  nationalité,  avaient  encore  de  la  peine  à voir 
même  après  l’enchaînement  rigoureux  des  faits,  que  l’issue  de  cette 
fatale  entreprise  avait  été  de  rompre  l’équilibre  en  Allemagne,  d’af- 
faiblir  la  puissance  dont  nous  avions  besoin  comme  de  contre-poids 
et  de  fortifier  celle  dont  nous  avions  tout  à craindre;  de  donner  en- 
core à celle-ci  des  principes  pour  nous  attaquer  et  envahir  nos 
frontières  découvertes,  et  de  lui  ménager  même  une  alliée  dans  la 
puissance  dont  nous  avions  fait  une  ingrate  rivale  au  prix  de  nos 
trésors  et  de  notre  sang.  S’ils  ne  le  voyaient  pas  en  1870  lorsque 
les  conséquences  des  principes  posés  et  des  actes  accomplis  s étaient 
deroulees  dans  nos  revers,  comment  l’auraient-ils  vu  en  1866,  lors- 
qu ils  faisaient  des  vœux,  et  beaucoup  même  quelque  chose  de'  plus 
pour  la  Prusse  contre  l’Autriche?  Il  y a eu  des  Français  inclinés 
vers  la  guerre  d’Italie  par  un  amour  platonique  de  ce  qu’ils  appe- 
laient la  liberté  et  l’unité  italiennes.  Mais  entre  les  utopistes  et  les 
malfaiteurs  publics,  il  n’y  a souvent  que  la  différence  des  intentions. 


« les  catholiques  qui  connaissent  leur  religion,  et  même  les  po* 
h tiques  qui  savent  l’histoire,  avertissaient  en  vain  le  gouvernement 
d accord  sur  ce  point  avec  les  révolutionnaires,  qu’il  ajouterait  un 
nouvel  anneau  à la  chaîne  déjà  longue  des  souverains  qui  ont  suc- 
combe et  des  peuples  qui  ont  souffert  pour  avoir  fait  la  guerre  au 
Samt-Siege.  Ils  1 ont  dû  voir  une  fois  de  plus,  malheureusement 
aux  dépens  de  la  France. 

« Mais  l’ont-ils  même  vu?  l’ont-ils  compris?  est-ce  de  bonne  ou 
de  mauvaise  foi  que  de  prétendus  politiques,  diffamant  les  plus  glo- 
rieuses nalions  et  rejetant  sur  elles  leurs  propres  fautes,  ont  affirmé 
la  faiblesse  de  la  race  latine  comparée  à la  race  germanique  et 
attribue  1 infériorité  de  l’une  au  catholicisme,  et  la  force  deFaùtre 
au  protestantisme?  Un  peu  de  chronologie  leur  aurait  appris  que  les 
peuples  de  race  latine  ont  précédé  de  bien  des  siècles,  en  civilisa- 
tion, ceux  de  race  germanique,  surtout  la  Prusse,  qui  semble  avoir 

eu  le  double  rôle  de  naître  et  de  se  fortifier  de  la  fausse  politique 
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des  nations  catholiques,  et  de  leur  en  infliger  le  dur  et  humiliant 
châtiment.  Un  peu  d’histoire  leur  aurait  rappelé  que  c’est  l’Église 
qui  a inoculé  aux  sociétés  modernes  le  principe  du  droit  et  le  germe 

de  vie  qui  ont  fait  la  fixité  des  nations 

« Quand  les  nations  protestantes  auront  vécu  aussi  longtemps  que 
les  nations  catholiques,  on  pourra  comparer  la  force  de  résistance 
qu'opposent  les  unes  et  les  autres  aux  passions  dissolvantes.  Mais 
est-il  besoin  d’attendre  cette  expérience?  Tant  que  les  peuples  ca- 
tholiques ont  porté  haut  le  drapeau  du  catholicisme,  ont-ils  reculé 
devant  les  nations  protestantes?  Et  maintenant  encore,  ce  sont  les 
charlatans  du  dedans,  et  non  pas  les  politiques  et  les  soldats  du 
dehors,  que  les  races  latines , la  France  en  particulier,  ont  le  plus  à 
redouter.  Il  y a une  autre  comparaison  facile  à faire,  et  qui  explique 
les  échecs  des  uns  et  les  succès  des  autres.  C’est  que  les  nations 
catholiques,  plus  ou  moins  gouvernées  par  les  révolutionnaires, 
sont  travaillées,  dans  beaucoup  de  leurs  membres,  d’un  mal  in- 
connu jusqu’à  ces  derniers  temps  : celui  de  vouloir  complé  eraent 
isoler  la  politique  de  la  religion,  tandis  que  les  nations  protestantes 
défendent  avec  ardeur  ce  qu’elles  ont  conservé  de  christianisme. 
Aussi,  dans  la  dernière  guerre,  toutes  les  nations  protestantes  sou- 
tenaient-elles la  Prusse,  tandis  que  les  nations  catholiques,  domi- 
nées plus  ou  moins  et  altérées  par  les  révolutionnaires,  se  mon- 
traient indifférentes,  ou  étaient  hostiles  à la  France.  En  Alsace 
même,  si  l’on  faisait  une  statistique  générale,  est-ce  aux  protestants 
ou  aux  catholiques  qu’il  faudrait  donner  le  prix  de  patriotisme? 
Quoi  donc  Ion  s’étonnerait  que  le  catholicisme  soutint  mal  ceux 
qui  s’attachent  à s’en  défendre,  à s'en  isoler,  à s’en  défaire?  Quand 
on  perd  le  bon  sens,  comment  ne  perdrait-on  pas  la  logique?  Vou- 
drait-on que  la  Providence  fit  autant  de  miracles  que  l’on  fait  soi- 

même  de  folies?  

a II  est  certain  que  les  nations  ou  les  sociétés  s’attirent,  par  leurs 
folies  ou  leurs  crimes,  des  calamités  publiques,  auxquelles  partici- 
pent les  bons  et  les  méchants.  Mais  il  ne  parait  pas  moins  certain, 
bien  que  ce  soit  moins  évident  et  moins  frappant,  quil  y a plus  de 
personnes  que  Von  ne  pense  qui  prennent  une  part  active  ou  passive 
aux  désordres  moraux,  sources  des  troubles  intérieurs,  des  guerres 
du  dehors,  ou  des  châtiments  de  la  divine  Providence,  ne  fût-ce  que 
par  la  connivence  de  la  lâcheté  ou  de  la  peur.  » 

M.  Grandvaux  examine  ensuite,  en  faisant  la  part  de  la  chute 
originelle  et  de  la  liberté  humaine,  comment  l’existence  du  bien  et 
du  mal  dans  le  monde  se  concilie  avec  le  dogme  de  la  Providence.  Il 
y a dans  sou  travail  assez  de  preuves  pour  convaincre  les  âmes 
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droites,  assez  de  clarté  pour  frapper  tous  les  esprits.  Et  cela  s’a- 
dresse  aux  philosophes  bien  plus  qu’aux  hommes  de  foi.  Il  conclut 
ainsi  : 

« Les  adversités  du  juste  et  les  prospérités  de  l’impie,  si  elles 
peuvent  soulever  des  doutes  contre  la  Providence  dans  les  esprits 
chancelants  sur  les  vérités  de  la  religion,  donnent  constamment  en 
perspective  à ceux  qui  sont  fermes  une  autre  vie,  où  l’ordre  parfait 
doit  se  rétablir  et  régner.  » Telle  est  aussi,  pourrions-nous  dire,  la 
conclusion  de  Job.  Mais  des  circonstances  récentes  ont  donné  à cette 
question  une  actualité  nouvelle,  et  nous  croyons,  pour  ce  motif,  de- 
voir pousser  ici  plus  loin  notre  examen. 


V 

Les  peuples  anciens  de  l’Orient  ont-ils  cru  à l’existence  d’une  vie 
future  où  Dieu,  qui  « fait  lever  ici  son  soleil  sur  les  méchants 
comme  sur  les  bons,  » — « rendra  à chacun  selon  ses  œuvres  ? » 

Le  7 mars  dernier,  en  pleine  séance  de  l’Académie  des  inscriptions 
et  b elles -lettres,  MM.  Derenbourg  et  Renan  ont  répondu  négative- 
ment à cette  question.  M.  Derenbourg  dit  que  « la  notion  et 
l’expression  d’immortalité  semble  avoir  été  très-tardive  chez  les 
peuples  primitifs.  » Il  l’a  cherchée  dans  le  livre  des  Proverbes,  et  il 
ne  l’y  a pas  trouvée.  Voilà  pour  les  Hébreux.  En  ce  qui  concerne 
les  Grecs,  il  émet  la  conjecture  que  le  mot  àOavâaia  ne  se  rencontre 
pas  dans  la  littérature  grecque  avant  Platon. 

M.  E.  Renan  est  du  même  avis.  Selon  lui,  il  ne  faut  pas  se  pro- 
noncer sur  les  doctrines  des  anciens  peuples  orientaux  d’après  des 
textes  isolés,  mais  seulement  d’après  l’ensemble  de  leurs  monu- 
ments littéraires.  Or,  il  trouve  que  les  Proverbes  et  Job  « sont  com- 
posés d’après  une  conception  philosophique  restée  dans  l’igno- 
rance de  l'immortalité  de  Pâme  ou  qui  s’en  passe.  » ...  « Saint 
Jean  Chrysostome,  ajoute-t-il,  a défini  quelque  part  Jôb  : un  juste 
qui  ne  croit  pas  à la  résurrection,  et  cette  définition  est  de  la  plus 
rigoureuse  exactitude.  Ou  le  livre  de  Job  n’a  aucun  sens,  ou  bien  il 
faut  y voir  un  essai  pour  établir  l’idée  d’une  sorte  de  Providence 
matérielle  indépendamment  de  tout  recours  à une  autre  vie1.  » 

On  le  voit,  les  deux  honorables  membres  de  l’Institut  ont  assez 
de  confiance  en  eux-mêmes  pour  se  dispenser  de  prouver  leurs  affir- 

1 Nous  empruntons  ces  données  au  Moniteur  universel  du  11  mars  1875.  Elles 
n’ont  pas  été  démenties. 
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mations.  Ils  se  posent  comme  s’ils' étaient  les  premiers,  ou  du  moins 
les  seuls  critiques  qui  aient  su  interroger  ces  âges  lointains.  Or 
leurs  assertions  sont  aussi  étrangères  à la  science  des  textes  que 
contraires  à la  vérité  des  faits.  Sur  les  lèvres  de  M.  Renan  elles  ne 
sauraient  nous  étonner,  mais  l’assentiment,  au  moins  tacite,  que 
leur  a donné  la  docte  assemblée  académique,  nous  paraît  plus  dif- 
ficile à expliquer.  Comment  les  honorables  membres  de  l’Institut 
ont-ils  pu  accueillir  sans  protestations,  des  opinions  presque  incon- 
nues avant  Voltaire,  sur  une  matière  aussi  ancienne,  également  dé- 
menties et  par  la  saine  interprétation  des  textes  et  par  la  voix  de 
l’histoire?  S’il  entrait  dans  le  plan  de  cette  étude  de  réfuter  ces 
étranges  allégations,  nous  n’aurions  qu’à  consulter  soit  l’histoire 
de  la  philosophie,  aujourd’hui  assez  connue,  soit  les  monuments 
que  nous  ont  laissés  les  peuples  antiques  de  l’Assyrie,  de  l’Égypte, 
de  la  Grèce,  etc.  ; nous  verrions  que  leurs  religions  ôtaient  basées 
sur  le  dogme  de  la  vie  future,  que  leurs  beaux-arts,  leurs  lois,  leur 
littérature  en  furent  tout  imprégnés.  Nous  montrerions  même  qu’un 
dogme  si  général  et  si  capital  n’a  pas  pu  être  le  produit  d’une  école 
ou  d’une  époque  particulières,  mais  qu’il  fait  partie  de  ces  traditions 
primitives  qui  forment  le  patrimoine  commun  du  genre  humain. 
On  savait  mal,  il  est  vrai,  ce  que  devait  être  cette  vie  future,  et 
l’imagination  des  poètes,  amplifiant  ici,  comme  en  tant  d’autres 
questions,  la  tradition,  nous  donna  ces  créations  mythogiques  de 
l’Érèbe,  du  Tartare,  des  champs  Élysées,  où  la  vérité  était  parée 
d’ornements  imaginaires  et  des  accessoires  de  l’erreur.  Mais  l’exis- 
tence de  la  vie  future,  comme  celle  de  la  Providence,  ne  fut 
réellement  contestée  que  par  les  esprits  pervertis  et  les  cœurs 
corrompus  qui  avaient  intérêt  à n’y  pas  croire.  C’est  là  l'histoire  de 
tous  les  temps. 

Quelque  désireux  que  nous  soyons  d’abréger  ces  considérations, 
nous  serions  curieux  cependant  de  savoir  par  quelle  absence  de  mé- 
moire M.  Derenbourg  a pu  énoncer  les  étonnantes  opinions  qu’on 
vient  de  lire.  En  nous  prononçant,  comme  le  demande  M.  Renan, 
avec  qui  nous  sommes  ici  d’accord,  non  « d’après  des  textes  isolés, 
mais  seulement  d’après  les  monuments  littéraires,  » historiques, 
artistiques,  etc.,  des  temps  passés,  nous  énoncerons  les  proposi- 
tions suivantes,  en  mettant  tous  les  libres  penseurs  au  défi  de  les 
réfuter  : 

1°  Il  n’y  a jamais  eu  de  peuple  sans  religion; 

2°  Il  n’y  a jamais  eu  de  religion  qui  ne  s’appuyât  sur  l’immorta- 
lité et  la  responsabilité  future  de  l’âme  humaine; 

3°  Ceux  qui  ont  nié  ce  dogme  n’ont  formé  ni  religion  ni  peuple, 
mais  seulement  des  écoles  de  libertinage  intéressées  à rejeter  la  vie 
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future,  comme  le  sont  les  malfaiteurs  à dénier  toute  autorité  à leurs 
juges  et  à condamner  la  peine  de  mort; 

4°  Ces  écoles,  issues  d’une  profonde  perversion  du  sens  moral, 
semblent  « avoir  été  très-tardives  chez  les  peuples  primitifs,  » ce 
qui  est  juste  le  contraire  de  ce  qu’affirme  M.  Derenbourg. 

Mais  puisque  ce  savant  fait  intervenir  les  Grecs,  nous  lui  deman- 
derons, non  sans  quelque  embarras,  s’il  a lu  Homère.  En  ce  qui  con- 
cerne la  vie  future,  le  grand  poète,  que  nous  sommes  en  droit  de 
considérer  comme  l’organe  des  idées  de  son  temps,  ne  nous  montre- 
t-il  pas  les  âmes  portant  dans  les  enfers,  après  la  mort  du  corps,  la 
responsabilité  des  actions  de  la  vie  présente?  A cet  égard,  nous  ren- 
voyons spécialement  notre  savant  aux  premiers  vers  de  l'Iliade  et 
aux  livres  XI  et  XXIY  de  l'Odyssée.  Il  y verra  que,  pour  Homère 
comme  pour  nous,  la  mort  n’est  que  la  séparation  de  l’âme  et  du 
corps  : le  corps  seul  périt  et  l’âme  entre  dans  la  vie  future.  Cette 
séparation  nous  est  clairement  indiquée  dès  les  premiers  vers  de 
l'Iliade.  Les  corps  des  héros  morts  au  siège  de  Troie  deviennent  la 
proie  des  bêtes,  tandis  que  leurs  âmes  descendent  dans  l’Adès,  où 
Ulysse  les  retrouve  au  chapitre  xi  de  VOdyssée.  Qu’ajouterons-nous 
à cette  croyance?  La  résurrection  future  des  corps  : voilà  tout.  Mais 
à quoi  bon  insister?  Quant  au  mot  dôavdcia,  s’il  ne  se  trouvait  pas 
dans  la  littérature  grecque  avant  Platon,  que  ferait  ici  l’absence 
de  ce  mot  devant  la  chose?  Mais  sur  ce  point  la  distraction  de 
M.  Derenbourg  nous  paraît  encore  plus  inconcevable.  Le  mot  d9a- 
vàx oç  se  trouve  à presque  chaque  page  de  l'Odyssée.  Ouvrons  au  ha- 
sard, nous  le  lisons,  livre  IV,  vers  79  ; livre  XI,  vers  1 32  ; livre  XXIV, 
vers  47  et  64,  etc.  M.  Derenbourg  devrait  être  ici  notre  maître. 
Nous  dira-t-il  qu’Homère  réserve  l’immortalité  à ses  dieux;  que 
lorsqu’il  parje  des  hommes,  il  les  qualifie  de  mortels  : àÔavaToi  ôsoc, 
ôvy]to(  t aôvpwwot?  Soit.  Pour  ne  s’appliquer  qu’aux  dieux,  le  mot 
«6avdaia  en  appartient-il  moins  à la  littérature  grecque  avant  Platon? 
Quant  aux  âmes,  nous  venons  de  le  voir  : si  Homère  ne  leur  appli- 
que pas  le  mot,  il  leur  attribue  la  chose,  ce  qui  vaut  encore  mieux. 

Revenons  à notre  sujet. 

Sur  quoi  donc  se  fonde  M.  Renan  pour  affirmer  que  « Job  esl 
composé  d’après  une  conception  philosophique  restée  dans  l’igno 
rance  de  l’immortalité  de  l’âme  ou  qui  s’en  passe  ? » Il  oublie  de 
nous  le  dire,  mais  il  est  facile  de  suppléer  à son  silence,  et  c’est  ce 
qu’a  fait  d’avance  M.  Le  Hir,  soit  dans  son  introduction  (page  225  et 
suiv.),  soit  dans  ses  commentaires  (page  522  et  suiv.).  Nous  n’avons 
qu’à  le  suivre. 

L’éminent  professeur  nous  rappelle  d’abord  que  le  seul  objet,  le 
seul  but  du  livre  de  Job  est  de  montrer  « qu’ici-bas  les  biens  et  les 
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maux  ne  sont  pas  l’apanage  inévitable  du  vice  et  de  la  vertu,  mais 
que  Dieu  les  répartit  à chacun  selon  son  bon  plaisir  et  les  vues  im- 
pénétrables de  sa  Providence  » (page  225).  Le  saint  patriarche  était- 
il  rigoureusement  tenu  de  s’étendre  longuement  sur  l’existence  de 
la  vie  future?  Non  assurément  ; c’eût  été  étendre  son  sujet  et  en 
rompre  en  quelque  sorte  l’unité.  Il  se  contente  donc  d’aflirmer  sa 
foi  à la  résurrection  des  corps  comme  une  consolation  que  le  malheur 
et  l’abandon  de  ses  amis  ne  peuvent  lui  enlever.  Qui  pourrait  s’en 
étonner?  C’est  là  cependant  le  premier  point  d’appui  du  rationalisme 
contemporain  : Job,  nous  dit-on,  ne  croyait  pas  à la  vie  future,  puis- 
qu’il ne  l’affirme  pas  en  parlant  de  la  Providence. 

Que  répond  ici  M.  Le  Ilir?  « Il  serait  ridicule  d’en  conclure  (de  ce 
silence)  que  Job  ne  croyait  pas  à la  vie  future  : tout  son  livre  dépose 
le  contraire,  puisqu’il  y parle  sans  cesse  du  Scheol , lieu  des  âmes 
après  la  mort  » (page  224). 

M.  Renan  et  son  école  poursuivent  ainsi  : « Job  ne  considère  le 
Scheol  qu’avec  effroi,  et  n’en  parle  qu'avec  désespoir  : « On  n’en 
revient  pas!  » s’écrie-t-il.  Et  il  déplore  amèrement  la  perte  de  ses 
biens  et  de  la  vie  qui  va  lui  échapper.  N’est-ce  pas  là  une  preuve 
qu’il  n’attendait  rien  au  delà  de  la  tombe?  Ne  dit-il  pas  : « Où  est 
donc  mon  espoir?  mon  espérance.  Qui  l’aperçoit?  » (chap.  xvn, 
v.  15.)  « L’homme,  s’il  expire,  reste  dans  la  poussière  » (chap.  xiv, 
v.  10). 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  pas  reproduire  en  entier  les  ré- 
ponses de  M.  Le  Hir,  mais  en  voici  la  substance.  Job  regrette  la 
perle  de  ses  biens  parce  qu’il  ne  voit  le  Scheol  que  comme  un  sé- 
jour triste  et  sombre,  et  la  résurrection  future  que  dans  un  avenir 
trop  éloigné  pour  le  consoler  de  ses  maux  présents.  C’était  un  sen- 
timent ordinaire  aux  patriarches  séparés  du  Messie  par  tant  de  siè- 
cles (page  224).  Mais,  sans  aller  plus  loin,  qu’est-ce  que  le  Scheol 
sinon  la  vie  future  des  âmes?  Job  dit  qu’on  ne  revient  pas  du  Scheol , 
comme  nous  disons  tous,  qu’après  la  mort  on  ne  ressuscite  pas  pour 
la  vie  présente.  Rien  de  plus.  Cela  ressort  avec  une  parfaite  évi- 
dence de  l’ensemble  de  ses  discours.  Cependant  il  est  amené  à parler 
de  la  résurrection,  et  il  le  fait  en  termes  si  formels  qu’il  n’est  pas 
possible  d’en  détourner  le  sens.  (Nous  avons  reproduit  plus  haut  le 
passage  dont  il  est  ici  question.)  Qu’y  a-t-il  de  plus  exprès  que  ces 
mots  : « De  ma  chair,  je  verrai  Dieu  ; moi-meme,  je  le  verrai,  mes 
yeux  le  verront  et  non  un  autre.  » Celte  traduction,  aussi  littérale 
que  possible,  devrait  suffire  à fixer  tous  les  esprits  (page  522). 
Pourquoi  donc  M.  Renan  n’a-t-il  pas  parlé  de  ce  passage  de  Job  à 
l’Institut?  Il  nous  dira  sans  doute  : « Je  ne  le  traduis  pas  ainsi.  » 
Soit.  Dans  ce  cas,  son  raisonnement  a tout  juste  la  valeur  d’une 
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opinion  personnelle.  Mais  détruit-il  notre  thèse?  Nullement.  « Je 
pourrais  aller  plus  loin,  répond  M.  Le  Hir,  et  soutenir  que,  même 
en  admettant  la  traduction  de  M.  Renan:  « Quand  cette  peau  sera 
« tombée  en  lambeaux,  etc.,  » il  faudrait  encore  reconnaître  la  foi  au 
dogme  de  la  résurrection  dans  le  verset,  puisque  le  second  membre: 
« de  ma  chair  je  verrai  Dieu,  » formerait  un  parallélisme  antithé- 
tique avec  le  premier  » (page  325)....  « Il  est  vrai  qu’il  y a aupa- 
ravant quelques  membres  de  phrase  plus  obscurs  ; mais  est-il  rai- 
sonnable de  s'attacher  d'abord  à ce  qui  est  obscur , et , quand  on  y trouve 
un  sens  conforme  à ses  préjugés , de  s en  servir  comme  d'un  levier  pour 
plier  violemment  au  même  sens  les  termes  les  plus  clairs?  » (Page  322.) 

Quant  à l’argument  lire  de  saint  Chrysostome,  il  accuse  dans 
M.  Renan  une  bien  grande  légèreté.  Le  saint  docteur  ne  dit  pas  que 
Job  ne  croit  pas  à la  résurrection,  mais  bien  qu’  « il  ne  sait  rien 
d’évident  sur  le  royaume  des  cieux  et  sur  la  résurrection  : » jjrçSèv 
efôévai  aa'eç  (55e  Ilom.  sur  saint  Mail.)1;  ce  qui  est  bien  différent. 
Écoutons  enfin  le  témoignage  de  saint  Jérôme, qui  fut  si  versé,  on  le 
sait,  dans  la  connaissance  de  l’hébreu  et  des  livres  saints  : Nullus 
tam  aperte  post  Christum , quam  iste  (Job)  ante  Chris tum  de  resurrec - 
tione  loquitur.  (Lett.  38  à Pammachius.) 2. 

Qui  est  ici  le  plus  à plaindre?  Nous  osons  à peine  le  dire,  ce 
sont  les  honorables  membres  de  l’Institut  qui,  selon  l’expression  de 
M.  Freppel,  ont  été  si  étrangement  mystifiés  par  leur  confrère.  Ils 
s’en  convaincront  facilement  eux-mêmes  s’ils  veulent  bien  se  donner 
la  peine  d’étudier  avec  quelque  attention  l’objet  de  ce  débat. 

Il  est  donc  absolument  certain  que  Job  affirme  la  résurrection  des 
corps.  Oserait-on  dire  que  le  dogme  de  la  résurrection  n’implique 
pas  nécessairement  ici  celui  de  la  vie  future  telle  que  nous  l’enten- 
dons? Non!  et  c’est  pour  se  ménager  le  droit  de  rejeter  ce  dernier 
que  le  rationalisme  fait  tant  d’efforts  pour  obscurcir  et  nier  le  pre- 
mier. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  livre  de  Job  était  un  résumé  de 
la  science  du  temps  où  il  fut  écrit.  On  y trouve,  en  effet,  des  des- 
criptions magnifiques  des  règnes  minéral,  végétal  et  animal,  et  des 
données  astronomiques  capables  d’exciter  la  curiosité  des  savants. 
La  terre  paraît  y être  mise  en  mouvement  (ch.  ix,  v.  6).  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté  on  peut  même  voir  dans  Job  un  précurseur 
de  Copernic,  et  quelques-uns  l’ont  déjà  fait.  On  laisse  ici  chacun 
à ses  conjectures. 

1 Voir  M.  Freppel,  deuxième  note,  parue  dans  le  Monde  du  18  mars  1873. 

2 Voir  M.  Freppel,  ïbid. 
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VI 

Job  est-il  un  personnage  historique?  où  et  à quelle  époque  a-t-il 
vécu  ? 

M.  Le  Hir  examine  ces  questions  avec  autant  de  sagesse  que  d’éru- 
dition. Job  n’est  pas  un  personnage  fictif,  mais  un  personnage  réel. 
Ézéchiel,  fauteur  du  livre  de  Tobie,  et  l’apôtre  saint  Jacques,  dans 
son  Épître,  le  considèrent  comme  tel.  Tel  aussi  fa  accepté  toute 
l’antiquité  juive  et  chrétienne,  à l’exception  de  quelques  Talmu- 
distes,  et  nous  trouvons  sa  généalogie  dans  les  Septante  et  dans  la 
version  syriaque.  On  sait  d’ailleurs  que  les  auteurs  anciens,  surtout 
chez  les  Orientaux,  ne  choisissaient  pour  héros  de  leurs  poèmes  que 
des  hommes  dont  l’histoire  fût  connue  du  public.  Job  est  donc  un 
personnage  historique.  On  se  demande  naturellement  ici  à quelle 
époque  et  dans  quel  lieu  il  a vécu.  L’époque  de  Job  peut  être  déter- 
minée d’une  manière  assez  approximative.  Deux  de  ses  amis  descen- 
dent d’Abraham,  l’un  par  Esaü,  l’autre  par  Suah.  Job  serait  donc 
postérieur  au  moins  à Esaü.  Il  vécut  au  moins  deux  cents  ans,  son 
livre  fait  mention  du  quesita,  monnaie  dont  il  n’est  plus  parlé  après 
Moïse;  il  rappelle  le  déluge,  la  ruine  de  Sodome,  et  ne  dit  rien  du 
passage  de  la  mer  Rouge  ni  des  miracles  du  désert.  De  toutes  ces 
circonstances  il  est  permis  de  conclure  que  Job  est  antérieur  à 
Moïse.  Il  aurait  donc  vécu  pendant  la  captivité  d’Égypte. 

En  ce  qui  concerne  le  lieu,  la  question  est  plus  difficile.  Job  habi- 
tait la  terre  de  Hus.  Mais  où  était  située  cette  terre?  Les  uns,  et  ils 
sont  nombreux  parmi  les  modernes,  la  placent  dans  le  nord  du  dé- 
sert arabique,  vers  la  Mésopotamie  ; les  autres,  au  sud-est  de  la  mer 
Morte  et  de  la  montagne  de  Séir,  entre  lTdumée  et  l’Arabie  déserte. 
Après  avoir  pesé  les  raisons  apportées  de  part  et  d’autre,  M.  Le  Hir 
se  prononce  formellement  en  faveur  de  ces  derniers.  (Voir  page  224 
et  suiv.) 

Mais  faut-il  tenir  aussi  pour  historique  tout  ce  qui  est  raconté 
dans  le  livre  de  Job?  Beaucoup  de  protestants  allemands,  et  même 
quelques  auteurs  catholiques,  répondent  hardiment  non.  La  beauté 
est  la  poésie  du  style,  la  régularité  du  plan,  le  merveilleux  du  récit 
dans  le  prologue  et  dans  f épilogue,  la  régularité  des  nombres  qui 
y sont  exprimés,  sont  pour  eux  autant  de  raisons  de  croire  que 
faction  a été  traitée  ici  comme  dans  les  tragédies  de  Sophocle  ou 
dans  Y Enéide,  et  qu’il  faut  y faire  une  grande  part  à la  parabole  et 
à la  fiction. 
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M.  Le  Hir  discute  l’une  après  l’autre  toutes  ces  objections  (page  230 
et  suiv.).  Il  pense,  avec  le  plus  grand  nombre  des  interprètes,  que 
la  diction  si  poétique  et  celte  régularité  parfaite  qu’on  trouve  dans 
le  livre  de  Job  peuvent  être  attribuées  au  travail  artistique  du  poète 
sacré  quel  qu’il  soit,  mais  il  soutient  que  le  fond  des  discours  ap- 
partient aux  interlocuteurs,  et  que  rien  ne  nous  autorise  à n’y  voir 
« qu’une  fiction  poétique  et  une  simple  parabole.  » Et  il  répond 
avec  une  grande  puissance  de  critique  aux  objections  de  ses  adver- 
saires. 

Quel  est  l’auteur  du  livre  de  Job  et  à quelle  époque  faut-il  en  rap- 
porter la  composition? 

Bien  des  opinions  ont  été  émises  sur  ces  deux  points.  La  plupart 
des  auteurs  juifs  et  catholiques,  tant  anciens  que  modernes,  et  plu- 
sieurs critiques  allemands,  notamment  Jahn,Eichhorn  et  Slichmann, 
l’attribuent  à un  auteur  antérieur  à Moïse,  ou  à Moïse  lui-même. 

Hœvernick  (mais  il  est  à peu  près  seul  de  cet  avis)  en  place  la 
composition  sous  les  Juges. 

Le  rabbin  Nathan,  dans  le  Talmud,  Rosenmüller  et  plusieurs  au- 
tres modernes  en  font  honneur  à Salomon  ou  à un  de  ses  contem- 
porains. 

D’autres  ne  le  font  remonter  qu’au  règne  d’Ézéchias,  et  quelques- 
uns  seulement  au  temps  de  la  captivité  de  Babylone. 

M.  Le  Hir  pense  que  le  livre  a été  écrit  par  Job  lui-même  et  que 
Moïse  en  a retouché  et  complété  la  partie  historique.  Après  avoir 
cherché  à faire  sortir  cette  opinion  de  la  combinaison  des  faits,  il 
conclut  ainsi  : « Ce  sentiment,  qui  a l’avantage  de  concilier  à ce  livre 
divin  le  plus  haut  degré  d’authenticité  et  de  crédibilité  possible,  est 
d’ailleurs  appuyé  sur  les  arguments  internes  et  externes,  réclamant 
en  sa  faveur  et  l’autorité  de  la  tradition  juive  et  chrétienne,  et  les 
mœurs  patriarcales  dépeintes  dans  cet  ouvrage,  et  la  qualité  du 
style,  et  la  difficulté  grave  d’expliquer  autrement  le  choix  d’un  pa- 
reil sujet  par  un  auteur  juif,  et  son  insertion  dans  le  canon.  Toutes 
ces  raisons  ensemble  auxquelles  on  n’a  rien  de  solide  à objecter,  ne 
sont-elles  pas  suffisantes  pour  entraîner  l’assentiment  des  hommes 
de  bonne  foi  ? » 

Ces  raisons  ont,  sans  doute,  de  la  valeur,  mais  apportent-elles 
dans  les  esprits  une  véritable  conviction?  Nous  en  doutons,  etM.  Le 
Hir  lui-même,  nous  dit  son  éditeur,  « n’a  point  paru  dans  la  suite 
aussi  sûr  de  sa  conclusion1.  » 

1 En  effet,  dans  le  dernier  de  ses  ouvrages  : les  Prophètes  d'Israël,  il  s’exprime 
ainsi  : « Ce  livre  paraît  être  du  temps  de  Salomon,  et  il  n’est  certainement  pas 
postérieur  à Isaïe.  M.  Renan,  qui  n’esl  point  suspect  de  préjugés  religieux,  en 
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VII 

CANTIQUE  DE  DÉBORA  ET  PSAUME  CIX. 

Nous  avons  dit  plus  haut  comment  le  cantique  de  Débora  et  le 
psaume  cix  avaient  été  insérés  dans  ce  volume  à la  suite  du  livre 
de  Job. 

Le  cantique  de  Débora,  qui  forme  le  chapitre  v du  livre  des  Juges, 
est,  de  l’avis  de  tous  les  critiques,  un  poëme  si  sublime,  si  achevé, 
que  nulle  part  peut-être,  même  dans  la  Bible,  la  poésie  ne  s’est  éle- 
vée si  haut.  Il  a été  étudié,  tant  au  point  de  vue  moral  qu’au  point 
de  vue  littéraire,  par  de  nombreux  auteurs,  et,  ici  comme  partout 
ailleurs,  la  critique  allemande  n’a  pas  manqué  de  projeter  des  om- 
bres. C’est  ainsi  que  de  Wette,  entre  autres,  nous  a présenté  une 
particule  abréviative  qu’on  trouve  dans  le  texte  hébreu,  verset  7, 
comme  un  signe  des  temps  qui  suivirent  la  captivité  de  Babylone.  Il 
faudrait  donc  reculer  jusqu’à  cette  époque  la  composition  du  poëme. 

Ce  n’est  pas  sérieux;  M.  Grandvaux  le  prouve  surabondamment,  et, 
pour  les  esprits  prévenus,  il  rapporte  l’opinion  d’un  autre  Allemand, 

M.  Hollrnann,  qui  fait  bonnejustice  desassertions  de  deWette.  Tel  qu’il 
est  et  eu  égard  aux  détails  qu’il  renferme,  le  cantique  de  Débora  ne 
peut  guère  avoir  été  composé  qu’à  l’époque  où  fut  remportée  la  vic- 
toire qu’il  a pour  objet  de  célébrer.  Nous  n’avons  d’ailleurs  aucune 
raison  plausible  de  ne  pas  prendre  dans  toute  son  intégrité  le  livre  j* 
des  Juges,  auquel,  nous  venons  de  le  dire,  ce  cantique  appartient. 

Mais  c’est  par  son  côté  moral  que  le  cantique  de  Débora  a soulevé 
le  plus  de  discussions.  Nous  le  donnons  comme  divinement  in- 
spiré, et  le  rationalisme  n’y  voit  qu’une  glorification  de  l’assassinat. 

M.  Grandvaux  rappelle  d’abord  les  faits  et  les  explique  avec  une  en- 
tière impartialité.  En  voici  l’analyse  : 

Lorsque  les  Hébreux  entrèrent  dans  la  terre  promise, -Dieu  leur 
prescrivit  de  ne  point  fairealliahce  avec  les  peuples  qui  l’habitaient  et 
de  renverser  leurs  autels  (Judic.,  c.n,v.2).  C’était  là  une  politique  de 
haute  prévoyance.  Les  Hébreux,  au  contraire,  aimèrent  mieux  adop- 
ter cette  politique  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  politique  au 

place  approximativement  la  composition  au  huitième  siècle  avant  notre  ère,  lorsque 
Isaïe  était  encore  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse.  » ( Études  bibliques , art.  3, 
n°  2,  p.  110  et  111.) 
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jour  le  jour  : ils  épargnèrent  ces  peuples  pour  s’en  faire  des  tribu- 
taires. Naturellement  ce  que  Dieu  avait  voulu  empêcher  arriva.  Les 
tributaires,  désireux  de  s’affranchir,  prirent  les  armes  toutes  les 
fois  qu’ils  le  purent,  et  eurent  assez  souvent  le  dessus.  Mais  Dieu, 
n’abandonnant  jamais  son  peuple,  lui  suscitait  alors  des  juges  qui 
rappelaient  miraculeusement  la  victoire  sous  ses  drapeaux.  Il  faisait 
même  tourner  à son  avantage  les  crimes  individuels  qui  se  com- 
mettaient quelquefois  à la  faveur  de  la  guerre,  en  ces  temps  où, 
même  chez  les  Hébreux,  les  notions  de  morale,  surtout  par  rapport 
au  droit  des  gens,  étaient  fort  obscurcies.  Cette  conduite  n’impli- 
quait évidemment  aucune  approbation  du  crime.  Du  mal  qu’il  dé- 
fend Dieu  ne  peut-il  pas  tirer  un  bien  pour  son  peuple?  et  ceux  qui 
diraient  non,  admettraient-ils  que  le  peuple  juif  eût  dû  rester  volon- 
tairement dans  l’esclavage  parce  que  ses  tyrans  auraient  péri  par  un 
crime? 

C’est  dans  cet  ordre  d’idées  qu’il  faut  se  placer  pour  juger  les 
faits  que  nous  avons  ici  à apprécier  et  le  cantique  de  Débora  où  se 
trouve  glorifiée  la  délivrance  qui  en  a été  le  résultat. 

Jabin,  roi  de  Chanaan,  est  en  guerre  avec  les  Hébreux.  Balac,  gé- 
néral de  ceux-ci,  sur  le  conseil  de  la  prophétesse  Débora,  occupe  le 
mont  Thabor.  Sisara,  chef  des  troupes  de  Jabin,  vient  l’attaquer  dans 
cette  position,  et  il  est  complètement  battu.  Dans  sa  fuite  il  ren- 
contre la  tente  d’Ilaber  le  Cinéen,  descendant  de  Jéthro,  et  allié  de 
la  famille  de  Moïse.  La  famille  d’Haber  avait  suivi  le  peuple  juif, 
pour  partager  sa  fortune,  lors  de  la  sortie  d’Égypte,  et  cependant, 
dans  le  cas  présent  elle  n’était  pas  en  guerre  avec  Jabin.  Jahel, 
femme  d’Haber,  voyant  arriver  Sisara,  va  au-devant  de  lui  et  l’en- 
gage à entrer  sous  sa  tente.  Sisara,  exténué  de  fatigue  et  de  soif, 
entre,  demande  à boire,  se  fait  couvrir  d’un  manteau,  prie  Jahel  de 
veiller  à la  porte  et  s’endort.  Comme  il  dormait,  Jahel  rentre,  s’arme 
d’un  grand  clou  et  d’un  marteau  et  enfonce  le  clou  dans  la  tempe  du 
général,  qui  « passe  du  sommeil  de  la  lassitude  à celui  de  la  mort. 
En  même  temps  arrive  Barac  poursuivant  Sisara.  » Voilà  les  faits 
tels  que  les  donne  l’histoire  (Judic.,  ch.  iv).  « Un  chant  inspiré  de 
Dieu  peut-il  glorifier  un  pareil  crime?  » s’écrie-t-on.  Non  assuré- 
ment, mais  en  quoi  donc  le  cantique  de  Débora  glorifie-t-il  ce  qu’il  y 
a pu  avoir  de  criminel  dans  la  conduite  de  Jahel?  M.  Grandvaux 
nous  montre  fort  judicieusement  que  si  la  prophétesse  se  réjouit  de 
la  mort  de  l’ennemi  du  peuple  hébreu,  son  chant  ne  renferme  rien 
qu’un  esprit  impartial  puisse  considérer  comme  une  apologie 
du  meurtre.  Débora  ne  chante  qu’une  victoire,  et  elle  bénit  la 
main  qui  la  lui  donne,  rien  de  plus.  Voyez,  en  effet,  son  cantique.* 
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Une  partie  du  peuple,  et  notamment  les  habitants  de  Méroz,  a refusé 
de  prendre  part  à la  guerre  contre  Jabin. 

Maudis  Méroz,  maudis  ses  habitants, 

Parce  qu’ils  n’ont  point  marché  aux  guerres  du  Seigneur, 

Au  secours  du  Seigneur  et  de  ses  forts. 

Cependant  le  peuple  a vaincu  par  la  main  de  Jahel.  Que  cette 
femme  soit  coupable  ou  non,  elle  a sauvé  les  Hébreux.  Débora  n’a 
pas  à la  juger,  mais  à la  bénir  comme  une  libératrice  : 

Bénie  entre  toutes  les  femmes,  Jahel, 

Femme  d’Haber,  le  Cinéen, 

Bénie  soit-elle  entre  toutes  celles  qui  habitent  sous  la  tente. 

Elle  frappa  Sisara,  et  lui  brisa  la  tête,  etc. 

Tout  se  borne  là  : le  fait  principal,  qui  assure  la  victoire,  est 
mentionné,  mais  non  approuvé. 

Quant  à Jahel,  si  Dieu  lui  avait  ordonné  de  tuer  Sisara,  sa  con- 
duite ne  mériterait  assurément  aucun  blâme.  Mais  cet  ordre  ne  lui 
fut  pas  donné,  ou  du  moins  nous  ne  le  connaissons  pas,  et  nous  ne 
sommes  pas  tenus  de  le  supposer.  Or  sa  famille  est  en  paix  avec 
Jabin  : c’est  elle-même , Jahel,  qui  invite  Sisara  à entrer  sous  sa 
tente  ; elle  accepte  même  l'engagement  de  veiller  sur  lui,  pendant 
qu’il  se  repose,  et  elle  le  tue.  Personne  ne  peut  approuver  ce  meur- 
tre d’après  le  droit  naturel.  Cependant,  ne  Doublions  pas,  rien  ne 
nous  prouve  que  Jahel  eût  l’intention  de  tuer  Sisara  au  moment  où 
elle  l’engagea  à entrer  dans  sa  tente. 

On  nous  dira  peut-être  : Vous  sacrifiez  Jahel  pour  sauver  l’inspi- 
ration divine  du  cantique  de  Débora!  Non,  nous  jugeons  selon  la 
justice,  et,  à nos  yeux,  chacun  ne  répond  que  de  ses  actes.  Quand 
un  bien  découle  d’un  mal  qu’on  n’a  pas  commis,  ne  peut-on  pas  se 
réjouir  de  ce  bien  sans  approuver  le  mal  qui  l’a  produit?  Cela  se 
fait  tous  les  jours  dans  la  vie  ordinaire.  Saint  Augustin,  considérant 
le  péché  d’Adam  comme  cause  principale  de  la  rédemption,  ne  craint 
pas,  dans  un  élan  d’enthousiasme,  d’appeler  ce  péché  une  heureuse 
faute  : O felix  culpa  ! Dira-t-on  qu’il  approuve  le  péché  originel  ? Tel 
est  le  cas  de  Débora. 

Nous  demanderons  à notre  tour  si'ceux  qui  condamnent  Jahel  avec 
tant  de  force  se  montreraient  aussi  sévères  si,  à sa  place,  nous  met- 
tions un  Brutus?  sont-ils  bien  sûrs  de  ne  violer  en  rien  les  règles 
de  l’impartialité  ? se  défient-ils  assez  de  cet  esprit  irréligieux  qui 
obscurcit  de  nos  jours  tant  d’intelligences?  Jahel  serait-elle  pour  eux 
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aussi  coupable  si,  de  son  crime,  ils  n’espéraient  se  faire  une  arme 
contre  rinspiration  divine  du  cantique  de  Débora?  On  l’a  vu,  nous 
n’excusons  pas  Jahel  ; mais  s’il  s’agit  d’expliquer  sa  conduite,  faisons 
la  part  des  mœurs  du  temps,  si  différentes  des  nôtres.  N’oublions 
pas  non  plus  la  position  si  difficile  où  elle  se  trouva.  Avait-elle  assez 
de  liberté  pour  refuser  ou  seulement  pour  se  dispenser  d'offrir  l’hos- 
pitalité à Sisara,  qui,  malgré  sa  défaite,  restait  pour  elle  un  homme 
redoutable?  Et,  d’autre  part,  en  la  lui  donnant,  ne  trahissait-elle  pas 
la  cause  des  Hébreux  qui  étaient  son  peuple,  et  ne  s’exposait-elle 
pas  à toutes  les  suites  de  leur  ressentiment  ? Ils  arrivèrent  chez  elle 
aussitôt  après  la  mort  de  Sisara.  Que  de  rationalistes  qui  élève- 
raient des  statues  à celui  qui,  en  pareil  cas,  les  délivrerait  de  la  ser- 
vitude ! 

M.  Grandvaux  rapproche  ensuite  les  beautés  littéraires  du  canti- 
que de  Déborà  de  celles  de  certains  passages  de  Bossuet  et  d'Eschyle 
dans  sa  tragédie  les  Perses.  Il  y a là  des  considérations  pleines  d’in- 
térêt pour  les  lettrés  qui  aiment  à chercher  des  analogies  entre  les 
divers  chefs-d’œuvre  d’éloquence  qu’ont  produits  les  langues  hu- 
maines et  qui  savent  apprécier  la  belle  et  saine  littérature  de  nos 
livres  saints. 

« Le  psaume  cix  (Dixit  Dominus)  est,  quoique  très-court,  un  des 
plus  difficiles  et  des  plus  considérables  par  son  objet.  C’est  aussi  le 
seul  que  l’on  trouve  dans  les  manuscrits  de  M.  Le  Hir  ; avec  une  tra- 
duction et  un  commentaire  complet.  » Il  est  incontestablement  de 
David  : le  texte  hébreu,  toutes  les  versions  et  la  tradition  nous  le 
donnent  sous  le  nom  de  ce  prince.  Saint  Pierre  et  Jésus-Christ  lui- 
même  le  lui  attribuent  formellement. 

Pour  se  rendre  compte  des  difficultés  qu’il  offre,  il  suffit  de  lire 
les  commentaires  que  nous  en  donne  M.  Le  Hir.  Certains  mots  sont 
susceptibles  d’interprétations  fort  diverses.  Pour  en  fixer  le  sens,  le 
savant  professeur  est  obligé  de  les  étudier  dans  leur  racine,  dans 
les  langues  qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  l’hébreu  et  dans  l’ensem- 
ble du  psaume.  Prenons  comme  exemple  le  mot  cohen , que  la  Vulgafe 
traduit  par  sacerdos  (tu  es  sacerdos).  En  arabe,  ce  mot  signifie  pro- 
prement un  délégué,  un  chargé  d’affaires,  un  procureur.  En  hébreu 
il  a le  même  sens,  mais  il  ne  désigne  d’ordinaire  qu’un  délégué  de 
Jéhova.  Il  est  donc  fort  probable  qu’il  s’agit  ici  d’un  ministre  de 
Dieu.  Mais  ministre  en  quel  sens  et  dans  quelles  limites?  La  suite  du 
texte  vient  ici  en  aide  et  lève  toutes  les  incertitudes  : ministre  comme 
Melchissédec,  c’est-à-dire  prêtre  et  roi. 

Ces  commentaires  dénotent  chez  leur  auteur  une  érudition  consom- 
mée. M.  Grandvaux,  travaillant  sur  la- traduction  et  sur  les  commen- 
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taires  de  son  confrère , en  fait  admirablement  ressortir  les  points 
suivants  : 1°  le  ministre  de  Jéhova  est  Dieu,  puisque  David  l’appelle 
son  Seigneur  et  que  Jehova  le  place  au  même  rang  que  lui  en  le  fai- 
sant asseoir  à sa  droite;  mais  il  est  homme  en  même  temps,  puisque 
Dieu  l’élève  d’une  condition  inférieure  jusqu’à  lui.  Il  y a donc  en  lui 
la  nature  divine  et  la  nature  humaine  ; 2°  il  est  prêtre  et  roi  comme 
Melehissédec,  et  parce  qu’il  est  établi  pour  toujours  médiateur  entre 
Dieu  et  les  hommes,  son  sacerdoce  et  sa  royauté  ne  sont  limités  ni 
au  temps  ni  aux  lieux  : pi  ètre  à jamais  et  partout  pour  sacrifier  à 
Dieu  dans  son  humanité,  roi  pour  juger  tous  les  hommes  avec  son 
autorité  divine;  3°  II  boira  dans  la  voie  de  l'eau  du  torrent , c’est-à- 
dire  il  sera  persécuté  par  ses  ennemis  et  souffrira  beaucoup  de  leur 
fureur,  dans  sa  personne  et  dans  les  siens  (il  est  certain  qu’il  faut  en- 
tendre ainsi  ce  verset,  puisque  ce  ministre  est  assis  à la  droite  de 
Dieu  jusqu’au  jour  de  son  triomphe  définitif  sur  ses  persécuteurs); 
4°  mais  ses  souffrances  amèneront  son  triomphe.  Propterea  (et  non 
pas  postea , comme  quelques-uns  voudraient  traduire)  exaltabit 
caput.  Et  au  jour  de  sa  colère,  il  brisera  les  rois  (voir  saint  Paul  à 
Philipp.,  ch.  h,  v.  9-11).  « Ce  triomphe,  poursuit  M.  Grandvaux, 
s’opère  laborieusement  et  glorieusement,  dans  le  cours  des  siècles, 
et  ne  sera  consommé  qu’à  la  fin.  Jusque-là  Jésus  Christ,  du  haut  des 
cieux,  agira  dans  son  Église,  y conservant  la  vérité  et  la  force  dont 
elle  a besoin,  pour  lutter  continuellement  contre  l’erreur  et  le  men- 
songe, l’injustice  et  la  violence,  l’orgueil,  les  basses  cupidités  et 
toutes  les  passions,  tantôt  dans  les  individus  isolés  ou  unis  seule- 
ment par  l’esprit  du  monde,  tantôt  dans  les  pouvoirs  politiques,  tan- 
tôt dans  les  sectes  réclamant  d’abord  la  liberté  pour  se  réserver 
ensuite  l’exercice  de  la  plus  impudente  tyrannie;  tantôt  dans  les 
sociétés  ténébreuses  qui,  comme  les  volcans,  ne  révèlent  leur  action 
aux  imprudents  que  par  les  ravages  qu’elles  ont  exercés.  A la  vue 
des  ruines  produites  par  le  génie  du  mal,  les  hommes  qui  aiment 
encore  la  vérité  et  la  vertu,  la  justice  et  la  charité,  l’ordre  et  la  paix, 
les  demandent  à Dieu,  à Jésus-Christ  et  à son  Église  ; et  quand  il  n’y 
aura  plus  assez  de  ces  hommes  pour  que  Dieu  laisse  subsister  le 
monde,  il  détruira  ce  théâtre  d’iniquités.  Jésus-Christ  régnera  pour 
toujours  avec  ses  disciples  qui  auront  bien  résisté  et  bien  combattu, 
sur  ses  ennemis  à jamais  vaincus  et  réprouvés.  Et  ce  qui  était  vrai 
dans  les  luttes  du  temps  le  sera  avec  un  irrésistible  éclat  dans  le 
triomphe  de  l’éternité.  Christus  vincit , régnât , imperat.  » 

En  lisant  ces  lignes  éloquentes,  tout  esprit  réfléchi  se  reportera 
involontairement  sur  l’état  présent  de  notre  pauvre  pays.  Depuis  des 
années  le  génie  du  mal  multipliait  parmi  nous  les  ruines  morales. 


LE  LIVRE  DE  JOB. 


937 


Ses  apôtres  ont  d’abord  rejeté  le  Dieu  de  la  foi  pour  diviniser  la  rai- 
son . C’est  là  l’œuvre  des  critiques  rationalistes,  qui  ont  si  étrangement 
dénaturé  les  doctrines  de  la  Bible,  et  de  tous  les  libres  penseurs,  qui 
n’ont  admis  aucun  élément  de  religion  positive  obligatoire.  La  raison 
divinisée  a,  par  une  logique  fatale,  divinisé  la  chair  sous  le  nom 
d’humanité.  Nous  reconnaissons  là  le  socialisme  et  le  positivisme. 
Celte  humanité  a eu,  le  18  mars  1871,  son  jour  de  triomphe,  et,  se 
déclarant  également  ennemie  de  la  religion  et  de  la  patrie,  elle  a en- 
tassé dans  les  mêmes  prisons  et  enveloppé  ensuite  dans  le  même 
massacre  les  soldats  de  l’Église  et  ceux  de  la  France.  Et  lorsqu’elle 
se  vit  perdue,  elle  promena  partout  l’incendie  pour  ne  laisser  après 
elle  que  le  néant.  Voilà  les  effets  de  la  fureur  des  ennemis  de  Jésus- 
Christ. 

Et  maintenant  nous  nous  trouvons  en  face  de  ruines  immenses. 
Y aura-t-il  encore  parmi  nous  assez  d’amis  « de  la  vérité  et  de  la 
vertu,  de  la  justice  et  de  la  charité,  de  l’ordre  et  de  la  paix  pour 
les  demander  à Dieu,  à Jésus-Christ  et  à son  Église?  » Voyez  plutôt  : 
l’Assemblée  nationale  décrète  des  prières  publiques,  les  pèlerins  en- 
combrent les  sanctuaires  de  dévotion,  et  au  dernier  recensement  toute 
la  France  s’est  déclarée  catholique.  Qui  donc  oserait  désespérer? 

L’abbé  Lesmayoux. 
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ET  SES  POEMES  CIVIQUES 


M.  de  Laprade,  le  dernier  entré  dans  le  groupe  des  grands  poètes 
de  notre  âge,  se  rattache  à ceux  du  dix-septième  siècie  et  en  conti- 
nue la  glorieuse  tradition  par  cet  accord  chaque  jour  plus  rare  de 
l’homme  et  de  l'écrivain,  du  poète  avec  son  oeuvre.  Il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  n’auraient  jamais  songé  d’eux-mêmes  à se  dé- 
tourner du  sentier  de  la  poésie  pour  courir  les  aventures  de  la  vie 
politique  et  rechercher  les  voies  éclatantes  du  siècle,  j’aurais  honte 
de  dire  les  positions  lucratives.  Casimir  Delavigne,  avant  M.  de  La- 
prade, avait  eu  cette  admirable  sagesse,  et  l’exemple  de  sa  noble  vie, 
demeurée  fidèlejusqu’à  la  fin  à la  religion  exclusive  de  l’art,  aurait  dû 
épargner  à son  pur  et  honnête  talent  l’apparence  d’oubli  dans  lequel  \ 
on  le  croirait  tombé,  mais  d’où  il  est  permis  d’espérer  qu’il  se  relè- 
vera dans  l’honorable  mesure  et  la  lumière  tempérée  de  ses  ingénieux  * 
ouvrages.  A ceux  auxquels  ce  nom,  resté  tout  littéraire,  pourrait  rap- 
peler que  M.  de  Laprade  est  sorti  hier  à peine  de  l’Assemblée  nationale, 
est-il  besoin  de  répondre  d’abord  qu’il  en  est  sorti,  et  d’ajouter  qu’il  n’y 
était  entré  que  pour  obéir  à un  de  ces  appels  de  la  patrie  auxquels 
on  ne  marchande  pas  même  sa  vie?  On  sait  d’ailleurs  comment  il 
avait  été  nommé  à l’Assemblée  nationale,  absent,  et  par  le  suffrage 
spontané  de  ses  concitoyens,  qui,  pour  compter  sur  lui,  savaient 
qu’il  n’était  pas  besoin  de  le  consulter.  Appelé  à l’heure  du  danger, 
il  ne  crut  pas  qu’il  lui  fût  permis  de  déserter  le  poste  où  la  France 
le  voulait,  et  il  entra  dans  le  rang  avec  la  même  simplicité  que,  ha- 
bitant Paris  pendant  le  siège,  il  eût  pris  un  chassepot  pour  aller  au 
rempart.  Plus  tard,  lorsque  les  souffrances  croissantes  ne  lui  ont 
plus  permis  de  remplir  le  devoir  du  député  avec  cette  assiduité  qui 
est  l’humble  mérite  du  grand  nombre,  il  a cru  qu’il  lui  était  loisible 
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de  céder  sa  place,  non  à un  plus  digne,  mais  à un  plus  exact.  Je 
comprends  l’humeur  de  ceux  qui  ont  vu  comment  il  avait  été  rem- 
placé. Mais,  en  se  retirant  de  l’Assemblée,  le  poêle  n’avait  pas  quitté 
le  service  du  pays,  il  avait  seulement  choisi  ailleurs  son  poste  de 
combat  ; et,  laissant  la  tribune  aux  orateurs,  c’est  parla  poésie  qu’il 
a parlé  à la  France.  Non,  le  vaillant  champion  ri’a  pas  un  instant 
songé  à profiler  de  cette  liberté  qu’il  reprenait  à regret,  pour  re- 
monter sur  ces  sommets  où  la  critique  lui  a parfois  reproché  d’ai- 
mer à se  perdre  dans  le  nuage  du  Thabor.  Il  est  resté  sur  le  terrain 
de  la  lutte,  en  plein  champ  de  bataille,  et  si  M.  Laurent  Pichat  fait 
quelque  jour  une  nouvelle  édition  de  ses  Poètes  de  combat , je  lui 
sais  le  cœur  trop  généreux  pour  ne  pas  y comprendre,  et  en  pleine 
lumière,  l’auteur  des  Poèmes  civiques  : tel  est  le  titre  du  dernier  livre 
de  M.  de  Laprade. 

Ce  nouveau  volume  est  le  point  de  départ  d’une  évolution  nouvelle 
dans  la  manière  du  poëte,  et  atteste  une  transformation  et  comme 
un  rajeunissement  dans  la  pensée  et  dans  la  forme.  Le  rêveur  est 
passé  à l’action;  depuis  des  années  on  sentait  qu’il  y venait.  Cette 
attitude  nouvelle  se  marquait  chez  le  docte  maître  de  l’Université 
avant  de  se  produire  chez  le  poëte,  et  des  luîtes  d’un  autre  ordre  le 
préparaient  à celle  d’où  est  sorti  l’admirable  volume  dont  nous  al- 
lons parler.  L’enseignement  du  professeur  était  resté  calme  et  me- 
suré, tous  ses  auditeurs  lui  rendaient  cetle  justice;  mais,  à côté  de 
cette  chaire  grave  et  digne,  il  s’était  ouvert,  on  s’en  souvient,  un 
atelier  d’où  sortirent,  comme  autant  de  flèches  aiguës,  ces  disser- 
tations vives  et  hardies  dont  le  Correspondant  méritait  bien  d’avoir 
la  première  confidence,  et  qui  plus  tard,  réunies  en  volume  sous  ce 
titre  : de  l’Éducation  libérale , furent  adressées  au  gouvernement  et 
au  pays.  Dans  ce  livre,  que  nous  nous  bornons  à rappeler,  le  mem- 
bre éminent  de  l’Université  se  reconnaît  à l’expérience  dont  chaque 
page  est  imprégnée,  à la  prépondérance  que  l’auteur  y demande 
pour  le  travail  intelligent  et  pour  l’étude  des  maîtres;  mais  on  y sent 
surtout  palpiter  le  cœur  du  père  de  famille  à cette  préoccupation 
incessante  de  la  santé  de  l’enfant  et  du  jeune  homme,  comme  j’y 
retrouve  le  citoyen  dans  ces  retours  perpétuels,  trop  répétés  peut- 
être,  vers  les  habitudes  de  la  pédagogie  grecque,  et  qui  pourraient 
parfois  sembler  d’un  autre  siècle,  si  le  maître  illustre  n’était  d’a- 
bord passé  par  Montaigne  pour  arriver  à Platon. 

Le  dirai-je?  en  lisant  ce  beau  mémoire  d’un  avocat  compétent  de 
la  famille  et  de  la  patrie,  ce  testament  noblement  passionné  d’un 
maître  brutalement  arraché  de  sa  chaire,  et  qui  s’adresse  aujour- 
d’hui, non  plus  à ceux  qui  l’ont  frappé,  mais  aux  témoins  attristés 
d’une  violence  injustifiable,  je  me  suis  demandé  comment,  dans  cer- 
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{aine  discussion  récente  qui , par  tant  de  eôtés,  a effleuré  ce  grave 
sujet,  le  nom  de  M.  de  Laprade  n’a  pas  été  prononcé  à la  tribune, 
comment  lui-même  n’a  pas  été  sollicité  d’y  monter  pour  y produire 
ses  idées?  Certes,  l’illustre  évêque  d’Orléans  n’avait  besoin  d’aucun 
allié  pour  faire  triompher  la  noble  cause  qu’il  a si  victorieusement 
défendue;  mais  la  cause  elle-même  ne  pouvait  que  gagner,  ce  me 
semble,  à cette  association  éclatante  de  l’orateur  et  du  poêle,  du 
maître  laïque  et  de  l’évêque.  Un  tel  professeur  n’a  pas  dû  craindre  la 
tribune.  J’aime  mieux  croire  que,  dans  la  victoire  commune,  sa  dé- 
licatesse a redouté  de  paraître  rechercher  l’occasion  d’une  revanche 
individuelle. 

Sa  véritable  revanche,  c’est  ce  nouveau  volume;  mais  je  me  hâte 
d’ajouter  que  le  poète  n’y  a pas  songé  un  instant.  Libre  au  lecteur 
d’y  apporter  un  sentiment  moins  désintéressé,  en  y retrouvant  les 
pièces  même  de  ce  procès  auquel  il  a été  si  attentif,  il  y a quelques 
années,  et  ces  vers,  d’une  si  haute  allure,  qui  frappèrent  du  même 
trait  puissant  et  acéré  le  pouvoir  d’alors  et  ses  complaisants. 

Quoique  le  nouveau  recueil  émane,  dans  son  ensemble,  d’une 
même  inspiration,  il  y a là  pourtant  deux  parties  distinctes;  et  le 
poète  lui-même  l’a  si  bien  entendu  ainsi,  qu’il  l’a  divisé  en  deux  li- 
vres. Le  premier  dale  d’avant  la  guerre,  mais  s’y  rattache  par  les 
pressentiments  cruels  qu’éveillait  déjà  dans  les  âmes  sincères  le  spec- 
tacle des  misères  de  l’époque;  le  second  a l’accent  du  clairon  et  le 
reflet  de  l’épée.  Et  bien  que  cette  affreuse  guerre  ait  élé,  au  fond,  la 
conséquence  directe  de  tout  ce  qui  l’a  précédée,  le  poète,  au  lieu  de 
triompher  de  voir  ses  alarmes  si  bien  justifiées,  se  retourne  d’abord 
contre  le  vainqueur,  et  trouve  dans  son  indignation  des  accents  qui 
sont  déjà  la  consolation  du  vaincu  et  la  promesse  d’une  meilleure 
fortune.  Sous  ce  double  aspect,  la  muse  nouvelle  de  M.  de  Laprade 
procède  bien  de  Pernette  ; mais,  dans  ce  délicieux  poème,  le  sen- 
timent patriotique  avait  demandé  sa  forme  et  son  expression  au 
passé.  Ici,  l’inspiration  est  directe,  et  le  cri  d’indignation  et  de  co- 
lère qui  vibre  dans  les  vers  du  poète,  nous  l’avons  tout  d’abord  en- 
tendu el  poussé  dans  nos  âmes. 

Le  premier  livre  des  Chants  civiques  est  surtout  satirique,  le  se- 
cond plus  particulièrement  élégiaque  et  lyrique.  La  colère  et  l’indi- 
gnation ont  dicté  l’un;  elles  respirent  encore  dans  l’autre,  mais  tem- 
pérées par  l’amère  humiliation  de  la  défaite  et  ennoblies  par  l’indomp- 
table instinct  de  l’espérance. 
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Il  y a quelques  années,  on  avait  annoncé  de  M.  de  Laprade  un  re- 
cueil de  satires.  Le  volume  était  à demi  imprimé,  lorsque  le  poëte, 
déjà  frappé  pour  une  ou  deux  de  ses  pièces  qu'il  n’avait  pu  retenir, 
s’arrêta,  non  par  crainte,  mais  pour  ne  pas  paraître  céder  à un  be- 
soin de  vengeance.  On  doit  s’attendre  à trouver  dans  le  premier  livre 
tout  le  meilleur  de  cet  ancien  recueil.  On  sera  surpris,  en  les  lisant, 
de  ce  que  tant  de  nobles  pages,  déjà  lues  et  admirées  ici  même, 
n’ont  rien  perdu  de  leur  saveur  première.  Il  semble,  en  effet,  que 
de  telles  catastrophes  auraient  dû  nous  emporter  bien  loin  de  l’épo- 
que et  des  hommes  flagellés  par  le  poëte,  et  confondre  toutes  nos 
querelles  dans  un  Sursum  corda  universel.  Mais  en  est-il  ainsi  en  réa- 
lité? La  leçon,  si  amère  que  Dieu  nous  l’ait  faite  et  infligée  par  les 
mains  impitoyables  de  l’ennemi,  et  par  d’autres  plus  implacables 
encore,  nous  a-t-elle  laissés  bien  différents  de  nous-mêmes,  au  len- 
demain  du  châtiment?  Ah!  sans  doute,  le  sentiment  religieux  s’est 
réveillé  dans  bien  des  âmes,  mais  dans  celles-là  seulement,  je  le 
crains,  où  il  n’était  qu’endormi.  De  là  ces  nombreux  pèlerinages 
qui  traversent  nos  populations  étonnées  et  se  précipitent  vers  les 
nouveaux  sanctuaires.  Mais  le  train  de  foi  et  de  pénitence  court  pa- 
cifiquement à côté  du  train  de  plaisir,  et  ce  n’est  guère  encore  que 
l’élite,  une  sorte  d’élite,  qui  prend  cette  voie.  Les  masses,  presque 
partout,  gardent  encore  leur  indifférence  et  continuent  à passer 
devant  les  décombres  qu’elles  ont  faits,  du  même  pas  et  du  même 
air  qu’elles  le  faisaient  devant  le  monument  debout  et  vivant.  C’est 
beaucoup  néanmoins,  et  j’en  conviens  avec  bonheur,  que  le  petit 
nombre  ne  reste  pas  sourd  à l’appel  divin  qui  sort  de  tant  de  ruines, 
se  mette  résolument  en  marche  et  ne  craigne  pas  de  passer  à tra- 
vers les  insultes  et  les  coups.  Chaque  jour,  espérons-le  d’ailleurs, 
d’autres  se  détacheront  de  la  multitude;  l’élite  deviendra  foule; 
elle  le  devient  déjà  sur  plusieurs  points;  mais,  en  attendant,  les  vers 
du  poëte  gardent  encore,  hélas  1 leur  fatale  opportunité. 

Comment  M.  de  Laprade  a-t-il  compris  la  satire?  l’a-t-il  écrite 
à la  manière  des  anciens,  ou  à la  façon  trop  souvent  alexandrine 
de  Régnier  et  de  Boileau?  On  sent,  à la  beauté  de  la  forme,  que  ces 
modèles  lui  sont  présents,  qu’il  a vécu,  jeune,  dans  leur  familarité 
profitable,  que  son  génie  a gardé  de  leur  commerce  de  saines  et 
nobles  habitudes;  mais  il  se  souvient  de  ces  maîtres  sans  se  préoc- 
cuper le  moins  du  monde  de  les  imiter,  ou  même  de  s’en  inspirer. 
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Pas  davantage  il  n’a  songé,  même  quand  c’est  la  politique  qui  l’attire 
et  le  passionne,  à ces  satiriques  de  la  fin  du  siècle  dernier,  qui  ont 
cru  renouveler  et  rajeunir  la  forme  étudiée  de  l’école  classique,  en 
y introduisant  de  mesquines  rancunes  personm  lies,  Marie-Joseph, 
par  exemple*  i notre  contemporain  avait  là  quelque  parenté  à re- 
vendiquer, ce  serait  avec  l’iambe  d’André,  mais  une  parenlé  loin- 
taine, et  plus  voisine  de  Pâme  que  du  (aient.  Inutile  de  dire  que 
la  satire  de~M.  de  Laprade  n’a  rien  de  commun  non  plus  avec  celle 
dont  Barthélemy  et  Méry  amusaient,  sans  leur  faire  grand  mal,  la 
Restauration  et  les  premières  années  du  gouvernement  de  Juillet, 
improvisations  brillantes  et  toutes  méridionales,  où  Barthélemy  met- 
tait l’audace  et  certaine  énergie  atrabilaire  et  déclamatoire,  et  Méry, 
plus  avisé,  la  grâce  et  le  sel,  avec  quelques  aperçus  lointains  sur  la 
Méditerranée. 

Non,  l’inspiration  première  de  M.  de'  Laprade  tient  par  trop  de 
fibres  vivantes  au  cœur  même  de  notre  école  moderne,  pour  ne  pas 
avoir  retenu,  même  dans  la  satire,  cet  accent  personnel  qui  est  le 
trait  essentiel  et  un  peu  le  défaut  d nos  illustres  contempo- 
rains; il  y a mis  toute  son  âme,  et  c’est  par  là  qu’il  se  distingue  des 
satiriques  de  tous  les  temps.  Volontiers  même  je  me  reprocherais 
de  l’appeler  un  satirique.  Il  l’est  aussi  peu  qu’Horace,  et  autrement; 
un  peu  plus  parfois  à la  manière  de  Juvénal  ; jamais  à la  façon  de 
Perse,  cet  ingénieux  arrangeur  d’énigmes,  qui  perd  ainsi  à plaisir 
la  meilleure  partie  de  la  force  qu’eussent  donnée  à ses  vers  l’auto- 
rité de  sa  vie  pure  et  le  charme  de  sa  jeunesse  tranchée  en  sa  fleur. 

M.  de  Laprade  n’est  pas  de  ceux  qui  se  dérobent  ainsi  ; ses  allures  sont 
d’un  athlète  plutôt  que  d’un  écrivain.  Écrivain  accompli  cependant, 
ce  qu’il  sait  cacher,  c’est  le  travail  intérieur  de  l’artiste;  ce  qu’il  met 
en  dehors,  c’est  lui-même.  Ses  devanciers  montrent  dans  leurs  vers 
beaucoup  de  leur  humeur,  beaucoup  de  leur  talent,  très-peu  de  leur 
âme.  Horace  et  Boileau  en  laissent  échapper  quelque  chose  dans  J] 
leurs  épîlres,  ces  satires  tempérées  où  la  candeur  et  l’enjouement 
sont  aiguisés  de  malice,  et  où  le  cœur,  en  s’épanchant  pêle-même 
avec  l’esprit,  rencontre  parfois  une  certaine  émotion.  Il  y a de  tout 
cela  dans  la  satire  de  M.  de  Laprade,  mais  avec  une  intonation  lyri- 
que qui  fait  que  l’écrivain  disparaît  à demi  sous  l homme,  si  con- 
sommé que  soit  son  art. 

Heureux  de  vivre,  et  comme  enchanté  sur  ces  sommets  alpestres 
dont  sa  jeunesse  avait  respiré  les  effluves  puissants;  où  Psyché  d’a- 
bord lui  était  apparue,  gracieuse  païenne  dont  il  avait  fait  une  vierge 
chrétienne  et  une  transfiguration  de  la  première  Eve;  où  successive- 
ment il  avait  trouvé,  jour  à jour,  les  Symphonies , les  Idylles  héroï- 
ques, les  Poèmes  évangéliques  et  les  Voix  du  silence , il  avait  tenté  un 
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matin  de  quitter  le  pied  des  grands  chênes,  il  avait  fait  quelques 
pas  en  dehors  de  l’ombre  sacrée,  et,  à mi-chemin  du  ciel  et  des 
hommes,  il  avait  rencontré  Pernette,  sa  plus  charmante  vision.  Mais 
là,  on  le  voit  déjà  dans  Pernette , l’écho  était  venu  jusqu’à  lui  des 
tristesses  de  l’époque,  et  la  tentation  était  devenue  plus  forte  que  sa 
volonté  d’abandonner  tout  à fait  l’austère  et  douce  solitude.  11  sen- 
tait confusément  que  quelque  chose  était  en  péril,  tout  là-bas,  de  ce 
qu’il  aimait,  de  ce  qu’il  croyait,  de  ce  qu’il  adorait , et  un  besoin 
immense  de  se  dévouer  et  de  combattre  s’emparait  peu  à peu  de 
tout  son  cœur.  Si,  pour  faire  le  dernier  pas,  il  lui  fallait  un  pré- 
texte, la  critique  le  lui  fournit,  en  raillant  la  retraite  égoïste  dans 
laquelle  se  retranchait  sa  muse,  en  paraissant  croire  que  sa  lyre  n’a- 
vait qu’une  corde,  celte  corde  unique  tant  de  fois  reprochée  à celle 
de  Lamartine.  Il  se  demanda  si  sous  ces  reproches,  où  il  croyait  en- 
tendre un  appel,  il  n’y  avait  pas  aussi  un  défi. 

Il  hésite  longtemps,  et  lorsqu’on  s’étonnera  que  le  rêve  qu’il  pour- 
suit au  désert  ne  s’anime  pas  sous  l’une  de  ces  formes  immortelles 
(il  n’a  pas  encore  écrit  Pernette)  qui,  dans  leur  divine  transparence, 
gardent  encore  le  souffle  de  la  passion  humaine,  une  Beatrix,  une 
Laure,  une  Llvire,  il  répondra  par  ces  vers,  arrachés  du  fond  de 
l’homme,  de  l’homme  complet,  du  père  de  famille  : 

Non!  je  ne  vis  pas  seul  sur  la  neige  éternelle, 

D’une  beauté  sans  vie  absurde  sentinelle. 

Dans  les  bois  où  j’allais  écouler  l’Infini, 

Comme  l’oiseau  chanteur,  j’ai  su  bâtir  mon  nid. 

Mon  cœur,  dans  sa  retraite  où  sa  fierté  l’enchaîne, 

Répond  à d’autres  voix  qu’à  celle  du  grand  chêne, 

Et  les  fleurs  du  désert,  les  torrens,  le  ciel  bleu, 

Les  lacs  ne  sont  pas  seuls  à me  parler  de  Dieu. 

De  plus  chères  amours  peuplent  ma  solitude. 

Le  soir,  lorsque  je  sors  de  la  chambre  d’élude, 

Quand  je  reviens  des  bois,  rapportant  des  moissons 
De  rameaux  ou  de  vers  cueillis  sur  les  buissons, 

Devant  l’àtre  joyeux  où  le  sarment  pétille, 

Près  de  l’auguste  aïeul  se  groupe  la  famille  ; 

Non  loin  de  ses  genoux,  chargés  de  mes  enfans, 

S’assied  la  jeune  mère  aux  regards  triomphans; 

Tandis  qu’avec  les  fleurs,  butin  de  la  journée, 

Ma  sœur  comme  un  autel  orne  la  cheminée. 

Le  portrait  de  ma  mère  est  là  qui  nous  sourit; 

Je  sens  autour  de  nous  rayonner  son  esprit; 

Durant  les  entretiens,  les  jeux  de  la  soirée, 

Je  consulte  du  cœur  cette  image  adorée, 

Sachant  bien  qu’elle  assiste  et  protège  ici-bas 
Le  père  en  ses  travaux,  les  fils  en  leurs  ébats. 

Dans  ces  plaisirs  naïfs  que  j’excite  moi-même, 

• Je  leur  montre  à s’aimer  entre  eux  comme  on  les  aime, 
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Et  sans  trop  me  hâter,  dans  leur  folle  saison, 

Je  sème,  en  quelques  mots,  le  grain  de  la  raison. 

L’aïeul,  à leurs  propos,  s’égaye  et  nous  contemple; 

En  mes  leçons  toujours  je  le  prends  pour  exemple; 

Mon  récit  en  appelle  à ses  récits  anciens; 

Il  parle  et  de  mes  bras  on  vole  dans  les  siens; 

Avec  des  cris  joyeux  on  l’entoure,  on  le  presse; 

• A toute  question  répond  une  caresse; 

Vers  leurs  lèvres  son  front  se  penche  avec  douceur... 

Et  moi,  tous  ces  baisers  je  les  sens  dans  mon  cœur. 

Ah  ! prenez  de  l’aïeul  notre  âme  héréditaire, 

Enfans,  gardez-la  bien  sans  que  rien  ne  l’altère  ; 

Au  sang  qu'il  me  donna  je  n’ai  rien  ajouté, 

Mais  je  vous  ai  transmis  sa  ferme  loyauté. 

Vous  saurez,  comme  nous,  malgré  la  loi  commune, 

Porter  le  cœur  toujours  plus  haut  que  la  fortune, 

Un  cœur  qui  dans  sa  foi  jamais  ne  se  dément; 

Et  de  votre  œuvre  à vous  quel  que  soit  l’instrument. 

Ou  le  fer,  ou  la  plume  à mes  doigts  échappée, 

Tout  sera  dans  vos  mains  noble  comme  l’épée. 

Où  aurais-je  pu  m’arrêter  en  citant  ces  vers,  que  tout  le  monde  a 
lus,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  mais  où  l’expression  la  plus 
élevée  s’associe  à celle  de  la  plus  exquise  réalité?  On  nous  parlait 
d’un  rêveur,  et  je  trouve  un  père,  un  époux,  un  fils;  de  sommets, 
de  grands  chênes,  de  glaciers  ; et  quand  je  m’attends  à y surprendre 
un  Manfred  en  tête-à-tête  avec  les  aigles,  ce  que  je  rencontre,  c’est 
une  famille  patriarcale  qui  m’offre  dans  la  vie  la  plus  simple  le  spec- 
tacle des  anciennes  vertus.  On  doutait  que  cette  langue  si  ferme  et  si 
haute  sût  se  plier  aux  humbles  détails,  et  il  a suffi  au  poêle  d’ou- 
vrir son  cœur  pour  qu’il  en  débordât  une  source  de  poésie  abon- 
dante et  limpide.  Devant  ce  tableau  si  naturel,  mais  si  grand  et  si 
chrétien,  qui  sera  tenté  de  regretter  Elvire,  Laure  ou  Charlotte? 

Mais,  sachons-le  bien,  c’est  parce  qu’il  vivait  recueilli  au  sein  de 
ce  foyer  sacré,  que  le  poète  hésitait  encore,  et  c’est  pour  le  défen- 
dre qu’il  trouvera  des  accents  qu’on  croyait  si  peu  familiers  à sa 
muse. 

Moi-même,  en  ces  hauts  lieux  d’où  j’ai  subi  les  charmes 
J’allais  chercher  des  fleurs  moins  souvent  que  des  armes, 

Et  ma  muse  a déjà  vidé  plus  d’un  carquois 
Des  traits  que  m’ont  fournis  les  rochers  et  les  bois. 

Ces  vers  appartiennent  à la  pièce  qui  a pour  titre  : Pro  avis  et  fo- 
cis.  Ce  titre  dit  tout.  Dès  le  premier  vers,  on  sent  que  le  poète  ne 
descendra  pas  dans  la  mêlée  pour  le  vain  plaisir  d’aiguiser  des  épi- 
grammes,  d’inquiéter  dans  leur  orgueil  des  gens  qui  ont  d’autres 
opinions  que  les  siennes,  pour  se  venger  de  l’ennui  de  mauvais  vers 
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qu’il  n’a  eu  garde  de  lire,  ou  d’une  mauvaise  prose  dont  il  a religieu- 
sement écarté  le  poison  des  jeunes  âmes  auxquelles  il  dira  tout  à 
l’heure  : 

Le  chêne  peut  crouler,  votre  unique  défense; 

Je  sors  de  l’âge  mûr,  vous  entrez  d;ins  l’enfance; 

Entre  les  mains  de  Dieu  plus  qu’à  demi  brisé, 

Si  je  tombe  avant  l’heure  et  s’il  m’est  refusé 
D’attacher,  pièce  à pièce,  aux  flancs  de  chaque  athlète 
L’honneur,  ce  vieil  honneur,  seule  armure  complète, 

Qui  donc  vous  gardera,  lorsque  tout  a cédé, 

Purs,  dignes  de  l’aïeul  par  qui  je  fus  gardé? 

Et  sous  le  poids  de  celte  pensée,  de  cette  angoisse  paternelle,  la 
lice  s’agrandit  tout  à coup  à ses  yeux  ; car  derrière  ces  doux  clients 
de  ses  enlrailles,  le  poëte  en  aperçoit  un  aulre  plus  imposant,  plus 
sacré  encore,  la  patrie.  Et  alors,  au  lieu  de  se  rejeter  dans  sa  solitude 
et  dans  son  bonheur,  comme  un  vaillant  capitaine,  il  portera  la 
guerre  au  cœur  de  l'ennemi.  Mais,  si  bien  armé  qu’il  soit  pour  le 
combat,  il  se  voit  seul,  et  au  moment  d’entrer  en  campagne,  il  fait 
un  retour  mélancolique  vers  la  mémoire  d’un  ami  de  ses  jeunes  an- 
nées avec  lequel  il  a commencé  la  vie,  et  qui  depuis  vingt  ans  l’a 
laissé  en  chemin.  Qui  de  nous,  hélas!  sans  être  Montaigne,  n’a  eu, 
toute  proportion  gardée,  son  Étienne  de  la  Boétie?  Le  Gallus  de  M.  de 
Laprade  avait  nom  Barthélemi  Tisseur,  doux  nom  qui  mérite  d’être 
rappelé  et  salué  d’un  regret,  car  il  est  pour  le  poëte  l’occasion  de 
raconter,  dans  l’une  de  ses  pièces  les  plus  originales,  comment  tous 
deux,  jeunes  encore,  sortis  un  jour  de  la  Sainte-Baume,  ayant  heurté 
du  pied  une  vieille  croix  déracinée  par  l’orage,  elpénébôs  d’une  re- 
ligieuse émotion,  ils  s’engagèrent  avec  larmes  à la  relever,  à la  re- 
porter ensemble,  pour  l’y  replanter,  jusqu’au  sommet  de  la  monta- 
gne, où  ils  arrivèrent,  épuisés  de  fatigue,  après  une  ascension  de 
trois  heures,  pendant  laquelle  ils  s’animaient  l’un  l’autre  à l’œuvre, 
en  récitant  tour  à tour  tous  les  beaux  vers  qu’ils  avaient  dans  la  mé- 
moire. Mais  c’est  ainsi  que  l’un  des  deux  méritait  d’inspirer  ( t l’au- 
tre d’écrire  les  vers  que  nous  allons  citer  : 

Nous  marchions  au  combat  comme  ces  jeunes  Francs 
Qu’une  chaîne  de  fer  liait  flancs  contre  flancs, 

Arborant  deux  à deux  notre  amitié  guerrière. 

Je  vais  seul  aujourd’hui  dans  cette  âpre  carrière, 

Frère,  et  Dieu  t’a  repris,  t’ayant  jugé  vainqueur. 

Mais  je  te  sens  toujours  à côté  de  mon  cœur. 

Toujours  j’entends  depuis,  quand  la  tourmente  est  forte, 

Sonner  ton  fer  qui  frappe  et  ta  voix  qui  m’exhorte; 

Partout  depuis  vingt  ans  que  tu  t’es  endormi, 

Ton  ferme  boucher  couvre  encor  ton  ami. 
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et  dans  la  personne  de  cet  ami  incomparable,  c’est  à toute  la  jeu- 
nesse de  son  temps  que  le  poëte  est  tenté  d’adresser  cet  hommage 
rétrospectif  : 

Tu  gardes  tes  vingt  ans,  moi  je  leur  suis  fidèle. 

J’y  vais  chercher  encor  la  force  et  le  modèle, 

Et  j’aurai  pour  lumière,  en  mes  jours  avancés, 

Cet  âge  où  nous  étions  de  nobles  insensés. 

Beaucoup  de  nous,  hélas!  sont  assez  vieux  pour  l’avoir  connue, 
cette  jeunesse  pour  laquelle  le  poëte  se  sent  au  cœur  une  tendresse 
indulgente,  et  qui  se  résume  pour  lui  dans  la  figure,  idéalisée  parla 
mort,  de  Barlhélemi  Tisseur.  Nous  l’avons  connue,  hélas!  avec 
sa  naïve  outrecuidance;  mais  quelles  généreuses  ambitions,  quel 
amour  désintéressé  de  l’art  et  des  belles  choses,  quel  goût  des  no- 
bles jouissances  dans  son  scepticisme  naissant,  dont  elle  s’est  trop 
peu  défiée,  et  qui  a mené  si  loin  la  génération  qui  a suivi!  C’est  à 
cette  dernière  que  le  poëte  adresse  ses  premiers  coups,  et  qui  l’a 
vue  à l’œuvre  ne  l’accusera  pas  de  s’être  montré  trop  sévère. 

Où  chercher  ailleurs  cependant  que  dans  cette  jeunesse  si  prompte 
à revenir  sur  ses  pas,  ou  qui  recommençant  toujours  peut  apporter 
à la  vie  des  pensées  plus  viriles  et  des  passions  plus  généreuses,  le 
salut  de  l’avenir?  N’esl-ce  pas  vous,  ô poëte,  qui  lui  avez  dit  : 

Lève-toi  dans  ta  force,  ô divine  jeunesse  ! 

Souris  sur  ce  vieux  monde  afin  que  tout  renaisse. 

Amis!  gardez  la  joie  et  les  fraîches  couleurs  ; 

M;tis  qu’un  acier  toujours  soit  caché  sous  vos  fleurs. 

Vous  seuls  portez  encor,  prêts  aux  luttes  certaines, 

Dans  ce  myrte  amoureux  la  liberté  d’Athènes. 

Cette  épée  cachée  sous  le  myrte  n’était  pas  pour  plaire  beau- 
coup aux  Ilippias  qui  gouvernaient  alors  la  France,  et  ils  ne  se 
firent  aucun  scrupule  de  se  souvenir  que  le  poëte  avait  à Lyon  une 
tribune  d’où  il  pouvait  raviver  au  cœur  de  la  jeunesse  l’histoire 
quelque  peu  oubliée  d’Harmodius  et  d’Aristogiton.  Ils  se  refusèrent 
à remarquer  que,  se  bornant  à donner  dans  sa  chaire  un  enseigne- 
ment exclusivement  littéraire,  le  poëte  n’avait  jamais  ouvert  à la  po- 
litique la  porte  de  son  cours;  que  tant  de  livres  éloquents  : Questions 
d’art  et  de  morale , Histoire  du  sentiment  de  la  nature  avant  le  christia- 
nisme, Histoire  du  sentiment  de  l'art  chez  les  modernes , avant  de  de- 
venir de  sérieux  traités  pour  tous  les  âges,  avaient  commencé  par  être 
pour  la  jeunesse  de  fructueuses  et  surtout  d’inoffensives  leçons  ; et 
on  ne  craignit  pas  de  frapper  le  libre  poëte  dans  le  maître  si  sévère 
pour  lui-même.  On  a vu  dans  tous  les  temps  de  ces  emportements 
de  l’autorité;  mais  on  se  fût  honoré  cette  fois  en  faisant  autrement. 
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Les  deux  morceaux  qui  motivèrent  cette  disgrâce  ont  pour  titre  : une 
Statue  à Machiavel  et  les  Muses  d'État.  Les  traits  destinés  à la  statue 
que  l’Italie  élevait  alors  à Machiavel  étaient  lancés  d’une  main  trop 
sûre  pour  ne  pas  repasser  la  frontière  et  aller  à leur  véritable 
adresse.  Quant  aux  Muses  d'État,  cette  grande  satire  atteignait  en 
pleine  poitrine  un  poêle,  un  écrivain  éminent  que  bien  d’autres,  avec 
M.  de  Laprade,  ne  s’accoutumaient  pas  à rencontrer  dans  les  rangs 
de  ceux  qui  protestaient  contre  les  franchises  de  la  presse,  et  qui 
lui-même,  en  des  temps  p!us  libres,  avait  pris  avec  le  pouvoir  de 
bien  autres  licences.  Aussi,  tout  près  du  célèbre  critique,  au  sénat 
et  à l’Académie,  plus  d’un  s’émut,  je  dis  de  ceux  qui,  ayant  passé 
avec  armes,  bagages  et  armoiries  sous  le  nouveau  drapeau,  de- 
vaient avoir  moins  de  peine  à faire  la  part  du  droit  divin  de  l’em- 
pire dans  les  sévérités  de  César.  Nous  nous  souvenons,  en  effet,  que 
de  toutes  les  marques  de  sympathie  qui,  de  bien  des  côtés,  arrivè- 
rent au  poète  foudroyé,  celles  du  comte  de  Vigny  ne  furent  ni  les 
dernières  ni  les  moins  vives.  La  muse  de  Moïse  et  d Éloa  ne  voulait, 
à aucun  prix,  être  rangée  parmi  les  muses  d'État.  Beaucoup  avaient 
pu  voir  avec  surprise  qu’elle  fût  sortie  de  sa  tour  d’ivoire  pour  en- 
trer au  sénat.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que,  dans  sa  naïve 
préoccupation  d’elie-mêrne,  elle  ne  s’imaginât,  non  pas  avoir  dé- 
serté sa  tour  d’ivoire,  mais  s’être  avec  elle  transportée  de  la  rue  des 
Ecuries-d’Artois  dans  le  palais  du  Luxembourg.  Elle  ne  fit  guère  plus 
de  bruit  dans  un  lieu  que  dans  l’autre,  et  l’expression  de  son  indi- 
gnation en  cette  rencontre  ne  sortit  pas  des  bornes  de  sa  discrétion 
ordinaire;  mais  elle  fut  sincère,  et  assez  sentie  pour  que,  s’il  y eut 
alors  des  muses  d’État,  on  ne  puisse  être  fondé  à dire  que  celle  de 
Chatterton  ait  été  l’une  d’elles.  Ce  dont  je  ne  suis  pas  moins  sûr, 
c’est  que  le  cœur  du  poète  saigna  beaucoup  à faire  justice,  se  souve- 
nant des  anciens  et  sincères  enthousiasmes  de  la  jeunesse,  des  longs 
entretiens  au  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  de  tout  ce  qu’on 
avait  longtemps  cru,  aimé,  admiré  ensemble.  Que  de  chers  souve- 
nirs il  avait  dû  mettre  en  oubli  pour  rester,  soi,  le  fidèle  etinirépide 
champion  de  l’honnêteté  publique  ! L’écueil  à craindre  était  qu’une 
fois  les  attaches  rompues,  M.  de  Laprade  se  laissât  emporter  au  delà 
de  la  mesure,  et  que  l’indignation  légitime  ne  tournât  à la  déclama- 
tion. Mais  rien  de  tel  ; on  sent  qu’il  marche  dans  l’entière  liberté  de 
ses  allures  et  dans  sa  fierté  native.  Il  ne  vient  à personne  l’idée  qu’il 
se  venge,  même  quand  on  sait  le  mieux  tout  ce  qu’il  a à venger.  11  a 
charge  d’âmes,  et  c’est  aux  âmes  qu’il  parle,  non  aux  passions  C’est 
le  moment  où  il  écrit  ces  belles  pages  : Ce  gueux  de  Tacite , Esto  vir , 
la  Chasse  aux  vaincus.  La  première  est  un  résumé  ironique  et  poi- 
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gnant  des  Annales  et  des  Histoires , qui,  en  traversant  les  âges  à vol 
d’aigle,  atteint  le  présent  d’un  trait  inévitable  et  sûr. 

Mais  ce  n’est  pas  habituellement  par  voie  d’allusion  historique  et 
détournée  que  procède  le  sagittaire.  Tel  que  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  il  doit  savoir  regarder  en  face  toutes  les  laideurs  de  son 
temps,  laideurs  morales,  politiques,  sociales,  littéraires;  et  quand 
il  leur  décoche  ses  traits,  c’est  d’un  air  superbe,  et  qui  fait  penser  à 
la  lèvre  dédaigneuse  et  au  geste  auguste  de  l’Apollon.  C’est  pour 
cela,  le  dirai-je?  qu’il  m’en  coûte  parfois  de  le  voir  se  commettre  à 
quelques  nomspropres  et  à certains  détails.  La  satire  aussi  doit  avoir 
ses  sommets,  et  lorsque  nous  avons  vu  M.  de  Laprade  quitter  ceux 
où  il  avait  coutume  de  vivre  pour  s’emparer  hardiment  des  autres, 
c’est  avec  la  conviction  qu’il  n’en  descendrait  jamais.  Sous  sa  plume 
et  dans  sa  large  manière,  les  noms  propres  grimacent,  quelque  no- 
toriété qu’ils  aient;  ils  ne  sont  pas  de  sa  langue.  Outre  qu’il  y a tou- 
jours injustice  par  quelque  côté,  c’est  rétrécir  l’horizon  que 
d’en  marquer  les  limites  par  des  noms,  c’est  retomber  dans  la  forme 
usée  de  la  vieille  satire,  et,  dès  son  premier  essai,  M.  de  Laprade  en 
avait  fait  éclater  le  moule.  Puisque  me  voici  disant  au  poêle  ses  vé- 
rités, et  faisant  moi-même,  à propos  d’un  talent  si  original  et  si  neuf, 
de  la  vieille  critique,  il  me  permettra  bien  d’ajouter,  en  passant, 
qu’en  cherchant  la  familiarité,  il  a deux  ou  trois  fois,  peut-être  vo- 
lontairement, rencontré  le  trivial.  C’est  le  talent  particulier  d’Au- 
guste Barbier  (et  c’est  un  don  qui  est  resté  le  sien),  de  savoir  ainsi 
se  servir  de  tous  les  mots  avec  une  insolence  qui  a sa  grâce,  et  de  ti- 
rer des  effets  inattendus,  même  de  ceux  que  repousse  la  langue  la 
plus  vulgaire.  Mais,  chez  M.  de  Laprade,  on  est  tout  étonné  quand, 
au  milieu  de  ses  vers  d’une  si  correcte  allure,  d’un  air  si  cavalier, 
d’une  si  cornélienne  beauté,  on  s’arrête  devant  un  mot  qui  n’appartient 
pas  à son  idiome  habituel,  devant  un  trait  qu’on  ne  croirait  jamais 
sorti  de  si  noble  carquois.  Passe  encore,  ajouterai-je,  pour  l’ironique 
sourire  du  dédain  et  de  la  pitié;  mais  la  raillerie  courante  ne  va  pas 
à celte  muse  hautaine.  Vienne  une  édition  nouvelle,  qui  ne  se  fera 
pas  attendre,  et,  je  n’en  doute  pas,  ces  taches  légères  disparaîtront, 
laissant  partout  à ce  beau  style  son  unité  de  ton  et  de  couleur. 

Après  avoir  donné  cette  éloquente  satisfaction  à l’impérieux  besoin 
de  son  âme,  M.  de  Laprade  songe  à retourner  dans  sa  chère  solitude, 
et  la  joie  qu’il  se  pi  omet  à la  retrouver  s’épanche  eu  vers  magnifi- 
ques dans  la  pièce  qui  termine  ce  premier  livre,  et  qui  a pour  titre  : 
Adieu  à la  satire. 

Reviens  sur  ces  hauteurs  où  sont  tes  vrais  domaines, 

Où  dans  nos  grands  amours  meurent  toutes  les  haines, 
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Muse!  et  fermons  ce  livre  écrit  sans  le  prévoir, 

Livre  amer  et  dicté  par  un  âpre  devoir. 

C’est  assez  d’un  combat  sans  espoir  de  victoire; 

Mais  à nos  cœurs  sans  fiel  la  haine  est  méritoire. 

Nous  n’avons  pas  vengé  notre  querelle  à nous, 

Et  Dieu  nous  doit  le  prix  de  nos  jours  de  courroux; 

Lui  seul  nous  a conduits  dans  ces  luttes  sans  joie, 

Où  le  cygne  amoureux  s’est  fait  oiseau  de  proie. 

Il  est  dur  au  penseur  de  quitter  l'Infini, 

Les  splendides  sommets  d’où  rien  ne  l’eût  banni, 

De  fuir  l’éternité  pour  le  siècle  où  nous  sommes  ; 

11  est  dur  de  quitter  les  iorêls  pour  les  hommes. 

Nul  caché  plus  longtemps  sous  ces  rideaux  épais, 

N’a  vécu,  plus  que  moi,  de  prière  et  de  paix... 

Quand  mon  cœur  débordait  jusqu’aux  cités  prochaines, 
Il  distillait  un  miel  comme  le  tronc  des  chênes, 

Je  répandais,  comme  eux,  nourri  de  leurs  leçons, 

La  douceur  et  la  force  en  d’austères  chansons; 

Mais  cette  austérité  n’avait  rien  de  morose  ; 

Par  le  côté  divin  j’embrassais  toute  chose; 

Marchant  vers  l’avenir  avec  sérénité, 

Je  poursuivais  d’amour  l’invisible  beauté... 

C’est  trop  d’un  jour  entier  perdu  dans  la  satire, 

Ne  tressons  plus  en  fouet  les  cordes  de  la  lyre. 


II 


Cette  page  termine  dignement  le  premier  livre  des  Chants  civi- 
ques, et  je  me  reprocherais  presque,  en  la  transcrivant,  d’avoir  pro- 
noncé ce  mot  de  satire,  si  le  poêle  ne  s’en  était  servi  lui-même  pour 
caractériser  celte  première  partie  de  son  œuvre.  Mais  le  jour  où  il 
se  crut  libre  de  remonter  vers  les  cimes  était  précisément  celui  que 
Dieu  avait  choisi,  à son  tour,  pour  châtier  l’homme  rebelle.  Le  fouet 
des  beaux  vers  ne  suffisait  pas  à la  colère  divine.  Dans  l’ancienne 
loi,  lorsque  le  peuple  que  nous  appelons  encore  le  peuple  de  Dieu 
avait  lassé  la  miséricorde  de  Jéhovah,  le  Dieu  méconnu  suscitait  au 
loin  une  nation  barbare,  pour  en  faire  le  fléau  de  ses  vengeances  et 
l’aveugle  instrument  de  la  régénération  de  son  peuple.  Nous  étions 
réservés,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  à voir  se  renouveler  une  de 
ces  terribles  leçons  dont  la  tradition  semblait  perdue.  L’impré- 
voyance et  le  dédain  affecté  d’une  part,  la  haine  de  l’autre  et  la  ran- 
cune calculant  froidement  leurs  coups  pendant  un  demi-siècle,  ce 
ne  sont  là  que  les  causes  secondaires.  Qui  osera  dire  que  sous  les 
passions  misérables  des  hommes  se  ruant  les  uns  contre  les  autres, 
il  n’y  avait  pas  Dieu  lui-même,  prenant  en  main  sa  propre  cause? 
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Mais  ils  me  font  pitié,  ceux  qui  affectent  de  croire  qu’il  a plu  à ce 
Dieu  de  punir  le  vice  et  l’incrédulité  par  le  glaive  de  la  vertu  et  de 
la  foi.  Ce  serait  faire  la  part  trop  belle  à l’insolence  victorieuse,  que 
de  lui  permettre  de  se  donner  les  airs  d’avoir  reçu  d’en  haut  la  mis- 
sion de  rétablir  le  droit  sur  sa  base  auguste.  On  peut  être  le  fléau 
de  Dieu,  sans  être  pour  cela  son  champion.  Les  Attila  ont  leur  rôle 
providentiel  dans  la  vie  des  peuples;  qu’ils  en  gardent  l’éclat  sinis- 
tre. Ils  peuvent  ajouter  une  fois  toutes  les  ressources  de  la  science  k 
l’ orgueil  de  la  force  brutale,  Attila  reste  leur  nom  dans  l’histoire. 
Leur  vaine  gloire  ne  vaudra  jamais  celle  du  vaincu  qui  accepte  sa 
défaite,  la  sachant  venue  de  Dieu,  et  qui  se  courbe,  non  sous  l’épée 
du  vainqueur,  mais  sous  la  main  qui  a tenu  l’épée.  Notre  chère 
France  commence  à le  comprendre. 

Mais  ce  dénoûment  terrible,  M.  de  Laprade  l’avait-il  prévu?  au- 
rait-il osé  le  prévoir?  le  regard  du  vates  antique  avait-il  vu  le  fond  de 
cet  abîme  d’où  il  semblait  que  tout  pouvait  sortir,  excepté  l’inva- 
sion? Il  avait  eu  le  pressentiment  de  toutes  les  catastrophes;  mais  il 
aurait  cru  calomnier  le  gouvernement  delà  France,  en  le  croyant 
capable,  à force  d’imprévoyanxe,  et  par  un  juste  retour  de  ses  cal- 
culs machiavéliques,  d’amener  l’ennemi  sur  le  sol  même  de  la  pa- 
trie. Si  peu  de  confiance  que  l’on  eût  dans  ce  gouvernement,  on  la 
gardait  tout  entière  au  génie  héroïque  de  la  France  ; et  quand  un  mi- 
nistre la  disait  prête,  M.  Thiers  était  peut-être,  d’un  bout  à l’autre 
de  ce  pauvre  pays,  le  seul  qui  ne  le  crût  pas.  Je  craindrais  toutefois 
d’être  injuste  envers  M.  de  Laprade,  en  affirmant  qu’il  ne  voyait  pas 
plus  clairement  que  nous  dans  ce  menaçant  avenir.  J’ai  peine  à croire 
que  l’inspiraiion  d’où  sortit  Pernette  fût  purement  rétrospective,  et 
que  dans  ce  retour  merveilleux  vers  un  passé  qui  semblait  si  loin 
de  nous,  il  n’y  eût  pas,  àl  insu  du  poète,  si  l’on  veut,  quelque  chose 
de  cette  clairvoyance  prophétique  particulière  à ceux  que  Dieu  a fa- 
vorisés du  don  de  poésie.  Si  Goethe,  dans  sa  Dorothée , cette  sœur  aî- 
née de  Per  iette,  emprunte  au  spectacle  et  au  sentiment  de  l’invasion 
présente  des  accents  d’une  si  pénétrante  éloquence,  pourquoi  Per - 
nette  n’aurait-elle  pas  dû  une  partie  de  son  charme  douloureux  au 
pressentiment  inquiet  de  l’invasion  future?  Peut-être  est-ce  aussi  par 
là  que  le  poème  a remué  les  cœurs.  Et  voilà  aussi  pourquoi,  dès  le 
premier  coup  de  clairon,  le  poète  inquiet  s’arrête,  se  retourne,  et 
adresse  un  nouvel  adieu  à sa  montagne.  Quelque  chose  lui  disait 
pml-être  que  les  scènes  qu’il  avait  si  admirablement  devinées  et  ra- 
contées, il  allait  les  revoir;  que  les  grandes  calamités  dont  il  avait 
entendu  l’émouvant  récit  pendant  son  enfance,  il  allait  en  avoir  sa 
part. 

11  chantera  donc  encore,  mais  sur  un  ton  tout  différent  ; la  patrie 
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sera  toujours  le  sujet  de  ses  chants,  mais  à la  satire  succédera  le 
chant  de  guerre,  et  Tyrlée  à Archiloque.  Qui  se  fût  souvenu,  en  ef- 
fet, dans  l’abnégation  du  devoir  commun,  de  cette  autre  guerre  qui, 
dans  nos  temps  troublés,  se  livre  sourdement  de  peuple  à souverain? 
Sauvons  d’abord  la  patrie,  Dieu  prendra  soin  du  reste.  Dieu  sait  ce- 
pendant si  le  poêle  aime  la  guerre!  Déjà,  quelques  années  aupara- 
vant, peut-être  à l’occasion  de  la  campagne  d’Italie,  ou  plutôt  de  la 
bataille  de  Sadowa,  il  avait  dit  ce  qu’il  pensait  de  ces  luttes  qui  n’ont 
que  l’ambition  pour  mobile.  Dans  un  morceau  qui  précisément  a 
pour  titre  : la  Guerre , et  qu’on  croirait  écrit  à une  époque  plus  ré- 
cente que  sa  date,  on  lit  les  iarnbes  suivants  : 

Et  pourquoi  tant  d’horreurs?  Pourquoi,  s’est  dit  le  sage, 

S’est  dit  l’esprit  sous  ses  bâillons, 

Pourquoi  ces  murs  croulans,  ces  flammes,  ces  carnages, 

Ce  sang  qui  coule  à pleins  sillons? 

Ah  ! c’est  qu’il  faut  parquer  sous  des  maîtres  rigides 
De  plus  nombreux  troupeaux  humains, 

Changer  en  sceptres  d’or  les  houlettes  des  guides 
Et  mettre  un  globe  dans  leurs  mains. 

Pour  que  d’humbles  cités,  reines  dans  leurs  murailles, 

Libres  de  courtisans  pervers, 

Aillent  grossir  la  part  des  gagneurs  de  batailles 
Qui  se  découpent  l’univers; 

Pour  que  tout  citoyen  soumis  à des  lois  pires, 

Créé  sujet  par  le  canon, 

Plonge,  atome  sans  droits,  dans  la  mer  des  empires, 

Et  porte  un  chiffre  au  lieu  d’un  nom; 

Qu’entre  les  grands  Etats  promis  aux  tyrannies 
Pas  un  hameau  si  reculé 
N’offre  sa  république  aux  vérités  bannies, 

Son  pain  noir  au  sage  exilé  ; 

C’est  pour  que  le  sculpteur  au  front  des  capitaines 
Tressant  le  laurier  souverain, 

Creuse  un  moule  éternel  à ces  faces  hautaines 
Qui  nous  insultent  dans  l’airain. 

Certes,  c’est  encore  là  de  la  satire,  et  on  éprouve  un  amer  con- 
tentement de  cœur  et  d’esprit  à voir  flageller  de  la  sorte  ces  déplora- 
bles doctrines  de  prétendu  droit  international  qui,  après  nous  avoir 
fait  une  ennemie  de  l’Italie,  affranchie  par  nous,  nous  ont  fait  de 
l’Allemagne,  où  tant  de  sympathies  devaient  nous  être  à jamais  ac- 
quises, un  danger  toujours  présent.  Mais  est-ce  que  ces  iambes  n’au- 
raient pas  été  mieux  placés,  quelle  que  soit  d’ailleurs  leur  date,  à la 
tête  du  second  livre  des  Charts  civiques?  En  revanche,  l’auteur  au- 
rait pu  renvoyer  au  premier  une  adorable  pièce,  qui  contraste  un 
peu  trop  par  le  ton  avec  tout  ce  qui  l’environne,  celle  où  le  poète, 
dans  des  vers  d’une  grâce  et  d’un  entrain  tout  juvéniles,  prend  fait 
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et  cause  pour  le  jardin  du  Luxembourg  mutilé.  Que  reste-t-il  au- 
jourd’hui de  ce  petit  épisode  d’une  époque  où  les  coups  de  hache  et 
de  marteau  étaient  la  grande  affaire  du  moment?  Ce  qu’il  en  reste  et 
en  restera?  Les  vers  de  M.  de  Laprade,  d’un  tour  si  vif  et  si  naturel, 
d’un  rhythme  si  leste,  d’une  teinte  si  douce  et  si  matinale,  et  d’une 
raillerie  qui  tourne  si  aisément  à la  mélancolie.  Le  passant  a pris 
d’autres  habitudes,  l’œil  s’est  familiarisé  avec  les’ grilles  nouvelles; 
mais  si  les  souvenirs  de  notre  jeunesse  hésitent  désormais  à rentrer 
sous  les  ombrages  trop  éclaircis  du  Luxembourg,  redemandons-les 
à ces  vers  charmants. 

La  seconde  moitié  du  recueil  s’ouvre  par  une  ode  qui  a pour  titre 
Hymne  à l'épée , et  qui  prouverait  au  besoin  que  le  poëte,  toujours 
hostile  aux  guerres  de  l’ambition,  n’a  pas  toujours  été  si  sévère  en- 
vers la  guerre  elle-même,  cette  fièvre  de  quelques  grands  cœurs,  et 
que  sa  jeunesse  en  a ressenti  un  moment  l’ivresse.  Celte  ode,  il  est 
vrai,  date  déjà  de  quelque  vingt  ans,  et  tranche  un  peu  avec  le  reste 
du  volume  par  je  ne  sais  quoi  de  plus  étudié,  je  dirais  presque  d’un 
peu  artificiel.  11  y a des  traits  admirables;  mais  l’inspiration  n’est 
pas  directe,  pour  ainsi  dire,  et  c’est  comme  un  écho  d’autrefois  res- 
saisi par  l’imagination.  D’ailleurs,  ce  dont  s’éprend  ici  le  poëte,  c’est 
moins  de  l’esprit  militaire  en  lui-même  que  de  la  sauvegarde  armée 
de  l’honneur  national  ; c’est  moins  du  fer  banal  que  le  soldat  porte 
à la  ceinture  que  du  type  symbolique  de  la  force  morale  : 

....  Restons  ceints  du  glaive,  ô frères, 

L’étranger  fût-il  endormi... 

Troublé  par  mille  instincts  contraires, 

Chacun  porte  en  soi  l’ennemi. 

Toujours  quelque  horde  sauvage 
Rôde  en  nos  cœurs  et  les  ravage, 

Les  incline  au  joug  de  l'enfer. 

Trop  souvent  nous  sentons  notre  âme 
Se  prendre  à quelque  nœud  infâme 
Qu’il  faut  trancher  avec  le  fer. 

A vrai  dire,  la  guerre  de  1870  domine  ce  second  livre,  mais  elle 
est  loin  de  l’occuper  en  entier.  Toutes  les  grandes  causes  qui,  en 
Europe,  dans  ces  dernières  années,  ont  été  résolues  par  l’épée  à ja- 
mais ou  pour  un  temps,  ont  leur  page  de  l’œuvre.  La  Pologne  en  a 
deux  qu’elle  remplit  avec  éclat  : Resurrecturis ; A des  martyrs.  Si  le 
Canada,  encore  français  de  cœur,  envoie  au  pape  une  petite  légion 
de  croyants,  M.  de  Laprade  la  salue  au  passage  de  vers  magnifiques 
dont  les  derniers  survivants  auront  reporté  l’écho  dans  le  nouveau 
monde,  comme  une  consolation  suprême,  comme  une  épitaphe  im- 
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morcelle  gravée  sur  la  tombe  vide  de  ceux  qui  sont  restés  à Castelfi- 
dardo. 

Tant  de  défaites  passagères  et  réparables  n’allèrent  pas  dans  le 
cœur  du  poète  la  foi  au  triomphe  dernier  de  la  liberté  par  la  paix, 
et,  à de  très-belles  stances  où  il  développe  cette  pensée,  j’emprunte 
les  vers  suivants  : 

Elle  ne  viendra  pas  sous  l’armure  guerrière, 

Comme  la  tyrannie  une  hache  à la  main; 

La  vierge  aux  ailes  d’or,  fille  de  la  lumière, 

Apporte,  en  se  montrant,  la  paix  au  genre  humain. 

Dès  que  son  fier  sourire  éclaire  un  coin  du  globe, 

Les  peuples  éblouis  se  l’annoncent  entre  eux; 

Les  sillons  effleurés  d’un  seul  pli  de  sa  robe, 

Livrent  aux  moissonneurs  un  pain  plus  généreux. 

11  ne  se  doutait  guère  alors  que  la  liberté,  en  effet,  allait  revenir, 
la  liberlé,  ou  ce  qui,  chez  nous,  a le  malheur  de  porter  ce  nom,  et 
par  la  guerre.  La  guerre,  une  fois  déclarée,  il  ne  vit  plus  qu’elle,  je 
le  répète,  tout  le  reste  fut  oublié.  11  n’eut  plus  qu’un  ennemi,  celui 
de  la  France,  et  toute  la  passion  de  son  cœur,  toute  l’énergie  de  son 
esprit  se  réfugièrent  dans  le  sentiment  de  la  défense  commune. 
L’histoire  en  est  là,  résumée  en  cris  de  détresse,  éclairée  de  loin  en 
loin  par  ce  rayon  d’espoir  que  nous  avons  tous  entrevu  un  instant, 
pour  le  voir  bientôt  s’éteindre  pour  longtemps. 

Tous  les  poêles  que  la  France  possède  encore,  tous  ceux  qui  lui 
naissaient  sous  l’appel  lamentable  des  événements  s’étaient  donné 
rendez-vous  sur  ce  terrain  brûlant  et  sanglant,  et  chaque  soir,  à 
Paris,  dans  l’intervalle  de  deux  combats,  nos  théâtres  entendaient 
des  vers  qui  entretenaient  l’émoi  ion  populaire,  et  auxquels  celte 
émotion  elle-même  prêtait  parfois  une  force,  un  mouvement,  un 
éclat  qu’ils  n’auraient  pas  toujours  eus  sans  elle.  De  ces  improvisa- 
tions, écrites  souvent  par  ceux-là  même  qui  avaient  quitté  le  fusil 
pour  saisir  la  plume,  sont  nés  un  certain  nombre  de  petits  recueils 
qui  méritent,  par  cet  à-propos  héroïque,  de  survivre  aux  circonstan- 
ces qui  les  ont  faits  : 

Celui,  entre  autres,  de  M.  Eugène  Manuel,  qui  se  recommande, 
mérite  rare  à pareille  heure,  par  le  soin  délicat  de  la  forme,  et  où  se 
détache,  avec  une  vigueur  digne  du  sujet,  l’élégie  consacrée  à la 
mort  du  jeune  peintre  Régnault , 

Celui  de  M.  Coppée,  qui  trouve,  pour  peindre  les  scènes  de  l’inva- 
sion, des  accents  que  l’on  n’eût  guère  attendus  des  lèvre,  qui  ont 
murmuré  cette  douce  chanson  du  Passant  ; 

Celui  surtout  de  M.  Deroulède,  un  neveu  d’Émile  Augier,  qui, 

10  Septembre  1875.  bi 
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d’une  main  mutilée  sur  le  champ  de  bataille,  a écrit  des  chants  où 
vibre  parfois  la  voix  métallique  du  clairon. 

Celui  enfin  de  Jules  Barbier  qui,  sous  ce  titre  : le  Franc-Tireur , 
a réuni  toutes  les  flèches  acérées  dont,  au  cours  même  de  la  cam- 
pagne, il  avait  harcelé  l’ennemi,  recueil  à la  fois  plein  de  négli- 
gence et  de  verve,  mais  auquel  on  en  voudrait,  je  crois,  d’être  plus 
correct; 

Et  le  Barbier  des  ïambes , n’a-t-it  donc  rien  produit  à cette  épo- 
que? Rien  que  je  sache,  mais  il  fr  isait  mieux,  ou  aussi  bien  que  les 
mieux  inspirés.  Il  était  au  rempart,  le  fusil  sur  l’épaule,  et,  entre 
deux  gardes,  il  allait  régulièrement  à l’Académie,  causer  un  peu  du 
Dictionnaire  et  beaucoup  du  siège;  et  il  manquait  rarement  de  ren- 
contrer sur  sa  route  cet  héroïque  général  de  Ségur,  qui,  avec  ses 
quatre-vingt  -dix  ans,  avait  trouvé  un  moyen  de  braver  une  dernière 
fois  l’ennemi  qu’il  avait  combat (u  dans  sa  jeunesse  : c’était  de  s’en 
venir  à pied,  du  haut  du  faubourg  Saint  Honoré  à 1 Institut,  au  ris- 
que d être  emporté  en  chemin  par  quelque  boulet  égaré. 

Ce  que  je  remarque,  ce  que  je  regrette  dans  la  plupart  de  ces  re- 
cueils, c’est  que  l’ingénieux  domine  trop.  On  aimerait  y sentir  plus 
souvent  le  grand  souille  de  Tyrtée  et  de  ce  Kœrner  qui,  en  1813, 
animait  si  puissamment,  et  souvent  avec  un  éclat  incomparable, 
l’Allemagne  contre  nous. 

Nous  le  retrouvons,  du  moins,  dans  plusieurs  parties  du  second 
livre  des  Chants  civiques.  Mais  lui  aussi,  M.  de  Laprade,  en  face  de 
ces  Allemands,  s’est  senti  Français  par  l’esprit  comme  par  le  cœur, 
et  il  y a là  deux  ou  trois  pièces  : Gretchen , Bons  Allemands , etc., 
qui  pourraient  encourir  le  même  reproche,  si,  plus  que  le  sourire, 
elles  ne  provoquaient  encore  la  colère,  et,  si  la  grâce  ironique  du  vers 
ne  laissa  t voir  à demi  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  Romain  élégant 
et  civ  lisé  devait  éprouver  devant  le  barbare  inculte  du  monde  ger- 
manique. Mais  c’est  faire  à celui-ci  la  part  trop  belle.  Le  barbare 
d'alors,  agent  inconscient  de  la  Providence,  portait  d’avance  en  lui 
les  futures  destinées  du  christianisme,  et  par  cela  même,  appelé, 
dans  les  desseins  de  Dieu,  à régénérer  le  monde  antique,  avait  mis- 
sion de  détruire,  pour  se  substituer  à elles,  une  société  et  une  race 
épuisées,  tandis  que  si  les  races  latines,  comme  on  dit  aujourd’hui, 
ont  mérité  d’être  châtiées  de  Dieu  parce  qu’elles  se  sont  détournées 
de  leurs  voies,  on  n’imagine  guère  par  quel  nouveau  germe  de  vie 
les  races  germaines  tombées  dans  le  protestantisme  pourraient  ra- 
jeunir le  monde  et  remplacer  les  nations  catholiques  à la  tête  de  la 
civilisation  moderne.  L’antagonisme  des  deux  races  se  trouve  donc 
marqué  chez  M.  de  Laprade  jusque  dans  ces  petites  [décès  d’un  ca- 
ractère en  apparence  frivole  qui,  à y regarder  de  plus  près,  à part 
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même  le  mérite  d’une  exécution  piquante  et  spirituelle,  font  moins 
disparate  qu’on  ne  le  croirait  dans  l’ensemble  du  recueil. 

Mais  c’est  dans  sa  vraie  lumière  et  dans  toute  la  triste  grandeur  du 
sujet  qu’il  faut  suivre  le  poëte  : Aux  soldats  et  aux  poètes  bretons  ; 
Au  roi  Guillaume;  A la  France;  les  Hellènes  ; voilà  quatre  morceaux 
animés  de  tout  le  feu  de  la  bataille,  et  encore,  hélas  ! de  ce  reste 
d’espérance  qui  devait  si  peu.  durer.  Mais  un  autre  espoir  plus  vaste 
revit  au  cœur  quand  on  les  relit. 

Dans  l'abandon  où  l’Europe  laissait  la  France,  par  peur  peut-être, 
elle  a du  moins  mérité  qu’on  le  dise,  à coup  sûr  par  jalousie,  tous 
les  généreux  alliés  qui  se  recrutaient  eux-mêmes  pour  notre  défense 
n’étaient  pas  allés,  grâce  à Dieu,  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  Ga- 
ribaldi.  Ceux-là  que  l’aventurier  attirait  à lui,  et  le  poëte  n’avait 
garde  de  s’y  méprendre,  venaient  moins  secourir  la  France  que  la 
cause  équivoque  dont  chacun  d’eux  était  le  type  à sa  manière.  Mais  à 
côté  des  Italiens  de  Caprera  et  de  partout,  il  y avait  les  Grecs  de 
Grèce  qui  n’avaient  pas  oublié  par  quelles  attaches  secrètes  la  cause 
delà  France  se  lie  à la  leur,  et  qui,  sans  grand  souci  de  l’anachro- 
nisme, ont  toujours  associé,  par  un  vague  mais  indestructible  in- 
stinct, Navarin  à Salamine,  Platon  à Fénelon,  Thémistocle  à Hoche, 
Eschyle  à Corneille.  Le  poëte  a trouvé  de  beaux  vers  pour  réclamer 
une  fois  de  plus  cette  parenté  de  l’âme  et  du  génie  qui,  au  début  du 
siècle,  inspirait  à M.  de  Chateaubriand  une  page  qui  est  dans  toutes 
les  mémoires.  Écoutez,  les  vers  sont  dignes  de  la  prose  : 

Soyez  bénis!  venez,  ô généreuse  race. 

Vous  de  la  liberté  les  plus  anciens  soldats. 

Vous  seuls  sous  nos  drapeaux  méritez  une  place, 

Enfans  de  Thémistocle  et  de  Léonidas  ! 

Pâles,  calmes  et  fiers,  ah  ! brillez  dans  nos  villes 
Comme  un  rayon  de  gloire  à travers  nos  malheurs, 

Et  tombez  avec  nous,  héros  des  Tiiermopyles, 

Tels  que  vos  grands  aïeux  et  couronnés  de  fleurs. 

Peuple  orné  par  le  ciel  de  ses  dons  les  plus  rares, 

Peuple  chez  qui  la  muse  eut  son  premier  autel, 

Enseignez-nous,  ô Grecs,  à chasser  les  barbares, 

Montrez-nous  comme  on  meurt  pour  renaître  immortel! 

Guerriers  que  mon  enfance  admirait  avec  larmes, 

Salut,  ô Nikitas,  Canaris,  Botzaris! 

Je  reconnais  vos  fils  et  je  baise  vos  armes... 

Athènes  les  devait  à sa  fille  Paris. 

De  ces  trois  héros  que  mon  enfance,  comme  la  vôtre,  admira  avec 
larmes , ô poëte,  ma  jeunesse  a eu  la  joie  insigne  d’en  connaître  deux 
encore  vivants,  Nikitas  et  Canaris,  et  de  Botzaris,  qui  les  avait  précé- 
dés dans  la  tombe,  elle  a du  moins  entrevu  la  noble  et  gracieuse 
fille  : c’était  presque  lui  eticore.  Mais  Nikitas,  mais  Canaris,  je  les 
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vois  toujours  assis  à la  table  du  roi  Othon,  avec  Fillu-tre  e!  sage  Co- 
lettis,  avrc  le  héros  du  Magne,  Petro-Bey.  A la  manière  sympathique 
dont  Es  se  pressaient  autour  du  jeune  fils  d’un  roi  de  France,  on  sen- 
tait combien  la  France  elle- même  leur  était  chère,  et  que  c’était  elle 
qu'ils  saluaient  dans  ce  jeune  officier  que  leur  amenait  de  si  loin  le 
généreux  Piseatory,  un  de  ces  Français  qui  avaient  répandu  leur  sang 
avec  eux  et  pour  eux  dans  la  guerre  d*  l’Indépendance.  Nikisas,  que 
Fon  appelait  encore  le  Turcoph  ge,  grand,  m igre,  et  à qui  ses  lu- 
nettes vertes  n ôtaient  rien  de  sa  mine  chevaleresque  et  hardie  ; 
Canaris,  vêtu  à la  moderne,  plutôt  petit,  un  p-u  gros,  mais  le  re- 
gard fin  et  rusé,  et  dans  la  main  de  qui  o i cherchait  involontaire- 
ment le  porte-voix  dont  il  se  servait  pour  crier  aux  Turcs,  de  l’ar- 
rière de  son  bateau  : « C’est  Canaris  qui  vous  brûle  ! » 

Avec  le  roi  Guillaume,  la  note  change,  les  souveniis  de  l'aüGquité 
s'effacent  ; le  lettré,  F Athénien  disparussent  pour  faire  place  au  pa- 
triote et  au  philosophe  : 

Toi  seul  et  ton  orgueil  attiriez  cette  pierre, 

Dont  les  lâches  horreurs  épouvantent  la  terre  ; 

Il  s'agît  d'attacher  l'Allemagne  à ton  char 
Et,  Dieu  t'ayaüt  fait  roi,  de  t'appeler  César,  etc. 

Puis  il  s’arrête  pour  avertir  ce  roi  qui  va  se  faire  empereur  d’v 
prendre  garde,  et  de  n’aller  pas  à la  légère  échanger,  contre  ce  rôle 
usé  de  conquérant,  la  sainte  mission  qu’il  a reçue  avec  les  autres 
rois  de  conduire  ses  peuples  vers  une  ère  de  paix  et  de  travail  paci- 
fique. Puis  il  ajoute  cette  dernière  menace  : 

Sois  fier,  inscris  ton  nom  dans  votre  wslhalla, 

Prenis-y  ta  place  auguste  à côté  d’Attila. 

Ton  œuvre  est  faite,  ô roi.  ton  œuvre  très-chrétienne. 

^ ••  . : ire  ia  5 

Et  l’épilogue  de  tout  ceci,  de  cette  page  lamentable  de  notre  his- 
toire contemporaine  comme  de  ce  beau  livre,  c’esf l’admirable  pièce 
À la  terre  de  France , que  nous  aimerions  encore  à citer,  si  ou  ne  l’a- 
vait lue  ici  même,  il  y a quelques  mois.  Jamais  plus  énergique  appel 
à la  revanche  et  à un  avenir  réparateur  ne  sortit  du  vers  de  Didon 
que  le  poêle  a pris  pour  épigraphe  : 

Exoriare  aliquU  nosiris  ex  ossihits  uîtor! 

Nous  voici  au  terme  de  cette  élude.  Nous  voudrions  être  parvenu  à 
faire  partager  au  lecleur  l’impression  qui  nous  reste  de  cette  belle 
œuvre,  et  à famé  comprendre  tout  ce  que  la  manière  du  poêle  a gagné 
en  audace  et  en  fermeté,  en  ais  uiceeî  en  naturel,  si  le  style  i i n’é- 
tait chose  secondaire,  si  1 écrivai  proprement  dit  ne  s’effaçait  devant 
le  poète,  devant  le  moral  s te,  devant  le  citoyen,  devant  tout  l'homme 
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si  le  livre  lui-même  n’était  pas,  en  un  mot,  une  série  d’actes  mo- 
raux, autant  qu’une  succession  de  poèmes;  car  un  tel  livre  relève  au- 
tant de  la  conscience  que  du  talent,  et,  chez  M.  de  Laprade,  il  fait 
honneur  à l’un  et  à l’autre. 

On  se  plaint  depuis  quelques  années,  et  ce  n’est  pas  toujours  sans 
raison,  de  voir  la  poésie  s’émietter  pour  ainsi  dire,  reployer  ses 
grandes  ailes,  déserter  les  larges  sentiers,  s’écarter  des  vastes  es- 
paces, se  borner  à côloyer  les  légions  éthérées,  aux  créations  subli- 
mes substituer  des  compositions  ingénieuses,  écourtées,  et  pour 
mettre  l’exécution  matérielle  en  harmonie  avec  le  travail  exquis  de 
l’artiste,  prendre  goût  aux  caractèr  es  gothiques,  aux  papiers  teintés, 
aux  jolis  petits  volumes  que  les  bibliophiles  recherchent  déjà  et 
qu’ils  s’arracheront  un  jour.  Plaignons-nous,  en  effet,  si  l’art  tout 
entier  se  réduit  désormais  à ces  proportions  microscopiques  ; mais, 
en  attendant,  prenons  foujours  ce  qu’on  nous  donne,  laissons  le  ta- 
lent se  produire  comme  il  l’entend  et  donner  ce  qu’il  peut.  Qu’il 
consulte  à loisir  sa  nature  et  ses  forces,  suivant  le  conseil  de  la  vieille 
poétique  et  du  bon  sens.  N’oublions  pas,  d’ailleurs,  que  le  dernier 
maître  delà  littérature  latine,  et  l’un  des  plus  charmants,  s’appelait 
encore  Catulle,  et  si  nous  voyons  éclor  e de  petits  chefs-d’œuvre  qui 
sont  de  vrais  bijoux,  ne  nous  étonnons  pas  trop  de  voir  ces  perles 
s’offrir  à nous  dans  de  précieux  écr  ins.  On  a dit,  dans  le  siècle  der- 
nier, q'ue  la  Fiance  n’avait  pas  la  tête  épique.  Je  crains  qu’il  n’y  ait 
des  époques  où  il  ne  faille  reconnaître  qu’elle  n’a  pas  toujours  le 
tempérament  poétique.  Ce  sont  peut-être  celles  où  le  meilleur  de  son 
cœur,  de  son  esprit,  de  son  intelligence  s’en  va  en  élans  généreux, 
en  saillies  heureuses,  en  actes  héroïques,  en  sacrifices  cachés,  en 
rêves  sublimes.  Serions-nous  alors  si  à plaindre  d’en  être  arrivés  à 
l’une  de  ces  époques,  même  au  prix  des  rares  et  exquises  jouis- 
sances de  l’imagination? 

Mais  en  attendant,  si  parmi  les  grands  talents  que  Dieu  nous  laisse 
il  en  reste  un  qui  ait  la  simplicité  dans  l’élévation  avec  la  mesure 
dans  la  force,  la  puissance  de  l’inspiration  avec  la  science  du  style, 
et  le  goût  avec  le  don  des  larges  conceptions,  saluons-le  comme  il 
convient,  donnons-le  en  exemple  à tous,  tâchons  d’obtenir  des  ama- 
teurs un  peu  trop  prévenus  de  cette  belle  prose  française,  qui  est  le 
génie  même  de  la  France,  de  se  laisser  faire  violence  une  fois  par 
hasard,  et  d applaudir  avec  nous  au  grand  poète  qui,  après  ce  tou- 
chant récit  de  Pernette , l’une  des  gloires  de  noire  âge  et  l’un  des 
joyaux  de  notre  poésie,  nous  donne  aujourd’hui  les  Chants  civiques. 

Antoine  de  Latouk. 
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L’assistance  n’a  été  le  monopole  d’aucun  pays,  d’aucune  époque, 
d’aucune  civilisation.  Elle  est  aussi  ancienne  que  la  société,  aussi 
ancienne  que  l’homme;  car  elle  n’est  pas  autre  chose  que  l’expres- 
sion de  celte  sympathie,  d’oiigine  divine,  qui  s’éveille  dans  nos 
cœurs  au  spectacle  de  la  souffrance  physique,  surtout  quand  cette 
souffrance  est  le  résultat  de  circonstances  de  force  majeure,  c’est-à-  } 
dire  supérieures  à la  volonté,  à la  prévision,  à la  sagesse  humaines. 
Toutefois,  nous  n’hésitons  pas  à le  reconnaître,  les  religions,  les 
philosophies,  les  institutions  sociales  et  politiques,  exercent  une  in- 
fluence sensible  sur  le  développement  de  1 esprit  charitable,  selon 
qu’elles  élèvent  ou  abaissent  l’idée  de  la  grandeur  morale  de 
l’homme.  Ainsi,  sans  recourir  aux  documents  historiques,  on  peut 
affirmer  que  le  polythéisme,  en  tolérant,  en  justitîant  mêmeUescla^ 
vage;  que  les  institutions  politiques  de  l’antiquité,  en  consacrant 
l’ilotisme,  tendaient  à supprimer  plutôt  qu’à  faire  naître  ce  sentiment 
de  fraternité,  de  solidarité  auquel  le  christianisme  a donné  un  si  ma- 
gnifique élan.  On  peut  même  dire,  eu  principe,  que  les  grandes  iné- 
galités sociales,  par  ce  fait  qu’elles  apprennent  à considérer  les 
hommes  de  cerlaines  conditions,  de  certaines  catégories,  comme  in- 
férieurs aux  autres,  sont  des  obstacles  au  libre  essor  de  l’esprit  cha- 
ritable. Cet  esprit  doit  diminuer  encore  lorsque  les  gouvernements 
donnent  l’exemple  du  mépris  de  la  vie  humaine.  Nous  ne  connais- 
sons pas  les  institutions  des  pays  de  l’extrême  Orient,  mais  nous 
sommes  convaincus  que  la  souffrance,  sous  toutes  ses  formes,  est 
loin  d’y  éveiller  la  même  pitié,  le  même  désir  ardent  de  la  soulager, 
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que  dans  le  monde  chrétien.  Là  où  le  souverain,  ou  son  délégué, 
réunissant  tous  les  pouvoirs  erilre  ses  mains,  peut  faire  mettre  à 
mort,  par  un  simple  acte  de  sa  volonté,  comme  nous  l’avons  vu  en 
Chine,  quelquefois  pour  des  faits  purement  politiques,  et  meme  sur 
de  simples  soupçons,  sans  aucun  jugement  préalable,  des  milliers 
d’individus,  dans  un  pareil  pays,  on  peut  en  être  certain,  la  charité 
n’existe  pas;  elle  a succombé  depuis  longtemps  sous  l'influence  éner- 
vante du  spectacle  des  barbaries  olficielles. 

La  charité,  même  dans  les  pays  chrétiens,  peut  s’affaiblir  lorsque 
les  bouleversements  politiques,  en  ébranlant  profondément  les  for- 
tunes, en  mettant  fréquemment  en  péril  les  personnes  et  les  pro- 
priétés, développent  à un  degré  excessif  l’instinct  de  la  conservation. 
C’est  ainsi  qu’en  France,  les  documents  officiels  nous  montr  ent  la 
source  des  libéralités  au  profit  des  pauvres  prête  à tar  ir  entièrement 
à chacun  de  ces  grands  naufrages  de  la  société  qu’on  nomme  des  ré- 
volutions. 

Enfin,  la  forme  et  la  nature  des  institutions  de  bienfaisance  elles- 
mêmes  peuvent  altérer  gravement  le  sentiment  charitable,  sur  tout 
quand  elles  donnent  à l’assistance  publique  le  caractère  d’un  impôt 
rigoureusement  exigible.  Or  tel  est  génér  alement  l’effet  des  taxes  au 
profit  des  pauvres,  surtout  quand  elles  sont  excessives  et  inégale- 
ment réparties. 

L’histoire  de  la  charité,  une  histoire  véritable,  puisée  aux  bonnes 
sources,  et  écrite  surtout  avec  une  connaissance  approfondie  des 
mœurs,  des  religions,  des  idées  morales,  dominantes,  et  des  institu- 
tions sociales  et  politiques,  serait  l’histoire  même  des  progrès  de 
l’humanité.  Elle  nous  montrerait  en  effet  la  relation  étroi  e qui  a 
toujours  existé  entre  la  charité  et  le  mouvement  de  la  civilisation, 
relation  nécessaire,  puisque  cette  civilisation  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  satisfaction  de  plus  en  plus  grande  aux  besoins  physiques  et 
moraux,  non  pas  d’une  classe  privilégiée,  comme  dans  l'antiquité, 
mais  de  la  société  tout  entière. 

En  France,  à l’issue  de  la  période  féodale,  l’assislance  publique  a 
été  donnée  — et  n’a  pas  cessé  de  l’être  depuis  — par  quatr  e grandes 
catégories  de  personnes  civiles  : 1°  l’État;  *2°  la  province,  quand  elle 
avait  conservé  une  certaine  autonomie  administrative,  et  plus  tard, 
le  département;  5°  la  commune  ; 4°  les  maisons  de  charité  reconnues 
par  l’État  comme  établissements  d’utilité  publique. 

Sous  quelle  forme  se  donnent  ces  diverses  assistances,  et  quelle 
en  est  l’importance?  C’est  ce  que  nous  allons  rechercher  dans  le  tra- 
vail qui  va  suivre. 
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ASSISTANCE  PAR  l’ÉTAT* 

L’État  donne  l’assistance  : 1°  aux  départements  qui  n’ont  pas  de 
ressources  suffisantes  pour  satisfaire  aux  dépenses  que  la  loi  leur 
impose;  2°  aux  communes  qui  se  trouvent  dans  la  même  situation, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  vicinalité,  l’instruction  pri- 
maire et  les  enfants  indigents  ; 3°  aux  établissements  et  sociétés 
charitables  dont  les  revenus  sont  accidentellement  ou  définitivement 
inférieurs  aux  besoins  qui  leur  incombent;  4°  à des  particuliers. 

L’importance  des  secours  permanents  de  l’Etat  aux  départements 
ne  varie  qu’à  de  longs  intervalles.  11  en  est  autrement  de  ceux  qubl 
alloue  aux  communes,  et  qui  se  divisent  en  ordinaires  et  extraordi- 
naires. Les  premiers  ont  une  certaine  fixité;  les  seconds  sont  subor- 
donnés à des  événements  douloureux,  comme  une  insuffisance  con- 
statée de  récoltes  ou  une  guerre  calamiteuse  qui  ont  déterminé  une 
suspension  prolongée  du  travail  national.  11  est  nécessaire,  dans  ce 
cas,  de  venir  en  aide  à des  infortunes  exceptionnellement  nombreu- 
ses et  graves. 

On  peut  en  dire  autant  des  libéralités  de  l’État  aux  établissements 
ou  sociétés  charitables  et  aux  particuliers. 

Les  budgets  de  nos  neuf  ministères  contenant  des  allocations  qui 
ont,  à des  degrés  divers,  un  caractère  d’assistance,  nous  donnerons 
une  juste  idée  du  caractère  et  de  l’importance  de  ces  allocations,  en 
indiquant  successivement  les  besoins  auxquels  elles  s’appliquent1. 

Justice.  — Nous  avons  vainement  cherché  au  budget  de  ce  minis- 
tère une  dépense  qui  cependant  s accroît  chaque  année,  celle  de 
l’assistance  judiciaire.  L’État  se  substituant  aux  plaideurs  qui  ne 
peuvent  acquitter,  soit  en  demande,  soit  en  défense,  les  frais  d’un 
procès,  d’une  part,  rembourse  aux  avoués  désignés  par  les  magis- 
trats pour  les  assister,  les  trais  de  procédure  dont  ils  ont  fait  l’a- 
vance; de  l’autre,  enregistre  en  débet  les  actes  de  cette  procédure. 
Ainsi,  en  même  temps  qu’il  fait  un  sacritice  dont  le  chiffre  doit  être 
aujourd’hui  relativement  élevé,  il  se  prive  d’un  revenu  d’une  cer- 
taine importance.  On  peut  en  juger  par  ce  fait,  qu’en  1869,  sur 
21,030  demandes  d’assistance  en  première  instance.  9,114,  ou  35 
pour  100,  et  sur  877  en  appel,  408,  ou  48  pour  100,  ont  été  ad- 
mises. 


1 Nous  suivons  l’ordre  donné  par  le  budget  aux  départements  ministériels. 
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Le  budget  de  la  justice  ne  contient  qu’une  seule  allocation  d’assis- 
tance : il  s’agit  d’un  crédit  de  135,000  francs  pour  secours  à d’an- 
ciens magistrats  et  employés  de  l’administration  centrale,  ou  à leurs 
veuves  et  orphelins. 

Deux  grands  établissements  sont  rattachés  pour  ordre  au  minis- 
tère de  la  justice;  ce  sont  : 1°  l’Imprimerie  nationale  — qui  ressorti- 
rait plus  logiquement  au  ministère  de  l’instruction  publique  ; — 2°la 
Légion  d’honneur,  que  la  même  logique  rattacherait  de  préférence 
au  ministère  de  la  guerre. 

Or  l’administration  de  l’Imprimerie  nationale  (qui  n’est  pas  autre 
chose  que  l'État  imprimant  lui-même  ses  propres  publications)  sub- 
ventionne, sur  ses  bénéfices  (?),  la  caisse  de  retraites  et  de  secours 
de  ses  employés  et  ouvriers  jusqu’à  concurrence  d’une  somme  de 

75.000  francs. 

Une  question  délicate  s’élève  en  ce  qui  concerne  la  Légion  d’hon- 
neur : la  subvention  de  13,263,231  francs  que  lui  alloue  l’État  (bud- 
get de  1874)  a-t-elle  le  caractère  d’une  libéralité,  ou  ne  représente- 
t-elle  que  le  concours  de  l’État  aux  dépenses  que  celui-ci  lui  impose 
en  dehors  de  sa  destination  primitive?  La  solution  dans  ce  dernier 
sens  nous  paraissant  la  plus  équitable,  nous  n’inscrirons  pas  au  bud- 
get de  l’assistance  la  somme  considérable  nlise  chaque  année  par 
l'Etat  à la  disposition  d’un  établissement  qui,  en  définitive, 
pèse  lourdement  sur  les  finances  du  pays.  Mais  la  subvention  étant 
sa  principale  ressource,  nous  mettrons  au  compte  de  l’assistance  of- 
ficielle les  64,000  francs  qu’il  répartit  annuellement  entre  ses  légion- 
naires nécessiteux,  et  les  4,000  francs  de  secours  qu’il  donne  aux 
élèves  de  la  maison  de  Saint-Denis.  A la  rigueur,  nous  devrions  con- 
sidérer comme  une  dépense  de  même  nature  la  gratuité  complète  ou 
partielle  de  l’enseignement  qu’il  donne  aux  filles  de  légionnaires 
dans  cette  maison  et  dans  sa  succursale  d’Écouen. 

En  résumé,  le  budget  de  la  justice  et  celui  des  deux  établisse- 
ments annexes  affecte  à l’assistance  une  somme  de  278,000  francs, 
non  compris  les  d penses  de  l’assistance  judiciaire,  dont  nous  ne 
connaissons  pas  le  chiffre. 

Affaires  étrangères.  — Ce  ministère  distribue  à divers  (?)  un  se- 
cours de  100,000  francs.  Nous  n’hésitons  pas  à croire  que,  sur  les 

500.000  francs  de  fonds  secrets  que  la  loi  de  finances  met  à la  dis- 
position du  chef  de  ce  département,  200,000  francs  au  moins  sont 
consacrés  à secourir  d’anciens  agents  diplomatiques  et  consulaires, 
ainsi  que  d’anciens  employés  de  l’administration  centrale.  C’est  un 
total  de  300,000  bancs. 

Intérieur.  — Les  deux  plus  grosses  dépenses  d’assistance  inscrites 
à son  budget  sont  les  suivantes  : l°un  crédit  de  11,663,000  francs 
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consacré  à venir  en  aide  aux  communes  pour  l’achèvement  ou  l’en- 
tretien de  leur  réseau  vicinal  (ponts  compris);  2°  un  crédit  de 
4 millions  de  subventions  aux  départements  qui  ne  peuvent  acquitter 
leurs  dépendes  obligatoires.  Viennent  ensuite,  par  ordre  d’impor- 
tance, les  allocations  ci-après:  1,035,000  francs  de  secours  à des 
personnes  qui,  par  leurs  services  ou  ceux  de  leur  famille,  se  sont 
fait  des  titres  à la  bienveillance  de  l’État;  — 950,000  francs  de  sub- 
vention aux  départements,  communes  et  maisons  hospitalières, 
pour  les  enfants  indigents  ; — 865,000  francs  affectés  aux  établis- 
sements généraux  de  bienfaisance  (Charenton,  Quinze-Vingts,  Sourds- 
Muets  de  Paris  et  de  Bordeaux,  Jeunes-Aveugles,  hospice  du  Mont- 
Genèvre,  asiles  de  convalescence  du  Vésinet  et  de  Vincennes)  ; — 

750.000  francs  représentant  la  part  de  1 État  dans  l’acquittement 
des  loyers  non  payés  par  1 s locataires  parisiens  à la  suite  de  la 
guerre  et  de  la  Commune  (dépense  accidentelle);  — 706,000  francs 
de  subventions  à des  établissements,  institutions  et  sociétés  de  bien- 
faisance; — 500,000'  francs  de  secours  à des  réfugiés  politiques 
(dépense  d’une  utilité  et  même  d’une  moralité  fort  douteuses);  — 
enfin  10,000  francs  de  secours  à d’anciens  employés  du  service  té- 
légraphique. Quant  aux  secours  aux  autres  employés  de  l’adminis- 
tration centrale  — et  il  en  est  certainement  donné  — nous  n’avons 
pu  les  découvrir  nulle  part.  Maintenant,  nous  ne  craignons  pas  d’a- 
jouter à ces  allocations  spéciales  une  somme  de  500,000  francs  au 
moins  que  le  gouvernement  prélève  sur  les  2 millions  de  fonds  se- 
crets pour  secours  à d’anciens  fonctionnaires,  à des  écrivains  politi- 
ques, etc.,  etc. 

C’est  un  total,  pour  ce  ministère  essentiellement  charitable,  de 

20.977.000  francs. 

Algérie.  — Le  gouvernement  de  l’Algérie  — dont  le  budget  est 
rattaché  pour  ordre  à celui  de  l’intérieur  — affecte  à des  secours  de 
toute  nature  (secours  de  route  aux  colons  et  ouvriers  indigènes, 
transports  gratuits  pour  la  mère  patrie,  secours  à d’anciens  em- 
ployés des  services  administratifs),  une  somme  de  435,200  francs, 
dans  laquelle  nous  faisons  figurer  celle  de  10,000  francs  que  nous 
empruntons  sans  hésiter  aux  80,000  francs  de  dépenses  se- 
crètes. 

Finances.  — Si,  par  une  certaine  analogie  avec  le  précédent  créé 
en  faveur  de  la  Légion  d’honneur,  nous  ne  considérons  pas  comme 
une  libéralité  la  forte  subvention  annuelle  de  l’État  à la  Caisse  des 
invalides  de  la  marine  (8  millions  en  1874),  ce  ministère  ne  consa- 
cre plus,  au  moins  d’après  son  budget,  que  2,776,000  francs  à des 
œuvres  d’assistance  ; et  encore  ce  chiffre  doit-il  être  réduit,  car  nous 
n’avons  pu — par  la  faute  des  documents  officiels,  beaucoup  plus 
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enclins  à totaliser  qu’à  spécialiser  les  dépenses  — distraire  d’un 
crédit  total  de  2,165,000  francs  la  part  afférente  à une  subvention 
de  l’État.  1°  aux  départements  et  aux  communes,  pour  établisse- 
ment de  routes  et  chemins  dans  les  forêts  nationales;  2°  aux  com- 
munes et  aux  particuliers,  pour  les  aider  à reboiser  et  t azonner 
leurs  terrains  montagneux.  Si  nous  évaluons  — et  cous  croyons  être 
en  deçà  de  la  vérité  — ces  deux  subventions  à 1 million,  le  minis- 
tère des  finances  ne  dépenserai!,  en  réalité,  que  1 ,776,300  francs 
en  subventions  (1  million)  et  secours  (776,500  francs).  Dans  ce 
dernier  chiffre  sont  comprises  les  bourses  accordées  par  l’État  à 
l’École  forestière. 

Mais  ici  s’élève  une  question  de  la  nature  de  celles  que  nous  avons 
soulevées  à l’occasion  des  budgets  de  la  Légion  d’honneur  et  de  la 
Caisse  des  Invalides,  et  dont  la  solution  nous  paraît  moins  facile, 
c’est  celle  de  savoir  s’il  n’y  a pas  lieu  de  considérer  dans  une  cer- 
taine proportion,  comme  une  sorte  de  libéralité  de  l’État,  la  somme 
qu’il  affecte,  jusqu’à  concurrence  de  40,550,000  francs,  au  service 
des  pensions  militaires  et  civiles,  quand  il  n’encaisse  annuellement, 
du  chef  des,  retenues  surles  traiiementsd’aclivité,  que  14,970,200  fr. 

Si  les  pensions  payées  ou  à payer  sur  l’État  formaient  une  caisse 
spéciale  comme  celle  de  la  Vieillesse  et  des  assurances  par  l’État  en 
cas  de  décès  ou  d’aecident,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  distin- 
guer, dans  la  somme  affectée  à leur  service,  la  part  des  libéralités 
proprement  dites  du  trésor,  de  celle  du  produit  des  retenues  et  des 
extinctions  avant  l’admission  à la  retraite.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi, 
l’État  confondant  ce  produit  dans  l’ensemble  de  ses  recettes,  ce  qui 
ne  permet  pas  de  se  rendre  un  compte  exact  des  conséquences  finan- 
cières de  la  loi  du  9 juin  1855  sur  les  pensions.  Tou'efois  il  n’est 
douteux  pour  personne  que,  par  suite  du  prolongement  continu  de 
la  durée  moyenne  de  la  vie,  la  somme  des  retenues,  d’après  leur  taux 
actuel,  est  de  beaucoup  insuffisante  pour  assurer  le  service  des 
retraites.  La  différence  est  donc  une  libéralité  de  l’État  au  profit  des 
pensionnaires. 

Guerre.  — Ce  ministère  répartit  5,855,000  francs  entre  d’an- 
ciens militaires  indigents.  Le  montant  des  bourses  au  Prytanée 
militaire  (500  bourses  et  100  demi-bourses)  ne  figurant  pas  au 
budget!,  nous  croyons  pouvoir  porter  au  compte  de  fasse  tance  les 
trois  quarts  des  dépenses  totales  de  cette  école  (625,000  francs), 
soit  468,000  francs.  Nous  inscrivons  au  même  complc  les  1 0,000  fr. 
de  dégrèvements  de  pensions  dans  ce  lycée  et  à l’École  po!ytech- 
ipque.  Enfin  nous  y faisons  également  figurer  au  moins  50,000  fr. 
surles  200,000  francs  de  fonds  secrets.  C’estun total  de 4,565,000 fr. 

Marine  et  colonies.  — Les  secours  donnés  sous  diverses  formes 
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par  ce  departement  (y  compris  885,260  francs  de  subventions  au 
service  colonial)  s’élèvent  au  total  de  1,290,610  fr.  dont  5,000  fr. 
nue  nous  prélevons  sur  les  10,000  francs  de  fonds  secrets b Nous 
n’avons  pu  détacher  de  certains  crédits  globaux  la  somme  des  se- 
cours annuels  accordés  aux  orphelins  d’officiers  et  marins  décédés 
sans  droit  à la  retraite. 

Instruction  publique.  — Ce  ministère  subventionne,  jusqu’à  con- 
currence de  11,532,200  francs,  les  communes  qui  ne  peuvent 
acquitter  entièrement  les  frais  de  l’instruction  primaire.  Il  leur 
alloue,  en  outre,  1,700,000  francs  pour  acquisition,  construction 
et  réparation  de  maisons  d’écoleou  salles  d’asile.  Il  aide  (574,800  fr.) 
les  départements  à acquitter  les  dépenses  ordinaires  et  extraordi- 
naires des  écoles  normales  primaires,  et  donne  un  certain  nombre 
de  bourses  dans  ces  écoles. 

Il  fait  don  d’une  somme  de  600,000  francs  aux  communes  qui  ont 
cru  devoir  étabiirla  gratuité  absolue  de  leurs  écoles,  encouragement 
prématuré,  aux  dépens  des  contribuables,  à l’application  d’un  ré- 
gime qui  esi  loin  d'obtenir  l’adhésion  générale. 

Il  emploie  1,151,000  francs  à des  bourses  et  à des  dégrèvements 
de  pensions  dans  les  lycées  et  collèges.  Il  subventionne  directement 
(450,000  francs)  les  collèges  communaux. 

Le  surplus  des  17,475,300  francs  qu  il  consacre  à l’assistance  en 
matière  d’instruction  publique  est  employé  : en  subventions  pour 
les  dépenses  des  cours  d’adultes  et  en  secours  aux  établissements 
charitables  d’instruction  primaire  (100,000  francs)  ; en  subventions 
pour  établissements  et  entretien  des  salles  d’asile  et  ouvroirs  tant 
en  France  qu’en  Algérie  (148,000  francs);  en  bourses  à l’École  nor- 
male supérieure  (110,000  francs);  en  secours  à d’anciens  institu- 
teurs (950,000  francs)  ; en  secours  à d’anciens  employés  et  profes- 
seurs ou  à leurs  familles  (98,000  francs)  ; en  remises  sur  les  in- 
scriptions, droits  d’examen  et  diplômes  (60,000  francs). 

Beaux-Aids  (même  ministère).  — Cette  administration  (placée 
aujourd’hui  dans  les  attributions  du  ministre  de  l’instruction  publi- 
que) consacre,  en  secours  aux  artistes  et  en  subventions  à des  éta- 
blissements d’inslructi  n spéciale,  une  somme  approximative  de 
522,268  francs.  Nous  disons  approximative , car  il  ne  nous  a pas  été 
possible  de  distraire  diverses  dépenses  d’assistance  de  certains  chif- 
fres donnés  en  bloc. 

Cultes  (même  ministère).  — Les  subventions  aux  communes  pour 


1 Voilà  cinq  ministères  qui  disposent  de  fonds  secrets.  Pour  quelle  raison  en 
refurerait-on  aux  quatre  autres?...  Chaque  ministre  aurait  ainsi  une  bourse 
spéciale  dont  il  ne  rendrait  compte,  au  moins  en  théorie,  qu’aux  chefs  de  l’État. 
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travaux  aux  églises  et  presbytères  absorbent  3,000,000  de  francs  ; 
les  secours  aux  fabriques  pourdépenses  mobilières,  200,000  francs; 
les  bourses  dans  les  séminaires  catholiques  et  proiestants  1 ,184,400 
francs;  les  secours  aux  membres  des  trois  cultes  reconnus  par  l’État 
en  France  et  en  Algérie,  591,000  francs;  les  secours  pour  édi- 
fices religieux  non  catholiques,  80,000  francs.  C’est  un  total  de 
5,260,900  francs. 

Agriculture  et  commerce.  — Au  budget  d’assistance  de  ce  minis- 
tère figure  tout  d’abord  une  somme  de  2,1 70,000  francs  de  secours 
spéciaux  pour  pertes  matérielles  (inondations,  grêle,  gelée,  incen- 
dies de  récoltes  et  maisons,  etc.)  et  événements  malheureux  (acci- 
dents mortels  d’ouvriers  chargés  de  famille,  etc.).  Cette  somme  est 
le  produit  d’un  centime  additionnel  aux  contributions  foncière,  per- 
sonnelle et  mobilière.  Les  secours  aux  anciens  colons  de  Saint- 
Domingue  absorbent  encore  un  crédit  annuel  de  395,000  fr.  Les 
comices  et  autres  associations  agricoles  reçoivent  une  subvention 
de  500,000  francs.  Des  secours  à d’anciens  employés  (10,000  francs); 
l'entretien  de  colonies  agricoles  pour  les  orphelins  de  F Alsace- 
Lorraine  (60,300  francs)  ; des  subventions  aux  concours  départe- 
mentaux d’animaux  de  boucherie  (90,000  francs)  ; des  subventions 
à des  élèvesde  l’École  centrale  des  arts  et  manufactures  (30,000  fr.); 
des  secours  aux  élèves  sortant  des  trois  écoles  d’arts  et  métiers 
(24,000  francs);  une  subvention  aux  établissements  thermaux  pri- 
vés (40,000  francs),  complètent  la  nomenclature  des  crédits  affectés 
à l’assistance  par  cette  administration  centrale,  et  qui  s’élèvent  à 
5,319,300  francs. 

Beaucoup  de  bons  esprits  — mais  d’esprits  chagrins  sans  doute  — 
veulent  absolument  voir  une  libéralité  déguisée  dans  une  portion 
au  moins  de  680,000  francs  de  subventions  accordées  aux  fermes- 
écoles.  Ce  qui  semblerait  leur  donner  raison  dans  une  certaine 
mesure,  c’est  l’ardeur  fiévreuse  avec  laquelle  tous  les  propriétaires 
de  domaines  d’une  certaine  étendue  sollicitent  pour  ces  domaines 
la  faveur  de  l'érection  en  fermes- écoles... 

Travaux  publics.  — Ce  ministère  ne  distribue  que  75,000  francs 
de  secours  aux  nombreux  anciens  employés  de  ses  services  exté- 
rieurs. Mais  ici  se  p ace  une  observation  applicable  à tous  les  minis- 
tères qui  n’inscrivent  pas  à leur  budget  un  crédit  spécial  de  secours 
pour  les  anciens  employés  (veuves  et  orphelins)  de  leur  administra- 
tion centrale,  c’est  que  le  crédit  affecté  au  personnel  de  cette  admi- 
nistration est  toujours  calculé  de  manière  à laisser  une  large  marge 
aux  prélèvements  dans  un  but  charitable.  H y a donc  ici  une  incon- 
nue  qu’il  ne  nous  est.  pas  possible  de  dégager. 

En  résumé,  et  sous  le  bénéfice  des  nombreuses  réserves  qui  pré- 
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cèdent,  l’assistance  par  1 État,  d après  le  budget  de  1874,  peut  se 
récapituler  comme  il  suit  : 

Justice  (pour  pensions  et  Légion  d honneur  com- 


prises)  278,000fr. 

Affaires  étrangères 500,000 

Intérieur 20,977,000 

Algérie 455,000 

Finances 1,776,000 

Guerre 4,565  000 

Marine  et  colonies 1.290,610 

Instruction  publique 17,475,500 

Beaux-arts. 522,268 

Cultes . 5,160.900 

Agriculture  et  commerce 5,519,-00 

Travaux  publics 75,000 

Total 55, 970,578g1 

Cette  assistance  par  FEtat  — qui  n’existe  pas  dans  quelques  pays 
et  notamment  en  Angleterre  où  les  paroisses,  les  villes  et  1 $ comtés 
sont  abandonnés  à leurs  propres  ressources  — est  le  résultat  de 


cette  centralisation  excessive  par  suite  de  laquelle,  dé^n  lements, 
communes,  établissements  publics  de  toute  nature  se  sont  habitués 
à considérer  I Etat  comme  leur  bienfaiteur  obligé.  Naturellement 
l’État  a mis  pour  condition  à ses  libéralités  un  contrôle  effectif  de 
la  gestion  des  intérêts  locaux,  ne  fût-ce  que  pour  s’assurer  qu  elles 
sont  justifiées  par  des  besoins  réels  auxquels  les  ressources  des  as- 
sistés ne  permettent  pas  de  satisfaire.  Or,  tant  que  dureront  ces  re- 
lations de  bienfaiteur  et  d’obligé,  il  sera  difficile  d’établir  une  véri- 
table décentralisation. 

Maintenant,  l’État  n’est-il  pas  trop  généreux?  n’a-t-i!  pas  été  con- 
duit, plus  ou  moins  contre  son  gré,  à se  procurer,  par  le  moyen  des 
subventions,  des  adhésions  politiques  aux  divers  gouvernements  qui 
l’ont  personnitié  depuis  1814?  S’il  avait  toujours  abandonné  à lui- 
même  — ce  qui  est  peut-être  impossible  avec  les  institutions  parle- 
mentaires — le  suffrage  restreint  d’abord,  puis  universel,  aurait-il 

1 A cette  somme  il  conviendrait  de  join  Ire  : 1*  la  dépense  qu'impose  â l’État  la 
gestion  gratuite  par  ses  soins  des  trois  établissements  de  prévoyance  ci-aprés  : 
Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  (loi  du  18  juin  1850),  Laisse  d'assurance  en 
cas  de  décès.  Caisse  d’assurance  en  cas  d'accidents  (loi  du  11  juiilet  1868);  2*  le 
montant  des  risques  financiers  que  court  l'État  en  garantissant  aux  clients  de  ces 
caisses  des  avantages  que  n assure  peut-être  pas  le  montant  de  la  prime  qui  leur 
est  deman  lée. 
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eu  besoin  de  faire  les  sacrifices  considérables  qui  grèvent  aujour- 
d’hui son  budget?... 

D’un  autre  côté,  si  les  déparlements  et  les  communes  ne  s’élaient 
pas  habitués  à compter  sur  le  concours  de  l’État,  auraient-ils  enire- 
pris  certains  travaux  que  ne  justifiaient  ni  leur  situation  financière, 
ni  les  véritables  exigences  des  services  publics  ? 

Mais,  en  supposant  un  instant  que  les  subventions  de  l’État 
n’aient  jamais  provoqué  des  dépenses  de  luxe,  et  qu’elles  aient  tou- 
jours été  motivées  par  des  insuffisances  réelles  de  ressources  en 
présence  de  besoins  évidents,  ne  faudrait-il  pas  imputer  la  nécessité 
où  s’est  trouvé  l’État  de  les  accorder  à l’exiguïté  des  circonscrip- 
tions administratives?  Tels  départements,  telles  communes,  qui, 
dans  leurs  limites  actuelles,  ne  peuvent  faire  face  à leurs  dépenses 
obligatoires,  auraient  très-probablement  des  revenus  plus  élevés,  si 
leur' circonscription  était  élargie.  11  existe  notamment  en  France  un 
très-grand  nombre  de  communes  qui,  par  suite  de  l’insuffisance  de 
leur  territoire  et  de  leur  population,  ne  peuvent  réunir,  même  au 
prix  de  nombreux  centimes  additionnels,  les  ressources  que  réclame 
une  bonne  administration  municipale.  Réunies  à d’autres,  elles  se 
les  procureraient  certainement,  et  ne  seraient  pas  obligées  de  tendre 
la  main  à l’État. 

Ce  que  nous  disons  des  départements  et  des  communes  s’appli- 
que aux  établissements  charitables  de  toute  nature.  Avec  une  ges- 
tion plus  économique,  avec  une  plus  grande  surveillance  exercée 
sur  leurs  complables,  avec  un  moins  nombreux  personnel,  avec  la 
suppression  énergique  de  cet  abus  assez  général,  qui  consiste  à con- 
server plus  ou  moins  longtemps  après  leur  guérison  les  malades 
indigents,  mais  surtout  par  la  suppression,  quand  elle  est  possible, 
des  établissement  s insuffisamment  dotés  et  leur  réunion  à des  maisons 
hospitalières  voisines,  les  subventions  de  l’État  pourraient  être  no- 
tablement réduites  sans  danger  pour  le  service  charitable. 

Les  secours  individuels  que  distribue  l’État , soit  en  argent,  soit 
en  admissions  gratuites  dans  les  établissements  d’instruction  pu- 
blique, sont-ils  toujours  justifiés  par  une  véritable  indigence?  l’État 
est-iî  toujours  exactement  renseigné  sur  l’état  réel  de  celui  qui 
demande?  est-il  toujours  sourd  aux  influences  extérieures? 

Mais  quand  il  en  serait  autrement,  le  chiffre  élevé  et  toujours 
croissant  des  secours  |aux  anciens  employés  de  l’État,  — que  les 
budgets  ministériels  dissimulent  de  leur  mieux,  — ne  sigriaie-t-il 
pas  un  vice  d’organisation  dans  nos  administrations  centrales?  ne 
regorgent-elles  pas  d’employés  inutiles?  et  pour  occuper,  ou  paraî- 
tre occuper  celte  légion  d’employés,  les  ministres  n’ont-ils  pas  été 
insensiblement  amenés  à diviser  leurs  services  dans  des  proportions 
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funestes  pour  la  bonne  et  même  pour  la  prompte  expédition  des 
affaires?  Quand  on  compare  les  dépenses  et  1 effectif  de  nos  grandes 
administrations  publiques  en  1850,  — époque  à laquelle  leurs  attri- 
butions étaient  à peu  près  identiquement  les  mêmes  qu’aujourd’hui, 
— et  en  1875,  on  constate,  alors  que  ces  attributions  ne  se  sont  que 
très-faiblement  accrues,  un  développement  énorme  et  du  service  et 
du  personnel.  En  fait,  toutes  les  sections  de  bureau  sont  devenues 
des  bureaux;  tous  les  bureaux,  des  divisions;  toutes  les  divisions, 
des  directions;  toutes  les  directions,  des  directions  générales. 

En  1850,  il  est  vrai,  nous  n’avions  pas  Nice  et  la  Savoie,  mais 
l’Alsace  et  la  Lorraine  étaient  nôtres,  et  le  pays  n’avait  pas  été 
épuisé  par  un  désastre  sans  précédent  dans  son  histoire.  Maintenant, 
que  résulte-t-il  de  ces  fortes  superfétations  d’employés?  D’abord  des 
traitements  d’activité  qui  imposent  de  lourdes  charges  à l’État.  Puis 
des  mises  à la  retraite  nombreuses,  souvent  prématurées,  ou  des 
décès  avant  l’obtention  de  droits  à la  retraite,  qui  grèvent  le  Trésor 
d’allocations  au  profit  d’une  foule  de  veuves  et  d’orphelins. 


11 

l’assistance  par  les  départements  et  les  commmunes. 

a.)  U assistance  par  les  départements . — L’extrême  brièveté, 
l’extrême  concision  des  documents  officiels  sur  la  matière,  ne  nous 
permettent  pas  de  donner  à l'étude  de  cette  branche  de  l’assistance 
locale  les  développements  qu’elle  exigerait l.  Nous  en  sommes  ré- 
duit à faire  connaître  que,  sur  un  budget  ordinaire  de  125,627,000 
francs,  les  départements  consacrent  la  plus  grande  partie  d’un  cré- 
dit de  54  millions  à faciliter  aux  communes  les  moyens  d établir  ou 
d’entretenir  leur  réseau  vicinal.  Le  reste  est  employé  en  subven- 
tions aux  chemins  de  fer  d’intérêt  local. 

La  part  des  départements  dans  les  dépenses  du  service  de  l’assis- 
tance aux  enfants  indigents  est  de  14,600,000  francs. 

1 Disons  à ce  sujet  qu'il  est  vivement  à regretter  que  le  gouvernement  ne 
publie  pas,  par  l’organe  du  ministère  de  l’intérieur,  une  récapitulation  annuelle 
détaillée  des  budgets  départementaux.  L’extrait  qu’en  donne  le  compte  rendu 
annuel  des  dépenses  de  ce  ministère  est  beaucoup  trop  sommaire.  Un  état  de  la 
situation  financière  des  départements  et  des  communes  est  cependant  un  docu- 
ment de  la  plus  grande  valeur,  puisque,  seul,  il  permet  de  connaître,  dans  toute 
leur  étendue,  les  sacrifices  que  s’impose  le  pays  pour  satisfaire  aux  exigences  des 
services  publics.  A ce  point  de  vue,  il  est  l’annexe  indispensable  du  budget  de 
l’État. 
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Ils  contribuent  également  aux  Irais  de  traitement,  dans  les  asiles 
spéciaux,  des  aliénés  indigents  pour  11,200,000  francs. 

Enfin,  ils  consacrent  à d’autres  œuvres  (non  dénommées)  d’assis- 
tance publique  une  somme  de  3,700,000  francs. 

Pour  quel  chiffre  les  œuvres  de  même  nature  figurent-elles  dans 
celle  de  75,104,000 francs,  affectée  aux  dépenses  extraordinaires? 
C’est  ce  que  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  indiquer. 

En  résumé,  les  dépenses  d’assistance  publique  par  les  départe- 
ments s’élèvent,  — sous  les  fortes  réserves  qui  précèdent,  — à 
29  millions  500,000  francs. 

b.)  V assistance  par  les  communes.  — Les  secours  publics  figu- 
raient, en  1868  (année  du  dernier  exercice  connu),  aux  budgets  des 
communes  (moins  Paris),  pour  17,664,497  francs.  Cette  somme 
comprenait  les  subventions  aux  hospices  et  autres  établissements  de 
bienfaisance,  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  aux  ateliers  de  cha- 
rité, mais  surtout  la  part  qui  est  afférente  aux  communes  dans 
le  service  des  aliénés  et  enfants  indigents. 

Nous  ne  pouvons,  faute  de  documents,  que  mentionner  pour 
mémoire  les  secours  donnés  à d’anciens  employés  ou  à leur  famille, 
le  montant  de  ces  secours  étant  confondu  dans  une  somme  considé- 
rable de  dépenses  diverses. 

Quant  à la  ville  de  Paris,  elle  accordait,  en  1868,  une  subvention 
extraordinaire  de  1,014,993  francs  à l’administration  de  l’assistance 
publique.  Elle  dépensait,  en  outre,  en  subventions  ordinaires  à la 
même  administration,  ainsi  qu’à  l’assistance  des  enfants  et  aliénés 
indigents,  une  somme  de  11,870,822  francs. 

Les  documents  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  nous  permettent 
pas  de  dégager,  d’un  chiffre  important  de  dépenses  diverses , la  sub- 
vention qu’elle  accordait  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  ainsi  que 
la  somme  qu’elle  employait  en  bourses  dans  les  établissements 
d’instruction  publique  de  l’État  et  des  particuliers. 

Un  certain  nombre  de  grandes  villes  imputent  sur  le  produit  de 
leur  octroi  l’impôt  personnel  et  mobilier  afférent  aux  locations  ou- 
vrières; nous  ignorons  le  montant  de  ce  sacrifice. 

En  négligeant,  faute  de  pouvoir  en  déterminer  le  montant,  divers 
éléments  du  concours  des  départements  et  des  communes  à l’assis- 
tance publique,  pour  ne  totaliser  que  ceux  qui  nous  sont  connus, 
nous  trouvons  un  chiffre  de  60,050,312  francs,  dont  29,500,000 
francs  pour  les  départements,  et  30,550,312  pour  les  communes. 

Parmi  les  œuvres  de  charité  auxquelles  s’associent  départements 
et  communes,  il  en  est  une  qui  appelle  notre  attention,  parce 
qu’elle  est  très-probablement  destinée  à devenir  l’objet  d’une  loi 
10  Septembre  1873.  62 
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qui  en  généralisera  l’application  ; nous  voulons  parler  de  l’assis- 
tance médicale  gratuite  dans  les  campagnes. 

Depuis  longtemps,  on  était  frappé  de  l’inégalité  qui  existait,  au 
point  de  vue  de  cette  assistance,  entre  l’ouvrier  des  villes  et  l’ou- 
vrier des  campagnes.  Tandis  que  le  prenfier  recevait  dans  les  éta- 
blissements hospitaliers  les  soins  dont  il  avait  besoin  en  cas  de 
maladie,  le  second,  placé  souvent  à une  grande  distance  de  ces  éta- 
blissements (dont  la  sphère  d’action  est,  d’ailleurs,  limitée  le  plus 
souvent  par  une  circonscription  rigoureusement  déterminée),  était 
souvent  exposé  à souffrir,  isolé,  sans  médecin,  sans  remèdes. 

En  1852,  l’administration  supérieure  voulut  atténuer  autant  que 
possible  cette  douloureuse  inégalité.  Dans  ce  but,  elle  fit  les  plus 
grands  efforts  pour  provoquer  la  création  d’un  service  départemental 
de  médecine  gratuite  en  faveur  des  populations  rurales.  L’attention 
des  préfets  et  la  sollicitude  des  conseils  généraux  furent  tout  spécia- 
lement appelées  sur  les  avantages  d’une  institution  charitable  qui 
devait  améliorer  notablement  le  sort  des  indigènes  dans  les  cam- 
pagnes. 

On  étudia  plusieurs  combinaisons;  mais  l’organisation  qui  parut 
la  plus  satisfaisante  fut  celle  des  médecins  cantonaux,  appliquée 
déjà  avec  succès  dans  le  département  du  Loiret,  où  un  administra- 
teur intelligent  et  dévoué  en  avait  pris  l’initiative. 

Voici  dans  quelles  conditions  l’institution  y fonctionne  : 

Le  service  de  chaque  circonscription  , composée  d’un  nombre 
de  communes  variant  suivant  le  chiffre  de  la  population,  est  confié  à 
un  médecin  désigné  par  le  préfet. 

Chaque  année,  le  bureau  de  bienfaisance  de  la  commune,  ou,  lors- 
qu’il n’en  existe  pas,  une  commission  composée  du  maire,  de  l’ad- 
joint et  du  curé,  dresse,  en  présence  du  médecin,  la  liste  des  indi- 
gents qui  seront  admis  à l’assistance  médicale  gratuite.  Cette  liste 
est  soumise  à l’approbation  du  conseil  municipal. 

Le  médecin  cantonal  traite  à domicile,  sur  la  demande  du  maire, 
ou,  à son  défaut,  d’un  membre  de  la  commission  communale,  les 
indigents  portés  sur  sa  liste.  Dans  les  cas  urgents,  il  peut  être  appelé 
directement  par  le  malade  ou  la  famille,  sans  autre  formalité  que  la 
présentation  de  la  carte  délivrée  à chacun  des  indigents. 

Il  visite  et  soigne  également  les  enfants  trouvés  entretenus  à la 
campagne,  les  vieillards  et  infirmes  placés  dans  des  familles  rurales 
au  compte  du  département.  Outre  les  soins  que  peuvent  venir 
réclamer  auprès  d’eux  les  malades  indigents  de  leur  circonscription 
en  état  de  se  présenter  à leur  domicile,  les  médecins  cantonaux  don- 
nent, au  moins  une  fois  par  semaine,  des  consultations  gratuites. 
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Chaque  année,  ils  adressent  aux  préfets  un  rapport  détaillé  sur  les 
résultats  de  leur  service. 

Les  médecins  cantonaux  sont  indemnisés  de  leurs  frais  de  dépla- 
cement. Chacun  d’eux  reçoit  annuellement  une  allocation  propor- 
tionnée tant  à l’étendue  de  la  circonscription  qu’au  nombre  des  in- 
digents, vieillards  et  enfants  qu'il  est  chargé  de  visiter.  Lorsque  les 
ressources  le  permettent,  des  primes  sont  en  outre  données  à ceux 
qui  ont  montré  le  plus  de  zèle. 

Les  médicaments  sont  fournis  par  un  pharmacien  domicilié  dans 
la  circonscription,  ou  par  le  médecin,  s'il  n’existe  pas  d’officine  à 
une  distance  de  4 kilomètres  du  domicile  du  malade. 

Toutes  les  communes  sont  pourvues  d’un  mobilier  médical,  se 
composant  de  linge,  baignoire  et  objets  de  première  nécessité.  Ce 
mobilier  est  mis  en  dépôt  soit  à la  cure,  soit  à la  maison  d’école,  soit 
chez  les  sœurs,  et  n’est  prêté  que  sur  l’autorisation  du  médecin. 

La  plupart  des  départements  qui  ont  adopté  le  principe  de  l’assis- 
tance médicale  dans  les  campagnes  se  sont  ralliés  au  système  en 
vigueur  dans  le  Loiret,  mais  avec  des  modifications  de  détail  justi- 
fiées par  les  exigences  locales. 

En  1865,  il  fonctionnait  dans  48  départements  ; nous  ne  croyons 
pas  que  le  nombre  s’en  soit  accru  depuis. 

De  1861  à 1865,  période  pour  laquelle  des  renseignements  ont  été 
publiés  officiellement  sur  les  résultats  de  l’institution,  3,552,469 
indigents  avaient  été  inscrits  sur  les  listes  des  admis  au  secours  mé- 
dical, et  1,019,135  assistés;  le  nombre  des  visites  s’était  élevé  à 
2,512,626;  celui  des  consultations  à 1,221,166.  Le  total  des  res- 
sources avait  atteint,  pour  la  période  entière,  le  chiffre  relativement 
élevé  de  5,333,937  fr.,  dont  340,149  provenant  de  la  charité  pri- 
vée, 238,300  des  subventions  de  l’État,  5,116,310  des  subventions 
des  communes  et  des  bureaux  de  bienfaisance,  et  1,639,178  francs 
de  celles  des  départements.  La  dépense  avait  été  de  4,973,876  francs. 
En  rapprochant  le  nombre  total  des  assistés  dû  chiffre  de  la  dépense, 
on  trouve  que  la  moyenne  des  frais  de  traitement  individuel 
n’a  été  que  de  4 fr.  88  c. 

Nous  ne  devons  pas  omettre  non  plus  une  œuvre  à laquelle  s’asso- 
cient les  départements  etles  communes,  mais  qui  est  plus  particulière- 
ment départementale  par  ce  fait  qu’elle  est  placée  sous  le  contrôle 
et  la  surveillance  du  préfet  : le  dépôt  de  mendicité.  Bien  qu’un  élé- 
ment de  répression,  de  correction  entre  dans  son  organisation,  ce- 
pendant l’élément  charitable  y domine.  Le  caractère  pénitentiaire 
de  ces  maisons  consiste  surtout  dans  ce  fait  que  le  travail  y est  obliga- 
toire ; à ce  point  de  vue,  elles  reproduisent  assez  exactement  les  ivork- 
houses  de  l’Angleterre.  A une  date  déjà  ancienne  (1865),  21  dépôts 
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de  mendicité  — les  seuls  qui  aient  été  établis  en  dépit  du  décret  du 
5 janvier  1808,  qui  voulait  que  chaque  département  en  eût  un  — 
avaient  entretenu  successivement  4,973  mendiants,  dont  1,932  fem- 
mes, ou  40,47  p.  1 00  seulement. 

La  première  et  la  plus  importante  ressource  des  dépôts  est  la  sub- 
vention départementale  et  communale.  Viennent  ensuite  : le  pro-  * 
duit  du  travail  des  assistés  et  quelques  recettes  d'origine  diverse. 
En  1863,  le  total  des  recettes  a été  de  721,646  francs;  celui  des 
dépenses  de  722,515  francs.  Les  frais  d’administration  ont  atteint 
près  de  12  p.  100  des  recettes,  proportion  considérée  comme  très- 
élevée. 


IV 

l’assistance  par  des  établissements  publics  de  charité 

a)  Hôpitaux  et  hospices.  — Au  premier  rang  de  ces  établissements 
nous  plaçons  les  hôpitaux  et  hospices.  Ces  maisons  charitables,  con- 
sidérées par  la  législation  existante  comme  communales,  n’ont  ce- 
pendant été  fondées  qu’en  petit  nombre  par  les  communes.  L’exis- 
tence des  trois  quarts  au  moins  est  due  à la  libéralité  des  souverains 
et  des  riches  particuliers.  Mais  beaucoup  reçoivent  une  subvention 
des  villes  où  ils  sont  situés.  De  là  le  contrôle  de  ces  communes  sur 
leur  situation  financière  et,  par  suite,  sur  leur  gestion  économique, 
dans  le  but  de  vérifier  de  l’insuffisance  de  leurs  ressources  par  rap- 
port à leurs  besoins. 

On  sait,  d’ailleurs,  que  les  établissements  hospitaliers  sont  régis 
par  une  commission  administrative  dont  le  maire  est  président  de 
droit  et  dont  la  composition,  en  ce  qui  concerne  les  autres  mem- 
bres, a été  modifiée  par  une  loi  récente.  Ils  sont  en  outre  placés  sous 
la  haute  surveillance  de  l’Etat,  qui,  d’abord,  leur  a accordé  les 
avantages  de  la  personnalité  civile  en  les  reconnaissant  comme  éta- 
blissements d’utilité  publique,  puis  alloue  à un  certain  nombre  une 
subvention  annuelle  dont  le  montant,  en  cas  d’événements  malheu- 
reux, peut  atteindre  un  chiffre  considérable.  L’État  exerce  sa  sur- 
veillance sous  la  forme  d’une  inspection  générale.  Cette  inspection 
a rendu  d’incontestables  services  ; mais  son  efficacité  serait  incom- 
parablement plus  grande,  si  elle  n'avait  pas  lieu  à des  époques  dé- 
terminées, mais,  au  contraire,  à des  époques  inconnues  et  le  plus 
souvent  à l’improviste.  Peut-êlre,  en  outre,  conviendrait-il  de  la 
confier  à des  inspecteurs  des  finances,  plus  familiers  que  les  agents 
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du  ministère  de  l’intérieur  avec  les  règles  d’une  comptabilité  sé- 
vère. 

Quelle  est  l’importance  de  l’assistance  hospitalière?  Des  documents 
officiels  relativement  récents,  publiés  par  le  service  des  inspecteurs 
(ministère  de  l’intérieur) , nous  permettent  de  répondre  à cetle 
question. 

Il  existait  en  France,  en  1869,  1,557  hôpitaux  ou  hospices  régis 
par  1582  commissions  administratives,  savoir  : 415  hôpitaux,  291 
hospices  et  851  hôpitaux-hospices  (recevant  à la  fois  desj  malades 
et  des  vieillards  infirmes,  des  enfants  assistés  ou  des  familles  indi- 
gentes). 

Douze  chefs-lieux  d’arrondissement  seulement  ne  possèdent  pas 
d’établissements  hospitaliers;  ce  sont  les  suivants  : Rocroyi (Arden- 
nes), Marennes  (Charente-Inférieure),  Calvi,  Corte,  Sartène|(Corse), 
Boussac  (Creuse),  Yillefranche  (Haute  - Garonne) , Florac  (Lozère), 
Château-Salins  (Meurthe),  Argelès  (Hautes-Pyrénées), Sceaux  (Seine). 

114  communes  possèdent  plus  d’un  établissement  hospitalier, 
savoir  : 85  en  ont  2,  — 21  en  ont  3,  — 3 (Nancy,  Rennes  et  Saint- 
Omer)  en  ont  4,  — 5 (Lille,  Bordeaux  et  Valenciennes)  en  ont  5,  — 
1 (Lyon)  en  a 7,  — 1 (Paris)  en  a 32. 

Au  point  de  vue  de  l’époque  de  leur  fondation,  les  établissements 
hospitaliers  se  divisent  ainsi  : 1,224  existaient  avant  1790.  10  ont 
été  fondés  sous  la  première  République,  16  sous  le  premier  Empire, 
53  sous  la  Restauration,  71  sous  la  monarchie  de  1830,  11  sous  la 
deuxième  République,  172  sous  le  second  Empire. 

Le  nombre  des  lits,  de  126,142  en  1847,  était,  en  1869,  de 
141,576  ; c’est  un  accroissement,  en  22  ans,  de  15,454.  Les  établis- 
sements de  Paris  ont  18,785  lits,  ceux  de  Lyon  4,176,  ceux  de  Nan- 
tes 2,716,  de  Lille  2,188,  de  Rouen  2,073. 

En  1864,  la  plus  récente  année  à laquelle  se  réfère,  sur  ce  point, 
le  document  que  nous  avons  sous  lesfyeux,  555,060  individus  out 
été  traités  ou  entretenus  dans  les  hôpitaux  et  les  hospices.  Le  nom- 
bre des  journées  de  présence  a atteint  le  chiffre  de  35,912,967.  Les 
553,060  assistés  se  décomposent  comme  il  suit  : malades  militaires, 
49,370;  malades  civils,  356,130  (dont  176,182  hommes,  121,371 
femmes,  et  38,577  enfants)  ; aliénés,  12,589;  femmes  en  couches, 
16,132;  nouveau-nés,  15,581;  voyageurs  indigents,  27,155; 
vieillards  ou  incurables,  52,781  (dont  22,792  hommes  et  29,989 
femmes)  ; enfin,  enfants  assistés  ou  orphelins,  45,322. 

Au  point  de  vue  de  l’importance  des  recettes  ordinaires , les  1,382 
administrations  hospitalières  peuvent  être  ainsi  classées  : 86  ont 
plus  de  100,000  francs,  21  ont  de  80  à 100,000  francs,  58  de  60  à 
80,000  francs,  57  de  40  à 60,000  francs,  170  de  20  à 40,000  francs, 
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260  de  10  à 20,000  francs;  750  ont  moins  de  10,000  francs,  et,  sur 
ce  dernier  nombre,  94  ne  possèdent  même  pas  2,000  francs  de  re- 
venus ordinaires.  Il  y a lieu  de  se  demander  quels  sont  les  services 
que  peuvent  rendre  des  établissements  aussi  insuffisamment  dotés, 
surtout  quand  on  tient  compte  des  frais  généraux  d’administration 
qu’ils  doivent  nécessairement  acquitter.  Ne  serait-il  pas  préférable, 
si  les  intentions  des  fondateurs  ne  s’y  opposaient  pas,  de  les  supprimer 
pour  les  réunir  à d'autres? 

Le  total  des  recettes  ordinaires  a été,  en  1864,  de  61  millions 
975,950  francs.  Ces  recettes  comprennent  : la  dotation  mobilière  et 
immobilière  (loyers  des  maisons,  coupes  ordinaires  de  bois,  valeur 
locative  des  biens  exploités  directement,  fermages,  rentes  sur  l’État, 
sur  particuliers  et  communes,  intérêts  d’obligations  et  de  capitaux) 
pour  29,029,657  francs;  les  accessoires  delà  dotation,  les  secours 
de  l’État,  le  produit  des  dons  et  quêtes,  les  subventions  des  com- 
munes et  des  départements  pour  18,469,786  francs;  les  rembour- 
sements de  frais  de  traitement  et  d’entretien  pour  9,222,454  francs  ; 
le  produit  des  services  annexés  (écoles,  asiles,  ouvroirs,  etc.)  pour 
5,584,104  francs;  les  produits  intérieurs  (travail,  vente  de  médi- 
caments, vente  de  produits  de  jardin,  basse-cour,  vente  de  résidus 
et  d’objets  hors  de  service)  pour  1,567,969  francs. 

Les  propriétés  foncières  des  établissements  hospitaliers  avaient, 
en  1867,  la  superficie  ci-après  : 


Hectares.  Ares. 

Cultures 154,582  68 

Bois 29,595  75 

Terres  incultes 15,114  26 

n ( industrielles.  . 76  47 

Pré  lê  | bâties.  . . . 1,059  17 


198,458  51 

Cette  contenance  était,  en  1852,  de  206,568  hectares.  La  diminu- 
tion (7,909  hect.)  résulte  de  ventes  d’immeubles  destinées  à faire 
face  à des  dépenses  de  constructions,  ou  à convertir  des  placements 
mobiliers  en  rentes  sur  l’État. 

Les  dépenses  ordinaires  ont  monté  en  1864  à 57,881,415  francs, 
et  se  décomposaient  comme  suit  : Charges  de  la  dotation,  frais  de 
régie  et  d’administration,  5,208,251  francs;  — dépenses  étrangères 
au  service  hospitalier  (remboursement  des  dépenses  intérieures 
d’enfants  assistés  dans  d’autres  hospices,  pensions  d’enfants  assistés, 
pensions  d’enfants  de  familles  indigentes  placés  en  nourrice  ou  en 
apprentissage,  pensions  de  vieillards,  secours  extérieurs,  dépenses 
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des  écoles,  salles  d’asile,  ouvroirs,  dépenses  de  personnes  étrangè- 
res au  service  hospitalier),  10,024,489  francs;  — dépenses  du  ser- 
vice hospitalier  proprement  dit  (traitements  et  gages,  entretien  des 
batiments,  consommation  générale,  achat  de  médicaments,  d’instru- 
ments de  chirurgie  et  d’appareils),  44,648,675  francs. 

Les  décès  de  1864  ont  été  de  44,575  sur  553,060  assistés;  c’est 
1 décès  sur  12,45  assistés.  Cette  proportion  varie  naturellement  selon 
les  diverses  catégories  d’assistés.  Si,  comme  l’ont  fait  les  auteurs  du 
document  officiel  que  nous  consultons,  on  rapporte  la  mortalité  uni- 
quement aux  malades  dont  le  traitement  a pris  fin  dans  la  même 
année,  par  sortie  ou  décès  *,  on  trouve  les  rapports  ci-après  : 

Les  malades  militaires  sont  décédés  dans  la  proportion  de  2,85 
pour  100,  et  la  durée  moyenne  de  leur  traitement  a été  de  35  jours. 
Les  malades  civils  du  sexe  masculin  âgés  de  moins  de  15  ans  ont  eu 
une  mortalité  de  9,97  pour  100,  et  leur  traitement  a duré  41  jours 
en  moyenne.  Ceux  de  plus  de  15  ans  ont  compté  9,45  décès  sur 
100  et  28  jours  de  séjour  à l’hôpital.  Pour  le  sexe  féminin,  ces 
rapports  ont  été  respectivement  de  10,79  et  44  (enfants  de  moins 
de  15  ans)  et  12,84  et  35  (adultes);  pour  les  femmes  en  couches, 
de  5,46  et  20;  pour  les  filles  syphilitiques,  de  0,79  et  40.  En  ce 
qui  concerne  les  femmes  en  couches,  si  l’on  écarte  du  calcul  les 
résultats  fournis  par  la  maison  d’accouchement  de  Paris,  siège  d’une 
épidémie  de  péritonite  en  1864,  la  mortalité  s’abaisse  de  5,46  à 
3,75  pour  100. 

Le  fait  d’une  plus  grande  mortalité  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes  dans  les  hôpitaux1 2  est  depuis  longtemps  connu.  On  l’a  ex- 
pliqué par  ce  fait  qu’elles  éprouvent  généralement  une  répugnance 
très-grande  à quitter  leur  ménage  où,  même  malades,  elles  peuvent 
encore  exercer  une  surveillance  utile , lorsqu’elles  sont  mariées  et 
mères  de  famille.  Elles  se  préoccupent  beaucoup,  en  outre,  des  épreu- 
ves que  peut  imposer  à leur  pudeur  le  traitement,  sous  les  yeux  d’un 
professeur  de  clinique  et  de  ses  élèves,  de  certaines  maladies  pro- 
pres à leur  sexe.  Leur  état  pathologique,  lorsqu’elles  se  décident  à 
entrer  à l’hôpital,  est  donc  généralement  plus  grave  que  celui  des 
hommes,  et  doit  exiger  un  plus  long  traitement.  L’écart  est  beau- 
coup moins  sensible  entre  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles.  Si 
pour  celles-ci  la  mortalité  est  un  peu  plus  forte,  et  le  séjour  moyen 
un  peu  plus  long,  il  faut  en  chercher  la  cause  probable  dans  les 


1 La  justesse  de  ce  calcul  peut  être  contestée  ; mais  appliqué  aux  différentes 
catégories  d’assistés,  il  met  en  relief  les  différences  que  présente  leur  mortalité 
respective. 

2 On  sait  que  le  fait  contraire  se  produit  dans  l’ensemble  de  la  population. 
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troubles  qui  peuvent  résulter  de  l’évolution  physiologique  qui  con- 
stitue la  puberté. 

La  durée  moyenne  du  séjour  des  enfants  est,  pour  les  deux  sexes, 
plus  élevée  que  celle  des  adultes.  Peut-être  faut-il  reconnaître  dans 
ce  fait  l’influence  d’admissions  pour  maladies  chroniques,  peut-être 
aussi  le  résultat  d’une  propension  naturelle  à conserver  plus  long- 
temps, à titre  de  convalescents,  les  enfants  dont  le  retour  dans  la 
famille  serait  pour  celle-ci  une  aggravation  de  charges. 

La  durée  du  séjour  à l’hospice  des  aliénés  de  passage  appelle  la 
sollicitude  de  l’administration  supérieure  et  locale.  Les  hospices,  à 
moins  d’organiser  tout  un  service  spécial  en  vue  d’éventualités  qui 
doivent  être  rares,  ne  peuvent  échapper  à la  pénible  alternative,  ou 
de  laisser  les  aliénés  qui  leur  sont  provisoirement  confiés  dans  un 
état  d’isolement  préjudiciable  à leur  santé,  ou  de  compromettre,  en 
les  confondant  avec  les  autres  malades,  le  repos,  quelquefois  même 
la  sécurité  de  ces  derniers. 

On  remarque,  dans  les  quartiers  spéciaux  d’aliénés  annexés  aux 
hospices,  une  mortalité  notablement  plus  élevée  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes.  Ce  fait  se  présente  avec  le  caractère  d’une  loi  gé- 
nérale. 

Le  personnel  hospitalier  comprenait  en  1869  : 2,568  médecins  et 
chirurgiens  ; 55  pharmaciens  diplômés  seulement  (les  sœurs  étant 
généralement  chargées  du  service  du  laboratoire)  ; 425  élèves  inter- 
nes; 55 maîtresses  sages-femmes;  8,854  sœurs;  9,026  infirmiers, 
infirmières  et  servants.  Sur  les  2,348  médecins  ou  chirurgiens, 
291  faisaient  le  service  gratuitement;  1,764  avaient  un  traitement 
de  100  à 500  francs;  184  de  600  à 1,000  francs;  109  de  1,000  à 
1,500  francs.  Dans  ce  dernier  nombre  sont  compris  les  médecins 
et  chirurgiens  de  l’assistance  publique  à Paris. 

Les  congrégations  religieuses  de  femmes  qui  desservent  les  éta- 
blissements hospitaliers  sont  nombreuses.  Voici  les  plus  importan- 
tes, avec  l’indication  du  nombre  de  ceux  de  ces  établissements  aux- 
quels elles  sont  attachées  : 


Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul 216 

— de  la  Charité  de  Nevers 58 

— de  Saint-Charles  (Nancy) 56 

— de  la  Présentation  de  la  Sainte-Vierge  (Tours )*  38 

— de  Saint-Paul  (Chartres) 34 

— de  la  Charité  de  Strasbourg 30 

— de  la  Charité  d’Évron 30 

— du  Saint- Sacrement  (Romans) 30 

— de  Saint-Thomas  de  Villeneuve  (Paris).*  . . 28 
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Sœurs  de  Saint-Charles  (Lyon) 25 

— de  la  Charité  de  Bourges 25 

— Trinitaires  (Valence) 25 

— de  l’Enfant-Jésus  (Lille) 24 

— de  Saint -Thomas  de  Villeneuve  (Ain).  . . 22 

— de  Saint-Joseph  (les  Vaus) 20 


Des  écoles  et  des  pensionnats  sont  annexés  à un  grand  nombre  d’é- 
tablissements hospitaliers.  Ces  services,  qui  n’ont  rien  de  commun 
avec  l’assistance  hospitalière,  étaient  en  1864  au  nombre  de  1,029, 
savoir  : 510  écoles,  280  salles  d’asile,  130  ouvroirs,  109  pension- 
nats de  demoiselles.  De  semblables  annexions,  par  suite  desquelles 
une  partie  des  bâtiments  hospitaliers  se  trouve  détournée  de  sa  des- 
tination, s’expliquent  quand  elles  sont  le  résultat  de  fondations,  ou 
quand  elles  ont  pour  objet  et  pour  effet  d’accroître  le  revenu  de  l’é- 
tablissement; mais,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  elles  ont  des  incon- 
vénients graves  dans  les  hôpitaux.  D’abord,  elles  enlèvent,  pendant 
une  partie  de  la  journée,  les  sœurs  qui  desservent  ces  institutions 
au  service  hospitalier  ; il  arrive  fréquemment,  en  outre,  que  les 
jeux  bruyants  des  écoliers  troublent  le  repos  des  malades,  dont  le 
voisinage  peut  d’ailleurs  compromettre  la  santé  des  enfants. 

Quelques  mots  sur  l’assistance  publique  à Paris. 

En  1804,  elle  disposait  d’un  revenu  de  8,057,544  francs;  en 
1864,  ce  revenu  s’élevait  à 20,381,347  francs.  Cette  même  année, 
Paris  possédait  19  hôpitaux  (7,710  lits)  et  11  hospices  (11 ,075  lits)  * 
11  avait  été  traité  98,824  malades  dans  les  hôpitaux,  et  entretenu 
19,029  veillards,  infirmes  ou  enfants  dans  les  hospices.  Le  budget 
de  l’assistance  publique  à Paris  formait  à lui  seul  le  tiers  des  recettes 
ordinaires  des  hôpitaux  et  hospices. 

Paris  a donné  déjà  depuis  longtemps  l’exemple  de  l’assistance 
médicale  à domicile,  et  les  résultats  de  cet  essai  ont  été  des  plus  sa- 
tisfaisants au  point  de  vue  du  nombre  des  guérisons,  bien  supé- 
rieures à celles  des  hôpitaux.  La  supériorité  de  ces  résultats  a été  tel- 
lement remarquable  en  ce  qui  concerne  les  accouchements  des  fem- 
mes indigentes,  que  l’administration  de  l’assistance  publique  a mis 
à l’étude  la  suppression  des  maternités , trop  souvent  décimées  par 
des  épidémies  de  péritonite. 

b.)  Les  bureaux  de  bienfaisance.  — Ces  bureaux  sont  une  création 
essentiellement  communale;  mais  leur  établissement  n’est  nulle- 
ment obligatoire  pour  les  communes.  Rappelons  à ce  sujet  que  le 
droit  à l’assistance  n’existe  pas  en  France  comme  en  Allemagne  et 
en  Angleterre.  Mais  ce  que  la  loi  n’a  pas  édicté  dans  notre  pays,  nos 
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mœurs,  nos  traditions,  notre  civilisation,  l’ont  impérieusement 
exigé;  et  la  commune  qui,  ayant  des  ressources  suffisantes  pour  les 
assister,  abandonnerait  ses  indigents,  serait  mise  au  ban  de  l’opi- 
nion. 

La  statistique  officielle  des  bureaux  de  bienfaisance  est  ancienne: 
elle  remonte  à 1862.  Au  51  décembre  de  cette  année,  il  n’en  exis- 
tait que  11,691  (les  20  bureaux  de  Paris  ne  comptant  que  pour  un 
seul).  Ainsi,  à cette  date,  25,146  communes,  ou  n’avaient  pas  senti 
la  nécessité  de  secourir  officiellement  leurs  pauvres,  la  charité  pri- 
vée suffisant  à tous  les  besoins,  ou  en  avaient  été  empêchées  par 
l’insuffisance  de  leurs  revenus.  Ajoutons  que  ces  communes  sont  à 
peu  près  exclusivement  rurales,  ce  qui  semble  indiquer  que,  dans 
des  circonstances  ordinaires,  le  paupérisme  proprement  dit  est  in- 
connu dans  nos  campagnes,  où  le  taux  des  salaires  s’élève  d’ailleurs 
rapidement  depuis  quelques  années,  par  suite  de  la  rareté  crois- 
sante de  la  main-d’œuvre. 

Les  11,691  bureaux  existant  en  1862  ont  encaissé  une  somme  de 
25,056,151  francs,  soit  2,145  par  bureau,  et  ont  dépensé  17  1/5  mil- 
lions, dont  2 1/4,  ou  12,90  pour  100,  en  frais  administratifs! 
2 2/5  millions  en  placements,  et  seulement  12  1/2  millions  en  assis- 
tance effective.  Pour  1 million  environ  d’assistés,  c’est  un  secours 
moyen  de  12  francs.  Dans  cette  somme,  la  part  des  secours  en  ali- 
ments a été  de  7 francs  ; celle  des  vêtements,  du  combustible,  et  au- 
tres distributions  en  nature,  de  2 francs  55  ; celle  du  secours  en 
argent  de  2 francs  46  seulement.  On  remarque  que  le  rapport  du 
secours  en  argent  aux  autres  secours  tend  à diminuer  sensiblement. 
C’est  l’indice  d’un  progrès  dans  ce  mode  d’assistance. 

Le  nombre  des  assistés  par  les  bureaux  de  bienfaisance  s’accroît 
plus  rapidement  que  la  population.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une 
preuve  de  l’extension  du  paupérisme  en  France?  ou  bien  le  mouve- 
ment signalé  par  les  statistiques  officielles  s’explique-t-il  par  la  créa- 
tion de  nouveaux  bureaux,  un  certain  nombre  d’indigents  passant, 
par  le  fait  de  cette  création,  de  l’assistance  privée  à l’assistance  pu- 
blique? La  question  n’est  pas  facile  à résoudre.  Pour  nous,  nous 
sommes  disposé  à admettre,  comme  également  fondés,  et  l’accrois- 
sement réel  et  l’accroissement  fictif  : l’ accroissement  réel,  comme 
conséquence  du  développement  rapide  des  agglomérations  urbaines  ; 
l’accroissement  fictif,  par  suite  de  la  substitution  graduel  le 
des  secours  de  la  commune  à l’aumône.  Mais  de  nouvelles  ob- 
servations sont  nécessaires  pour  nous  fixer  sur  ce  point  impor- 
tant. 

Si  l’on  récapitule,  sous  les  nombreuses  réserves  que  nous  avons 
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faites,  les  ressources  consacrées  en  France  à l’assistance  publique1 2, 
on  obtient  approximativement  les  résultats  ci-après.  Il  est  à regret- 
ter, d’une  part,  que  nos  documents  ne  se  rapportent  pas,  pour  les 
divers  éléments  de  celte  assistance,  aux  mêmes  années  ; de  l’autre, 
que  ces  années  soient  à une  distance  plus  ou  moins  considérable  des 
faits  actuels. 


L’État 

Les  départements  . 

Les  communes  . . . 

Hôpitaux  et  hospices.  . 
Bureaux  de  bienfaisance 


55,970,378 

29,500,000 

30,550,312 

47.000. 000* 

19.000. 0003 


Total 


182,020,690 


Quelle  est  la  valeur  de  ce  chiffre?  que  représente-t-il?  quelle  in- 
duction en  tirer  ? En  l’absence  de  toute  comparaison  possible,  soit 
avec  des  époques  antérieures,  soit  avec  d’autres  pays,  il  est  bien  dif- 
ficile d’en  déduire  un  enseignement  quelconque.  Nous  le  donnons 
donc  sans  commentaire. 

A.  Legoyt. 

1 Nous  ne  considérons  pas  les  monts-de-piété  comme  des  établissements  de 
bienfaisance  ; tout  au  plus  reconnaîtrions-nous  ce  caractère  au  très-petit  nombre 
de  ceux  qui  prêtent  sans  intérêt. 

2 Distraction  faite  approximativement  des  subventions  départementales  et  com- 
munales. 

5 Distraction  faite  des  subventions  communales. 


DE  PARIS 


A L'EXPOSITION  DE  VIENNE 


JOURNAL  D’UN  CHRONIQUEUR  EN  VOYAGE 


La  chronique  est  la  très-humble  servante  de  l’actualité,  qu  elle 
doit  suivre  et  traquer  partout.  Semblable  au  chasseur  diligent  delà 
ballade,  il  faut  que  le  chroniqueur,  l’œil  à l’affût  et  1 oreille  aux 
aguets,  soit  toujours  par  monts  et  par  vaux  prêt  à s élancer  sur  sa 
proie  partout  où  elle  se  montre.  Le  mot  de  Mahomet  semble  fait  tout 
exprès  pour  lui  servir  de  devise,  et  quand  la  montagne  ne  vient  pas 

à lui,  c’est  à lui  d’aller  à la  montagne.  , . 

Voilà  pourquoi,  profitant  des  loisirs  de  l’été,  où  les  événements 
font  relâche  comme  les  théâtres  et  prennent  leurs  vacances  comme 
les  écoliers,  je  suis  allé  chercher  jusqu’à  Vienne  l’actualité  qui  me 
fuvait  à Paris.  Malgré  bien  des  mécomptes  et  des  avortements,  le  grand 
fait  de  la  saison  présente  est  l’Exposition  internationale  universelle 
ouverte  le  1"  mai  dernier  dans  la  capitale  de  P Autriche,  et  qui  se 
fermera  le  31  octobre  prochain.  Permettez-moi,  lecteur,  de  vous  y 
conduire,  ou  du  moins  de  vous  mener  jusqu’à  la  porte.  Nous  en  exa- 
minerons ensemble  les  approches  et  les  dehors,  et  je  laisserai  vo- 
lontiers à un  autre  le  soin  de  vous  faire  franchir  le  seuil  et  de  vous 
„uider  à travers  les  innombrables  et  fatigantes  richesses  de  la  \\elt- 
Auslelhing.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  Vienne  est,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  banlieue  de  Paris.  C’est  l’affaire  de.trente-six  heures,  comme 
jadis  pour  aller  à Épernay.  Mais  j’ai  suivi  le  chemin  des  ecoliers  En 
voyage,  j’aime  beaucoup  à prendre  le  plus  long  pour  arriver  au  but, 
et  à exécuter  des  variations  et  des  fugues  en  zigzags  sur  la  ligne 
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droite,  qui  est  pour  les  géomètres  le  plus  court,  mais  pour  les  tou- 
ristes le  plus  ennuyeux  chemin  d’un  point  à un  autre. 

Que  le  lecteur  se  rassure  : je  ne  l’arrêterai  pas  à chaque  étape.  Il 
y a longtemps,  je  le  sais,  que  l’Allemagne  est  découverte,  et  je  n’ai 
nulle  intention  de  refaire  Joanne  ou  Bœdeker.  Je  lui  parlerai  peu 
de  tout  ce  qu’il  trouvera  dans  les  Guides;  il  me  permettra  de  négli- 
ger les  pierres  pour  les  hommes,  l’histoire  pour  la  chronique,  et 
même,  après  avoir  passé,  sans  détourner  la  tête,  devant  des  monu- 
ments recommandés  solennellement  à l’admiration  des  badauds  par 
tous  les  cicerones,  de  m’amuser,  au  prochain  sentier,  à courir  après 
les  papillons  et  à cueillir  la  noisette. 


Strasbourg,  5 et  6 juillet. 

Je  suis  parti  de  Paris  par  le  train  de  huit  heures  trente-cinq  du 
soir,  et  n’ai  fait  qu’une  traite  et  qu’un  somme  jusqu’à  Avricourt. 
Il  y a trois  ans,  Avricourt  était  une  station  insignifiante,  qui  pas- 
sait inaperçue  pour  la  plupart  des  voyageurs.  Il  n’en  est  plus  ainsi 
maintenant  : le  démembrement  de  la  France  Fa  élevé  au  rang  de  sta- 
tion frontière,  et  ce  village  est  devenu  aussi  célèbre  parmi  les  voya- 
geurs de  la  ligne  de  FËst  qu’il  était  autrefois  inconnu. 

Brusquement,  et  sans  préparation,  on  se  trouve  en  terre  prus- 
sienne. Même  en  y mettant  la  plus  mauvaise  volonté  du  monde,  il  est 
impossible  de  ne  pas  s’en  apercevoir  tout  de  suite.  D’abord,  on  vous 
fait  descendre  pour  la  visite  des  bagages,  et  pendant  ce  temps,  les 
employés  français  ont  cédé  la  place  aux  Allemands.  Le  rauque  coas- 
sement des  grenouilles  du  Rhin  offusque  nos  oreilles  de  toutes  parts. 
Les  quais  sont  envahis  par  l’uniforme  des  employés  prussiens  ; une 
sentinelle  allemande  se  promène  l’arme  au  bras  devant  la  gare  en  plan- 
ches, et  le  drapeau  tricolore  — mais  où  le  noir,  hélas  ! a remplacé 
le  bleu,  comme  un  signe  de  deuil  — flotte  au-dessus  de  la  porte.  11 
n’est  pas  jusqu’à  l’heure  qui  ne  change  aussitôt  : il  faut  régler  sa 
montre  sur  les  horloges  de  Berlin  et  l’avancer  de  vingt-cinq  mi- 
nutes. 

J’aborde  un  employé  aux  moustaches  formidables,  à la  parole  im- 
périeuse, qui  marche  avec  toutes  les  allures  d’un  officier  supérieur  : 

— Monsieur,  à quelle  heure  serons-nous  à Strasbourg? 

Il  me  répond  d’une  voix  bourrue  : 

— Hier  man  spricht  D,eutsch. 

Je  m’approche  du  guichet  et  je  présente  un  billet  de  vingt  francs  à 
l’employé,  qui  secoue  la  tête  de  droite  à gauche  et  de  gauche  à droite, 
en  me  disant  : « Nein,  nein.  » Mais  il  accepte  un  napoléon,  et  me 
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passe  en  retour,  avec  mon  billet,  une  foule  de  ces  affreuses  petites 
pièces  blanchâtres,  à l’effigie  effacée,  qui  représentent  des  kreulzers 
ou  des  groschens.  On  remonte  en  voiture.  Quelques  minutes  après,  le 
train  s’arrête  devant  une  station  encombrée  de  longues  files  de  wa- 
gons sur  lesquels  se  lit  en  grosses  lettres  : Elsass-Lothrmgen.  « Ré- 
chicourt-le-Château , » me  dit  mon  Livret-Chaix.  — - a Rixingen  , » 
me  crient  en  même  temps  Remployé  et  l’inscription  delà  gare.  Non, 
il  n’y  a vraiment  pas  moyen  d’oublier  que  l’on  est  en  Prusse. 

D’Avricourt  à Strasbourg,  le  trajet  dure  près  de  trois  heures.  Le 
train,  devenu  omnibus , ne  nous  épargne  pas  une  seule  des  douze  sta- 
tions. Il  marche  avec  la  lenteur  allemande,  comme  pour  prolonger 
le  supplice  du  voyageur  français  et  lui  faire  goûter  l’amertume  du 
calice  jusqu’à  la  lie.  Je  n’ai  jamais  plus  cruellement  senti  tout  ce  que 
nous  avons  perdu  à cette  guerre  maudite,  et  j’ai  pu  mesurer,  pour 
ainsi  dire,  pouce  à pouce,  l’espace  dont  le  sol  de  la  patrie  s’est  rac- 
courci sous  nos  pas. 

En  approchant  de  Strasbourg,  on  voit  se  dessiner  à droite  et  à 
gauche  les  silhouettes  des  forts  bâtis  par  les  Prussiens  pour  retenir 
plus  sûrement  les  habitants  de  l’Alsace  dans  les  bras  de  leurs  frères 
allemands.  La  Prusse  sait  comme  nous  que  Vauban  était  un  grand 
homme  ; mais  elle  sait  aussi  — et  elle  le  savait  avant  de  nous  l’a- 
voir appris  à nos  dépens  — qu’on  ne  résiste  pas  à des  canons  fabri- 
qués en  l’an  1870  avec  des  remparts  élevés  en  l’année  1684. 

A peine  descendu  à l’hôtel,  je  me  suis  mis  à parcourir  la  ville.  La 
première  impression  est  navrante.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  que 
tous  les  noms  des  rues,  toutes  les  affiches  placardées  sur  les  murs, 
toutes  les  inscriptions  sur  les  monuments,  sont  en  langue  allemande, 
sans  même  faire  aux  vaincus  la  concession  d’une  traduction  fran- 
çaise; ni  parce  que,  si  avidement  qu’on  tende  l’oreille,  on  entend  par- 
tout résonner  les  syllabes  gutturales  de  cette  langue,  faite,  suivant 
le  proverbe,  pour  être  parlée  aux  chevaux.  C’est  aussi  à cause  du 
mouvement  de  la  rue  et  de  la  physionomie  des  passants.  On  s’atten- 
dait à entrer  dans  une  ville  en  deuil  : on  voit  les  cafés  remplis  et  les 
brasseries  débordantes.  De  toutes  parts,  quand  la  nuit  tombe,  s’élè- 
vent des  chansons  et  des  rires.  Les  ruelles  qui  avoisinent  mon  hôtel 
s’animent  d’un  fourmillement  tapageur  et  joyeux.  Je  m’endors  au 
son  de  je  ne  sais  quelles  mélodies  allemandes  braillées  à pleins  pou- 
mons par  les  habitués  d’un  estaminet  voisin,  et  je  m’éveille  au  bruit 
d’un  cantique  allemand  piaulé  pendant  une  heure  par  les  bambins 
d’une  école  primaire  située  sous  mes  fenêtres.  Mais  bientôt  tout  s’ex- 
plique, et  cette  première  impression  s’efface.  Il  ne  faut  pas  oublier 
d’abord  que  Strasbourg,  même  au  temps  où  il  appartenait  de  corps 
et  d’âme  au  vaincu,  parlait  la  langue  du  vainqueur,  et  que  c’était  en 
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allemand  qu'il  criait  : « Vive  la  France  1 » Mais  surtout  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  la  ville  a été  dépeuplée  par  l’émigration  et  repeuplée 
par  une  véritable  invasion  prussienne.  Seize  mille  Strasbourgeois, 
au  minimum,  ont  quitté  leur  petite  patrie,  après  son  annexion  à la 
Prusse,  pour  rester  fidèles  à la  grande,  et  parmi  ces  exilés  volontai- 
res, on  compte  beaucoup  d’hommes  du  peuple,  célibataires  qu’au- 
cun lien  n’enchaînait  au  sol,  ouvriers  qui  remplissaient  les  rues  au 
sortir  de  leurs  ateliers,  et  donnaient  à la  ville  une  physionomie  toute, 
française  sous  son  enveloppe  alsacienne.  Ce  vide  a ôté  plus  que  com- 
blé par  l’immigration  allemande,  car  le  chiffre  total  de  la  population 
s’est  augmenté  de  quelques  milliers.  On  peut  dire  que  Strasbourg 
est  submergé  par  le  flot  teutonique,  qui  coule  maintenant  à pleins 
bords  dans  le  lit  déserté  par  le  flot  français. 

Les  calculs  les  plus  modestes  évaluent  à vingt  mille  le  nombre  des 
Prussiens  qui  sont  venus  s’établir  à Strasbourg.  C’est  le  quart  delà 
population  totale;  c’est  plus  du  tiers,  en  y joignant  la  garnison.  La 
pauvre  et  prolifique  Marche  de  Brandebourg  n’avait  garde  de  négli- 
ger une  proie  aussi  riche.  Elle  a toujours  des  nuées  d’enfants  à pla- 
cer. Tous  ces  besogneux  se  sont  rués  à l’assaut  du  butin,  une  fois  la 
place  conquise,  depuis  l’humble  marchand  en  quête  d’une  clientèle 
jusqu’au  hobereau  en  quête  d’une  place  de  fonctionnaire.  L’immi- 
gration prussienne  se  compose  de  trois  ou  quatre  éléments  que 
voici  : d’abord,  les  gens  qui  suivent  l’armée  et  en  vivent;  puis  l’ad- 
ministration, avec  son  personnel  d’employés;  enfin  les  commer- 
çants, si  l’on  peut  appeler  ainsi  les  marchands  de  tabac  (ils  ont  triplé 
à Strasbourg  depuis  l’annexion;  et  de  salaiso'ns,  de  saucisses,  de 
choucroute  — delicatessen,  disent  les  Allemands  par  un  mot  bien 
caractéristique,  et  qui  donne  envie  de  s’écrier,  comme  Molière  : « Où 
diable  la  délicatesse  va-t-elle  se  nicher?  » Comme  on  le  croira  sans 
peine,  la  Prusse  n’est  pas  représentée  là  par  ses  échantillons  les 
plus  purs.  Les  chevaliers  d’industrie,  les  négociants  en  déconfiture, 
les  personnages  ayant  une  situation  à cacher  et  à refaire,  abondent 
dans  cette  population  nomade  et  interlope,  qui  s’est  déjà  renouvelée 
deux  ou  trois  fois  depuis  l’annexion. 

Les  deux  courants  coulent  à côté  l’un  de  l’autre  sans  se  mêler.  Il 
a fallu  renoncer  aux  manifestations  des  premiers  temps.  Cependant 
quelques  dames  substituent  encore  à la  cocarde  qu’elles  ne  peuvent 
plus  porter,  de  petits  bouquets  de  fleurs  disposées  dans  l’ordre  du 
drapeau  tricolore,  ou  habillent  leurs  fillettes  de  blanc,  avec  une 
ceinture  bleue  et  un  ruban-rouge  au  cou.  J’ai  vu  un  équipage  élégant 
attelé  de  deux  chevaux  qui  portaient  un  capuchon  rouge  à houppes 
bleues,  et  frangé  de  blanc.  Puérilités,  soit!  Mais  qui  aurait  le  cou- 
rage d’en  sourire?  Le  patriotisme  les  ennoblit  et  les  rend  tou- 
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chantes.  Regardez  aussi  aux  vitrines  des  libraires  : les  ouvrages, 
les  journaux,  les  gravures,  même  les  images  d’Épinal  que  vous  y 
verrez,  tout  vous  parlera  de  la  France  et  vous  dira  qu’on  ne  Foublie 
point.  Mais,  encore  une  fois,  la  protestation  de  Strasbourg  est  sur- 
tout dans  la  dignité  silencieuse  de  son  attitude  et  le  soin  qu’elle  met 
à maintenir  la  distance  entre  son  ennemi  et  elle  dans  la  promiscuité 
forcée  de  la  conquête. 

Les  traces  du  siège  sont  toujours  visibles,  malgré  l’activité  avec 
laquelle  on  s’attache  à les  faire  disparaître.  Il  reste  bien  des  vides  à 
F entour  de  la  place  de  Broglie  et  le  long  du  faubourg  de  Pierres,  où 
les  obus  n’avaient  laissé  qu’une  seule  maison  debout.  La  cathédrale 
n’est  pas  absolument  guérie  de  toutes  ses  blessures , mais  il  s’en 
faut  de  peu.  On  achève  de  rebâtir  le  palais  de  justice.  La  préfecture 
et  le  théâtre  é [aient  encore  leurs  mutilations.  La  Bibliothèque  et  le 
Temple  neuf  n’ont  pas  cessé  d’être  un  monceau  de  ruines.  Sur  la 
place  Kléber,  FAubette,  où  étaient  installés  l’état-major  de  la  garni- 
son et  le  musée  de  peinture,  dresse  sa  façade  béante  et  noircie,  der- 
rière laquelle  l’incendie  a fait  le  vide.  La  statue  de  bronze  qui  oc- 
cupe le  centre  de  la  place  est  restée  debout.  On  lit  toujours  sur  le 
piédestal  : A Kléber , ses  frères  d'armes,  ses  concitoyens , la  patrie  ! Et 
le  général  en  chef  de  l’armée  du  Rhin  contemple  sa  ville  natale  ra- 
vagée et  conquise  par  ceux  qu’il  avait  tant  de  fois  battus. 


Baden-Baden,  7 et  8 juillet. 

% 

De  Strasbourg  j’ai  fait  une  pointe  sur  Bade,  — premier  accroc  à la 
ligne  droite.  Je  voulais  comparer  le  Bade  d’aujourd'hui,  après  la 
guerre  et  après  la  roulette,  au  Bade  d’autrefois,  et  voir  de  mes  pro- 
pres yeux  quantum  mutatus  ab  illo. 

En  passant  sur  le  grand  pont  du  Rhin,  jadis  gardé  à un  bout  par 
une  sentinelle  française  et  à l’autre  par  une  sentinelle  badoise,  je 
remarque  que  la  Prusse,  si  soigneuse  de  faire  disparaître  les  moin- 
dres traces  de  la  nationalité  vaincue,  a poussé  le  dédain  ou  l'ironie 
jusqu’à  laisser  intact  l’aigle  impérial  qui  en  décore  l’entrée.  Je  ne 
saurais  dire  l’effet  navrant  que  produit  en  pareil  lieu  la  vue  de  ce 
triste  oiseau,  cloué  là  désormais  en  signe  d’infamie,  comme  un  hi- 
bou sur  la  porte  d’une  grange.  A tous  les  Français  qui  passent,  sa 
vue  crie  : Souviens-toi  ! Et  je  me  suis  souvenu.  Tandis  que  le  convoi 
traversait  lentement  le  fleuve  majestueux,  le  souvenir  des  derniers 
jours  de  l’empire  me  remontait  à la  mémoire.  Je  revoyais  en  imagi- 
nation la  séance  du  6 juillet,  M.  de  Gramont  à la  tribune,  mettant  la 
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main  sui  la  garde  de  son  épée  ; j’entendais  les  longues  acclamations 
de  la  Chambre  auxquelles  répondaient  les  clameurs  de  la  rue,  les 
chants  guerriers,  la  Marseillaise , le  Rhin  allemand  de  Musset,  avec 
la  musique  de  Gounod,  et  les  couplets  de  G.  Nadaud  : Malheur  à qui 
brave  la  France!  chantés  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  avec  accom- 
pagnement de  drapeaux  tricolores,  et  repris  en  chœur  par  la  salle 
entière.  — Vous  ne  l’avez  pas  oublié  sans  doute,  joyeux  auteur  de 
Pandore  ! 

Naturellement,  les  Prussiens  ont  rétabli  larche  du  pont  qu’on 
avait  fait  sauter,  puisque  le  chemin  de  fer  y passe.  Voici  Kehl,  où 
les  soldats  en  garnison  à Strasbourg  et  les  commis  voyageurs  de  pas- 
sage allaient  jadis  acheter  des  cigares  en  contrebande.  Le  convoi  fait 
bravement  ses  cinq  lieues  à l’heure,  comme  la  diligence  de  Joigny 
ou  le  coche  d’Auxerre.  Parfois  il  s’arrête  au  milieu  des  champs, 
sans  qu’on  sache  pourquoi.  A chaque  station,  il  flâne  et  reprend  ha- 
leine. On  le  laisse  souffler  tranquillement,  tandis  que  les  employés 
vont  boire  un  bock  et  que  le  mécanicien,  appuyé  sur  sa  noire  loco- 
motive, engage  une  conversation  sentimentale  avec  quelque  jeune 
hile  dont  on  voit  passer  la  tête  blonde  par  la  fenêtre  du  chalet  qui 
sert  de  gare,  encadrée  de  clématite  et  de  lierre.  Idylle  charmante  et 
digne  d’être  chantée  par  Gessner!  Comment  se  plaindre  d’une  pa- 
triarcale lenteur  qui  permet  au  regard  de  savourer  à l’aise  cette  na- 
ture verdoyante,  ces  frais  villages  dont  chacun  semble  avoir  été 
fabriqué  tout  exprès  pour  le  plaisir  des  yeux  et  cette  ceinture  de  col- 
lines chargées  de  ruines  féodales  qui  ferment  le  décor?  Tout  cela  est 
si  joli,  qu’au  bout  d’un  quart  d’heure  j’avais  oublié  que  j’étais  en 
Allemagne  et  dans  la  patrie  du  général  de  Werder. 

Voici  Achern,  où  l’on  garde  les  entrailles  de  Turenne,  à un  quart 
d’heure  tout  au  plus  de  Sasbach,  où  le  héros  fut  tué;  Bühl,  dont  la 
vallée  produit  l’Affenlhaler,  ce  bourgogne  en  miniature  du  grand- 
duché;  Steinbach,la  patrie  d’Erwin,  dont  la  statue  colossale  regarde 
du  haut  d’une  colline  le  Munster  de  Strasbourg.  Enfin  nous  arrivons 
à Bade.  Une  vingtaine  de  voyageurs  descendent  du  train.  Dès  qu’ils 
apparaissent,  les  cochers  rangés  sur  leurs  sièges  les  saluent  hum- 
blement au  passage.  L’un  d’eux,  mis  comme  un  cocher  de  grande 
maison,  s’approche  de  moi  et,  le  chapeau  à la  main,  me  poursuit  de 
propositions  obséquieuses,  en  m’offrant  sa  voiture  au  rabais.  A ce 
premier  symptôme,  bientôt  confirmé  par  l’empressement  des  gar- 
çons lorsqu’on  arrive  à l’hôtel,  il  est  facile  de  pressentir  la  décadence 
dont  on  va  être  témoin. 

Qui  n’a  vu  le  Bade  d’avant  la  guerre  et  ne  se  rappelle  le  spectacle 
unique,  éblouissant,  étourdissant,  que  présentaient,  à certaines  heu- 
res du  jour,  les  abords  du  Kursaal?  Bade,  en  ce  temps-là,  était  le 
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rendez-vous  de  tous  les  heureux  de  ce  monde.  Princes,  banquiers, 
artistes,  viveurs  et  courtisanes  se  pressaient,  se  coudoyaient  en  une 
cohue  joyeuse,  tout  imprégnée  de  parfums  et  de  rires,  dans  ce  para- 
dis terrestre  — un  paradis  après  la  pomme  — de  l’Allemagne  et  de 
l’Europe.  Pendant  trois  mois,  Bade  devenait  la  capitale  d’un 
royaume  enchanté.  On  n’y  était  occupé  qu’à  jouir  par  tous  les  sens  à 
la  fois.  Dans  les  salons  étincelants  de  marbres , de  fresques  et  de 
dorures  ; dans  le  café  et  la  Restauration  en  plein  vent  ; le  long  des 
allées  où  les  grands  châtaigniers  versaient  une  ombre  épaisse,  fraî- 
che comme  Peau  d’une  source;  autour  du  kiosque  chinois  où,  deux 
fois  par  jour,  un  orchestre  trié  sur  le  volet  passait  en  revue  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  musique,  c’était  comme  un  fourmillement  radieux,  une 
mêlée  d’élégance  et  de  raffinements.  On  ne  rencontrait  que  visages 
souriants,  épanouis  par  la  bonne  chère  et  allumés  par  la  fièvre  du 
plaisir.  Les  bals,  les  spectacles,  les  concerts,  les  promenades,  les  dî- 
ners et  le  jeu  se  disputaient  chaque  heure  du  jour  et  de  la  soirée.  Le 
tintement  de  l’or  se  mêlait  au  bruit  des  violons  et  au  choc  des  ver- 
res; à la  chanson  des  sylphes  la  chanson  de  Marco.  Lorsqu’un 
pauvre  diable  était  décavé , il  se  gardait  de  faire  tache  au  tableau. 
Se  sentant  déplacé  en  si  charmante  compagnie,  et  honteux  de  mon- 
trer sa  figure  maussade  dans  ce  pays  de  la  joie,  il  prenait  aussitôt  le 
chemin  de  fer,  à moins  qu’il  ne  préférât  se  faire  sauter  la  cervelle 
dans  un  coin.  L’amphitryon  de  ces  lieux  enchanteurs,  pour  ne  point 
attrister  ses  hôtes,  poussait  la  munificence  jusqu’à  lui  payer  le 
voyage  ou  les  frais  d’enterrement  ; et  le  trouble-fête  disparaissait 
sans  que  personne  s’en  aperçût. 

Le  cadre  est  resté  le  meme,  mais  le  tableau  est  bien  changé.  Bade 
a gardé  ce  merveilleux  décor  où  l’art  vient  en  aide  à la  nature  sans 
pouvoir  l'égaler;  mais  l’herbe  pousse  dans  l’Allée  des  Soupirs  et 
l’avenue  de  Lichtenthal,  sur  le  chemin  de  la  Chaire-du-Diabie,  de  la 
Gorge-aux-Loups  et  du  Vieux-Château.  Le  concierge  de  la  Favorite 
se  promène  comme  une  ombre  dans  son  ermitage  désert,  tenté  de 
revêtir  le  cilice  et  de  s’appliquer  la  discipline  dont  l’exhibition  lui  a 
valu  tant  de  pourboires.  Les  marchandes  de  la  grande  allée  ne  font 
plus  leurs  frais  et  l’une  d’elles,  en  me  proposant  des  cigarettes  tur- 
ques, m’a  confié  son  intention  de  venir  à Paris  pour  y vendre  des 
gâteaux  de  Nanlerre  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées.  La  Mai- 
son de  Conversation  a imaginé  de  suppléer  aux  recettes  d’antan  en 
demandant  18  kreulzers  par  jour  pour  octroyer  la  jouissance,  qu’on 
ne  se  dispute  pas,  de  ses  lambris  dorés,  de  son  cabinet  de  lecture  et 
de  ses  concerts.  Quelques  maniaques  y jouent,  du  malin  au  soir, 
l’écarté  à 25  centimes  la  fiche,  comme  dans  la  partie  classique  chez 
Je  percepteur,  et  deux  ou  trois  malades  y causent  tout  bas  à l’écart. 
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Jamais,  au  temps  du  trente-el-quarantc,  on  n’avait  tant  conversé 
dans  la  Maison  de  Conversation. 

Vers  deux  heures,  au  moment  où  l’orchestre  attaquait  l’ouverture 
du  Domino  noir , je  suis  allé  m’asseoir  sur  la  terrasse  du  café.  Une 
douzaine  de  promeneurs  erraient  mélancoliquement  aux  alentours 
du  kiosque,  et  la  Restauration , théâlre  jadis  de  tant  de  joyeuses  fo- 
lies, et  où  l’on  faisait  si  galamment  sauler  les  bouchons  de  madame 
veuve  Clicquot,  offrait  la  morne  physionomie  d’un  restaurant  de 
sous-préfecture.  J’interrogeai  l’un  des  garçons,  un  Badois  pur  sang, 
mais  qui  a servi  à l’Exposition  de  1867  à Paris,  et  pris  dans  ce 
séjqur  une  légère  teinte  de  la  langue  et  de  l’esprit  du  boulevard  : 

— Ah!  monsieur,  me  dit-il,  depuis  que  le  moulin  ne  tourne  plus 
(le  moulin,  c’est  la  roulette),  nos  beaux  jours  sont  passés.  Plus  d’An- 
glais, plus  de  Russes  I 

— Et  des  Français? 

— Presque  .plus...  Il  y en  a bien  encore  quelques-uns,  ajouta-t-il 
en  clignant  de  l’œil  d’un  air  très-malin  ; seulement  ils  se  font  passer 
pour  Belges. 

— Alors  de  quoi  se  compose  actuellement  votre  clientèle? 

— De  malades  qui  vivent  de  régime,  et  d’Allemands,  de  Prussiens 
surtout.  Mauvaise  pratique,  monsieur.  Encore  si  c’étaient  des  Vien- 
nois ! Le  Prussien  se  gorge  de  bière,  s’empiffre  de  bœuf  aux  confitu- 
res, fume  une  demi-douzaine  de  cigares  d’un  sou,  et  se  croit  magni- 
fique en  donnant  deux  kreutzers  de  trinkgelcl  au  garçon. 

En  ce  moment,  une  voix  rogue  cria  à l’autre  bout  de  la  salle  : 

— Kellner  ! 

— Vous  allez  voir,  médit  tout  bas  le  garçon  : c’est  une  famille  de 
Prussiens. 

Il  s’approcha  de  la  table,  où  le  père,  la  mère  et  trois  enfants  ve- 
naient d’achever  leur  déjeuner,  fit  l’addition  et  reçut  l’argent.  En 
passant  à côté  de  moi  pour  le  porler  au  comptoir,  il  ouvrit  à demi  la 
main  gauche  où  était  tapie  une  petite  pièce  de  billon  : 

— Un  gros , souffla-t-il  sans  s’arrêter. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  attribuer  exclusivement  à l’absence 
des  Français  la  décadence  de  Bade  ; mais  la  vérité  est  plus  forte  que 
le  patriotisme,  et  il  faut  reconnaître  que  la  principale  cause  est  dans 
l’abolition  des  jeux.  On  sait  que  certains  moralistes  pratiques  désire- 
raient ardemment  attirer  sur  la  France  la  pluie  d’or  qui  s’est  détour- 
née de  l’Allemagne,  sans  doute  pour  rendre  au  vainqueur  le  respect 
du  vaincu.  Dans  ses  grandes  années,  Bade  réunissait  plus  de  45,000 
clients;  c’est  tout  au  plus  si,  en  1873,  il  atteindra  la  moitié  de  ce 
chiffre,  et  la  partie  qui  lui  manque  est  celle  qui  restait  le  plus  long- 
temps et  qui  dépensait  le  plus.  Le  Badeblat  du  8 juillet  donne  un  total 
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de  11 ,464  étrangers  ; à la  même  date,  en  1870,  année  de  la  déclara- 
tion de  guerre,  il  en  indiquait  17,929  ; et  en  1872,  dernière  saison  du 
jeu,  17,561.  La  légère  différence  de  ces  deux  derniers  totaux  ne  suf- 
fit pas  à faire  apprécier  ce  que  Bade  a perdu  en  perdant  l’élément 
français,  car  la  saison  de  1872  avait  convoqué  aux  funérailles  de  læ 
roulette  et  du  trente-et-quaranfe  le  ban  et  l’arrière-ban  des  joueurs 
de  l’ancien  et  du  nouveau-monde.  L’alfïuence  des  Français  à Bade 
avant  la  guerre  et  leur  abstention  aujourd’hui  sont  deux  faits  aussi 
incontestables  l’un  que  l’autre.  Sur  les  194  noms  de  la  liste  du  jour, 
je  trouve  seulement  trois  Français,  dont  deux  ne  le  sont  assurément 
qu’à  demi,  car  ils  s’appellent  Bissinger  et  Ilenricksen.  Or  Bade  était 
surtout  une  ville  française,  une  succursale  du  boulevard  des  Italiens. 
C’était  également  la  maison  d’été  des  Strasbourgeois  riches,  comme 
Strasbourg  était  la  maison  d’hiver  de  beaucoup  de  Badois.  Aussi 
n’est-ce  pas  précisément  sur  les  bords  de  l’Oos  qu’il  faut  aller  pour 
trouver  de  grands  partisans  de  la  Prusse. 

Mais  qui  sait?  A mesure  que  les  souvenirs  de  rouge  et  noire  iront 
s’effaçant,  peut-être  s’apercevra-t-on  que  les  eaux  de  Bade  ne  sont 
pas  des  eaux  de  fantaisie,  faites  pour  servir  de  prétexte  et  d’excuse 
aux  viveurs,  excellentes  seulement  pour  les  gens  qui  se  portent  bien 
et  contre  les  maladies  qu’on  n’a  pas,  mais  qu’elles  sont  souveraines 
contre  la  névralgie,  la  névrose,  les  maux  d’estomac  et  les  rhuma- 
tismes. 

Carlsruhe,  10  juillet. 


Je  ne  saurais  trop  engager  mes  lecteurs,  s’ils  voyagent  jamais  en 
Allemagne  sans  savoir  la  langue  du  pays,  à se  défier  des  lignes  à 
embranchement,  et  à étudier  d’avance  leur  itinéraire  dans  le 
Hendschers  Telegraph.  C’est  pour  ne  pas  m’être  suffisamment  con- 
formé moi-même  à ce  sage  conseil  que  je  me  trouve  conduit  à le  ré- 
péter aux  autres.  Les  employés  allemands  ont  le  tort  de  ne  point 
crier  à haute  voix  le  nom  de  chaque  station,  et  quand  ils  s’y  déci- 
dent, leur  prononciation  germanique  déroute  une  oreille  étrangère. 
Il  suffit  d’un  moment  de  distraction  pour  déranger  toute  l’é'conomie 
d’un  voyage. 

C’est  ainsi  qu’en  allant  de  Bade  à Carlsruhe  j’oubliai  de  descen- 
dre à Oos  pour  y changer  de  train,  et  me  réveillai  tout  à coup  trois  ou 
quatre  stations  plus  loin,  à Ottersweyer,  sur  la  route  de  Fribourg. 
Que  le  lecteur  m’en  croie  sur  parole  : il  est  peu  d’aventures  plus  dé- 
plaisantes dans  la  vie  que  d’être  débarqué  à 1 heure  50  sur  la  voie, 
en  pleins  champs,  par  une  chaleur  de  40  à 45  degrés  au  soleil,. 
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bientôt  suivie  d’un  orage  violent,  et  d'apprendre  qu’on  est  con- 
damné à attendre  jusqu’à  5 heures  du  soir  le  passage  d’un  autre 
train  pour  revenir  sur  ses  pas.  Encore,  pour  arriver  à comprendre 
cette  chose  si  claire  et  si  simple,  fallut-il  dix  minutes  d’explications 
laborieuses,  compliquées  par  l’Intervention  bienveillante  d’un  in- 
terprète, Italien  de  naissance,  qui  ne  parlait  ni  l’allemand,  ni  le 
français. 

Enfin,  après  avoir  bien  pesté,  après  des  lamentations  et  des  récri- 
minations dont  je  fais  grâce  au  lecteur,  après  avoir  essuyé  les  con- 
solations germaniques  d’un  chef  de  gare  en  manches  de  chemise,  à 
figure  placide,  qui  fumait  dans  une  superbe  pipe  de  porcelaine,  je 
finis  par  découvrir,  de  l’autre  côté  de  la  voie,  un  village  caché  der- 
rière les  arbres,  et  un  cabaret  formant  la  sentinelle  avancée  du  vil- 
lage. Pendant  une  demi-heure,  le  parapluie  en  main,  je  me  suis  pro- 
mené à travers  les  rues  d’Ottersweyer,  inondées  par  forage,  qui,  en 
•nettoyant  les  étables  et  leurs  appendices,  avait  empli  les  rigoles 
d’un  liquide  épais  et  jaunâtre,  où  piétinait  avec  bonheur  la  jeunesse 
aux  pieds  nus  des  deux  sexes.  On  voyait  rentrer  précipitamment  les 
charrettes  de  foin  escortées  de  faneuses  le  râteau  sur  l’épaule,  et 
l’on  entendait  les  mugissements  des  bœufs  au  fond  des  écuries.  Par- 
tout des  arbres,  de  la  verdure,  des  jardins  et  du  fumier.  Comment 
vous  dire  le  saisissement  des  indigènes  devant  ce  touriste  en  cha- 
peau noir,  la  gibecière  au  cou,  qui  se  promenait  avec  gravité  par 
leurs  rues?  Ils  s’appelaient  les  uns  les  autres  pour  se  montrer  ce 
noble  visiteur  d’Ottersweyer,  et  je  voyais  à chaque  pas  les  figures 
se  coller  aux  vitres  et  les  habitants  apparaître  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons. Après  m’avoir  contemplé  les  yeux  écarquillés  et  la  bouche 
béante,  deux  adorables  bambines  aux  cheveux  blonds  se  rapprochent 
en  sautillant  et  m’éclaboussent  de  leurs  pieds  nus  en  me  deman- 
dant un  trinkgeld.  Un  rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuages  éclaire 
cette  idylle  encrottée,  ce  lied  naïf  traduit  par  Ghampfleury,  cette  pas- 
torale de  Goethe  peinte  par  Courbet. 

J’ai  trouvé  au  cabaret  d’Ottersweyer  un  exemple  singulier  du 
rayonnement  de  la  France  jusque  dans  les  villages  de  l’Allemagne. 
La  grande  salle  est  décorée  de  six  lithographies  représentant  les  su- 
jets suivants  : Jean  Part  à l’abordage  du  Prince- de  Frise;  Vue  de 
Saint-Malo,  prise  du  Tallart  par  un  beau  temps  et  par  un  change- 
ment de  vent  ; Bataille  de  Solferino  ; portraits  du  grand-duc  Frédéric, 
de  S.  M.  Guillaume,  empereur  d’Allemagne,  et  de  Napoléon  1er. 

Ce  fâcheux  incident  me  contraignit  de  coucher  à Carlsruhe,  où  j’es- 
pérais d’abord  ne  rester  que  pendant  les  quelques  heures  qui  séparent 
un  train  du  suivant.  Il  n’en  faut  pas  davantage,  en  effet,  pour  voir 
cette  ville  monotone  qui  semble  bâtie  par  un  marchand  d’éventails, 
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et  qui  serait,  je  crois,  la  plus  triste  et  la  plus  ennuyeuse  de  l’Alle- 
magne, si  Manheim  n’existait  pas.  Carlsruhe  l’emporte  sur  Manheim 
de  toute  la  supériorité  pittoresque  d’un  éventail  sur  un  échiquier. 
C’est  une  maladie  particulière  au  grand-duché  de  construire  ainsi 
ses  villes  sur  des  plans  mathématiques,  à la  façon  des  pénitenciers. 

Les  habitants  de  Carlsruhe  ne  comprennent  rien  au  dédain  de  la 
plupart  des  voyageurs  : ils  se  croient  victimes  d’un  préjugé,  d’une 
injustice  ou  du  mauvais  goût.  Ceux  avec  qui  j’ai  causé  m’ont  paru 
persuadés  qu’ils  habitaient  la  plus  belle  ville  de  l’Europe.  Et,  en 
effet,  la  capitale  du  grand-duché  est  le  type  idéal  du  style  que 
M.  Haussmann  et  ses  imitateurs  ont  voulu  mettre  à la  mode  dans 
ces  derniers  temps,  aux  applaudissements  des  esprits  éclairés,  le 
modèle  accompli  de  la  ville  neuve,  propre  et  rectiligne.  Elle  marie 
la  ligne  droite  à la  ligne  courbe  dans  un  ensemble  d’une  régularité 
absolue.  Rien  n’y  est  laissé  au  hasard;  rien  n’est  abandonné  à l’ini- 
tiative individuelle  : les  maisons  sont  bâties  par  le  grand-duc  et  par 
la  ville  sur  un  modèle  uniforme,  pour  être  louées  aux  particuliers. 
Dans  ma  promenade  à travers  Carlsruhe , je  suis  tombé  sur  un 
quartier  monumental  qu’on  est  en  train  de  construire,  vis-à-vis  d’un 
nouvel  édifice  destiné  à réunir  la  Bibliothèque  et  les  Musées,  et  qui 
est  fermé  d’une  grille.  Les  locataires  seront  là  encasernés  dans 
des  palais. 

Ce  grand  éventail,  dont  une  quinzaine  de  rues,  rayonnant  autour 
du  château  ducal,  forment  les  lames,  reliées  entre  elles  par  d’autres 
rues  semi-circulaires,  avec  de  petites  places  triangulaires  dans  les 
intervalles,  est  charmant  sur  le  papier,  mais  insupportable  dans  la 
réalité.  Au  fond,  il  n’y  a qu’une  seule  rue  dans  la  capitale  du  grand- 
duché  : la  Karl-Friederichs-Slrasse,  qui  conduit  en  droite  ligne  de  la 
gare  au  château.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  la  Lange-Strasse,  qui  la 
coupe  à angle  droit.  C’est  dans  la  première  qu’on  a accumulé  tous 
les  hôtels  et  tous  les  monuments  : le  buste  colossal  du  grand-duc 
Charles,  la  statue  du  grand-duc  Louis,  la  lourde  pyramide  de  grès 
rouge,  d’un  effet  si  bizarre,  élevé  en  l’honneur  du  margrave  Charles- 
Guillaume,  l’hôtel  de  ville,  l’église  protestante  avec  sa  colonnade 
corinthienne,  la  statue  de  Charles-Frédéric  sur  la  place  du  château, 
ornée  de  parterres  et  de  pelouses  qui  ressemblent  à des  figures  de 
géométrie.  C’est  dans  cette  rue  centrale  que  s’est  réfugié  aussi  le  peu 
de  mouvement  et  de  commerce  d’une  ville  qui  semble  presque 
exclusivement  habitée  par  des  fonctionnaires  et  des  rentiers.  Les 
autres  voies  ne  mènent  à rien,  et  comme,  tout  en  partant  du  même 
point  que  la  précédente,  elles  s’éloignent  dans  les  directions  les  plus 
divergentes,  pareilles  aux  branches  extrêmes  d’un  éventail  déployé, 
elles  ne  sont  fréquentées  que  par  leurs  propres  habitants.  Il  m’a 
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pris  fantaisie  d’en  suivre  une,  et  après  dix  minutes  de  marche,  pen- 
dant lesquelles  j’avais  été  épié,  dévisagé,  scruté  et  retourné  sous 
toutes  les  faces,  comme  une  proie  envoyée  par  la  Providence,  à l’aide 
des  miroirs  placés  à toutes  les  fenêtres,  je  dus  faire  un  circuit  d’une 
demi-lieue  pour  rejoindre  le  centre. 

C’est  une  imagination  qui  fait  certainement  honneur  aux  senti- 
ments monarchiques  des  Badois  que  d’avoir  pris  ainsi  le  palais  ducal 
pour  point  de  départ  de  leur  capitale  et  d’y  avoir  rattaché  toutes 
leurs  rues  comme  au  but  et  à la  fin  dernière  de  la  ville.  Il  en 
résulte  que,  de  sa  chambre  à coucher,  le  grand-duc  peut  surveiller 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  faire  sa  police  lui-même,  absolument 
comme  le  gardien  de  Mazas  embrasse  d’un  coup  d’œil  tous  les  cou- 
loirs qui  viennent  aboutir  à son  poste  central.  Je  ne  saurais  trouver 
de  comparaison  plus  juste.  Carlsruhe  tient  à la  fois  de  la  prison,  de 
la  caserne,  du  couvent  et  du  phalanstère.  On  dirait  un  chef-lieu  des 
Frères  Moraves.  De  flegmatiques  Allemands  peuvent  seuls  habiter 
cette  capitale  cellulaire  sans  y être  poussés  au  spleen  et  au  suicide. 

Une  ville  est  l’œuvre  du  temps,  comme  une  forêt.  Il  faut  que  les 
rues  poussent,  que  les  maisons  se  groupent,  que  les  édifices  sortent 
de  terre  au  gré  des  besoins  et  par  la  dente  et  naturelle  floraison  des 
siècles.  Les  fondateurs  qui  croient  se  ménager  toutes  les  chances 
en  bâtissant  une  cité  comme  un  monument,  d’un  seul  jet  et  sur  un 
plan  tracé  par  un  ingénieur,  n’ont  jamais  réussi  qu’à  faire  des  né- 
cropoles comme  Versailles,  ou  des  capitales  d’une  régularité  gla- 
ciale et  d’une  vie  factice  comme  celle  du  grand-duché. 


Heidelberg,  11  juillet. 


Au  sortir  de  Carlsruhe,  j’ai  fait  un  second  et  plus  considérable  ac- 
croc à la  ligne  droite  en  prenant  la  route  de  Heidelberg  : je  voulais 
me  dédommager  de  celte  ville  neuve  en  contemplant  les  ruines  du 
vieux  château.  Dès  qu’on  quitte  la  gare,  l’aspect  est  charmant,  mais 
ne  répond  pas  du  tout  aux  idées  qu  éveille  le  nom  d’Heidelberg  : on 
croirait  entrer  dans  une  réunion  d’élégantes  villas,  à demi  cachées 
au  milieu  des  arbres.  Resserrée  et  blottie,  pour  ainsi  dire,  entre  le 
lit  du  Neckar  et  les  flancs  boisés  du  Kœnigsthul,  l’ancienne  capitale 
du  Palatinat  s’allonge  dans  l’étroite  vallée  comme  un  serpent  au  so- 
seil.  En  suivant  les  deux  longues  rues  qui  mènent  d’une  extrémité  à 
l'autre,  je  passe  successivement  devant  les  bâtiments  modernes  de 
l’antique  Université,  qu’anime  l’incessant  va-et-vient  des  étudiants  et 
des  professeurs;  devant  l’église  Saint-Pierre,  où  Jérôme  de  Prague 
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afficha  ses  thèses  hérétiques;  l’église  du  Saint-Esprit,  temple  éclec- 
tique où  les  deux  cultes  vivent  côte  à côte,  séparés  par  une  barrière 
comme  celle  qu’on  met  dans  les  docks  entre  marchandises  de  pro- 
venances diverses,  et  associant  ainsi,  en  une  sorte  de  promiscuité 
choquante,  la  vérité  à l’erreur  et  Dieu  à l’esprit  malin  ; enfin,  devant 
la  Maison  au  Chevalier , qui  tranche  vivement,  par  son  architecture 
c*t  la  teinte  brune  de  sa  façade  curieusement  ouvragée,  sur  les  mai- 
sons sans  caractère,  sans  style  et  sans  âge  qui  la  flanquent  à droite 
et  à gauche.  Avec  l’église  voisine,  les  ruines  du  château  et  le  véné- 
rable pont  de  pierre  où  la  statue  de  Minerve  fait  pendant  à celle  de 
F électeur  Charles-Théodore,  c’est  à peu  près  l’unique  épave  de  l’an- 
tique Heidelberg.  Elle  a traversé  seule,  comme  la  salamandre,  sans 
recevoir  aucune  atteinte,  les  bombardements  et  les  incendies  qui, 
trois  fois  en  moins  de  soixante  ans,  n’ont  fait  autour  d’elle  qu’un 
amas  de  décombres  fumants  de  cette  malheureuse  ville,  qui  fut 
peut-être,  de  toutes  les  villes  d'Europe,  la  plus  souvent  assiégée, 
saccagée  et  ruinée. 

J’avais  une  lettre  pour  un  jeune  Français,  porteur  d’un  nom  il- 
lustre, qui  s’est  fixé  à Heidelberg  dans  l’unique  but  d’y  apprendre  à 
fond  l’allemand.  Par  les  jardins  de  sa  maison  de  la  Karl-Strasse,  et 
par  des  sentiers  délicieux,  fermés  à la  banale  invasion  des  touristes, 
à travers  la  fraîcheur  des  épais  ombrages  qui  me  faisaient  songer  au 
gelidis  in  montibus  Hæmi  de  Virgile,  nous  sommes  montés  jusqu’au 
château.  Je  n’entreprendrai  pas,  on  peut  le  croire,  de  décrire, 
après  M.  Victor  Hugo,  ce  merveilleux  entassement  de  terrasses, 
de  galeries,  de  tours,  de  façades  dans  tous  les  styles,  de  salles 
dans  tous  les  genres  et  toutes  les  dimensions,  de  perrons,  de  bas- 
sins, de  pavillons,  d’arcs  de  triomphe,  de  souterrains,  de  fossés,  de 
cours,  de  casemates,  d’arsenaux,  de  musées  et  de  cachots,  véritable 
mosaïque  de  palais  juxtaposés  et  soudés  les  uns  aux  autres  dansun  pro- 
digieux ensemble,  œuvre  de  tant  de  siècles  et  de  tant  d’artistes  dont 
pas  un  n’a  laissé  son  nom  gravé  au  coin  d’une  pierre,  sur  lequel  se 
sont  acharnés,  sans  pouvoir  l’anéantir,  les  boulets,  les  obus,  les 
feux  des  hommes  et  le  feu  du  ciel,  et  qui,  après  avoir  logé  vingt-trois 
générations  de  cette  illustre  maison  palatine  issue  de  Charlemagne 
par  les  femmes,  ne  loge  plus  aujourd’hui  qu’un  concierge  et  un  ton- 
neau ! 

J’ai  passé  de  longues  heures  à savourer  tous  les  détails  de  cette 
ruine  admirable,  dont  bien  peu  de  monuments  égalent  la  beauté  ; 
les  cinq  tours  qui  lui  restent,  surtout  la  Tour  fendue,  construction 
cyclopéenne,  ouverte  par  une  large  blessure  dans  la  formidable 
épaisseur  de  ses  murs  de  granit,  et  dont  un  tronçon  gigantesque  gît 
dans  le  fossé,  comme  le  cadavre  d’un  Titan  abattu  ; la  sévère  façade 


DE  PARIS  A L’EXPOSITION  DE  VIENNE. 


995 


du  Nord,  sur  laquelle  les  atteintes  des  bombes  et  de  la  flamme  ont 
infligé  aux  statues  des  empereurs  et  des  princes  palalins  des  mutila- 
tions bizarres  où  le  grotesque  se  marie  au  terrible;  la  riante  façade 
de  l’Est , toule  fleurie  des  grâces  mythologiques,  où  le  goût  de  la  Re- 
naissance italienne  éclate  avec  une  richesse  et  une  pureté  ravissan- 
tes. Partout  des  silhouettes  majestueuses,  des  lignes  grandioses,  des 
morceaux  exquis  ou  superbes,  reliés  les  uns  aux  autres  par  ces  harmo- 
nies que  la  nature  jette  sur  les  ruines.  Partout  des  gazons,  des  feuilla- 
ges, des  fleurs,  des  rideaux  de  lierre  et  des  tapis  de  mousse.  Chaque 
embrasure  ouvre  des  perspectives  magnifiques  ; chaque  pas  qu’on 
fait  apporte  un  éblouissement  nouveau.  Si  beau  que  fût  le  palais  dans 
sa  gloire,  sa  ruine  est  certes  plus  belle  encore.  11  ne  pouvait  avoir  ni 
celte  majesté  imposante,  ni  ce  mystère  qui  en  accroît  la  grandeur, 
ni  celte  unité  où  viennent  s'effacer  et  se  fondre  les  disparates  d’une 
architecture  multiple  qui  va  du  quatorzième  siècle  au  dix-huitième. 
Il  semble  que  l’état  actuel  du  château  de  Heidelberg  soit  son  état 
normal,  qu’il  ne  pourrait  être  autrement , et  que  celui  qui  déferait 
cette  ruine  serait  plus  barbare  que  celui  qui  l’a  faite.  La  réparation 
dépasserait  le  sacrilège  delà  destruction.  Cela  est  si  beau  qu’on  ou- 
blie presque  d’en  vouloir  aux  moyens  sauvages  qui  ont  créé  cette 
incomparable  ruine,  et  qu’il  faut  un  effort  sur  soi-même  pour  ne  pas 
applaudir  à leur  œuvre. 

On  a pratiqué  un  café-restaurant  dans  le  palais.  En  Allemagne,  il 
faut  toujours  songer  au  boire  et  au  manger.  Aussi  le  spectacle  des 
souterrains  du  château  transformés  en  caves  ne  nous  a-t-il  point 
choqué  aulant  que  M.  Victor  Hugo.  La  fantaisie  pantagruélique  dont 
il  a tiré  de  si  belles  antithèses  nous  a paru,  au  contraire,  toute  ruis- 
selante de  couleur  locale.  Ces  électeurs  étaient  gens  solides,  qui  bu- 
vaient sec,  — à l’allemande,  comme  disaient  nos  pères,  — et  ai- 
maient qu’on  bût  de  même  autour  d’eux.  L’ivrognerie  s’associait  à 
l’héroïsme  dans  les  idées  populaires  et  même  dans  les  chants  épi- 
ques. Les  braves  des  Nibelungen  boivent  comme  ils  se  battent  et  ré- 
pandent le  vin  comme  le  sang.  Lisez  les  Mémoires  édifiants  où  Hans 
de  Sweinichen  nous  raconte  sa  vie  et  celle  de  son  noble  maître  Henri, 
duc  de  Liegnilz  (seizième  siècle)  : c’est  un  long  tissu  d’aventures 
étranges  où  les  exploits  bachiques  tiennent  continuellement  le  haut 
bout.  Vous  y verrez  toute  la  place  que  tenait  le  vin  du  Rhin  dans  la  vie 
aristocratique  et  féodale  de  l’Allemagne.  O11  eût  cru  recevoir  froide- 
ment son  hôte  si  on  ne  l’avait  enivré.  Les  tournois  chevaleresques 
avaient  pour  pendant  des  joutes  bachiques,  et,  dans  chaque  cour,  on 
clevait  quelque  monstre,  chargé  de  divertir  le  maître  et  de  soutenir 
dans  ces  luttes  l’honneur  delà  maison  par  sa  soif  inextinguible.  Le 
nain  bouffon  de  Charles-Philippe,  Perkeo,  dont  on  voit  dans  la  cave 
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la  statue  en  bois,  difforme  et  grimaçante,  tarissait  ses  quinze  dou- 
bles bouteilles  de  yin  du  Rhin  chaque  jour,  et  ce  côté  de  son  talent 
n’était  pas  le  moins  apprécié.  C’est  pourquoi  le  gros  tonneau  est  par- 
faitement à sa  place  dans  la  crypte  d'Heidelberg. 

Avez-vous  remarqué  le  goût  du  public  pour  les  gros  tonneaux?  On 
lui  en  montre  partout,  et  il  ne  se  lasse  jamais  de  ce  genre  de  curio- 
sités. Il  y en  avait  un  à l’Exposition  universelle  de  Paris,  et  ce  fut  un 
des  succès  les  plus  incontestés  du  champ  de  Mars.  Il  y en  a un  à 
l’Exposition  de  Tienne.  J’en  ai  vu  une  collection  imposante  dans  la 
Grande-Cave  de  Berne.  Ma  s le  plus  monstrueux  n’est  qu’une  humble 
futaille  à côté  de  ce  monument,  vénérable  d’ailleurs  par  son  âge 
plus  que  séculaire  autant  que  par  sa  masse.  Il  tient  près  de  500,000 
bouteilles,  et  il  a été  trois  fois!  dans  le  cours  de  son  existence,  rem- 
pli de  vin  du  Rhin.  On  y monte  par  un  escalier  comme  au  sommet 
d’une  tour,  et  les  visiteurs  s’amusent  parfois  à danser  un  quadrille 
sur  la  plate-forme  qui  le  recouvre,  comme  fit  l’électeur  Charles- 
Théodore  avec  sa  cour,  la  première  fois  qu’on  fut  parvenu  à l’em- 
plir. 

N’oubliez  pas  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  au  Musée,  très-négligé 
par  les  touristes.  Au  milieu  de  curiosités  puériles  et  de  tableaux 
atroces  dont  la  platitude  est  mise  en  relief  par  les  attributions  les 
plus  fantastiques,  on  y trouve  un  certain  nombre  d’objets  histori- 
ques et  d’antiquités  dignes  d’intérêt.  Le  portrait  de  la  princesse  Pa- 
latine, première  cause  de  la  destruction  du  château  et  de  la  capitale 
de  ses  pères,  y figure  dans  plusieurs  salles,  et,  en  regardant  ces  effi- 
gies, qui  portent  le  cachet  d’une  sincérité  absolue,  on  se  demande 
si  la  princesse  n’a  pas  été  calomniée  et  ne  s’est  point  calomniée  elle- 
même  en  passant  si  légèrement  condamnation  sur  une  laideur  que 
l’âge  a sans  doute  accentuée,  mais  qui  semble  n’avoir  été,  dans  sa 
jeunesse,  que  la  virilité  d’une  figure  un  peu  forte. 

Après  une  promenade  sur  la  terrasse  et  dans  les  jardins,  nous 
étions  assis  à une  table  du  café,  quand  un  grand  jeune  homme,  au 
visage  tailladé  et  coiffé  d’une  casquette  blanche,  qui  buvait  sa  qua- 
trième choppe  à îa  table  voisine,  vint  serrer  la  main  à mon  compa- 
gnon. Celui-ci  nous  présenta  l’un  à l'autre.  Lejeune  homme  était  un 
étudiant,  portant  sur  sa  casquette  la  couleur  de  sa  corporation,  — 
la  Saxo-Borussia,  qui  tient  le  premier  rang  à Heidelberg,  — et  dans 
la  balafre  qui  sillonnait  son  front  les  traces  de  son  humeur  batail- 
leuse et  de  sa  fidélité  aux  vieilles  traditions  du  duel  universi- 
taire. 

— Eh  bien,  monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  venu  contempler  l’ou- 
vrage de  vos  compatriotes  ? 

— Oui,  monsieur,  répondis-je,  surpris  de  cette  brusque  attaque. 
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En  venant,  j’ai  passé  par  Strasbourg,  et  au  retour  j’ai  l’intention  dé 
passer  par  Bazeilles. 

— Ceci  a tué  cela,  monsieur,  comme  dirait  l’auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris. 

— Comment!  c’est  parce  que  Louvois  et  Louis  XIV  ont  donné,  en 
1689  et  en  1693,  l’ordre  de  détruire  le  château  d’IIeidelberg,  que 
vous  avez  bombardé  Strasbourg,  brûlé  Bazeilles  et  Châteaudun  en 
1870!  Votre  haine  contre  la  France  remonte  jusque-là? 

— Elle  remonte  plus  haut,  monsieur. 

— Peut-être,  comme  celle  du  Teutomane  dont  parle  Henri  Heine, 
jusqu’à  la  mort  de  Conradin  de  Ilohenstaufen,  décapité  à Naples  par 
Charles  d’Anjou? 

— Plus  haut,  monsieur,  plus  haut...  Vous  allez  à l’Exposition  de 

Vienne? 

— Oui,  monsieur. 

— Eh  bien,  regardez  à votre  entrée,  dans  le  grand  Salon,  le  ta- 
bleau de  Piloty  qui  représente  Thusnelda,  la  femme  d’Hermann  (que 
vous  appelez  Arminius,  je  crois),  au  triomphe  de  Germanicus.  Voilà 
le  premier  anneau  de  la  haine  allemande. 

— Contre  la  France? 

— Contre  les  races  latines,  monsieur. 

C’est  bien  possible,  après  tout.  L’Allemagne  est  patiente,  parce 
qu’elle  se  croit  éternelle.  Elle  est  capable  de  couver  sa  vengeance 
pendant  des  siècles.  Tout  germe  lentement,  mais  sûrement,  dans 
ces  têtes  carrées  qui  mettent  huit  jours  à ruminer  un  bon  mot  et 
toute  leur  vie  à nourrir  une  idée.  Leur  ressentiment  n’a  fait  que 
s’exalter,  au  lieu  de  s’assouvir,  par  la  défaite  et  le  démembrement  de 
la  France.  Cet  étudiant  était  un  Prussien  de  la  Poméranie  : on  est 
peu  exposé  à de  pareilles  rencontres,  non-seulement  dans  l’Allema- 
gne autrichienne,  mais  au  sud  du  nouvel  empire,  dans  le 'grand-du- 
ché, le  Wurtemberg,  la  Bavière  même,  dont  les  habitants  diffèrent 
du  Prussien  autant  que  le  Napolitain  du  Piémontais. 

« Vous  venez  de  voir  là,  me  dit  mon  compagnon,  lorsque  notre 
interlocuteur  fut  parti,  un  des  plus  beaux  types  de  ce  qu’on  appelle 
le  mangeur  de  Français.  Tous  les  soirs,  à la  brasserie,  il  braille  pen- 
dant deux  heures  la  Garde  du  Rhin  ou  la  Patrie  de  l'Allemand.  Le 
mois  prochain,  il  proposera  à sa  corporation  de  changer  la  couleur 
blanche  de  sa  casquette  contre  la  couleur  rouge,  image  du  sang  fran- 
çais, comme  dit  Kœrner.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  rechercher  les 
Français,  dont  il  parle  très-bien  la  langue,  déliré  nos  auteurs  et  nos 
journaux  avec  passion,  quitte  à les  traiter  après  de  corrupteurs  de 
la  morale  publique,  de  se  cotiser  avec  deux  ou  trois  amis  pour  com- 
prendre le  Figaro , et  de  m’interroger  sans  cesse  sur  Paris,  qu’il 
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brûle  d’aller  voir,  tout  en  le  qualifiant  de  Sodorae.  Au  fond,  il  y a de 
l’amour  dans  sa  haine.  » 

Et  puis,  ces  cerveaux  allemands  ont  toujours  un  petit  coin  qui 
n’est  pas  bien  net. 

C’est  égal  : la  réponse  n’était  pas  facile  devant  les  ruines  du  châ- 
teau de  Heidelberg.  Cette  destruction,  dont  la  seule  pensée  éveillait 
la  princesse  Palatine  en  sursaut  dans  sa  chambre  à coucher  de  Ver- 
sailles et  la  faisait  pleurer  à chaudes  larmes  pendant  la  nuit,  avait 
excité  l’horreur  et  la  pitié  des  exécuteurs  eux-mêmes.  « Je  ne  crois 
pas  que  de  huit  jours  mon  cœur  se  retrouve  dans  sa  situation  ordi- 
naire, » écrivait,  le  4 mars  1689,  le  comte  de  Tessé  à Louvois,  en 
lui  rendant  compte  de  l’aecomplissement  de  ses  ordres.  J'imagine 
qu’en  voyant  passer  dans  la  cour  de  Versailles  le  roi  Guillaume,  qui 
allait  se  faire  couronner  empereur  d’Allemagne,  Turenne,  qui  garde 
avec  Condé  l’entrée  du  palais  de  Louis  XIV,  a dû  se  souvenir  du 
Palatinat. 


Stuttgart,  12  juillet. 


C’est  à la  station  de  la  jolie  petite  ville  de  Bruchsal,  s’il  m’en  sou- 
vient bien,  que  l’on  quitte  les  wagons  badois  pour  entrer  dans  ceux 
de  la  compagnie  wurtembergeoise.  A ce  propos,  l’équité  veut  que  je 
fasse  réparation  d’honneur  aux  chemins  de  fer  allemands.  Deux  cho- 
ses y choquent  d’abord  le  voyageur  français  : ils  vont  lentement,  et 
ils  n’allouent  pas  de  bagage  aux  voyageurs.  Sur  le  second  point  il 
faut  passer  condamnation,  à moins  qu’on  ne  voyage  en  touriste  ex- 
pert, avec  des  valises  portatives  qu’on  peut  toujours  logera  côté  de 
soi,  et  pour  lesquelles  les  employés  se  montrent  fort  tolérants.  Quant 
au  premier  point,  on  apprend  bien  vite  à connaître  les  trains  rapi- 
des, qui  coûtent  plus  cher  que  les  autres,  mais  marchent  aussi  vite 
qu’en  France,  et  sont  vraiment  les  seuls  praticables  pour  les  gens 
forcés  de  compter  avec  le  temps.  Ces  deux  questions  réglées,  les 
chemins  de  fer  allemands  ont  des  mérites  qui  les  recommandent  au 
respect  des  voyageurs  et  à l’étude  de  nos  compagnies  françaises. 
Leurs  secondes  sont  construites  sur  le  modèle  de  nos  premières, 
quelles  égalent  en  élégance  et  en  confortable.  Elles  ont  des  filets 
pour  les  bagages,  et,  comme  tout  le  monde  fume  en  Allemagne,  on 
pousse  la  précaution  jusqu'à  y installer  l’attirail  nécessaire  pour  re- 
cevoir la  cendre  et  les  bouts  d’allumettes.  Même  supériorité  pour  les 
gares  qui,  jusque  dans  les  petites  villes,  sont  des  monuments  dont 
les  nôtres  n’approchent  pas,  et  pour  les  tickets , dont  chacun  porte 


997 


DE  PARIS  A I/EXPOSITION  DE  VIENNE. 

imprimé  le  prix  de  la  place,  ce  qui  évite  bien  des  erreurs  et  des  ré- 
clamations. 

En  Wurtemberg,  c’est  mieux  encore.  Les  wagons  sont  vastes,  lar- 
gement éclairés,  avec  un  couloir  entre  les  places  qui  permet  de  pas- 
ser d’une  voiture  à l’autre,  et,  aux  extrémités,  des  plates-formes  sur 
lesquelles  s’ouvrent  les  portes,  et  où  l’on  peut  prendre  l’air  en  regar- 
dant le  paysage.  A cette  plate-forme  s’adapte  un  double  escalier, 
aussi  commode  que  celui  d’un  appariement  parisien.  Bref,  le  Wur- 
temberg est  le  paradis  des  voyageurs  en  chemin  de  fer. 

Quelques  lieues  avant  d’arriver  à Stuttgart,  on  rencontre  Lud- 
wisburg,  — encore  une  ville  toute  neuve  et  factice,  comme  Carlsruhe, 
avec  des  rues  bien  larges,  bien  droites,  bien  régulières,  où  il  ne 
manque  absolument  que  des  passants.  Cette  création  fantasque  d’un 
prince  qui  voulait  se  venger  de  sa  capitale,  est  une  ville  mort-née, 
qui  n’est  même  pas  peuplée  par  des  fantômes,  comme  Versailles,  car 
elle  n’a  pas  d’histoire  : elle  n’a  qu’une  garnison,  un  arsenal,  une 
fonderie,  un  grand  château  solitaire  avec  de  vastes  jardins,  des  offi- 
ciers qui  s’ennuient,  et  des  habitants  qui  ne  s’amusent  pas  davan- 
tage. 

Quand  nous  arrivâmes  à Stuttgart,  quoiqu’il  fût  à peine  neuf 
heures,  la  ville  était  déjà  silencieuse,  obscure  et  déserte,  comme  si 
l’on  eût  sonné  le  couvre-feu.  On  se  couche  de  bonne  heure  en  Alle- 
magne. La  journée  avait  été  accablante,  et  je  me  sentais  brisé  de  fa- 
tigue et  énervé  de  chaleur.  L’hôtel,  tout  voisin  de  la  gare,  débordait 
de  voyageurs  : il  ne  restait  sous  les  combles  qu’une  chambrette  au 
midi,  aérée  par  une  seule  fenêtre  donnant  sur  une  cour  étroite,  et 
dont  la  température  faisait  aussitôt  songer  aux  plombs  de  Venise.  On 
sentait,  en  pénétrant  dans  cette  fournaise,  que  tout  le  jour  elle  avait 
été  chauffée  à blanc  par  un  soleil  implacable  et  meurtrier. 

Ce  fut  avec  une  résignation  morne  que  je  pris  possession  de  ce 
gîte  inhospitalier  et  que  je  m’étendis  sur  un  de  ces  effroyables  lits 
allemands,  vrais  lits  de  Procrusle,  trop  courts  et  trop  étroits  pour 
un  homme  de  moyenne  taille,  garnis  de  matelas  durs  comme  des 
planches,  d’une  pile  d’oreillers  plats,  longs  et  rigides  comme  des 
galettes  de  sarrasin , de  couvertures  épaisses , de  duvets  massifs 
et  de  draps  microscopiques.  Dès  la  première  minute,  j’avais  re- 
gardé cet  instrument  de  torture  avec  une  défiance  qui  fut  bien  vite 
justifiée.  Pour  comble  de  disgrâce,  l’hotelier  de  Stuttgart  avait  ima- 
giné un  perfectionnement  que  j’ai  retrouvé  depuis  dans  d’autres 
villes  allemandes,  mais  que  je  rencontrais  ici  pour  la  première  fois, 
dans  des  conditions  qui  devaient  m’en  faire  particulièrement  appré- 
cier le  charme  : le  drap  était  solidement  boutonné  à la  couverture 
sur  les  quatre  côtés.  Au  bout  de  quelques  instants,  sentant  qu’il  me 
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serait  impossible  de  supporter  le  poids  de  cette  montagne,  je  rallu- 
mai ma  bougie  et  passai  dix  grandes  minutes  à défaire  les  soixante 
boutons  qui  maintenaient  en  respect  ma  serviette  de  lit,  bénissant 
le  ciel  qu’il  n5eut  pas  pris  fantaisie  à mon  hôtelier  de  pousser  son 
perfectionnement  plus  loin  encore  et  de  coudre  le  drap  à la  couver- 
ture. On  me  dit  que  le  journal  de  modes  le  plus  répandu  de  France 
recommandait  dernièrement  à ses  abonnés  cet  ingénieux  système 
germanique.  Je  souhaite  à la  directrice,  pour  toute  leçon  et  pour 
tout  châtiment,  de  se  trouver  aux  prises  avec  l’invention  qu’elle  vante 
dans  une  chambre  d’auberge  donnant  au  midi,  sur  la  cour,  et  par 
trente-cinq  degrés  de  chaleur. 

J’espérais  enfin  avoir  vaincu  tous  les  obstacles  et  pouvoir  con- 
quérir le  sommeil,  mais  j’avais  compté  sans  mes  voisins.  Au  mo- 
ment où  le  premier  rêve  commençait  à flotter  devant  mes  yeux 
alourdis,  ils  rentrèrent  bruyamment,  faisant  sonner  escalier  et 
couloirs  sous  les  talons  de  leurs  bottes.  Pendant  une  demi-heure, 
ce  fut  un  cliquetis  de  portes  qu’on  ouvre  et  qu’on  ferme,  de  chaus- 
sures qu’on  jette,  de  meubles  qu’on  agite  et  de  chaises  qu’on 
traîne  sur  le  parquet.  A ce  remue-ménage  succédèrent  de  violents 
coups  de  sonnette.  On  fit  monter  de  la  bière,  on  alluma  les  pipes, 
et  une  conversation  animée,  pleine  de  cris  et  de  rires,  commença 
entre  ces  aimables  jeunes  gens,  dont  j’étais  à peine  séparé  par  une 
mince  cloison. 

A minuit  ils  causaient  encore.  J’avais  pris  mon  mal  en  patience, 
espérant  qu’il  aurait  prochainement  une  fin.  Vers  minuit  il  se  fit  un 
moment  de  silence;  puis  tout  à coup  un  trio,  modulé  d’abord  à 
mi-voix,  mais  s’animant  peu  à peu,  s’éleva  de  l’autre  côté  de  la 
cloison.  C’étaient  mes  voisins,  qui,  désespérant  sans  doute  de  pou- 
voir dormir,  abordaient  leur  répertoire.  Ils  chantaient  : 

« L’amour  est  pareil  à la  rose  qui  se  renouvelle  toujours,  bien  que 
son  éclat  d’aujourd’hui  doive  demain  mourir  et  qu’aucun  de  nous 
ne  se  souvienne  d’hier.  » 

Paroles  de  Gustave  Schwab,  le  poète  de  Stuttgart  : musique  de  je  ne 
sais  qui.  Après  cette  romance,  ils  en  chantèrent  une  autre,  puis  une 
autre  encore.  Je  me  rappelai  alors  que  nous  étions  en  Souabe,  le  pays 
des  lieder  et  des  ballades.  Si  l’Allemagne  est  la  contrée  où  l’on 
chante  le  plus  en  Europe,  la  Souabe  est  la  contrée  où  l’on  chante  le 
plus  en  Allemagne.  Le  nombre  de  poètes  à qui  elle  a donné  nais- 
sance, et  le  nombre  de  poésies  laissées  par  ces  poètes,  assurent  à ce 
coin  de  l’Allemagne  une  supériorité  qu’on  ne  lui  conteste  pas.  L’école 
souabe,  qui  compte  des  noms  comme  ceux  de  Ruckert,  de  Ilebel,  de 
Justin  Kerner,  de  Karl  Mayer,  d’Uhland,  et  se  rattache  à Schiller  I 
comme  à sa  source,  se  distingue  dans  la  littérature  allemande  par 
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des  caractères  tout  spéciaux  de  fraîcheur,  de  rêverie  ingénue,  de 
douceur  naïve  et  de  bonhomie,  qui  ont  contribué  à la  rendre  popu- 
laire. En  Allemagne,  le  chant  est  intimement  uni  à la  poésie,  et  la 
lyre  n’est  pas  une  métaphore. 

Je  ne  sais  vers  quelle  heure  matinale  mes  voisins  me  permirent 
enfin  de  m’endormir.  Ma  visite  à la  ville  se  ressentit  naturellement 
de  cetle  nuit  agitée  et  de  la  chaleur  qui,  dès  l’aube,  avait  repris 
plus  lourde  et  plus  intense  que  la  veille.  Je  me  suis  languissamment 
traîné,  en  cherchant  l’ombre,  le  long  des  rues  interminables  dont 
Stuttgart  est  fière  : la  Kœnigs-Strasse,  pleine  de  magasins  à l’instar 
de  Paris,  et  la  Neckar-Strasse,  pleine  de  monuments  publics  et  de 
palais.  Les  palais  ne  manquent  pas  à Stuttgart,  pas  plus  que  dans 
aucune  autre  ville  d’Allemagne  ; seulement  ils  ne  sont  pas  beaux  : 
je  parle  des  palais  modernes.  Les  Allemands  sont  travaillés  d’une 
immense  ambition  architecturale  qui  les  pousse  à mettre  des  palais 
partout.  A chaque  instant  il  m’arrivait  de  demander  à un  passant  : 

« Quel  est  donc  ce  château  ? » et  il  me  répondait  : « C’est  un  restau- 
rant, ou  un  café,  ou  un  cercle,  ou  la  maison  d’un  boucher  enrichi, 
ou  une  caserne,  ou  une  gare.  » Les  gares  et  les  casernes  surtout, 
voilà  les  monuments  de  toute  ville  allemande.  Celles-ci  ressemblent 
à des  forteresses  féodales,  avec  des  tours  crénelées  ; celles-là  à des 
églises,  le  plus  souvent  gothiques,  et  l’analogie  se  complète  grâce 
aux  Suisses  en  hallebarde  qu’on  voit  sur  le  seuil.  Bizarre  mélange, 
et  bien  caractéristique,  de  l’esprit  positif  et  de  l'esprit  romantique! 
J’avais  déjà  vu  à Carlsruhe  et  à Heidelberg  des  gares  magnifiques  ; 
celle  de  Stutlgart  est  plus  belle  encore  : elle  a surtout  une  immense 
galerie  vitrée  avec  une  coupole  digne  d’une  cathédrale.  De  même  sur 
la  grande  place,  vis-à-vis  le  vieux  château  du  seizième  siècle,  flan- 
qué de  deux  tours  rondes,  et  le  Château-Neuf,  que  surmonte  une 
couronne  dorée,  et  où  l’architecte,  par  une  fantaisie  astronomique, 
a pratiqué  tout  juste  autant  de  pièces  qu’il  y a de  jours  dans  l’an- 
née, on  voit  un  vaste  et  imposant  édifice,  long  de  plus  de  400  pieds, 
décoré  d’une  colonnade  au  milieu  de  laquelle  s’ouvrent  deux  porti- 
ques corinthiens  : je  l’avais  pris  d’abord  pour  le  palais  royal,  et 
c’est  tout  simplement  le  Kœnigsban,  vaste  assemblage  de  magasins, 
de  cafés  et  de  salles  de  concert. 

Je  n’ai  bien  apprécié  de  Stuttgart  que  ses  ombrages,  — charme 
des  villes  allemandes,  — le  beau  square  de  la  place  du  Château,  et 
surtout  le  parc  de  la  Résidence,  merveilleuse  promenade  où  le  charme 
intime  et  champêtre  des  grandes  herbes,  des  eaux  vives,  des  sen- 
tiers isolés  et  des  réduits  mystérieux  s’allie  à l’aspect  vraiment  royal 
que  lui  donnent  ses  larges  allées,  ses  grands  arbres,  s s vastes  pe- 
louses, ses  bassins  et  ses  statues.  Le  site  de  Stuttgart  est  charmant. 
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Le  cercle  de  collines  boisées  qui  l’entoure  déroule  sur  ses  flancs  une 
verte  ceinture  de  vignes,  profanées  par  une  multitude  de  brasseries  : 
un  vrai  dicton  prétend  que,  « si  l’on  ne  cueillait  à Stuttgart  le  raisin, 
la  ville  se  noierait  dans  le  vin,  » ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  se 
noyer  tous  les  jours  dans  la  bière.  Ses  environs,  qu’égayent  les 
gracieux  détours  du  Nectar,  sont  semés  de  villas  et  de  palais  d’été. 
Grâce  aux  ombrages  du  parc,  j’ai  pu  prolonger  ma  promenade  jus- 
qu’aux portes  de  Cannstatt,  un  Baden  en  miniature,  qui  fait  à la 
capitale  du  Wurtemberg  le  plus  coquet  et  le  plus  séduisant  des  fau- 
bourgs. Si  jamais  vous  passez  par  Stuttgart,  allez  voir  Cannstatt, 
le  parc  royal  et  la  Wilhelma,  rêve  oriental  éclos  sous  le  ciel  germa- 
nique, mais  ne  vous  dérangez  pas  pour  visiter  le  Musée,  digne  tout 
au  plus  d’une  préfecture  de  deuxième  classe. 

La  route  de  Stuttgart  à Ulm  n’est  pas  moins  charmante.  Les  bois. 
les  collines,  les  rivières  et  les  vallons  s’y  marient  à souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Des  villages  blancs  et  de  hauts  clochers  se  détachent 
sur  un  fond  de  verdure  sombre.  Les  Alpes  de  Souabe  dessinent  au 
loin  leurs  cimes,  sur  lesquelles  sont  perchées  de  vieilles  forteresses 
féodales.  Çà  et  là  quelques  ruines  jettent  une  poésie  de  plus  dans  le 
paysage.  C’est  vraiment  un  aimable  pays  que  ce  Wurtemberg,  et  je 
comprends  qu’il  ait  inspiré  tant  de  poètes.  Mais  que  le  Wurtember- 
geois  est  donc  laid  avec  son  ample  bicorne  aux  ailes  retroussées,  ou 
sa  casquette  à visière  longue  d’un  pied,'  sa  redingote  courte  de- 
taille  et  tombant  sur  les  talons,  son  gilet  fermé  à gros  boutons  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  et  les  hautes  jambières  de  cuir  où  se 
perdent  ses  mollets  de  héron!  J’ai  rencontré  sur  la  route  des  en- 
fants même  affublés  de  ce  lamentable  costume,  et  leur  aspect  m’a 
gâté  le  paysage.  Un  de  ces  fantoches,  placé  dans  un  verger  de  France, 
épouvanterait  les  oiseaux,  mais  les  moineaux  d’Allemagne  y sont  ha- 
bitués. 


Ulm  et  Tubingue,  15  et  14  juillet. 


Les  voyageurs  ne  sont  pas  dans  l’usage  de  s’arrêter  à Ulm  : 
ils  auraient  bien  raison  si  elle  n’avait  sa  merveilleuse  cathédrale, 
un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  gothique  en  Allemagne.  Comme 
Harlem,  comme  Fribourg,  comme  Birmingham,  Ulm  se  vante 
de  posséder  les  plus  belles  orgues  du  monde  ; je  ne  sais  ce  qui  en 
est,  mais  je  sais  du  moins  que  j’ai  vu  rarement  ailleurs  un  plus 
haut  el  plus  magnifique  élancement  des  voûtes,  une  chaire  d’un  tra- 
vail plus  précieux,  plus  délicat  et  plus  compliqué,  des  stalles  plus 
curieuses  que  celles  où  Syrlin  a sculpté,  d’un  ciseau  si  vigoureux  et 
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si  fin,  avec  tant  d’expression,  de  tournure  et  de  couleur,  si  je  puis 
ainsi  dire,  les  philosophes,  les  héroïnes,  les  sages  et  les  saints  du 
paganisme,  du  judaïsme  et  du  christianisme.  Pas  plus  que  le  Dom  de 
Cologne  et  tant  d’autres,  le  Munster  d’Ulm  n’a  jamais  été  achevé.  Il 
manque  à la  tour  256  pieds  pour  atteindre  la  hauteur  du  plan  pri- 
mitif exposé  dans  la  sacristie  ; elle  est  entourée  d’échafaudages,  car 
on  rêve  de  la  mener  à terme.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’étre  grand 
prophète  pour  prédire  qu’on  n’en  viendra  jamais  à bout.  Les  habi- 
tants d’Ulm  n’ont  plus  la  foi  de  leurs  pères,  qui  élevèrent  à leurs  frais 
celte  cathédrale  dont  ils  avaient  juré  de  faire  la  plus  belle  de  l’Alle- 
magne, — et  la  foi  seule  peut  soulever  des  montagnes.  Quels  mon- 
des que  ces  édifices  dont  la  construction  a demandé  des  siècles,  et 
dont  la  réparation  ou  l’achèvement  dépasse  les  forces  de  nos  généra- 
tions de  pygmées  1 Depuis  1820,  on  travaille  activement  à la  cathé- 
drale de  Cologne;  des  comités  se  sont  formés  de  toutes  parts,  les 
souscriptions  ont  afflué  de  tous  les  points  du  monde  catholique  ; 
mais  l’armée  d’ouvriers  qui  s’agite  à l’ombre  de  la  masse  colossale 
y semble  perdue  et  noyée  dans  sa  tâche  comme  une  fourmilière  au 
bas  (T un  chêne. 

Quant  à Ulm,  ce  n’est  qu’une  villasse , à l’aspect  vieillot  plutôt 
qu’antique.  Son  hôtel  de  ville  est  dans  un  état  de  dégradation  qui 
fait  peine.  La  vétusté  de  ses  maisons  de  briques,  à frontons  triangu- 
laires et  à étages  surplombant,  est  dénuée  de  tout  attrait  artistique 
ou  pittoresque  : j’en  excepte  pourtant  les  enseignes  qui  branlent  à 
tous  les  vents  avec  un  grand  bruit  de  ferraille,  et  dont  on  pourrait 
faire  une  collection  fort  curieuse.  Du  haut  de  ses  remparts  détruits, 
et  changés  en  une  maigre  promenade,  je  suis  allé  saluer  le  Danube, 
que  je  rencontrais  pour  la  première  fois,  mais  le  Danube  lui-même 
manque  ici  de  grandeur  et  de  majesté. 

Ulm  a été,  après  la  guerre  de  1870,  l’un  des  principaux  centres 
habités  par  les  prisonniers  français.  Trois  cent  cinquante-deux  de 
ces  pauvres  gens  reposent  côte  à côte  à l’une  des  extrémités  du  ci- 
metière. Sur  chaque  tombe  s’élève  uniformément  une  très-humble 
croix  de  bois  noir,  portant  en  fiançais  les  noms  du  défunt,  le  nu  - 
méro de  son  régiment  et  la  date  de  sa  mort.  Au  centre  s’élève  un 
petit  monument  de  marbre  noir,  sur  lequel  je  n’ai  pu  lire  sans  me 
sentir  les  yeux  mouillés  de  larmes  cette  simple  inscription  si  élo- 
quente en  pareil  lieu  : « Dieu,  faites  miséricorde  à ces  enfants  de  la 
France,  morts  loin  de  leur  patrie.  » 

Au  sortir  de  là,  on  m’a  montré,  sur  les  hauteurs  qui  couronnent 
la  ville,  derrière  la  citadelle,  tout  récemment  revue,  corrigée  et  con- 
sidérablement augmentée  par  les  Prussiens,  la  ferme  où  Napoléon  Ier 
avait  établi  son  quartier  général  au  mois  d’octobre  1805.  Quel  sou- 
10  Septembre  1873.  Ci 
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venir  et  quel  rapprochement  ! Sedan  et  la  capitulation  d’Ulm  ! Ainsi, 
en  Allemagne,  j'ai  trouvé  partout  la  trace  de  notre  honte  sur  le  sou- 
venir de  notre  gloire,  et  nos  soldats  prisonniers  pouvaient  lire  sur  la 
porte  de  chacun  de  leurs  cachots  le  nom  d’une  victoire  française. 

En  quelques  heures  j’avais  vu  toute  la  ville,  et  j’allais  partir  pour. 
Augsbourg  et  Munich,  quand  un  professeur  du  gymnase,  avec  qui 
j'avais  lié  connaissance  l’an  dernier  sur  le  lac  de  Morat,  m’apprit 
qu’on  célébrait  le  lendemain  l'inauguration  d’une  statue  élevée  en 
l’honneur  d'ühland,  dans  son  lieu  natal,  a Tubingue.  Il  se  rendait  à 
cette  fête  patriotique  et  m’engagea  vivement  à l’accompagner.  11  fal- 
lait revenir  sur  mes  pas,  mais  un  détour  de  plus  ne  pouvait  m’ef- 
frayer dans  ce  voyage  en  zigzags.  Nous  montâmes  en  wagon  vers 
trois  heures  de  l’après-midi.  Le  train  était  déjà  envahi  par.  des  bour- 
geois d’Ulm,  des  professeurs  et  des  sociétés  de  chant,  qui  ne  cessè- 
rent, durant  tout  le  voyage,  d’alterner  leurs  exercices  comme  les 
bergers  de  Virgile.  De  loin  en  loin,  de  nouvelles  sociétés  montaient 
avec  leurs  bannières  ; elles  étaient  accueillies  par  les  hourrahs  de 
leurs  compagnons,  et  les  chants  reprenaient  de  plus  belle. 

Au  crépuscule  naissant,  nous  débarquions  à Tubingue.  Les  ruelles 
irrémilières  et  escarpées  de  la  vieille  ville  universitaire,  et  la  belle 
rue  neuve  où  l'on  a réuni  toutes  les  institutions  et  tous  les  mo- 
numents, étaient  déjà  pavoisées  de  drapeaux  noir,  rouge  et  or, 
les  couleurs  de  l’empire  fédératif  de  1848.  Les  sociétés  se  forment  en 
cortège  et  s'acheminent  processionnellement  vers  le  cimetière  de  la 
ville.  Arrivées  à la  tombe  d’Uhland,  elles  se  rangent  en  cercle,  tous 
les  assistants  se  découvrent,  et  bientôt  un  chœur  aux  accents  graves 
et  profonds  s’  lève,  chantant  le  sommeil  du  poète  endormi  dans  la 
mort.  Ce  chai  t religieux,  modulé  à mi-voix  sur  un  tombeau,  dans 
les  lueurs  recueillies  du  soleil  couchant,  parlait  à l'âme  comme  les 
voix  mvstérieuses  des  ballades  allemandes. 

Le  lendemain,  à six  heures  du  malin,  je  fus  éveillé  par  un  canti- 
qrn  qu’exécutait,  sur  la  tour  de  la  Stiftskirche , un  orchestre  d'in- 
struments à vent.  A neuf  heures,  le  cortège  officiel  se  groupait  devant 
rUdversiié  et  se  dirigeait  avec  lenteur  vers  la  place  Uhland,  décorée 
d’une  forêt  de  mâts  et  de  drapeaux.  Au  centre,  la  slatue  de  bronze, 
recouverte  d’un  voile  gris,  dessinait  vaguement  sous  les  plis  de  l’en- 
veloppe ses  formes  puissantes.  On  connaît  le  programme  invariable 
de  ces  sortes  de  cérémonies,  et  je  ne  le  décrirai  pas  en  détail.  Il  suf- 
fira de  dire  qu’après  la  cantate  obligée  et  un  interminable  discours 
du  professeur  Kœstlin,  comme  midi  sonnait  à 1 horloge  voisine,  le 
voile  de  la  statue  tomba  et  laissa  apparaître  dans  un  rayon  de  soleil 
le  visage  robuste  du  poêle,  avec  son  large  front,  son  expression  rê- 
veuse. "énergique  et  simple.  Le  canon  tonne,  les  fanfares  éclatent, 
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mêlées  aux  acclamations  de  la  foule,  et  les  cloches  eiles-mêmesÿa- 
luent  à toutes  volées  le  barde  populaire  de  Ja  Souabe. 

Deux  choses  m’ont  surtout  frappé  dans  cette  fête,  que  j’ai  curieu- 
sement suivie,  dissimulé  dans  les  rangs  des  plus  humbles  specta- 
teurs, entre  de  vénérables  bourgeois  aux  chapeaux  d’immense  en- 
vergure et  des  jeunes  filles  aux  jupons  courts  et  aux  nattes  blondes 
pendant  jusqu’aux  pieds.  La  première,  c’est  le  caractère  démocra- 
tique, et,  par  certains  côtés,  antiprussien,  qu’elle  a revêtu.  Ce  n’é- 
tait pas  le  drapeau  de  l’empire  allemand,  tel  que  l’a  fait  M.  de 
Bismark,  qui  flottait  autour  de  la  statue  du  poëte  libéral  et  patriote, 
chantre  du  vieux  droit,  membre  du  parlement  de  Francfort;  et  l’a- 
près-midi, pendant  la  fête  intime  et  populaire  qui  suivit  les  cérémonies 
officielles,  le  fils  d’un  autre  poëte  souabe,  de  Karl  Mayer,  intime 
ami  et  collègue  d’Uhland,  dans  un  discours  prononcé  en  plein  air 
se  demandant  ce  que  celui-ci  eût  pensé  des  événements  accomplis 
depuis  1866  et  du  nouvel  empire  d’Allemagne,  ne  craignit  pas  de 
répondre  que  sa  conscience  eût  refusé  de  s’y  rallier. 

Mais  ce  qui  m’a  frappé  plus  encore,  c’est  la  vénération  et  l’amour 
de  tout  ce  peuple  pour  le  héros  de  la  fête.  On  sentait  que  tous  l’a- 
vaient lu,  que  tous  le  connaissaient,  le  savaient  par  cœur.  Le  soir, 
dans  les  brasseries,  par  les  rues,  on  n’entendait  que  des  chœurs  chan- 
tant le  Wurtemberg , la  Nouvelle  Muse,  En  avant  ! le  Droit  domestique , 
ou  quelqu’une  de  ces  chansons  à boire  dont  il  a fait  le  cadre  des  plus 
nobles  pensées.  C’est  là  que  j'ai  vu  et  senti  pour  la  première  fois 
l’action  exercée  en  Allemagne  par  les  poêles,  et  surtout  par  les  poè- 
tes lyriques.  Ils  ne  s’adressent  pas  seulement  aux  lettrés;  avec  l’é- 
lite ils  ont  conquis  la  foule.  Là-bas,  la  poésie,  aidée  par  la  musique, 
se  mêle  à la  vie  nationale  d’une  façon  bien  autrement  étroite  et  pro- 
fonde que  chez  nous.  Elle  a des  chants  pour  tous  les  besoins,  pour 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  qui  font  battre  le  cœur  hu- 
main, pour  tous  les  âges  et  toutes  les  conditions.  Même  lorsqu’elle 
aborde  les  genres  les  plus  naïfs  et  le  ton  le  plus  familier,  son  inspi- 
ration est  grave,  patriotique  et  religieuse.  En  écoutant  les  romances 
d’Uhland  dans  les  brasseries  de  Tubingue,  je  ne  pouvais  m’em- 
pêcher de  songer  avec  quelque  honte  à ce  qu’on  chantait  à la  même 
heure  dans  les  cabarets  français,  et  j’ai  compris  alors  le  rôle  des 
poètes  dans  l’histoire  moderne  de  l’Allemagne,  depuis  les  plus 
grands  jusqu’aux  plus  petits  : de  Schiller  à Maurice  Arndt  et  à 
Théodore  Kœrner,  de  Kœrner  à Uhland,  d’Uhland  à Karl  Wilhem. 
l’auteur  de  la  Garde  sur  le  Rhin , dont  les  strophe*  guerrières,  comme 
autrefois  celles  de  la  Chanson  de  l'épée  et  des  Chasseurs  noirs , ont 
si  furieusement  sonné  la  charge  contre  la  France. 

Victor  Fournel. 


La  fin  prochainement. 
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L’OPTION 

Septembre  1872. 

As-tu  jamais  été  plus  lugubre  et  plus  sombre, 

O nuit?  as-tu  jamais,  sur  ce  globe  attristé, 

Yu  la  force  implacable  écraser  dans  ton  ombre. 

Sous  un  plus  grand  forfait  la  pâle  humanité? 

Rien  ne  semble  troubler  la  paix  de  ton  silence; 

Mais  quel  cri  déchirant  et  quel  sanglot  immense, 
Soudain,  de  ces  foyers  où  personne  ne  dort, 

Sortirait,  si  chacun,  plein  d’un  morne  courage, 

Ne  retenait  ses  cris  et  ses  larmes  de  rage 
Derrière  ces  murs  noirs,  muets  comme  la  mort! 

Dans  les  réduits  secrets  de  toutes  ces  chaumières, 

Dans  ces  grandes  cités  d’où  ne  monte  aucun  bruit, 

Un  peuple  tout  entier  voit  ses  heures  dernières 
Tomber  l’une  après  l’autre  en  ton  abîme,  ô nuit! 
Demain  sera  le  jour  fixé  pour  le  supplice. 

On  surveille  son  cœur  de  peur  qu’il  ne  faiblisse  : 

Au  grand  jour  il  faudra  marcher  calme  et  serein  ; 

Au  vainqueur  il  faudra  refuser  celte  joie 
De  voir  agoniser  dans  l’angoisse  sa  proie. 

On  est  prêt.  Mais  voici  que  déjà,  vers  le  Rhin, 
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Le  ciel  blanchit...  Vieillards,  enfants,  vaillantes  femmes, 
Hommes  si  résolus,  vous  chancelez!  Mon  cœur 
Entend  ces  douces  voix,  cruelles  à vos  âmes, 

Et  fortes  contre  vous,  plus  que  ce  dur  vainqueur. 


i/alsàge 

Pourquoi  fuir  loin  de  cette  terre, 

Dont  le  sein  vous  avait  nourris? 
Pourquoi  cet  exil  volontaire. 

Fils  malheureux,  mais  non  proscrits? 

O la  sinistre  destinée  ! 

Jours  passés  de  joie  et  d’orgueil! 
Siècle  d’horreur  dans  une  année 
Dont  je  porte  avec  vous  le  deuil  ! 

N’ajoutez  pas  à nos  épreuves. 

Achevant  ces  tristes  destins, 

Ne  rendez  pas  mes  cités  veuves, 

Ne  vous  faites  pas  orphelins  ! 

Gardez  au  moins  votre  patrie  ! 

Hélas  ! frappés  des  mômes  coups, 
Vous  tout  saignants,  et  moi  meurtrie, 
Ensemble  encor,  consolons-nous  ! 

Les  chers  souvenirs  de  vos  âmes, 

Moi  seule  vous  les  montrerai. 

Vous  qui  si  hardiment  aux  flammes 
Disputiez  ce  dépôt  sacré, 

Aujourd’hui  qu’en  voulez-vous  faire? 
Ces  vieux  murs,  ce  foyer  noirci, 
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Dans  le  champ  des  morts  cette  pierre, 
Se  peut-il  qu’on  les  laisse  ainsi  ? 

Restez  ! restez!  je  suis  fidèle. 

Vous  rappelez-vous  qu’autrefois, 

Hier  encor,  vous  trouviez  belle 
Ma  vallée  et  beaux  mes  grands  bois  ? 

Restez!  de  vos  heures  futures 
Je  vous  ferai  des  jours  plus  doux. 

Je  guérirai  de  mes  blessures  : 

O mes  fils  ! que  ce  soit  pour  vous  ! 


CEUX  QUI  PARTENT 

Que  nous  demandes-tu,  sol  natal,  douce  terre? 

Aime-nous  assez  pour  te  taire 
Et  ne  torture  pas  des  cœurs  désespérés. 

Laisse-nous  chercher  notre  voie  : 

Es-tu  notre  patrie  encor,  restant  la  proie 
De  nos  ennemis  abhorrés? 

Respecte,  cher  pays,  notre  amère  souffrance  ! 

Tu  sais  si  nous  t’aimions,  tant  que  tu  fus  la  France  ! 

Faut-il  partir?  faut-il  rester? 

Choix  impie,  exigé  du  peuple  au  cœur  fidèle  ! 
Demeurer  avec  toi,  c’est  nous  séparer  d’elle  ! 

Te  rester,  c’est  la  déserter  ! 

Adieu  ! notre  âme  emporte  au  loin  ta  pure  image  ; 
Mais  nos  yeux  à Ion  front  ne  verront  pas  l’outrage. 
Nous  aimons  mieux  errer  demain, 

Sans  foyers,  dans  le  vaste  monde, 

Que  de  nous  rencontrer,  sur  la  plaine  féconde, 

En  face  du  maître  germain  ! 


SEPTEMBRE  1872  ET  1873. 


1007 


Adieu  ! ne  parle  plus  de  la  maison  bénie 
D’où  pour  nous  toute  joie  à jamais  est  bannie; 

Ne  nous  les  montre  plus,  ces  tombeaux  désolés. 
Leurs  habitants  muets  sont  des  fils  de  la  France  ; 
S’ils  pouvaient  se  lever,  s’ils  rompaient  le  silence, 

Ils  diraient  : « C’est  là-bas  qu’est  la  patrie  : allez  ! » 


CEUX  QUI  RESTENT 

Et  nous,  faut-il  nous  faire  entendre 
Et  sur  nous  appeler  vos  yeux? 
Laissons  à son  repos  la  cendre 
De  ceux  qui  furent  nos  aïeux. 

Mais  nous,  nous,  condamnés  à vivre, 
Nous  qui  ne  pouvons  pas  vous  suivre, 
Nous,  votre  sang,  nous,  votre  chair, 
Le  soir  de  ce  jour  près  d’éclore 
Pourra  donc  nous  trouver  encore 
Hélas  ! plus  malheureux  qu’hier  ? 

Qu’il  soit  maudit,  ce  jour  funeste 
Qui  froidement  vient  nous  montrer 
Qu’après  tant  de  pleurs  il  nous  reste 
Le  dernier  bonheur  à pleurer  ! 

Quand,  au  fond  des  maisons  désertes, 
Seuls  pour  compter  toutes  nos  pertes, 
Nous  aurons  vu  s’évanouir, 

Dans  cette  ombre  autrefois  chérie, 

La  famille  après  la  patrie, 

Vienne  la  mort  nous  secourir  ! 

Mais  partez  ! pas  de  plaintes  vaines  ! 
Nous  ne  vous  crions  pas  : Restez  : 

Nous  nous  sentons  les  âmes  pleines 
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De  l’horreur  que  vous  ressentez. 

Votre  triste  exil  est  la  fête  ; 

Nous,  que  va  tenir  la  conquête, 

Serons,  chez  nous,  les  exilés. 

Adieu  ! que  le  sort  s’accomplisse  ! 

Et  pensez  à notre  supplice 
Sur  le  sol  libre  où  vous  allez  ! 

Je  n’ai  plus  entendu  ceux  qui  partent,  répondre. 

Des  mots  entrecoupés  viennent  de  se  confondre, 

Tels  que  ceux  qu’on  échange  au  chevet  d’un  mourant. 
N’est-ce  là  qu’un  départ  dont  l’attente  est  finie, 

Ou  plutôt  n’est-ce  pas  l’heure  de  l’agonie  ? 

L’homme  qui,  tout  à coup,  dans  sa  force  expirant. 
Refoulant  dans  son  sein  un  cri  plein  d’épouvante, 
Sentirait  arracher,  sur  lui,  sa  chair  vivante, 
Souffrirait-il  donc  plus  que  ces  infortunés, 

Père  quittant  l’aïeul,  fils  s’arrachant  au  père? 
Souffrirait-il  autant  que  souffre  ici  la  mère 
En  regardant  la  couche  où  ses  fils  lui  sont  nés? 

Le  soleil  a paru.  Sous  la  voûte  céleste, 

Quiconque  voudra  voir,  contemplera  le  reste 
De  ce  drame  sans  nom,  dans  la  nuit  commencé. 

On  croyait  qu’en  dehors  des  ombres  du  passé 
Nui  ne  rencontrerait  jamais  ce  rêve  horrible. 

Aux  clartés  du  grand  jour  il  redevient  visible  ; 

Plus  qu’il  ne  fut  jadis,  le  voici  triomphant! 

Chaque  famille,  alors,  de  l’aïeul  à l’enfant, 

Tout  entière  marchait,  loin  du  pays  qu’on  aime, 

Sans  y laisser  ainsi  les  débris  d’elle-même. 

Par  quel  progrès  nouveau  ce  siècle  devait-il 
Pour  un  peuple  ajouter  le  martyre  à l’exil? 

Au  loin,  partout,  la  grande  foule 
Dont  les  flots  couvrent  le  chemin. 
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Ce  fleuve  cri  se  hâtant  s’écoule  : 

On  veut  qu’il  soit  tari  demain. 

A chaque  pas,  ces  flots  grossissent; 
Des  vallons  profonds  ils  jaillissent; 
On  les  voit  descendre  en  courant 
De  tous  les  versants  des  collines. 
Hameaux  lointains,  cités  voisines, 
S’engloutissent  dans  ce  torrent. 


On  va  : le  malade  se  traîne; 

Le  mourant  veut  être  emporté  : 

Il  consent  que  la  mort  le  prenne, 
Mais  non  sous  le  joug  détesté. 
L’ardeur  revient  à la  vieillesse  ; 

Te  voici  surtout,  ô jeunesse, 

Pour  demain  offrant  les  soldats. 
Servir  un  autre  que  la  France! 

Pour  atteindre  à leur  délivrance, 
Comme  ceux-ci  pressent  le  pas  ! 

Derrière  eux  sont  les  champs  fertiles 
D’où  leurs  bras  tiraient  un  trésor. 
Derrière  eux  s’étendent  les  villes 
Où  leur  travail  appelait  l’or. 

Ils  ont  saisi  ce  qu’on  emporte 
Quand  la  flamme  lèche  la  porte. 
Quand  l’instant  suprême  est  venu 
Où  le  navire,  ouvert  par  Fonde, 
Pénètre  dans  la  mer  profonde. 

On  va...  Devant,  c’est  l’inconnu  ! 

L’inconnu  ! si,  sur  votre  roule, 
L’amour  qui  d’ici  tend  les  bras, 
L’amour,  dont  nul  de  vous  ne  doute, 
Pouvait  l’écarter  de  vos  pas  ! 
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Mais  le  pain,  qu’il  est  dur  d’attendre, 
Tous  ces  foyers  qu’il  faut  vous  rendre, 
Comment  à tous  les  assurer  ? 

O la  confiance  sublime  ! 

Venez  apporter,  de  l’abîme, 
L’espérance,  et  nous  la  montrer  ! 


Quand  à ce  jour  le  soir  eut  succédé,  la  plaine 
Du  bruit  de  tant  de  pas  cessa  de  retentir. 

On  n’aperçut  plus  rien  de  cette  foule  humaine  : 

Dans  cette  nuit  d’exil  où  va-t-elle  dormir? 

Tout,  sur  la  terre,  était  silence  et  solitude  ; 

Et,  dans  son  sein  tranquille,  une  autre  multitude, 

Les  morts  de  nos  combats,  au  fond  des  bois  épais, 

Dans  les  vallons  obscurs,  près  des  cités  guerrières, 
Reposaient  tout  sanglants  : y dormaient-ils  en  paix? 

Ces  morts,  heureux  d’avoir  pu  fermer  leurs  paupières 
Avant  qu’au  cœur  de  tous  on  eût  pris  ce  lambeau, 

Ne  sentent-ils  donc  pas,  à ce  poids  qui  leur  pèse, 

Qu’ils  ne  sont  plus  couchés  dans  la  terre  française, 

Que  leur  tombe  héroïque  a perdu  son  drapeau? 

Aucun  bruit,  du  vainqueur  n’effarouche  l’oreille; 

11  ne  voit  rien.  Qu’importe?  11  n’entend  rien  : j’entends I 
Les  vivants  et  les  morts,  je  sais  qui  les  réveille  : 

Dans  l’ombre  je  te  vois,  ô Dieu  juste,  et  j’attends! 
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LÀ  LIBÉRATION 


Septembre  1873. 

Un  an  s’est  écoulé...  De  l’ombre 
Jaillit  un  rayon,  pâle  encor. 

Est-çe  toi  qui,  dans  cet  air  sombre, 

Espérance,  prends  ton  essor? 

Ils  repassent  notre  frontière. 

Ils  ont  voulu  voir,  de  leurs  yeux, 

Défiler  la  rançon  entière 
Des  vaincus  aux  victorieux. 

Ah  ! s’ils  n’emportaient  que  leur  gloire 
Et  notre  or,  sans  nous  mutiler, 

Sans  que  le  char  de  leur  victoire 
Servît  à nous  écarteler, 

Peut-être  notre  cœur,  ô France, 

D’amertume,  hélas  ! trop  rempli, 

Dans  le  jour  de  ta  délivrance 
Se  ferait  une  heure  d’oubli  ! 

Toi  que  je  vis  gisante  à terre, 

Leur  talon  sanglant  sur  ton  sein, 

Je  t’écouterais,  ô ma  mère, 

Respirer  librement  enfin. 
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SEPTEMBRE  1872  ET  1873. 


A toi  seule  alors  ma  pensée  ! 

A toi  tous  mes  regards  joyeux  1 
Mais  mon  regard,  noble  blessée, 

Suit  en  pleurs  celui  de  tes  yeux. 

Quel  fruit  de  la  rançon  entière! 

Le  vainqueur  acharné  sur  nous 
Repasse-t-il  noire  frontière? 

Strasbourg  et  Metz,  qu’en  pensez-vous? 

La  réponse,  on  a pu  l’entendre  ! 

A nous,  le  peuple  désarmé, 

Elle  a fait  vaillamment  comprendre 
Qu’on  reste  fort,  étant  aimé. 

L’an  dernier,  sous  le  poids  des  chaînes, 
Le  cœur  fier,  le  corps  frémissant  , 

Tous  avez  tiré  de  vos  veines 

Pour  nous  le  plus  chaud  de  leur  sang. 


La  dette  de  reconnaissance 
Reste,  hélas!  à payer  encor. 

Pour  l’acquitter,  prépare,  ô France, 
Tout  ton  sang,  et  non  plus  ton  or. 


Et  point  de  repos  ni  de  fête 
Jusqu’à  l’heure  où  ta  voix  d’airain 
Joyeusement,  dans  la  tempête, 
Fera  tonner  l’écho  du  Rhin  ! 


Octave  Ducros  (de  Sixt). 


MELANGES 


SÉANCE  ANNUELLE  DE  L’ACADÉMIE 

L’Académie  a trouvé  dans  le  public,  pour  sa  séance  solennelle  du 
.28  août  dernier,  le  même  empressement  que  les  années  précédentes;  le 
prix  de  poésie  et  les  prix  de  vertu  n’ont  pas  été  applaudis  avec  moins 
d’unanimité.  Il  n’en  a pas  été  ainsi  dans  une  partie  de  la  presse,  qui  s’est 
montrée  ou  maussade  ou  hostile.  Au  lieu  de  runiforme  et  parfois  un  peu 
vulgaire  tribut  d’éloges  dont  ce  couronnement  annuel  des  gens  de  lettres 
et  des  gens  de  bien  était  généralement  l’objet,  il  y a eu,  cette  année,  dans 
bon  nombre  de  journaux,  des  appréciations  aigres,  des  attaques  violentes, 
presque  des  injures. 

La  raison  n’en  est  pas  difficile  à trouver  : l’Académie  aussi  s’est  faite 
réactionnaire  sur  presque  toute  la  ligne  en  matière  de  littérature  et  de 
morale;  elle  a salué  partout  la  supériorité  du  christianisme  et  décerné 
sa  première  couronne  à un  poëme  d’inspiration  toute  catholique. 

Ce  poëme,  qu’on  ne  connaît  encore  que  par  la  lecture  qu’en  a faite  à 
la  séance  M.  Legouvé  avec  l’art  accompli  qu’on  lui  connaît,  mais  qui  sera 
applaudi  à sa  publication  comme  il  l’a  été  à l’Académie,  est  intitulé  : le 
Repentir , et  c’est  le  récit,  fait  par  un  curé  de  campagne,  de  la  conver- 
sion d’un  communard,  — d’un  communard  lettré,  comprenez  bien  ; non 
d’un  vulgaire  soldat  de  Delescluze  ou  de  Gaillard  père,  recruté  au  coin  de 
la  borne  et  conduit  à moitié  ivre  au  combat,  mais  d’un  homme  instruit, 
d’un  journaliste  remarqué  : 

Il  avait  cependant  beaucoup  d’intelligence; 

Et,  bien  que  le  logis  lut  presque  à l’indigence. 

Sa  mère  s’épuisant,  il  put  étudier. 

Mais,  homme,  il  ne  grandit  que  pour  tout  oublier. 

Paris, — foyer  maudit  que  tant  de  haine  attise! 

Sa  lèvre  y but  le  vin  de  l’âpre  convoitise, 

Dont  l’ivresse,  féconde  en  rêves  insensés, 

Enfante,  à son  réveil,  les  sombres  déclassés. 
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Il  était  tombé,  le  malheureux,  dans  ce  cercle  brûlant  de  l’enfer  pari- 
sien ; quand,  la  guerre  finie,  s’organisa  la  Commune,  il  en  fut  naturel- 
lement, combattit  de  la  parole,  de  la  plume  du  fusil,  et,  au  jour  de 
la  défaite,  la  fureur  l’avait  abruti  et  fait  descendre  au  niveau  des  derniers 
misérables. 

Pendant  que  la  révolte  infâme  et  sacrilège 
Imposait  à Paris  l’effroi  d’un  autre  siège, 

Il  avait  fusillé  trois  soldats  sans  trembler. 

Puis,  les  deux  derniers  jours,  on  l’avait  vu  brûler 
Des  maisons  et  piller  une  église... 

Or  cet  homme  qui,  prisonnier  et  à la  veille  d’être  fusillé,  résiste  aux 
prières  de  sa  mère,  pauvre  vieille  paysanne  accourue  de  son  village 
pour  le  supplier  de  se  réconcilier  au  moins  avec  le  Dieu  auquel  il  a cru 
et  qu’il  a aimé  dans  son  enfance,  cet  homme  cède  aux  discours  du  vieux 
prêtre  qui  lui  a donné  autrefois  l’instruction  chrétienne,  se  repent,  se 
confesse  et  meurt  en  priant. 

...  A l’aurore 

L’assassin  à genoux  semblait  prier  encore. 

Et,  continue  le  bon  prêtre,  qui  dans  la  pièce  du  lauréat  fait  lui-même 
ce  récit, 

Quand  il  se  releva,  me  prenant  par  la  main  : 

« — Écoutez  : au  village,  en  leur  contant  demain 
« Que  je  suis  mort  avec  un  repentir  sincère, 

« Répétez-leur  ceci  de  ma  part,  ô mon  père! 

« Ils  ont  été  pillés,  brûlés  par  l’ennemi? 

« L’invasion  les  a ruinés  à demi? 

« Ils  pensent  tous  au  jour  où  viendra  la  revanche? 
a Eh  bien,  si  le  pays  va  s'effondrant  et  penche, 

« Mon  père,  apprenez-leur  que  c’est  ma  faute  à moi, 

<t  À moi,  comme  à tous  ceux  qui  méprisaient  la  loi, 

« Loi  d’en  haut,  loi  d’en  bas  qui  toutes  deux  succombent  : 

« Car  ces  mépris-là  font  les  nations  qui  tombent! 

« Ge  n’est  rien  que  d’apprendre  aux  peuples  à mourir. 

« Ce  qu’il  faut,  c’est  changer  leur  âme,  — ou  la  guérir  ! » 

Vous  comprenez  que  quand  on  appartient  aux  « couches  nouvelles  » 
ou  qu’on  vise  à les  exploiter,  c’est  là  une  histoire  désagréable  à entendre 
conter,  et  que  M.  Albert  Delpit,  le  jeune  et  vaillant  poêle  qui  l’a  dite  en 
vers  si  énergiques  et  si  sobres,  et  les  Quarante  qui  ont  eu  la  sottise  de 
trouver  cela  beau  et  de  le  payer  avec  l’argent  des  citoyens,  doivent  être 
tenus,  par  le  Siècle , en  médiocre  estime.  Ge  journal,  qui  connaît  son 
monde,  déclare  que  le  fait  est  absurde  en  soi,  tout  à fait  impossible,  et 
qu’un  vrai  communard  n’a  jamais  pu  avoir  de  ces  sentiments-là.  On  les 
calomnie,  à son  gré,  tant  ceux  qui  sont  morts  que  ceux  qui  survivent, 
quand  on  leur  suppose  un  reste  de  cœur  et  d’honnêteté.  Par  malheur 
pour  cette  honorable  thèse,  l’histoire  racontée  par  M.  Albert  Delpit  est 
arrivée,  et,  comme  il  le  dit, 

Tous  les  journaux  d’alors  ont  raconté  le  fait. 
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Mais  ce  n’est  pas  seulement  en  couronnant  des  vers,  c’est  en  distri- 
buant les  prix  fondés  par  le  philanthrope  Montyon  que  l’Académie  a fait, 
par  la  bouche  de  M.  Camille  Rousset,  une  manifestation  chrétienne. 
C’était  une  si  belle  occasion  de  préconiser  la  « morale  indépendante  » 
et  de  faire  justice  de  cette  vieille  théorie  de  la  vertu  basée  sur  la  reli- 
gion. Il  convenait  à un  des  plus  jeunes  académiciens  d’inaugurer  ainsi 
la  philosophie  de  l’avenir.  Mais  point!  M.  Camille  Rousset  est  resté  dans 
l’ornière,  il  a même  affecté  d’y  rentrer  en  déclarant  hautement  que  la 
prétendue  vertu  humaine  n’en  était  pas  une,  et  que  la  vertu  fondée  sur 
la  foi  en  un  Dieu  rémunérateur  était  la  seule  vraie,  la  seule  respectable, 
la  seule  féconde.  Les  anciens  avaient  dit  que  le  principe  générateur  de 
toute  vertu  était  la  jouissance  qu’elle  procure  à celui  qui  l’exerce,  et 
qu’en  conséquence,  elle  était  sa  récompense  à elle-même  : théorie  peu 
différente,  au  fond,  de  celle  que  professe  l’école  des  libres-penseurs. 
« Or,  dit  M.  Rousset,  celte  satisfaction  de  soi-même,  cette  intime  com- 
plaisance qui  est,  selon  les  anciens  sages,  la  plus  haute  ou,  pour  mieux 
dire,  l’unique  rémunération  de  la  vertu,  le  moraliste  chrétien  la  réprouve 
et  la  condamne,  parce  qu’elle  est  le  commencement  de  l’orgueil.  Que 
l’homme  ait  la  conscience  du  bien  qu’il  a pu  faire,  c’est  justice,  à con- 
dition toutefois  qu’il  ne  s’y  complaise  pas,  qu’il  n’en  prenne  point  avan- 
tage, et  qu’il  n’oublie  pas  que  sa  récompense  est  hors  de  lui,  au-dessus  de 
lui,  entre  les  mains  du  souverain  rémunérateur.  » 

Mal  en  a pris  à l’auteur  de  l 'Histoire  de  Louvois  d’avoir  fait  ainsi  pro- 
fession de  christianisme;  la  presse  antichrétienne  a frappé  sur  lui  de 
toutes  ses  forces,  et  il  a payé  pour  toute  l’Académie.  Ce  n’est  pas  une 
compensation  que  nous  avons  voulu  lui  offrir  ici,  non  plus  qu’à  l’Aca- 
démie fort  maltraitée  en  certain  lieu  : ni  l’une  ni  l’autre  n’en  ont  besoin; 
nous  n’avons  voulu  qu’une  chose,  en  signalant  cette  nouvelle  attaque  au 
christianisme,  féliciter  l’Académie  de  l’attitude  qu’elle  prend  dans  ce 
combat. 

P.  Douhaire. 


Un  ancien  député  du  Calvados,  M.  Cordier,  vient  de  publier  un  travail 
ingénieux  et  d’un  intérêt  tout  actuel,  qui,  dans  un  cadre  restreint  et  sous 
une  forme  populaire,  résume  des  études  longues  et  sérieuses.  C’est  un  ta- 
bleau synoptique  et  proportionnel  des  sut  faces  productives  du  sol  français, 
offrant,  tant  dans  leur  ensemble  que  dans  leurs  circonscriptions  dis- 
tinctes, la  nature  et  l’étendue  respective  des  différentes  cultures  de  nos 
départements1.  Les  renseignements  que  présente  ce  tableau,  d’une  excel- 

1 La  richesse  agricole  de  la  France.  Carte  in-folio  grand  aigle.  — Paris,  librairie 
Hachette. 
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lente  exécution  typographique,  sont  à la  fois  pittoresques  et  mathémati- 
ques. Des  tranches  rectilignes  diversement  coloriées  et  placées  côte  à côte 
sous  le  nom  de  chaque  département,  permettent  à l’œil  de  saisir  tout 
d’abord  la  nature  des  produits  propres  à chaque  région  ; puis,  mesurées 
au  moyen  d’un  compas  sur  l’échelle  géométrique  placée  à chaque  côté 
du  tableau,  elles  indiquent  exactement  l’espace  proportionnel  que  chaque 
sorte  de  produit  occupe  sur  le  sol  d’un  département  donné. 

Prenons  pour  exemple  la  région  du  nord.  La  teinte  jaune  y domine  : 
c’est  la  couleur  choisie  par  M.  Cordier  pour  désigner  les  terres  à cé- 
réales. D’étroites  bandes,  d’un  vert  pâle  ou  d’un  vert  foncé , signes  adop- 
tés pour  représenter  les  prairies,  les  vergers  et  les  bois,  sillonnent  ces 
contrées.  Tous  en  concluez  tout  de  suite  que  les  céréales  sont  la  pro- 
duction dominante  des  départements  du  nord,  et  que  les  prés,  les  vergers, 
les  bois,  n’occupent  qu’une  portion  assez  restreinte  de  leur  superficie. 
Voulez-vous,  pour  un  département  spécial,  — mettons  la  Somme,  — 
savoir,  au  juste,  la  quantité  relative  de  terrain  qu’y  occupent  les  cé- 
réales, les  prairies  et  les  bois?  Le  compas,  ouvert  sur  la  tranche  jaune 
et  reporté  sur  l’échelle,  vous  donnera  84,54  centièmes  de  terres  arables; 
l’ouverture,  prise  sur  le  vert  pâle,  6,15  pour  les  prairies  et  vergers,  et 
celle  du  vert  foncé,  pour  les  bois,  9,24. 

Mais  descendez  au  midi  de  la  Loire  : la  teinte  jaune  y a diminué  de 
moitié  au  moins.  Deux  autres  couleurs  sont  venues  s’y  placer  : le  violet , 
qui  désigne  les  vignobles,  et  le  bistre , qui  représente  les  terrains  infé- 
conds ou  sans  caractère  propre.  Appliquez  à la  mesure  de  chaque  tran- 
che, dans  chaque  département,  le  procédé  indiqué  plus  haut,  et  vous 
aurez,  avec  l’appréciation  approximative  des  yeux,  l’estimation  précise  de 
la  place  qu’y  occupent  au  soleil  les  céréales,  les  prés,  les  bois,  les  vignes 
et  les  terrains  impropres  à la  culture. 

Ce  tableau  est  donc  de  la  statistique  parlante  et  par  suite  de  facile  abord. 
Pas  n’est  besoin,  pour  nous  faire  une  idée  des  richesses  superficielles  de 
notre  pays  et  de  la  manière  dont  elles  y sont  distribuées,  d’entasser  des 
chiffres  dans  sa  mémoire  : un  regard  suffit,  complété  au  besoin  et  pré- 
cisé .par  le  cheminement  du  compas.  L’enseignement  qui  sort  de  là  est 
à la  portée  de  tous  et  n’exige  de  travail  de  qui  que  ce  soit.  Aussi  vou- 
drions-nous voir  ce  tableau  attaché  aux  murs  de  toutes  nos  écoles  élé- 
mentaires, principalement  dans  celles  de  village.  Il  y corroborerait  les 
études  de  géographie  nationale  un  peu  maigres  que  l’on  y fait. 
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LE  BEAU  DANS  LA  NATURE  ET  DANS  LES  ARTS 

Par  M.  l’abbé  P.  Gaborit,  professeur  au  petit  séminaire  de  Nantes, 

2 vol.  in-8.  Paris.  Lecoffre. 

La  question  du  beau,  dont  les  plus  grands  esprits  de  l’antiquité  se  sont 
occupés,  a été  reprise  dans  les  temps  modernes  avec  une  nouvelle  ardeur. 
Bien  que  très-difficile,  très-complexe,  très-délicate  par  elle-même,  cette 
question  est  très-attrayante  ; de  plus,  elle  est  de  la  plus  haute  importance 
par  ses  conséquences.  En  effet,  de  la  notion  première  du  beau  sortent  les 
règles  que  doivent  suivre  les  différent  arts,  la  littérature,  la  musique,  la 
peinture,  la  sculpture  et  l’architecture. 

Jusqu’à  présent,  le  problème  ne  semble  pas  avoir  été  complètement  ré- 
solu ; du  moins  nous  ne  connaissons  pas  de  théorie  qui  se  soit  imposée  au 
public.  En  paraîtra-t-il  jamais  une  qui  ait  ce  privilège?  Nous  en  doutons. 
Du  moins  celle  que  M.  Gaborit  vient  de  nous  offrir  jette  une  nouvelle 
lumière  sur  la  question,  et  elle  tiendra  un  rang  élevé  dans  l’histoire  de 
l’esthétique. 

L’auteur  a dû  longuement  méditer  son  sujet,  car  il  l’a  sérieusement  dis- 
cuté dans  toutes  ses  parties.  Sa  doctrine  n’est  pas  neuve  en  tout  point. 
Après  avoir  exposé  les  différents  systèmes  émis  précédemment,  lui-même 
ajoute  : « Nous  ne  craignons  pas  de  reconnaître  les  conquêtes  faites  par  nos 
devanciers,  et,  en  montrant  que  nous  ne  sommes  point  isolé  dans  nos 
opinions,  nous  ne  pouvons  que  donner  une  plus  grande  confiance  à nos 
lecteurs.  D’ailleurs,  nous  nous  estimerions  trop  heureux  si  nous  pouvions 
élever,  avec  les  matériaux  préparés  pendant  des  siècles,  un  monument 
digne  du  grand  sujet  que  nous  osons  traiter.  » Une  théorie  de  ce  genre  qui 
eût  été  complètement  neuve  n’eût  pu  être  que  fausse,  car  l’esprit  humain 
a dû  trouver  bien  des  vérités  sur  une  question  qui  l’a  toujours  si  vivement 
intéressé.  Celui  qui  voudra  la  résoudre  à l’avenir  devra  d’abord  recueillir 
ces  éléments  épars  de  la  solution,  les  coordonner  et  les  compléter. 

Il  est  plusieurs  de  ces  éléments  que  l’auteur  a,  sinon  découverts,  du 
moins  mis  en  relief  plus  qu’ils  ne  l’avaient  été  jusqu’ici.  Ainsi,  il  attache 
une  grande  importance  à l’expression  ; mais  il  entend  l’expression  d’une 
manière  très-large,  et  il  la  voit  dans  tout  ce  qu’on  peut  appeler  le  symbo- 
lisme naturel.  Dans  l’homme,  les  formes  de  son  corps,  les  traits  de  sa  phy- 
sionomie, soit  en  repos,  soit  en  mouvement,  nous  expriment  sa  vie  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale.  Dans  les  animaux,  les  formes  et  les 
mouvements  de  leur  corps  nous  expriment  la  vie  animale  et  ce  que  l’on 
appelle  l’instinct.  Dans  les  arbres  et  les  fleurs,  les  formes  et  les  couleurs 
nous  expriment  la  vie  végétative.  Les  grands  spectacles  de  la  nature  nous 
expriment  avec  moins  de  précision,  mais  avec  puissance  cependant,  une 
activité  supérieure.  Ce  langage  de  la  nature  se  complète  par  l’expression 
que  nous  prêtons  à un  grand  nombre  d’objets.  Ainsi,  nous  prêtons  aux 
10  Septembre  1873.  65 
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animaux  nos  pensées  et  nos  sentiments,  en  leur  attribuant  une  responsabi- 
lité qu’ils  n’ont  pas  ; leurs  instincts  deviennent  à nos  yeux  des  passions  du 
même  caractère  que  celles  qui  sont  en  nous.  C’est  ainsi  que  nous  voyons 
l’expression  de  la  force  morale  dans  le  lion,  de  la  cruauté  dans  le  tigre. 
Nous  prêtons  l’expression  de  nos  sentiments,  des  situations  de  notre  âme 
même  aux  arbres  et  aux  plantes  : au  saule  pleureur  et  au  chêne,  par 
exemple,  qui  symbolisent  pour  nous  le  deuil  et  la  force.  Même  la  nature 
inanimée  prend  à nos  yeux  une  signification,  et  l’on  peut  remarquer  que 
c’est  toujours  une  vie,  une  activité,  un  sentiment  qui  nous  est  manifesté 
parles  formes  sensibles  de  chaque  objet. 

Cette  notion  exposée,  indiquons  en  quelques  mots  la  théorie  de  l’au- 
teur. Après  avoir  établi  qu’il  n’y  a pas  de  beau  purement  métaphysique, 
du  moins  dans  la  vie  présente,  et  que  le  spectacle  de  la  beauté  et  de  la  lai- 
deur nous  est  donné  seulement  par  les  objets  du  monde  sensible,  vus  soit 
en  réalité,  soit  dans  une  œuvre  d’art,  soit  dans  notre  imagination,  il  dé- 
montre que  ces  objets  sont  beaux  ou  laids  à nos  yeux,  non  par  leurs 
formes,  leur  utilité  ou  par  les  sensations  qu’ils  nous  procurent,  mais 
simplement  par  leur  expression. 

Le  principe  de  toute  beauté  réside  donc  dans  le  développement  normal 
de  l’activité  exprimée.  Or,  dans  les  formes  sensibles,  nécessaires  à l’ex- 
pression, résident  des  conditions  très-importantes  de  la  beauté. 

Ces  règles  s’appliquent  également  au  beau,  au  gracieux  et  au  sublime  ; 
elles  sont  objectives.  Il  en  est  d’autres  qui  sont  subjectives  et  qui  sont  né- 
cessaires pour  compléter  la  théorie.  En  effet,  les  premières  règles  que 
nous  venons  d’indiquer  seraient  insuffisantes  ; elles  nous  disent  qu’un  être 
est  beau  s’il  s’est  développé  conformément  à sa  loi,  c’est-à-dire  à l’idée  que 
nous  avons  de  son  espèce.  Mais  comment  établirons-nous  des  différences 
entre  des  êtres  qui  sont  également  beaux  chacun  dans  leur  espèce, 
par  exemple  entre  un  pourceau,  un  âne,  un  cheval  ? Auquel  de  ces  animaux, 
ou,  si  l’on  veut,  de  ces  espèces,  donnerons-nous  la  palme?  D’après  l'au- 
teur, c’est  en  nous-même  que  nous  prenons  le  terme  de  comparaison,  la 
règle  de  nos  appréciations.  L’homme  ne  s’oublie  jamais  lui-même  dans  les 
jugements  qu’il  porte  au  point  de  vue  de  la  beauté.  Cette  loi  paraît  de 
prime  abord  extraordinaire  ; mais,  après  avoir  lu  les  pages  dans  lesquelles 
elle  est  expliquée,  on  l’accepte  volontiers  ; et  sur  ce  point  comme  sur  bien 
d’autres,  on  reconnaît  à l’auteur  un  esprit  d’observation  très-profond  et 
très-juste. 

Nous  ne  prétendons  point  faire  connaître  ici  complètement  la  théorie  de 
M.  l’abbé  Gaborit.  Nous  en  indiquons  seulement  le  sens.  Certains  points 
peuvent  paraître  obscurs  dans  cette  analyse  qui  ne  le  sont  pas  dans  son 
ouvrage. 

Après  avoir  établi  les  lois  du  beau,  l’auteur  en  fait  des  applications  aux 
différents  objets  de  la  nature,  à l’homme,  aux  animaux,  aux  plantes,  aux 
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grands  spectacles  de  la  création.  Il  voit  le  sublime  seulement  dans  ces 
grands  spectacles,  et,  s’écartant  en  cela  des  usages  reçus,  il  ne  le  voit  pas 
dans  les  actes  d héroïsme  produits  par  l’homme,  dans  les  inspirations  les 
plus  élevées  de  sa  pensée.  Il  ne  reconnaît  dans  ces  actes  de  dévouement 
ou  dans  ces  traits  de  génie  qu’un  degré  supérieur  du  beau  proprement  dit. 
Au  fond,  les  lois  restent  les  mômes  ; ce  n’est  qu’une  question  de  mot,  de 
dénomination;  mais  plus  d’un  lecteur  regrettera  que  ces  qualifications  ne 
soient  pas  d’accord  avec  le  langage  reçu. 

hauteur  s élève  ensuite  à des  considérations  d’un  ordre  supérieur;  il 
montre  que  la  dernière  raison  du  beau  est  en  Dieu,  et  il  en  conclut  que, 
premièrement,  la  beauté  des  créatures  n'est  qu’un  reflet  de  la  beauté  de 
Dieu;  que,. secondement,  il  y a un  monde  idéal  plus  beau  que  le  monde 
réel.  Puis,  montant  toujours  plus  haut  et  pénétrant  les  cieux,  il  ne 
cherche  plus  seulement  en  Dieu  la  raison  des  beautés  de  la  terre,  mais 
11  fe  demande  ce  que  peut  être  le  beau  en  Dieu  lui-même.  Avec  les  lu- 
mières empruntées  à ce  foyer  divin,  il  jette  un  nouveau  coup  d’œil  sur  les 
beautés  de  noire  monde,  et  si  cette  seconde  étude  ne  donne  pas  plus  de 
valeur  à sa  théorie  au  point  de  vue  philosophique,  elle  présente  des  consi- 
dérations morales  d’un  haut  intérêt. 


Nous  n’avons  presque  indiqué  que  les  titres  des  chapitres.  Cependant  on 
peut  reconnaître,  d’après  ces  indications,  que  la  question  est  traitée  d’une 
manière  très-large  et  très-complète.  Nous  pouvons  ajouter  que  l’auteur  a 
procédé  avec  beaucoup  de  méthode.  Il  a suivi  la  marche  analytique  et  il  a 
bien  fait;  elle  est  plus  facile  pour  le  lecteur,  et  la  meilleure  pour  ce 
genre  d’étude.  Ses  déductions,  toujours  appuyées  sur  un  grand  nombre 
d’observations,  sont  parfaitement  enchaînées.  Son  style  est  d’ailleurs  clair, 
précis,  philosophique,  brillant,  mais  sans  surcharge. 

Cette  théorie  du  beau  dans  la  nature  remplit  un  premier  volume  ; elle 
est  très-heureusement  complétée,  dans  un  second,  par  une  étude  du  beau 
dans  les  arts.  Dans  trois  chapitres  préliminaires  il  parle  de  l’art,  de  ses 
procédés,  de  son  but;  c’est  dans  ces  chapitres  qu’il  traite  les  questions 
générales,  spécialement  celle  de  l’idéalisme  et  du  réalisme.  Puis  viennent 
les  procédés  et  l’histoire  de  chacun  des  cinq  arts,  la  littérature,  la  mu- 
sique, la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture.  Pour  la  littérature,  l’auteur, 
s’étant  attaché  à discuter  les  œuvres  les  plus  importantes  des  grandes 
époques,  est  demeuré  incomplet;  mais,  pour  les  autres  arts,  il  présente 
une  histoire  raisonnée  des  différentes  périodes  par  lesquelles  ils  ont  passé. 
Cet  exposé  n’a  rien  d’aride  ; les  diverses  époques  sont  tracées  à grands 
üaits,  et  les  œuvres  importantes  sont  discutées  avec  d’amples  détails. 
Dans  le  premier  volume,  1 auteur  faisait  preuve  d’une  science  philosophique 
remarquable  ; dans  le  second,  il  montre  qu’il  est  doué  à un  haut  degré  du 
sentiment  de  l’art. 
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9 septembre  1875. 

Presque  partout  les  conseils  généraux  ont  achevé  leurs  travaux. 
L’histoire  en  aura  été  plus  simple  que  l’an  passé,  car  on  a moins 
d’actes  illégaux  à y constater.  La  France  n’a  pas  besoin  de  quatre- 
vingt-six  assemblées  nationales  : cette  Fois,  le  bon  sens  public  et  le 
gouvernement  ont  pu  faire  prévaloir  cette  vérité.  On  a,  en  effet, 
écarté  des  conseils  généraux  tous  les  vœux  politiques,  et  le  soin  vi- 
gilant que  les  conservateurs  et  les  préfets  ont  mis  à ce  devoir  carac- 
térise cette  session  : c'est  l’amélioration  qu’on  y remarque.  Il  n’est 
pas  toujours  facile  de  distinguer  si  un  vœu  est  politique  ou  non.  La 
loi  du  10  août  1871  n’a  pu  rien  préciser  dans  cette  vague  et  subtile 
matière  ; et  vraiment  tout  l’esprit  d’Aristote  et  de  ses  traducteurs 
n’eût  pas  suffi  à déterminer  d’avance  les  catégories  des  vœux  où  la 
politique,  cette  inspiration  secrète  et  changeante,  peut  malicieuse- 
ment se  cacher.  Les  conseils  généraux  semblent  s’être  plu,  dans  les 
cas  douteux,  à l’interprétation  la  plus  rigoureuse  de  la  loi  : il  faut 
les  en  louer.  Cette  sévérité  procède-t-elle  autant  du  respect  de  la 
légalité  que  de  la  fatigue,  la  tristesse  et  la  peur,  dont  nos  discordes 
civiles  remplissent  en  ce  moment  la  plupart  des  âmes  ? Peu  importe. 
On  doit  reconnaître  qu’une  telle  sévérité  était  salutaire,  et  qu’elle 
résout  nettement  les  difficultés.  On  a repoussé  les  projets  d’adresses 
qui  devaient  aller  à Lucerne  louanger  M.  Thiers  en  souvenir  de 
l’emprunt  qui  libère  la  France  : ces  adresses  étaient  politiques  à 
cause  des  faits  comme  des  intentions  qui  les  motivaient.  On  a rejeté 
le  vœu,  politique  aussi,  qui  priait  l’Assemblée  de  ne  pas  restreindre 
le  suffrage  universel.  A plus  forte  raison  a-t-on  refusé  partout,  si  ce 
n’est  dans  Seine-et-Oise,  de  voter  les  crédits  que  les  radicaux  de- 
mandaient pour  l’application  de  la  loi  Tréveneuc.  Cette  loi,  qui  per- 
met aux  conseils  généraux  de  constituer,  par  leurs  délégations,  une 
nouvelle  Assemblée  nationale,  pour  suppléer  à celle  qu’une  révolu- 
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tion  ou  qu’un  coup  d’État  aurait  dissoute,  cette  loi,  que  les  radicaux 
considéraient  naguère  comme  une  précaution  offensante  au  peuple 
et  superflue,  ils  ont  imaginé  de  s’en  servir  comme  d’un  refuge  où 
les  menaces  et  les  violences  des  monarchistes  pourraient  bientôt  les 
contraindre  à s’abriter.  Ingénieuse  supposition  pour  jeter  bien  haut 
de  grands  cris  de  peur  dont  on  aurait  effrayé  tout  le  monde!  Mais 
l'artifice,  si  ingénieux  qu’il  fût,  était  déraisonnable,  et  rien  ne  le  né- 
cessitait. Certes,  les  conservateurs  ne  songent  pas  à violer  la  sou- 
veraineté de  l’Assemblée,  souveraineté  qu’ils  respectent  plus  que  les 
radicaux  et  qui  n’est  assaillie  de  personne  aujourd’hui.  Elle  est  plai- 
sante, cette  crainte  d’un  4 septembre  dont  les  radicaux  feignaient  de 
trembler,  et  les  conseils  généraux  ont  jugé  que  c’était  là  un  senti- 
ment politique,  factice  et  vain  dans  les  circonstances  présentes,  par 
conséquent  interdit  à leurs  délibérations.  En  somme,  la  loi  a été 
mieux  protégée  et  plus  respectée  : on  a compté  moins  de  proposi- 
tions illicites,  de  tentatives  démagogiques  ou  de  scènes  tumultueu- 
ses. Les  préfets  se  sont  montrés  moins  complaisants  aux  radicaux 
et  moins  incertains  ; les  conservateurs  ont  été  plus  unis  et  plus  fer- 
mes ; le  gouvernement,  ils  le  sentaient  bien,  était  du  côté  de  la  loi, 
résolu  à les  défendre  avec  elle;  et  cette  attitude,  il  est  juste  de  lui 
en  faire  honneur  comme  d’un  effort  honnête  et  courageux  qui  a été 
profitable  à la  paix  du  pays. 

La  commission  de  permanence  a tenu  une  séance  qu’on  peut  dire 
suffisamment  paisible.  Peu  de  tempêtes  sont  sorties  des  outres  qu’y 
apportent  les  radicaux,  si  zélés  d’ailleurs  à les  gonfler  de  riens. 
Leurs  querelles  ont  été  peu  retentissantes.  La  principale,  il  est  vrai, 
celle  qu’a  soulevée  M.  Jozon  à propos  de  l’état  de  siège  des  Vosges, 
pourra  avoir  quelque  écho  dans  l’Assemblée,  au  15  novembre.  Les 
radicaux  contestent  que  les  Vosges  soient  au  nombre  des  quarante- 
deux  départements  où  ce  régime  dominait  sous  le  gouvernement  de 
M.  Thiers,  et  domine  encore.  A les  entendre,  on  n’aurait  pas  publié 
dans  les  Vosges  le  décret  qui  l’autorise.  Mais  M.  Beulé  a aisément 
prouvé  que  ce  décret,  depuis  1870,  a une  notoriété  authentique 
dans  ce  département  : la  direction  générale  des  lignes  télégraphi- 
ques l’invoquait  déjà,  le  14  août  1870,  pour  des  prescriptions  pu- 
bliques où  elle  réglementait  la  télégraphie  privée  ; le  colonel  de  gen- 
darmerie en  faisait  également  un  usage  public,  le  29  août  1872,  dans 
un  arrêté  relatif  aux  armes  à feu.  En  réalité,  cette  dispute  n’a  de 
raison  sérieuse  que  le  désir  d’émouvoir  le  pays,  émotion  qu’on  veut 
exciter  par  des  questions  incessantes,  les  plus  minimes  et  les  plus 
exagérées.  Il  en  est  de  même  de  celte  apparente  vivacité  avec  laquelle 
les  radicaux  réclament  pour  les  conseils  généraux  le  droit  de  répon- 
dre au  questionnaire  rédigé  par  la  commission  de  décentralisation. 
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Selon  la  juste  remarque  de  M.  de  Breglie,  ce  questionnaire  leur  a 
été  soumis;  une  trentaine  de  conseils  généraux  Font  étudié,  et  leurs 
avis  ont  été  recueillis.  Aujourd'hui,  la  commission  a fait  son  rap- 
port : les  réponses  des  conseils  généraux  que  leur  négligence  a re- 
tardés, n’ont  donc  plus  d'utilité.  Ces  explications  de  M.  deBroglie 
sont  péremptoires.  Mais  rien  n’apaise  des  gens  qui  ont  besoin  de  fu- 
reurs. Les  radicaux  xeulent  le  questionnaire,  même  quand  on  ne 
questionne  plus  ! C’est  que  le  scandale  et  le  tapage  leur  sont  des 
moyens  de  popularité  qu’ils  ne  négligent  nulle  part,  et  auxquels  on 
les  reconnaît  partout  : astucieux  ou  naïfs,  ils  prennent  tous  le  bruit 
pour  l’éloquence  et  l’agitation  pour  la  liberté. 

Une  question  plus  grave  est  Tenue  inquiéter  l’esprit  public,  celle 
du  déficit  de  nos  céréales.  Grâce  à cette  rapidité  moderne  des  plus 
lointaines  communications,  qui  a facilité  une  sorte  de  mutualité  des 
peuples,  ce  n’est  pas  la  famine  que  nous  redoutons  : le  temps  n’est 
plus  où  une  flotte  de  blé  portait,  au  milieu  des  menaces  de  la  mer, 
toute  la  rie  d’une  nation  ; on  ne  saurait  pas  non  plus  appréhender  une 
de  ces  cruelles  disettes  qui  sévissaient  encore  au  dix-huitième  siè- 
cle. fl  ne  peut  y avoir  qu’une  certaine  cherté  du  pain  ; mais  cette 
cherté  importe  singulièrement,  au  double  point  de  vue  de  l’huma- 
nité et  de  la  politique.  Selon  les  calculs  les  plus  vraisemb’ables.  il 
manque  à notre  récolte  de  blé  10  millions  environ  d’hectolitres.  En 
1861,  la  France  eut  dans  ses  greniers  9*2  millions  d'hectolitres,  et 
le  prix  moyen  fut  de  21  francs  56  centimes;  en  1875,  elle  en  aura 
95  millions,  et  cette  quantité  parait  insuffisante.  Or,  cette  insuffi- 
sance résulte  d’un  changement  d’habitudes  : on  mange  plus  de  fro- 
ment dans  nos  campagnes,  et  on  s’accommode  moins,  dans  les 
villes,  du  froment  de  deuxième  qualité.  Le  mal  sera  toutefois  moins 
grand  qu’on  ne  l’avait  craint  d’abord  : l’abondance  de  l’Amérique  et 
de  la  Russie  comblera  bientôt  nos  vides  ; on  présume  que,  sur  le 
pain  de  quatre  livres,  le  prix  ne  s’accroîtra  que  de  10  à 20  centimes, 
au  maximum  ; on  annonce  sur  les  marchés  une  baisse  prochaine,  et 
peut-être  faut-il  déjà  souhaiter  que  l’importation  ne  soit  pas  exces- 
sive : elle  ne  pourrait  dépasser  la  mesure  de  nos  besoins,  sans  préju- 
dice pour  notre  agriculture,  dont  elle  avilirait  la  production.  Dans 
ces  circonstances,  le  gouvernement  a fait  son  devoir  : il  avance  d’un 
mois,  pour  le  commerce  des  grains,  la  date  à laquelle  on  était  con- 
venu d’abroger  la  surtaxe  de  pavillon;  il  a suspendu  l’application 
de  la  surtaxe  d’entrepôt  : deux  mesures  qui  diminuent  les  frais  de 
transport. 

Pouvait-il  davantage?  Nous  ne  le  pensons  pas,  quoi  qu’en  disent  les 
mauvais  conseillers  qui  se  sont  hâtés  de  l’aviser  de  toutes  sortes  de 
rigueurs  inopportunes  ou  dangereuses.  Quelques-uns  l’ont  exhorté  à 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


1025 


rétablir  l’échelle  mobile.  Ce  serait  ne  pas  tenir  compte  de  l’expé- 
rience. Les  lois  par  lesquelles  la  Restauration,  en  1816  et  en  1819, 
régla  l’entrée  et  la  sortie  des  grains,  turent  en  leur  temps  des  lois 
excellentes,  et  tous  les  économistes  les  ont  louées  comme  une  des 
plus  notables  améliorations  qu’on  pût  alors  réaliser  dans  notre 
pays  ; mais  le  régime  de  liberté  qu’on  leur  a substitué  en  1 861  n’est 
pas  seulement  plus  conforme  à l’état  actuel  de  nos  rapports  avec  le 
monde  : il  a pourvu  à toutes  nos  nécessités,  il  nous  a valu  des  prix 
aussi  satisfaisants  qu’aux  jours  des  plus  sévères  prohibitions,  et  ces 
prohibitions,  qui  d’ailleurs  n’empêchèrent  pas  les  souffrances  de  la 
triste  année  1847,  où  l’hectolitre  valut  41  fr.  94  c.  à Paris,  sont  ainsi 
devenues  inutiles.  N’entravons  donc  pas  le  commerce  des  grains  : le 
gouvernement  peut  se  fier  à la  liberté.  Qu’on  ne  l’adjure  pas  davan- 
tage d’acheter  et  de  vendre  à son  compte  : ces  moyens  césariens, 
qu’indique  une  fausse  démocratie,  sont  la  voie  qui  mène  à ces  en- 
treprises de  charité  publique  où  l’on  distribuait  à la  foule  de  Rome 
le  pain  avec  les  plaisirs  du  cirque.  La  France  n’est  que  trop  habituée 
à considérer  l’État  comme  un  Dieu  chargé  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  tenu  de  nous  faire  des  loisirs,  responsable  devant  le  peuple 
et  punissable  par  les  révolutions.  Faudrait-il  donc  que  le  gouverne- 
ment encourageât  encore  cette  croyance,  en  devenant  farinier  par 
privilège?  Non,  qu’il  laisse  au  commerce  son  rôle  et  aux  municipa- 
lités leur  tâche;  qu’il  se  contente  des  facilités  générales  qui  sont  en 
son  pouvoir.  Quant  à nous,  conservateurs,  l’intérêt  social  nous 
avertit,  comme  nos  devoirs  de  fraternité  chrétienne,  d’aider  plus 
que  jamais,  en  cette  occasion,  au  soulagement  des  pauvres  gens  que 
leurs  lourdes  charges  et  la  faiblesse  de  leurs  salaires  rendraient  in- 
capables de  supporter  la  cherté  du  blé.  Donnons-leur  cette  libre  as- 
sistance, sans  demander  aux  radicaux  pourquoi  la  République,  à la- 
quelle ils  attribuaient  en  1872  l’honneur  et  le  bénéfice  de  la  belle 
moisson,  se  serait  montrée  en  1875  plus  avare  de  ses  épis.  Il  leur 
semblait,  l’an  passé,  que  le  bon  Dieu  eût  mis  sa  Providence  à gau- 
che et  devînt  républicain  : nous  serions  cruels  de  les  railler  à ce 
sujet,  cette  année. 

Les  républicains  se  sont  travaillés  à tirer  d’un  discours  prononcé 
dans  l’Eure  par  le  duc  de  Broglie,  des  inductions  favorables  à leur 
cause.  L’honorable  vice-président  du  conseil  des  ministres  avait  dit 
de  l’union  des  conservateurs  : « C’est  cette  union  que  le  gouverne- 
ment s’est  efforcé  de  maintenir,  et  qui  a fait,  dans  ces  derniers 
temps,  la  force  de  l’Assemblée  nationale.  C’est  par  l’oubli  de  ses 
dissentiments  intérieurs,  par  sa  résolution  de  rester  unie  et  serrée 
autour  des  principes  conservateurs,  que  la  majorité  de  cette  Assem- 
blée s’est  montrée  digne  de  la  confiance  du  pays.  Le  pays  s’attend 
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à ce  que  cette  union  ne  soit  pas  rompue.  Quand  va  venir  à son 
heure  le  devoir  de  traiter  les  grands  problèmes  politiques,  l’Assem- 
blée saura,  j’en  ai  la  confiance,  après  les  avoir  abordés  en  pleine 
liberté,  dans  une  discussion  loyale,  les  résoudre  dans  un  senti- 
ment de  concorde,  en  faisant  taire  les  prétentions  et  les  prédilec- 
tions personnelles  pour  ne  tenir  compte  que  des  périls  et  ne  songer 
qu’au  salut  de  la  société!  » — Sous  ce  texte,  la  sagacité  des  répu- 
blicains prétend  avoir  découvert  bien  des  arrière-pensées  : à les 
croire,  l’union  monarchique  se  serait  brisée,  à peine  formée;  le 
gouvernement  essayerait  de  prouver  à l’avance  qu’il  n’a  jamais  par- 
ticipé à cette  union  ; et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  annoncerait  dis- 
crètement, par  ces  paroles  de  M.  de  Broglie,  qu’il  ne  permettra 
pas  à l’Assemblée  de  rétablir  la  monarchie.  Ces  commentaires  ne 
sont  que  des  jeux  d’imagination.  Outre  qu’aucun  fait  ne  fournit  la 
moindre  preuve  à ces  assertions  erronées,  ceux  qui  les  hasardent 
négligent  trop  la  notion  des  devoirs  imposés  au  gouvernement  du 
24  mai  par  la  situation  de  la  France.  Ce  gouvernement  n’avait  ni 
à faire  ni  à défaire  la  fusion  : il  ne  pouvait  intervenir  dans  l’en- 
trevue de  Frohsdorf;  il  ne  lui  convenait  d’usurper  ni  les  droits  de 
l’Assemblée  ni  ceux  de  la  maison  de  France.  Il  a reçu  la  mission  de 
sauvegarder  la  société  du  radicalisme.  Faut-il  donc  s’étonner  que, 
fidèle  à ce  mandat,  il  exhorte  les  conservateurs  à rester  unis,  et 
qu’ayant  l’ordre  à préserver,  il  essaye  d’inspirer  au  pays  les  sen- 
timents capables  de  rendre  cette  préservation  plus  facile  et  plus 
efficace?  Un  homme  d’État  vraiment  doué  d’esprit  politique  et  con- 
naissant notre  nation  pouvait-il  ne  pas  dire  que,  quelles  que  soient 
les  décisions  constitutionnelles  de  l’Assemblée,  la  France  aura,  au 
jour  solennel  de  ces  résolutions,  un  gouvernement  qui  veillera  et 
garantira  la  paix  sociale?  Ces  déclarations  ne  sont  pas  oiseuses, 
assurément,  à une  heure  où,  malgré  certains  progrès  de  modéra- 
tion et  d’apaisement,  on  voit  le  Réveil  de  Lot-et-Garonne  prédisant, 
avec  la  joie  de  la  vengeance,  les  représailles  de  la  Commune,  et 
pourtant  absous  par  le  jury  d’Agen  ; Alger  et  les  grandes  villes  du 
Midi  troublées  par  les  manifestations  du  4 septembre  ; les  partis 
républicains  se  serrant  avec  les  radicaux  en  masses  profondes  ; la 
démagogie  propageant  ses  doctrines  dans  toutes  nos  campagnes,  et 
tant  d’autres  essais  de  la  « république  impossible.  » M.  de  Broglie 
ne  pouvait  pas  non  plus  oublier  que  l’Assemblée  tient,  déposée 
entre  ses  mains,  la  liberté  du  pays  : le  gouvernement  est  respec- 
tueux de  cette  souveraineté;  or  il  n’aurait  fait  qu’entreprendre  sur 
elle,  s’il  élait  venu,  comme  M.  Thiers  dans  son  message  de  l’an 
passé,  proclamer  la  nécessité  de  telle  ou  telle  constitution.  La  ré- 
serve de  M.  de  Broglie  n’a  donc  été  qu’une  convenance  parlemen- 
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taire.  Il  n’a  point  parlé  des  institutions  politiques,  et  il  ne  le  de- 
vait pas;  il  a parlé  des  forces  tutélaires  de  la  société,  et  il  le  de- 
vait : un  tel  discours  est  un  acte  de  sagesse  libérale;  et  si  quelque 
chose  atteste  les  éloges  qu’il  mérite,  c’est  qu’on  n’a  pu  le  blâmer 
que  sur  la  foi  de  conjectures  mystérieuses  et  d’illusoires  hypo- 
thèses. 

Celte  république,  dont  les  radicaux  ont  cru  lire  les  sûres  destinées 
dans  le  discours  de  M.  de  Broglie,  quelques-uns  de  ceux  qui  aiment 
mieux  cette  déité  que  la  France,  ont,  le  4 septembre,  célébré  son  an- 
niversaire par  des  chants  d’ivresse.  D’autres,  comme  M.  About  — un 
homme  d’esprit  qu’un  de  ses  changements  de  tempérament  a fait  ré- 
publicain — ont  raconté  sa  glorieuse  histoire  de  trois  ans.  C’est  un 
grand  panégyrique  : la  république,  au  dire  du  narquois  romancier, 
a conclu  la  paix;  elle  a sauvé  l’unité  nationale;  elle  s’est  acquis 
l’estime  des  puissances  européennes  ; elle  a relevé  le  crédit  ; elle  a 
rendu  le  travail  prospère;  elle  nous  donne  le  plaisir  de  nous  gou- 
verner nous-mêmes  ; elle  a emprunté  cinq  milliards  ; elle  a libéré 
le  territoire  ; elle  a constitué  une  armée  excellente.  — Nous  ne  con- 
testerons pas  tous  ces  services  extraordinaires.  Puisque  M.  Aboutie 
déclare,  nous  croirons  que  nos  canons,  nos  épées,  nos  monnaies  et 
nos  grains  de  blé,  sont  des  choses  essentiellement  républicaines  et 
qui  de  leur  nature  ne  sauraient  être  monarchiques.  Soit,  ce  sont  là 
des  instruments  spéciaux  dont  pouvait  seule  user  la  république  de 
M.  Gambetta,  de  M.  Grévy  et  de  M.  Thiers!  Pourtant  plusieurs  points 
nous  embarrassent,  dans  cet  éloge.  C’est  que  tous  les  jours,  cette 
louange  de  la  république,  les  républicains  la  décernent  à M.  Thiers 
lui-même,  à M.  Thiers  seul  : un  moraliste  et  un  métaphysicien, 
M.  Jules  Simon  et  M.  Barthélemy  Saint-Hiîaire,  s’accordent  même 
pour  dire  que  tous  ces  bienfaits  sont  les  merveilles  de  son  travail 
individuel.  D’autre  part,  on  ne  peut  nier  que  l’Assemblée  ne  partage 
au  moins  deux  ou  trois  de  ces  mérites  avec  M.  Thiers  : or  l’Assem- 
blée a une  majorité  de  monarchistes,  et  les  radicaux  veulent  en  effet 
la  dissoudre  parce  qu’elle  n’est  pas  républicaine.  Enfin,  la  veille  de 
l’élection  de  M.  Barodet,  ses  deux  éloquents  tuteurs,  M.  Gambetta  et 
M.  Louis  Blanc,  affirmaient  que,  sous  le  gouvernement  deM.  Thiers, 
on  avait  une  république  sans  républicains,  c’est-à-dire  point  de 
république.  Comment  donc  concilier  ces  observations  avec  le  pané- 
gyrique de  M.  About?  Et  ces  restrictions  faites,  que  reste-t-il  de  sa 
république?  11  reste  un  état,  sans  forme  et  sans  constitution,  mais 
pourvu  d’un  nom,  et  qui  a duré  trois  ans  d’une  vie  qu’il  a due  seule- 
ment à la  bonne  volonté  des  conservateurs.  Ce  gouvernement  de 
l’interrègne,  exercé  par  l’Assemblée  après  les  chefs  de  la  défense 
nationale,  n’a  pas  été  une  république  plutôt  qu’une  monarchie.  En 
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1870,  la  première  magistrature  de  cette  soi-disant  république,  c’était 
une  dictature,  celle  de  M.  Gambetta;  en  1871-72,  le  principat  de 
M.  Thiers  a été  un  régime  oratoire  et  personnel  que  Montesquieu 
serait  fort  empêché  de  définir;  en  1875,  la  présidence  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  est  une  sorte  de  royauté  constitutionnelle  : tous  trois 
ont  été  des  délégués,  M.  Thiers  et  le  maréchal,  par  un  mandat 
de  F Assemblée,  M.  Gambetta,  par  un  mandat  de  lui-même.  Est-ce 
là  un  État  républicain?  Nous  laissons  à M.  About  le  droit  de 
reconnaître  dans  ce  chaos  la  beauté  d’une  république.  Mais  qu’il 
nous  permette  de  citer,  par  compensation,  le  jugement  caractéris- 
tique où  le  Times , après  avoir  rappelé  que  le  pacte  de  Bordeaux 
assure  à l’Assemblée  le  légitime  pouvoir  de  changer  le  gouverne- 
ment, disait  il  y a quelques  jours  de  notre  république  de  trois  ans: 
« Pour  que  ce  changement  ne  se  produisît  pas,  il  faudrait  que  la 
république  eût  prouvé  sa  vitalité.  Or  c’est  ce  qu’elle  n’a  pas  fait. 
Depuis  trois  ans,  elle  n’a  prolongé  qu’une  existence  nominative. 
Comme  institution  politique,  elle  n’a  pas  vécu  trois  mois.  Ses  plus 
terribles  ennemis  sont  ses  fondateurs;  où  trouver  ses  amis?  La 
France  a une  république  sans  républicains,  et  la  nation  semble  dis- 
posée à en  finir,  en  substituant  un  gouvernement  diamétralement 
opposé  aux  principes  et  aux  caractères  de  la  république  ! » 

De  jour  en  jour,  nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  plus 
sombre  de  la  république  espagnole.  Au  nord,  don  Carlos  combat 
et  règne;  au  midi,  les  intransigeants  résistent  ou  se  vengent;  au 
centre,  la  dispute  est  dans  les  Cortès,  et  Madrid  change  de  gou- 
vernement. Les  carlistes , depuis  un  mois , ont  occupé  ou  pris 
trente  et  une  villes  dans  le  Guipuzcoa  ; ils  ont  livré  deux  combats 
victorieux  ; ils  ont  emporté  Estella,et  renversé  à Yergara  la  colonne 
triomphale  qui  rappelait,  avec  la  fin  de  leur  guerre  de  Sept  ans,  la 
convention  du  51  août  1859.  Un  de  leurs  cabecillas  assiège  en  ce 
moment  Morelia,  la  seule  place  forte  qui  garde  le  pays  entre  Castel- 
Ion  et  Saragosse.  Ils  ont  passé  l’Èbre:  Dorregaray  est  allé  s’emparer 
du  fort  de  Yiarna,  au  delà  de  Logrono.  Plusieurs  bandes  sont  entrées 
en  Aragon.  Ils  bloquent  Bilbao  et  menacent  Saint-Sébastien.  Enfin, 
leur  armée  compte  plus  de  55,000  hommes.  Ce  sont  là  des  progrès 
dont  on  a raison  de  s’alarmer  à Madrid.  Et  cependant,  que  font  les 
troupes  républicaines?  Elles  sont  inactives.  En  Catalogne,  elles  se 
mutinent  et  refusent  même  de  s’enlre-secourir.  Elles  désertent  à 
Aiava  et  à Bilbao  ; elles  ont  des  démêlés  entre  elles  à Madrid.  La  po-  . 
pulation  désobéit  partout  au  banclo  qui  appelle  aux  armes  les  hom- 
mes de  vingt  à trente-cinq  ans  ; elle  se  dérobe  et  souvent  va  rejoin- 
dre les  carlistes.  Quant  aux  intransigeants,  ils  bravent  à Malaga  la 
sévérité  du  vainqueur  de  Yalence,  le  général  Pavia,  à qui  M.  Salme- 
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ron  a interdit  l’entrée  de  leur  repaire;  à Carlhagène,  ils  soutiennent 
le  siège,  et  leur  junte  y pratique,  par  une  imilntion  fidèle,  les  usages 
de  la  Commune  de  Paris;  dans  les  provinces  de  Cordoueetde  Cadix, 
ils  brûlent  les  maisons,  les  vignes  mêmes  et  les  oliviers;  dans  les 
casernes  de  la  Catalogne,  ils  vont  avec  leurs  députés  exciter  les  sol- 
dats à la  révolte  : les  démagogues  espagnols  comprennent  si  bien  que 
la  république,  pour  garder  la  liberté  de  ses  tumultes  et  de  ses  cri- 
mes, ne  peut  laisser  de  place  à une  armée  disciplinée! 

Pour  la  cinquième  fois,  depuis  le  jour  où  M.  Zorilla  recueillit  enlre 
ses  mains  cette  ombre  de  royauté  qu’abandonnait  Amédée,  pour  la 
cinquième  fois  le  gouvernement  de  Madrid  a changé  : du  triumvirat 
à M.  Figueras,  à M.  Pi  y Margall,  à M.  Salmeron,  le  pouvoir  est  venu 
à M.  Castelar:  c’est  la  cinquième  présidence  qui,  dans  ce  désordre 
de  six  mois  et  demi,  aura  tenté  d’administrer  la  république  espa- 
gnole. A chaque  fois  un  interrègne,  une  crise,  un  ministère  d’in- 
connus, un  mouvement  déréglé  d’ambitions  et  de  haines  nouvelles, 
une  secousse  de  plus  pour  désorganiser  le  pays  : tels  sont  les  effets 
de  ce  système  dont  l’Espagne  fait  l’essai  malgré  elle,  sans  doctrine  et 
au  hasard  de  ses  passions,  mais  pour  l’expérience  de  M.  Grévy  et  la 
nôtre  ! M.  Salmeron  a dû  se  retirer  : sa  démocratie  répugnait  à 
l’emploi  de  la  peine  de  mort  contre  les  fautes  d'indiscipline  mili- 
taire et  les  crimes  de  rébellion  sociale;  par  faiblesse  naturelle  et 
par  tendresse  philosophique,  dit-on,  il  ménageait  les  intransigeants 
et  les  soldats  révoltés;  il  ôtait  aux  généraux  leurs  moyens  d’action, 
il  assurait  l’impunité  des  coupables.  Les  Cortès,  contre  son  avis,  ont 
voulu  remettre  en  vigueur  l’ancienne  ordonnance  de  l’armée  dans 
toute  son  énergique  sévérité  ; M.  Salmeron  a cédé  la  place  à M.  Cas- 
telar, et  c’est  un  exemple  de  plus  du  peu  de  durée  qu’une  société 
effrayée  laisse  aux  gouvernements  dont  la  complaisante  indulgence 
pactise  avec  les  ennemis  de  l’ordre.  « Entre  l’anarchie  et  la  dicta- 
ture, s’écriait  l’autre  jour  M.  Castelar,  la  société  choisit  toujours  la 
dictature!  » Triste  et  trop  réelle  vérité,  que  M.  Castelar,  l’orateur 
pompeux  de  toutes  les  libertés  républicaines  dont  la  licence  l’épou- 
vante aujourd’hui,  vient  lui-même  appliquer  en  Espagne,  comme 
pour  punir  sa  patrie  et  se  punir  lui-mêine  de  ses  illusions!  M.  Caste- 
lar, en  effet,  a exigé  la  dictature  comme  condition  indispensable  de 
sa  présidence  : il  a voulu  le  droit  de  grâce,  la  permission  d’augmen- 
ter l’armée  à son  gré,  le  pouvoir  de  contracter  un  emprunt  forcé;  il 
a réclamé  la  faculté  de  destituer  les  municipalités  et  les  députations 
provinciales,  et  celle  de  suspendre  les  garanties  constitutionnelles 
où  et  quand  il  le  jugera  nécessaire  : il  a tout  obtenu;  et  ainsi  la  ré- 
publique, jadis  tout  idéale  et  platonique,  de  M.  Castelar,  aura,  sous 
l’empire  même  de  son  propre  théoricien,  sa  fin  naturelle  et  fatale, 
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la  dictature.  M.  Castelar  saura-t-il  agir  comme  il  sait  parler?  par  ia 
dictature,  remédiera-t-ii  à l’anarchie?  la  république  espagnole  n’au- 
ra-t-elle pas  à supporter  les  deux  maux  à la  fois,  l’anarchie  et  la  dic- 
tature? Les  événements  nous  l’apprendront.  Mais  que  de  leçons  déjà 
pour  la  France,  dans  une  seule  de  ces  journées  d’Espagne! 

Victor-Emmanuel  se  rend  à Vienne  ; et  de  là,  il  ira  visiter  Berlin. 
La  nouvelle  de  ce  voyage  a ému  de  plaisir  les  radicaux  de  notre 
pays  : ils  se  sont  hâtés  de  crier  que  le  roi  d'Italie  allait  s’allier  à 
M.  de  Bismark,  pour  taire  face  ensemble  à la  France,  si  jamais  elle 
ose  changer  en  monarchie  sa  république  provisoire.  Assurément, 
voilà  beaucoup  de  fierté  française!  Les  radicaux  ne  conçoivent  pas 
que  la  France  puisse  se  donner  un  gouvernement,  sans  s’inquiéter 
du  bon  vouloir  de  l’Italie  ! Il  nous  plairait  à nous  qu’ils  se  deman- 
dassent pourquoi  le  régime  républicain  paraît  si  agréable  à M.  de 
Bismark,  dans  les  destinées  de  la  France;  et  de  même  Userait  juste 
qu’ils  demandassent  à l’Europe  ce  qu’elle  penserait  d’une  France 
livrée  à l’empire  du  radicalisme.  C’est  une  crainte  naïve  que  de  re- 
douter si  anxieusement,  comme  ils  l’affectent,  les  conséquences  de 
ce  voyage.  Ëst-ce  que,  l’an  dernier,  le  prince  Humbert  n’a  pas  été 
l’hôte  de  la  Prusse?  oublie-t-on  que  les  rapports  des  deux  puissances 
se  sont  intimement  noués  en  1866  et  en  1870?  et  les  diplomates  du 
parti  radical  jugent-ils  nécessaire  à la  conclusion  d’un  traité  que  les 
rois  eux-mêmes  traversent  l’Europe  pour  se  rencontrer?  Toutes  ces 
apparences  ne  décident  de  rien.  On  peut  présumer  que  déjà  une 
alliance  préventive,  réglée  dans  l’hypothèse  de  certaines  éventualités, 
liait  secrètement  l’Italie  et  la  Prusse;  et  M.  Thiers,  que  Victor-Emma- 
nuel savait  ennemi  de  l’unité  italienne  à l’égal  du  comte  de  Cham- 
bord, nous  apprendrait  peut-être  qu’il  soupçonnait  cette  alliance 
depuis  deux  ans.  La  vraie  question  dont  il  s’agisse,  en  ce  moment, 
c’est  celle  de  l’attitude  que  la  monarchie  française  et  la  monarchie  ita- 
lienne auraient  l’une  vis-à-vis  de  l’autre.  Or  on  peut  d’abord  affirmer 
que  l’Italie  n’oserait  pas  nous  déclarer  la  guerre,  pour  avoir  rétabli 
la  royauté  parmi  nous  ; cette  supposition  est  même  indigne  d’un  poli- 
tique. Les  hommes  d’État  italiens,  plus  sagaces  que  nos  radicaux, 
n’ignorent  pas  d’ailleurs  qu’aujourd’hui  et  toujours,  jusqu’à  l’heure 
propice  et  fortunée  que  notre  patience  nationale  devra  attendre,  la 
France,  devenue  égoïste  dans  la  fatalité  de  ses  malheurs,  aura  son 
regard  et  son  âme  attachés  tout  entiers  à FAlsace-Lorraine.  Ils  sont 
bien  assurés  aussi  que  l’intérêt  de  cette  grande  revendication,  au- 
quel la  France  réserve  désormais  tout  son  sang,  la  monarchie,  dont 
la  politique  et  les  armes  nous  donnèrent  jadis  l’Alsace  et  la  Lorraine, 
ne  saurait  le  négliger  plus  qu’aucun  autre  régime.  Et  cela,  parce 
qu’elle  aurait  sa  tradition,  parce  qu’elle  serait  parlementaire,  et 
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qu’ainsi  rien  ne  pourrait  l’induire  à méconnaître  le  besoin  de  la 
France.  Pourquoi  donc  serait-il  plus  difficile  demain  qu’aujourd’hui 
d’apercevoir  du  côté  de  l’Italie  le  piège  que  la  Prusse  nous  y tend 
depuis  deux  années  ? pourquoi  serait-il  impossible  à la  monarchie 
de  pratiquer  comme  M.  Thiers  et  M.  de  Rémusat,  comme  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  et  M.  de  Broglie,  la  sage  politique  que  l’Assem- 
blée a cru  nécessaire  d’observer  en  Italie?  Si  les  radicaux  disent 
le  contraire,  ce  n’est  que  dans  le  zèle  coupable  de  cette  fausse  alarme 
dont  ils  veulent  terrifier  notre  pays,  au  prétendu  profit  de  leur 
république  ; et  en  le  disant,  ils  ne  calomnient  pas  seulement  la  mo- 
narchie, ils  calomnient  la  France. 

Nous  voudrions  que  la  France  entière  eût  été  attentive,  le  2 sep- 
tembre, au  spectacle  que  lui  donnait  la  Prusse.  Dans  ce  Berlin  où 
personne  n’entend  les  gémissements  des  nationalités  opprimées,  où 
la  Pologne  et  l’Alsace-Lorraine  viennent  d’un  horizon  et  d’un  autre 
recevoir  la  loi  du  vainqueur,  où  M.  de  Bismark  se  joue  encore  des 
réclamations  du  Danemark,  et  où,  pour  obtenir  du  Parlement  un 
subside  militaire  de  100  millions  de  plus,  sa  politique  répand  à 
dessein  l’effroi  d’une  France  monarchique  et  vengeresse;  dans  ce 
même  Berlin,  où  nos  pères  de  1806  passaient  chargés  de  leurs  tro- 
phées, la  Prusse  saluait,  à l’anniversaire  du  2 septembre,  son  or- 
gueilleux monument  de  la  Victoire.  Le  Danemark  y pourra  voir, 
dans  les  bas-reliefs,  l’image  de  Duppel;  l’Autriche,  celle  de  Sa- 
dowa  ; la  France,  celles  de  Sedan  et  de  Paris.  Oui,  la  France  y 
lira  cette  énumération  douloureuse  où  la  fierté  prussienne  compte 
nos  humiliations  et  nos  désastres  : 26  batailles  ou  combats  ; 26 
capitulations  de  places  forte  ; 95  drapeaux  ; 650,000  prison- 
niers; 6,400  canons.  Mais  cet  amer  souvenir  est  bon  à nos  cœurs 
oublieux,  à nos  âmes  désunies.  Les  événements  sont  accomplis, 
et  nos  regrets  n’en  changeront  pas  l’histoire  : que  la  Prusse 
nous  les  rappelle  par  des  témoignages  dont  le  faste  irrite  nos 
yeux  et  courrouce  notre  patriotisme,  elle  fait  bien  : elle  nous  aide 
à ranimer  nos  forces  avec  nos  vertus  nationales.  Dût-elle  se  récrier 
comme  d’habitude  contre  notre  vanité,  nous  dirons  hardiment  que 
la  jactance  avec  laquelle  la  Prusse  nous  menace  et  nous  raille  au- 
jourd’hui dans  ses  journaux,  n’intimide  pas  notre  espoir,  un  espoir 
patient  et  qui  se  fie  aux  longues  préparations.  Nous  croyons  ferme- 
ment que  surprise,  désarmée,  désorganisée  par  sa  soudaine  infor- 
tune et  sa  folle  anarchie,  la  France  n’a  pas  épuisé  toute  la  puissance 
de  ses  ressources  effectives  et  toute  l’énergie  de  ses  efforts  virtuels, 
dans  cette  lutte  de  1870-71  où  la  Prusse  a fait  presque  tout  ce 
qu’elle  était  capable  de  faire  au  plus  haut  degré  de  sa  volonté,  de 
son  pouvoir  et  de  sa  science.  Nous  croyons  fermement  qu’après 
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Sedan,  il  peut  y avoir  pour  nos  armes  un  lieu  de  victoire  et  de 
vengeance,  comme  après  Rossbach  il  y eut  Iéna.  Nous  croyons  fer- 
mement enfin  que,  dans  l’Europe  moderne,  aucune  prépondérance 
ne  peut  dominer  longtemps.  Que  la  Prusse  s’enivre  donc  de  sa  gloire  : 
elle  en  chancellera  un  jour. 

Au  surplus,  sa  joie  peul-elle  être  si  pure  et  si  profonde?  L’absolu- 
tisme s’accroît  dans  son  gouvernement  ; la  centralisation  attire  tout 
à Berlin  ; la  Prusse  écrase  de  son  poids  ses  alliés  ; les  charges  mili- 
taires deviennent  insupportables  à ses  citoyens  ; ses  populations 
émigrent  ; le  nombre  des  misérables  et  des  malheureux  s’augmente 
dans  sa  capitale  ; M.  de  Bismark  persécute  les  catholiques  avec 
une  rigueur  dont  s’indigne,  dans  le  monde  entier,  quiconque  sent 
en  soi  une  âme  libre  ; l’Alsace-Lorraine  résiste  moralement,  et,  jus- 
que dans  ses  conseils  généraux,  elle  garde  sa  foi  française.  Au  de- 
hors, la  Hollande  est  inquiète  ; l’Angleterre,  désaffectionnée  ; la  Rus- 
sie, sourdement  défiante  ; le  Danemark,  plein  de  ressentiment  ; l’Au- 
triche, jalouse  ; laFrance,  enflammée  de  haine:  c’est  un  cercle  d’ini- 
mitiés. Pour  nous,  l’amélioration  commence:  la  France  a déjà  réparé 
plus  d’une  de  ses  pertes  ; elle  travaille,  elle  reprend  son  crédit,  et, 
sa  dette  payée,  elle  va  ramener  toutes  ses  richesses  dans  son  propre 
sein.  Elle  peut  encore  craindre  des  maux  politiques,  mais  elle  déses- 
père moins.  A chaque  fois  qu  elle  aura  ajouté  quelque  chose  à l’or- 
ganisation de  son  armée  et  à l’accroissement  de  son  trésor,  elle  s’a- 
percevra qu’elle  redevient  plus  grande  en  Europe  et  plus  forte  de- 
vant l’Allemagne.  Aujourd’hui, elle  nepeutque  dire:  « J’attendrai.  » 
Quant  à la  Prusse,  elle  reconnaîtra  plus  tard,  à son  tour,  que  les 
victorieux  ont  tort  de  se  croire  invincibles.  Il  est  facile  de  placer  sur 
un  piédestal  la  statue  d’une  Victoire  aux  ailes  d’or;  aucun  peuple 
n’y  put  jamais  fixer  celle  de  la  Fortune.  Que  la  Prusse  le  demande  à 
ses  historiens  en  même  temps  qu’à  ses  philosophes  : la  France  a 
droit  à l’espérance;  et  elle  aussi,  elle  peut  avoir  et  elle  aura,  à je 
ne  sais  quel  jour  de  l’avenir,  le  triomphe  d’un  2 septembre,  pour 
écrire,  comme  le  roi  Guillaume  à Sedan,  quelque  dépêche  finissant 
par  ces  mots  : « Quel  revirement  produit  par  Dieu  ! » 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  D0UNI0L, 
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L’ÉGLISE  ET  LA  CONSTITUANTE' 


Il  est  généralement  admis,  même  parmi  les  plus  fervents  admira- 
teurs de  la  Révolution  française,  que  l’Assemblée  constituante  com- 
mit une  faute  grave  en  votant  la  constitution  civile  du  clergé.  On  ne 
conteste  guère  non  plus  le  caractère  odieux  des  mesures  que  prit 
l’Assemblée  législative  pour  assurer  le  triomphe  du  schisme.  Ce  que 
Ton  connaît  moins,  c’est  le  début  de  la  persécution  antireligieuse, 
sous  la  Constituante  même.  Sur  la  foi  de  nos  plus  illustres  historiens, 
on  aime  à se  représenter  la  majorité  de  cette  Assemblée  comme  une 
réunion  d’hommes  libéraux  et  tolérants,  pleins  de  sentiments  élevés, 
d’illusions  généreuses  et  incapables  de  la  moindre  infidélité  à leurs 
principes.  On  considère  le  vote  de  la  constitution  civile  comme  un 
incident  fâcheux  de  leur  carrière  législative  ; on  ne  nie  pas  que  cette 
mesure  ait  jeté  dans  les  esprits  un  certain  trouble,  ni  qu’elle  ait 
préparé  de  déplorables  déchirements  ; mais  on  n’imagine  nullement 
que  la  responsabilité  de  la  persécution  qui  mit  la  France  à feu  et  à 
sang,  sous  l’Assemblée  législative  et  sous  la  Convention,  doive  re- 
monter jusqu’à  1a.  Constituante. 

Un  jeune  avocat,  M.  Sciout,  vient  de  faire  bonne  justice  de  cette 
erreur.  Quittant  les  sentiers  battus  où  se  complaisent  depuis  si 
longtemps  les  historiens-orateurs,  il  est  remonté  aux  sources,  il 
a compulsé,  aux  Archives  nationales,  les  cartons  du  comité  ecclé- 
siastique de  l’Assemblée  constituante,  ceux  des  comités  de  consti- 
tution, des  rapports  et  des  recherches,  et  il  nous  donne  aujourd’hui, 
en  deux  volumes  compactes,  sinon  toujours  concis,  le  résultat  de  ses 
patientes  investigations. 

11  faut,  sans  doute,  un  certain  courage  pour  entreprendre  cette 
longue  lecture,  pour  suivre  l’auteur  sur  le  terrain  de  la  discipline  ec- 

1 Histoire  de  la  constitution  civile  du  clergé  (1790-1801).  — L'Église  et  l'Assem- 
blée constituante,  par  Ludovic  Sciout.  — Paris,  Didot,  2 vol.  in-8. 

M.  SÉK.  T.  LVI  (XCII8  DE  LA  COLLECT.).  6®  LiV.  25  SEPTEMBRE  1875. 
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clésiastique,  où  il  transporte  le  lecteur  dès  le  début,  et  pour  parcourir 
la  série  de  documents  législatifs,  de  discussions  et  de  faits  de  détail 
qui  composent,  en  quelque  sorte,  la  trame  de  son  ouvrage.  On  re- 
grette, parfois,  qu’il  n'ait  pas  abrégé,  qu’il  ne  se  soit  pas  effacé  da- 
vantage et  qu’il  compromette  sa  gravité  d’historien  par  certaines  in- 
vectives ironiques  où  se  trahit  sa  légitime  indignation.  Malgré  ces 
défauts,  son  livre  n’en  est  pas  moins  un  des  plus  complets  et  des  plus 
intéressants  qui  aient  encore  été  publiés  sur  les  débuts  de  la  Révo- 
lution de  1789,  un  de  ceux  qui  se  recommandent  le  mieux  à l’atten- 
tion de  tout  esprit  sérieux  par  l’étendue  des  recherches  et  par  la  sû- 
reté des  jugements. 


I 

On  sait  quelle  fut  l’origine  du  dissentiment  religieux  qui  s’éleva, 
dès  1790,  entre  le  clergé  et  l’Assemblée,  et  qui  devait,  peu  de  temps 
après,  aboutir  à une  guerre  ouverte,  à une  persécution  déclarée. 
Tant  qu’il  ne  s’était  agi  que  de  ses  prérogatives  politiques  ou  de  ses 
intérêts  financiers,  le  clergé  avait  fait  preuve  des  dispositions  les 
plus  conciliantes  : des  deux  ordres  privilégiés,  il  avait  été  le  premier 
à se  réunir  au  tiers  état,  après  le  serment  du  Jeu  de  paume  ; il  avait 
renoncé,  dans  la  nuit;  du  4 août,  aux  droits  seigneuriaux  qu’il  pos- 
sédait encore  ; il  avait  fait  abandon  solennel  de  la  dîme;  il  aurait 
même  consenti,  sans  trop  de  résistance,  à l’expropriation  du  do- 
maine ecclésiastique,  si,  au  lieu  d’user  envers  lui  de  procédés  dicta- 
toriaux et  de  prétendre  bouleverser  son  organisation  comme  un  sim- 
ple rouage  administratif,  sansl’avoir  même  consulté,  on  eût  consenti, 
selon  le  vœu  de  Malouet,  à l’associer  à cette  grande  et  délicate  opéra- 
tion. La  question  des  biens  du  clergé  et  du  budget  des  cultes  ne  saurait, 
en  aucun  temps,  être  envisagée  comme  une  question  purement  finan- 
cière : en  1789,  dans  les  termes  où  elle  fut  posée,  elle  touchait  à la 
constitution  tout  entière  de  l’Église  catholique,  à sa  discipline,  à ses 
coutumes  traditionnelles,  aux  principes  fondamentaux  de  son  orga- 
nisation. Non-seulement,  en  effet,  selon  les  termes  du  décret  préparé 
par  Mirabeau  et  voté  par  la  majorité  de  ses  collègues,  l’Assemblée 
« mettait  à la  disposition  de  la  nation  » l’ensemble  des  biens-fonds 
possédés  par  le  clergé;  mais  encore,  au  lieu  de  s’obliger,  en  retour, 
à servir,  sous  forme  de  traitements,  une  somme  équivalente  à la 
rente  du  capital  représenté  par  les  terres  expropriées,  elle  promet- 
tait simplement  « de  pourvoir  à la  subsistance  des  membres  de  ce 
corps.  » Au  fond  de  cet  engagement  si  vague  se  cachait  une  arrière- 
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pensée  perfide.  La  gauche  de  l’Assemblée  entendait  se  réserver  la 
faculté  de  diminuer  la  dette  de  l’État  envers  le  clergé  en  réorgani- 
sant, de  sa  seule  autorité,  l’Église  de  France,  en  supprimant  des 
sièges  épiscopaux,  en  réduisant  le  nombre  et  l’importance  des  cha- 
pitres, en  éclaircissant  même  les  rangs  du  clergé  secondaire.  Le  plan 
était  sans  doute  moins  mauvais  que  l’intention  : il  pouvait  y avoir 
excès  dans  le  nombre  des  prêtres  ; il  y avait  surtout  excès  dans  les 
revenus  du  haut  clergé,  et  plus  d’un  scandale  épiscopal  l’avait,  au 
temps  de  Louis  XV,  malheureusement  démontré.  Une  réforme  pa- 
raissait donc  utile,  nécessaire  même;  mais  cette  réforme  ne  pouvait 
s’opérer  que  de  concert  avec  l’autorité  ecclésiastique  et  du  consen- 
tement de  la  cour  de  Rome.  Prétendre  supprimer  des  sièges  épisco- 
paux, remanier  des  circonscriptions  diocésaines,  enlever  à leur  mi- 
nistère des  chanoines,  des  curés  et  des  vicaires  par  un  simple  article 
de  loi,  c’était  accomplir,  non  une  réforme,  mais  une  révolution  reli- 
gieuse, c’était  faire,  non  pas  acte  de  législateur,  mais  bien  oeuvre  de 
schismatique. 

Or,  c’est  précisément  ce  que  la  majorité  de  l’Assemblée  consti- 
tuante entendit  décréter,  dès  le  début  de  ses  travaux,  et  en  dépit  des 
protestations  du  clergé.  Les  membres  de  la  gauche  se  souciaient  fort 
peu  de  cette  prétendue  régénération  de  l’Église  de  France,  de  ce 
retour  à la  pureté  des  premiers  siècles  chrétiens,  dont  ils  parlè- 
rent si  souvent  avec  tant  d’emphase  ; au  fond,  ce  qui  les  animait, 
c’était  la  rancune  janséniste  et  la  haine  philosophique  contre  le  ca- 
tholicisme accumulée,  aigrie,  exaspérée,  pendant  près  d’un  demi- 
siècle,  par  l’intolérance  étroite  et  les  persécutions  incrédules  de 
Louis  XV.  Ils  tenaient  moins  à battre  monnaie  aux  dépens  de  l’Église 
de  France  qu’à  la  séculariser  et  à la  nationaliser,  moins  à l’appau- 
vrir qu’à  l’avilir,  moins  encore  à l’affaiblir  qu’à  la  séparer  de  Rome 
et  à la  placer  sous  la  main  de  l’État. 

Cette  pensée  schismatique,  ce  désir  de  césaro-papisme,  renouvelé 
du  paganisme  et  de  la  Renaissance,  se  manifeste  dans  les  premiers 
actes  de  l’Assemblée.  Dès  le  11  août  1789,  lors  de  la  suppression 
des  dîmes,  elle  travaillait  à rompre  les  liens  qui  unissent  les  fidèles 
au  saint-siège,  « en  déclarant  que  les  diocésains  s’adresseraient  aux 
évêques  pour  toutes  les  provisions  de  bénéfices  et  dispenses.  » Peu 
de  semaines  après,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  de  confiscation, 
Barnave  faisait  entendre  ces  paroles  significatives  : 

« Le  clergé  existe  par  la  nation;  la  nation  pourrait  le  détruire.  Il 
résulte  évidemment  de  ce  principe  que  la  nation  peut  retirer  des 
mains  du  clergé  des  biens  qui  n’ont  été  affectés  et  donnés  que  pour 
elle.  » 

Garat  ajoutait  : 
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« Il  importe  à la  nature  d'une  constitution  publique  et  d’une  na- 
tion que  les  fonctionnaires  ne  soient  payés  que  par  la  nation.  S’ils 
sont  propriétaires,  ils  peuvent  être  indépendants  : Us  attacheront 
cette  indépendance  à l'exercice  de  leurs  fonctions . » 

Mirabeau,  enfin,  terminait  la  discussion  par  cette  déclaration  au 
moins  étrange  : 

« Le  service  des  autels  est  une  fonction  publique  ; la  religion  ap- 
partenant à tous,  il  faut,  par  cela  seul,  que  ses  ministres  soient  à la 
solde  de  la  nation,  comme  le  magistrat  qui  juge  au  nom  de  la  loi, 
comme  le  soldat  qui  défend,  au  nom  de  tous,  les  propriétés  com- 
munes. » 

Les  actes  de  l’Assemblée  étaient  d’accord  avec  les  paroles  de  ses 
principaux  orateurs  : le  28  octobre  1789,  au  mépris  des  principes 
de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  conscience  qu  elle  avait 
elle-même  proclamés,  elle  interdisait,  à l'avenir,  les  vœux  perpé- 
tuels ; le  2 novembre,  sous  la  pression  des  tribunes,  sous  la  menace 
de  la  foule  armée  de  piques  et  de  bâtons  qui  se  pressait  autour  de  la 
salle  de  scs  séances,  elle  votait,  par  568  voix  contre  546,  le  décret 
de  confiscation  des  biens  du  clergé;  le  9 novembre,  elle  décidait 
qu’il  serait  sursis  au  remplacement  des  archevêques  et  des  évêques 
dont  les  sièges  viendraient  à vaquer  ; le  5 janvier  1790,  elle  déclarait 
confisqués  les  revenus  des  bénéficiers  absents  sans  mission  ; le  20  fé- 
vrier, elle  décrétait  l’annulation  des  vœux  perpétuels  déjà  pronon- 
cés; le  22  avril,  informée  que  les  moines  sortis  de  leurs  couvents 
étaient,  de  la  part  de  leurs  supérieurs  et  de  leurs  évêques,  l’objet  de 
condamnations  canoniques,  elle  votait,  sur  la  proposition  du  député 
Bouche,  une  résolution  par  laquelle  le  comité  ecclésiastique  était 
chargé  de  préparer,  dans  les  huit  jours,  un  projet  de  loi  « propre  à 
assurer  l’état,  les  espérances  et  la  tranquillité  des  religieux  et  des 
religieuses  qui  sortiraient  du  cloître;  » le  même  jour,  enfin,  elle 
décidait  que  les  évêques  étrangers  ne  pourraient  plus  avoir  de 
juridiction  en  France. 

L’Assemblée  constituante  avait,  onle  voit,  quitté  d’elle-mème,  sans 
provocation  et  dès  le  début,  le  terrain  financier  et  purement  politi- 
que pour  s’aventurer  en  plein  droit  canonique.  Elle  prétendait  légi- 
férer en  matière  religieuse.  Une  fois  lancée  sur  cette  pente,  elle  ne 
devait  plus  s’arrêter.  L’eùt-elle  voulu,  d’ailleurs,  elle  ne  le  pouvait 
plus.  Les  adhérents  de  la  majorité  de  gauche,  les  jacobins,  lui 
faisaient  la  loi  et  ne  lui  permettaient  ni  le  moindre  retour  en  ar- 
rière, ni  même  un  temps  d’arrêt  dans  la  voie  fatale  où  elle  venait 
d’entrer.  En  vain  les  citoyens  catholiques  des  villes  les  plus  libérales 
du  Midi,  ceux  deMonlauban,  d’Uzès,  de  Nîmes,  de  Toulouse,  d’Alais, 
d’Albi  lui  adressaient-ils  pétitions  sur  pétitions  en  faveur  de  la  liberté 
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du  clergé  : si  légitimes,  si  modérées  que  fussent  leurs  représenta- 
tions, elle  n’en  tenait  aucun  compte.  La  Constituante  avait,  à vrai 
dire,  cessé  de  s’appartenir,  le  jour  où  elle  était  venue  s’établir  à 
Paris  : constamment  exposée  à une  émeute,  compromise  dans  sa  di- 
gnité par  les  clameurs  impérieuses  des  tribunes,  elle  commençait  à 
prendre  l’habitude,  toute  révolutionnaire,  de  délibérer  sous  le  coup 
de  l’insulte  et  de  la  menace.  A Paris,  la  populace,  exaltée  par  ses 
triomphes  du  14  juillet  et  des  5 et  6 octobre,  semblait,  à tout  instant, 
prête  à faire  une  nouvelle  journée.  En  province,  les  ressorts  de  la 
machine  gouvernementale  étaient  détendus  par  les  lois,  imprudem- 
ment décentralisatrices,  qui  venaient  de  régler  l’organisation  dépar- 
tementale et  municipale:  plus  d’un  maire  dédaignait  les  ordres  du 
pouvoir  central;  mainte  communa prétendait  à l’autonomie  absolue. 
On  demeure  frappé  d’étonnement  et  de  tristesse  quand  on  voit  à 
quel  point  la  France  contemporaine  ressemble  à celle  de  1790,  com- 
bien le  pays  était  mûr  pour  la  Terreur,  dès  le  début  de  la  Révolution, 
combien  le  mal  du  jacobinisme  y avait  déjà  jeté  de  profondes  ra- 
cines. Écoutons  les  conclusions  auxquelles  M.  Sciout  arrive,  à la 
suite  d’une  étude  minutieuse  et  prolongée  de  l’état  des  campagnes 
sous  la  Constituante  : « Le  principe  révolutionnaire,  que  chaque 
commune  a le  droit  d’exercer  sur  son  territoire  une  autorité  absolue, 
commençait  déjà  à être  mis  en  pratique  par  certains  municipaux, 
qui  voulaient  commettre  des  illégalités  tout  à leur  aise1 Les  no- 

tables des  conseils  municipaux  ne  songeaient  qu’à  flatter  le  peuple 

et  à parader  dans  les  fêtes  publiques2 Certaines  municipalités 

ne  rêvaient  que  complots  et  voulaient  à toute  force  en  découvrir 
un.  Personne  ne  pouvait  traverser  leur  village  sans  exciter  leurs 
soupçons,  et,  si  une  idée  saugrenue  leur  traversait  l’esprit,  elles  ne 

reculaient  devant  aucune  illégalité Les  municipalités  de  village 

et  de  petite  ville  désiraient  avec  une  ardeur  sans  égale  découvrir  quel- 
que complot  bien  noir  et  arriver  ainsi  à la  célébrité3.  » 

A la  plaie  des  municipalités  venait  s’ajouter  celle  de  la  garde  na- 
tionale. Les  soldats-citoyens  ne  savaient  guère,  dès  cette  époque, 
que  faire  de  la  politique,  déclamer,  parader,  multiplier  les  visites 
domiciliaires  et  les  réquisitions,  piller  quelquefois,  en  un  mot  semer 
autour  d’eux  l’agitation  et  l’inquiétude.  Depuis  la  prise  de  la  Bas- 
tille, une  véritable  terreur  régnait  dans  les  campagnes  : les  bruits 
les  plus  sinistres  circulaient  ; on  ne  parlait  que  d’accaparements,  de 
famine  inévitable,  de  conspirations  des  nobles  avec  l’étranger,  de 

1 Histoire  de  la  constitution  civile  du  clergé,  t.  I,  p..  561. 

2 Ibicl.,  t.  I,  p.  566. 

3 Ibid.,  t.  I,  p.  559. 
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massacres  prochains  ; et,  pour  se  préserver  contre  ces  dangers  ima- 
ginaires, on  attaquait  les  châteaux,  on  les  pillait,  on  les  incendiait; 
on  emprisonnait  les  propriétaires,  parfois  on  les  égorgeait.  La  garde 
nationale  réprimait  rarement  ces  excès  : d’ordinaire,  elle  y assistait 
impassible  ; quelquefois,  elle  s’en  rendait  complice.  Souvent  odieuse, 
elle  était  presque  toujours  ridicule.  Celle  de  Limoges,  par  exemple, 
déclarait  publiquement  « qu’elle  ne  se  bornait  pas  au  rôle  subal- 
terne d’exécuter  des  décrets;  » elle  s’attribuait  la  mission  de  surveil- 
ler les  ennemis  de  la  révolution,  et  annonçait  l’intention  d’étendre 
« jusque  sur  leurs  pensées  ses  recherches  et  sa  curiosité.  » La  garde  na- 
tionale de  Puylaroque  forçait  des  citoyens  paisibles  à l’accompagner 
dans  ses  excursions  sur  le  territoire  d’autres  communes,  infligeait 
des  amendes  et  imposait  des  taxes  arbitraires  ; celle  de  Rocroy  enle- 
vait des  bestiaux  et  ne  les  rendait  que  contre  argent  comptant  ; celle 
d’Hesdin  violait  le  domicile  des  citoyens  et  décrétait  d’arrestation 
quiconque  oserait  fabriquer  ou  colporter  aucun  écrit  « dirigé  contre 
elle  ; » celle  de  Montréal  emprisonnait,  avec  menaces  de  mort,  l’huis- 
sier chargé  de  la  signification  d’un  arrêt  du  parlement  de  Bordeaux  ; 
celles  de  Saint-Aubin  et  de  Bar-le-Duc  arrêtaient  et  décachetaient, 
sous  prétexte  de  conspiration,  la  correspondance  de  l’ambassadeur 
de  France  à Vienne,  M.  de  Montmorin,  avec  le  ministre  des  relations 
extérieures.  A Cambrai,  la  garde  nationale  réclamait  la  remise  de  la 
citadelle  et  des  clefs  de  la  ville;  à Hinefay  (Vienne),  elle  arrêtait  dans 
sa  maison,  menaçait  de  mort  et  ne  relâchait  que  contre  argent 
comptant  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans,  coupable  de  n’avoir 
pas  assisté  à la  fête  de  la  Fédération  ; à Saint-Étienne,  elle  refusait 
de  prendre  les  armes  pour  sauver  un  malheureux  faussement  accusé 
d’accaparement  et  traîné  à la  lanterne  par  la  populace.  Partout  ré- 
gnaient l’arbitraire  et  l’inquiétude,  signes  avant-coureurs  de  la  Ter- 
reur; partout  une  poignée  d’énergumènes  s'imposait  à la  masse 
inerte  de  la  population  et  faisait  passer  ses  criailleries,  ses  déclama- 
tions furibondes,  ses  insolentes  injonctions  pour  l’expression  de 
l’opinion  publique.  Tant  il  est  vrai  que  l’impunité  des  assassins  de 
Berthier  et  de  Foulon,  au  14  juillet  1789,  avait  suffi  pour  pervertir  la 
conscience  populaire  ; tant  il  est  vrai  que  toute  l’histoire  de  la  Ré- 
volution française  se  trouve  résumée  dans  ces  paroles  éloquentes  du 
P.  Gratry  : « Le  premier  bandit  qui  porta  une  têle  sur  une  pique  et 
qui  fut  impuni  ; qui,  par  un  lâche  et  criminel  mensonge,  fut  appelé 
le  peuple,  est  celui  qui  a vaincu  la  France  de  1789,  et  qui  a reculé 
d’un  siècle  ou  deux  le  progrès  de  justice  et  de  liberté  qu’elle  vou- 
lait1. » 


1 La  Morale  et  la  loi  de  l'histoire,  t.  II,  p.  1(F7. 
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Ce  fut  au  milieu  de  celte  anxiété  générale  et  de  ce  trouble  uni- 
versel que  l’Assemblée  constituante,  poussée  par  le  parti  révolu- 
tionnaire, aborda  la  discussion  de  la  constitution  civile  du  clergé.  On 
en  connaît  les  dispositions  principales  : conservation  d’un  seul  évê- 
ché par  département  et  d’une  seule  paroisse  par  ville  ou  bourg  au- 
dessous  de  six  mille  âmes  ; — maintien  provisoire  de  l’ancien  clergé 
en  fonctions  ; — en  cas  de  vacance,  choix  des  nouveaux  prélats  par 
les  électeurs  du  département  et  des  nouveaux  curés  par  les  électeurs 
du  district;  — institution  canonique  des  évêques  par  le  métropoli- 
tain, et  des  curés  par  l’évêque  diocésain  ; — faculté  pour  l’élu  d’en 
appeler  au  tribunal  de  district  de  la  décision  par  laquelle  son  supé- 
rieur ecclésiastique  lui  refuserait  l’institution  canonique  , — « inter- 
diction au  nouvel  évêque  de  s’adresser  au  pape  pour  en  obtenir  au- 
cune confirmation  ; » — simple  autorisation  de  « lui  écrire  comme 
au  chef  visible  de  l’Église  universelle,  en  témoignage  de  l’unité  de 
foi  et  de  la  communion  qu’il  doit  entretenir  avec  lui;  » — enfin, 
obligation  pour  le  nouvel  élu  de  prêter,  avant  son  entrée  en  fonc- 
tions, « le  serment  solennel  de  veiller  avec  soin  sur  les  fidèles  du 
diocèse  ou  de  la  paroisse  qui  lui  est  confiée,  d’être  fidèle  à la  nation, 
à la  loi  et  au  roi,  et  de  maintenir  de  tout  son  pouvoir  la  constitution 
décrétée  par  l’Assemblée  nationale  et  acceptée  par  le  roi.  » 

C’était,  on  le  voit,  le  bouleversement  complet  de  la  constitution 
de  l’Église  catholique  en  France,  la  rupture  officielle  et  violente  de 
ses  liens  avec  Rome,  la  transformation  en  une  simple  branche  de 
l’administration  temporelle  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  indépen- 
dante des  sociétés  spirituelles.  A moins  d’être  protestant,  on  ne  pou- 
vait prétendre  que  le  pape  n’eût  pas  son  mot  à dire  sur  la  délimita- 
tion des  diocèses  et  sur  le  choix  de  leurs  pasteurs,  c’est-à-dire  sur 
les  deux  points  les  plus  importants  peut-être  du  gouvernement  des 
âmes.  A moins  d’être  protestant,  ou  plutôt  déiste,  on  ne  pouvait 
conférer  le  droit  d’élire  les  évêques  et  les  curés  à un  corps  électoral 
purement  politique,  qui  ne  comprenait  qu’une  partie  des  fidèles  et 
où  figuraient  indistinctement  croyants  et  sceptiques,  catholiques  et 
protestants,  juifs  et  chrétiens.  Aussi  la  loi  du  12  juillet  1790  ren- 
contra-t-elle, de  la  part  du  clergé,  aussitôt  après  son  adoption,  la 
plus  vive  opposition.  La  Constituante  s’était  flattée  d’obtenir  l’assen- 
timent au  moins  tacite  des  évêques;  elle  se  heurta  à un  refus  de 
concours  immédiat,  général,  absolu.  Fendant  que  Louis  XVI,  « trop 
courageux  pour  ne  pas  résister,  mais  trop  indécis  pour  résister  à 
temps,  » hésitait,  louvoyait  et  finissait  par  sanctionner  la  loi  ; pen- 
dant que  la  cour  de  Rome  l’examinait  avec  sa  circonspection  habi- 
tuelle, tout  en  laissant  pressentir  une  condamnation,  les  évêques 
défendaient  énergiquement  leurs  droits.  A Dax  comme  à Saint- 


1C40 


L EGLISE  ET  LA  CONSTITUANTE. 


Claude,  à Aire  comme  à Nantes,  à Saint-Pol-de-Léon  comme  à Lo- 
rient. la  lutte  s'engageait  avec  vigueur.  Maintien  des  chapitres  ca- 
thédraux supprimés  par  la  loi,  nomination  de  desservants,  change- 
ment de  titre  des  prélats,  réduction  du  nombre  des  paroisses , tout 
était  matière  à conflit.  A Quimper,  l’évêque  étant  mort,  le  chapitre, 
dissous  parla  loi,  mais  non  par  l’Église,  administrait  le  diocèse  vacant, 
en  dépit  des  menaces  des  autorités  départementales,  et  refusait  de  re- 
connaître le  nouvel  évêque  constitutionnel,  l'abbé  Expilly,  nommé,  à 
la  majorité  de  255  voix  contre  125,  par  des  électeurs  officiellement 
gagés  à cinquante  livres  par  tête  ; à Saint-Pol-de-Léon,  l’évêque  sup- 
primé restait  en  fonctions  ; enfin,  l’évêque  de  Boulogne,  llgr  Asse- 
îine,  discutait  et  condamnait  la  constitution  civile  du  clergé  dans 
une  lettre  pastorale,  aussi  ferme  que  modérée,  à laquelle  la  plupart 
de  ses  collègues  donnaient  publiquement  leur  adhésion. 

Cette  espèce  d’insurrection,  pour  parler  le  langage  du  temp^, 
excita  au  plus  haut  degré  la  colère  des  constituants.  Le  26  novem- 
bre 1790,  Yoidel  montait  à la  tribune  de  l'Assemblée  nationale  et 
proposait,  au  nom  du  comité  des  recherches,  l’adoption  du  projet 
de  décret  suivant,  qui  devint  loi  le  lendemain  : 

Bans  les  huit  jours,  les  évêques  et  curés  conservés,  les  grands  vicai- 
res, supérieurs  et  directeurs  de  séminaires,  les  vicaires  des  curés, 
les  professeurs  des  collèges  étaient  tenus  de  prêter  le  serment  prescrit 
par  la  constitution  civile;  eu  cas  de  refus,  ils  étaient  frappés  de  dé- 
chéance et  remplacés  par  la  voie  de  l’élection.  Si,  après  avoir  prêté 
le  serment,  ils  venaient  à y manquer,  « soit  en  refusant  d'obéir  aux 
décrets  de  l'Assemblée  nationale  acceptés  ou  sanctionnés  par  le  roi, 
soit  en  formant  ou  excitant  des  oppositions  à leur  exécution,  » ils 
devaient  être  poursuivis  devant  les  tribunaux  de  district  comme  re- 
belles à la  loi,  destitués,  privés  de  leurs  traitements,  déclarés  inca- 
pables d’exercer  aucune  fonction  publique  et  frappés  de  la  perte 
des  droits  de  citoyen  actif.  Mêmes  peines  étaient  édictées  soit  cordre 
les  ecclésiastiques  « qui  s’immisceraient  dans  aucune  de  leurs  fone- 
uons  publiques,  » après  suppression  ou  refus  de  serment  ; soit 

contre  toutes  personnes  ecclésiastiques  ou  laïques  qui  se  coalise- 
raient pour  combiner  un  refus  d’obéir  aux  dé  rets  de  l’Assemblée 
nationale  acceptés  ou  sanctionnés  par  le  roi,  ou  pour  former,  ou 
pour  exciter  des  oppositions  à leur  exécution.  » 
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Telle  fut  la  trop  fameuse  « loi  du  serment,  » véritable  édit  de 
proscription,  signal  de  la  persécution  publique  dirigée,  pendant 
neuf  années,  contre  le  catholicisme.  Personne  ne  se  trompa  sur  sa 
portée,  ni  dans  les  rangs  du  clergé,  ni  parmi  ses  adversaires.  A la 
nouvelle  du  vote,  ceux-ci  redoublèrent  d’insultes,  de  menaces  et  de 
violences.  Rien  ne  fut  épargné,  ni  pour  accroîire  le  nombre  des  ec- 
clésiastiques assujettis  au  serment,  ni  pour  ébranler  la  constance  de 
ceux  que  l’on  savait  résolus  à ne  pas  le  prêter.  En  vain  objectaient- 
ils  qu’un  serment  politique  était  étranger  à leur  minis! ère,  qu’en  ce 
qui  concerne  le  soin  de  leur  troupeau  et  l’accomplissement  de  leurs 
devoirs  ecclésiastiques,  ils  étaient  déjà  liés  par  un  engagement  pris 
envers  l’Eglise  au  jour  de  leur  ordination,  et  qu’ils  acceptaient,  sur 
ce  point,  la  juridiction  de  leurs  supérieurs  ecclésiastiques,  à l’exclu- 
sion de  toute  autre;  en  vain  demandaient-ils  que,  pour  concilier 
leurs  obligations  sacerdotales  avec  leurs  sentiments  civiques,  on 
leur  permît  de  réserver,  dans  leur  serment,  la  décision  ultérieure 
du  pape  et  les  droits  de  l’Église  : l’Assemblée  décida  que  !e  serment 
avec  restriction  serait  assimilé  à un  refus  pur  et  simple.  Les  parti- 
sans du  schisme  multipliaient  les  intrigues  et  les  manœuvres  pour 
vaincre  les  résistances  des  prêtres  demeurés  fidèles  : ils  leur  annon- 
çaient faussement  tantôt  que  leurs  confrères  des  diocèses  voisins  se 
soumettaient,  tantôt  que  le  pape  approuvait  la  constitution  civile; 
ils  répandaient  dans  le  public  les  contes  les  plus-infâmes,  les  libell  s 
les  plus  odieux  contre  les  ecclésiastiques  orthodoxes  ; ils  mettaient 
en  vente,  ils  placardaient  d’ignobles  caricatures,  ils  menaçaient 
ouvertement  fies  réfractaires  d’expulsion,  d’exil,  de  mort.  A Sepl- 
saux,  en  Champagne,  le  curé  du  village  ayant  refusé  le  serment  et 
voulu  expliquer  à ses  paroissiens  les  motifs  de  sa  résolution,  fut 
tué  en  chaire  d’un  coup  de  fusil;  à Fertans  (Doubs),  un  coup  de 
pistolet  fut  tiré  dans  les  mêmes  circonstances,  sur  le  curé  de  la  pa- 
roisse. A Paris,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  serment  des  députés 
ecclésiastiques,  la  municipalité  faisait  afficher  un  placard  déclarant, 
contrairement  au  texte  de  la  loi,  que  les  prêtres  étaient  astreints  au 
serment  sous  peine  d’être  déclarés  perturbateurs  de  l’ordre  public, 
et  le  maire  de  Paris,  Bailly,  pris  à partie  par  les  membres  de  l’As- 
semblée, ne  pouvait  expliquer  cette  falsification  que  par  une  erreur 
de  copiste.  Le  jour  même  du  vote,  une  populace  furieuse  remplissait 
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les  tribunes  de  la  Constituante,  en  encombrait  les  abords  et  deman- 
dait la  tête  des  « non  jureurs.  » 

Subie  dans  de  pareilles  conditions,  l’épreuve  du  serment  n’en  fut 
pas  moins  un  éclatant  triomphe  pour  le  clergé  catholique.  A l’As- 
semblée, malgré  le  cri  : « A la  lanterne!  » qui  retentissait  dans  la 
salle,  le  serment  ne  fut  prêté  que  par  un  tiers  des  députés  ecclé- 
siastiques et  par  deux  évêques  sur  trente.  A Paris,  malgré  les  vio- 
lences de  quelques  furieux  qui  jetèrent  l’abbé  de  Pancemonl  à bas 
de  la  chaire  de  Saint-Sulpice  et  qui  l’auraient  tué  sans  l’intervention 
de  la  force  armée,  malgré  les  déclarations  de  la  police,  qui  préten- 
dait ne  pouvoir  répondre  de  la  personne  des  non  jureurs,  vingt-neuf 
curés  sur  cinquante-deux,  les  deux  tiers  des  vicaires,  tout  le  chapitre 
de  Notre-Dame  et  les  dix-huit  cents  docteurs  de  la  Sorbonne  refu- 
sèrent le  serment.  En  province,  sur  cent  trente-cinq  évêques,  quatre 
seulement  le  prêtèrent  ; ils  ne  furent  imités  que  par  trois  évêques 
in  partibus.  Quant  au  clergé  inférieur,  il  suivit  presque  partout 
l’exemple  de  ses  chefs.  Là  où  ils  faiblirent,  c’est-à-dire  dans  les  dio- 
cèses d’Orléans,  de  Sens,  d’Autun  et  de  Viviers,  les  curés  et  vicaires 
prêtèrent  presque  tous  le  serment  ; encore  se  rétractèrent-ils,  pour 
la  plupart,  peu  de  temps  après.  Il  y eut  de  même,  et  pour  des  causes 
diverses,  majorité  de  serments  en  Normandie,  en  Dauphiné,  en  Pro- 
vence, en  Bresse,  dans  le  Jura,  dans  l’Aisne,  la  Somme,  l’Oise  et 
les  Vosges  ; mais  les  restrictions  furent  nombreuses  et  les  rétracta- 
tions ne  se  firent  pas  attendre.  Partout  ailleurs,  le  refus  de  serment 
fut  à peu  près  unanime;  la  proportion  des  prêtres  jureurs  varia  gé- 
néralement de  un  quart  à un  dixième.  On  en  comptait  : 


Dans  la  Mayenne ' 108  sur  651, 

Au  Mans 15  sur  500,. 

A Angers 5 sur  73, 

Dans  le  Morbihan 54  sur  449, 

Dans  la  Loire-Inférieure ....  189  sur  1050, 

A Bordeaux 2 sur  400, 

Dans  les  diocèse  de  Toulouse.  . 12  sur  400, 

Dans  celui  de  Nîmes 24  sur  177, 

Dans  le  Doubs 106  sur  490, 

Dans  la  Haute-Saône 257  sur  907, 

A Colmar 30  sur  120, 

Dans  le  Bas-Rhin 34  sur  404, 

Dans  le  district  de  Lille.  ...  57  sur  252, 

Dans  celui  d’Hazebrouck.  ...  5 sur  107, 

Dans  celui  de  Valenciennes  . . 4 sur  150, 

Dans  le  Pas-de-Calais 207  sur  1154. 
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A Tours,  la  résistance  fut  unanime  ; à Limoges,  trois  prêtres  seu- 
lement faiblirent;  à Moulins,  un  seul  curé;  àNevers,  deux  sur  onze; 
à Auch,  trois  prêtres  ; à Montpellier  et  à Béziers,  deux  ; à Alais  et 
au  Vigan,  aucun  ; à Metz,  deux  curés  sur  onze.  A Nancy  et  dans  toute 
la  Lorraine,  en  Corse,  dans  l’Aube,  dans  les  Côles-du-Nord,  lTlle-et- 
Vilaine,  le  Finistère,  en  Vendée,  dans  les  diocèses  de  Dax  et  de 
Saint-Sever,  il  n’y  eut,  pour  ainsi  dire,  pas  de  serment. 

En  somme,  la  défaite  était  aussi  complète  qu’inattendue  pour  les 
auteurs  de  la  constitution  civile.  En  présence  d’une  telle  manifesta- 
tion, des  hommes  -vraiment  libéraux  et  clairvoyants  se  seraient  arrê- 
tés ; ils  auraient  renoncé  à entrer  en  lutte  ouverte  avec  la  conscience 
nationale.  La  majorité  de  l’Assemblée  n’y  songea  même  pas.  Vaincue, 
elle  persévéra  dans  sa  politique,  en  l’accentuant  davantage.  Dès  le 
21  janvier  1791,  les  résultats  du  serment  à Paris  la  décidaient  à 
voter,  sous  forme  d’instruction,  une  longue  proclamation  due  à la 
plume  de  Camus  et  destinée  à dissiper  les  préventions  trop  justifiées 
dont  la  constitution  civile  ôtait  l’objet.  Le  26  janvier,  sur  la  propo- 
sition de  Chasset,  elle  ordonnait  de  procéder  au  remplacement  des 
évêques  et  des  prêtres  non  assermentés;  le  5 février,  elle  étendait 
aux  prédicateurs  l’obligation  du  serment. 

L’Assemblée  sentait  bien,  il  est  vrai,  que  des  mesures  de  ce  genre 
seraient  impuissantes  à vivifier  son  œuvre.  Il  ne  suffisait  pas  de  dé- 
créter la  dépossession  des  anciens  titulaires  ecclésiastiques  et  d’in- 
staller, souvent  par  force,  leurs  successeurs  assermentés  : de  toutes 
parts,  les  difficultés  naissaient  et  les  obstacles  se  multipliaient.  Les 
sujets  manquaient  pour  les  postes  vacants;  les  électeurs  ne  venaient 
pas  voter,  même  avec  l’appât  d’une  prime  ; les  populations  se  mon- 
traient presque  partout  ouvertement  hostiles.  Quand  le  prêtre  réfrac- 
taire continuait  à officier  dans  la  même  église  que  l’intrus,  c’était 
autour  de  lui  que  se  pressaient  les  fidèles  ; quand,  au  contraire,  il 
ne  paraissait  plus  à l’église,  on  la  désertait  en  masse  et  l’on  allait, 
souvent  à de  grandes  distances,  entendre  sa  messe,  soit  dans  des 
maisons  particulières,  soit  dans  les  chapelles  des  couvents. 

Les  mesures  de  proscription  législative  ne  faisaient  donc  que  ra- 
viver la  foi  des  fidèles  et  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  à leurs 
pasteurs.  Pour  obtenir  des  résultats  moins  contraires  aux  espérances 
de  la  Constituante,  il  fallait,  à en  croire  les  Jacobins,  recourir  à la 
violence  ouverte,  à la  persécution  brutale.  L’Assemblée,  tout  d’abord, 
n’osa  pas  l’essayer  : ses  adhérents  du  dehors  le  tentèrent  pour  elle.  Ils 
prétendirent  « faire  peur  » aux  catholiques,  comme  plus  tard  la  Con- 
vention, sur  le  conseil  de  Danton,  voulut  « faire  peur  aux  royalistes.» 
Dans  ce  but,  ils  s’attaquèrent  d’abord  aux  couvents  de  femmes,  dont 
les  chapelles  servaient  de  refuge  aux  prêtres  réfractaires.  Les  reli- 
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gieuses  furent  sommées  de  recevoir  les  nouveaux  évêques,  et,  sur  leur 
refus,  dénoncées  à l’indignation  publique.  La  populace  fut  ameutée, 
peut-être  soudoyée  : d’infâmes  placards  circulèrent,  des  menaces 
ignobles  furent  proférées  ; puis,  à un  moment  donné,  comme  par  l'ef- 
fet d'un  mot  d’ordre,  on  vit  des  bandes  de  mégères  armées  de  verges 
et  guidées  par  de  soi-disant  « dames  » en  robes  de  soie,  forcer  l’en- 
ceinte des  couvents,  se  ruer  sur  les  religieuses  et  les  fouetter  publi- 
quement. Les  mêmes  indignités  ne  cessèrent  de  menacer  et  atteigni- 
rent fréquemment  les  femmes  laïques,  venues  aux  couvents  pour 
entendre  la  messe  d’un  prêtre  non  assermenté.  C’est  à Paris,  le 
9 avril,  que  fut  donné  le  signal  de  ces  odieux  attentats.  Au  dire  des 
journaux  jacobins,  qui  célébrèrent  ces  infâmes  exploits  comme  au- 
tant de  victoires,  trois  cents  femmes  au  moins  furent  victimes  des 
outrages  de  la  populace  ; trois  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  en 
moururent.  L’exemple  de  Paris  fut  suivi  à Nantes,  à Bordeaux,  à la 
Rochelle,  à Rennes,  et  dans  un  grand  nombre  de  villes  de  province; 
au  Mans,  à Lyon,  des  femmes  moururent  de  saisissement  et  de  honte. 
Dans  certaines  villes  du  Midi,  des  bandes  de  coquins  de  la  pire  es- 
pèce se  formaient  en  « compagnies  d’exécution  » et  poursuivaient,  à 
coups  de  nerfs  de  bœuf,  les  catholiques,  hommes  et  femmes,  dont 
la  dévotion  leur  déplaisait.  Ailleurs,  ils  s’emparaient  d’un  catho- 
lique infirme  et  âgé,  le  faisaient  monter  à reculons  sur  un  âne  ou* 
sur  un  bouc  et  le  promenaient  à travers  la  ville,  en  l’accablant  de 
huées,  de  sarcasmes  et  de  coups  ; à Yerton,  une  femme  fut  blessée 
grièvement,  en  se  débattant  contre  une  bande  qui  essayait  de  la  faire 
monter  sur  un  âne;  à Niort,  une  autre  femme,  enceinte,  mourut 
des  suites  d’un  accident  semblable.  Enfin,  plusieurs  prêtres  inser- 
mentés, tombés  entre  les  mains  de  ces  misérables,  eurent  les  oreilles 
coupées.  Au  milieu  de  ces  indignités  dont  le  récit  soulève  le  cœur 
de  dégoût  et  de  colère,  brillent  d’un  radieux  éclat  la  patience  et  l’an- 
gélique charité  des  victimes  : « A Bordeaux,  deux  sœurs  de  Charité 
qui  refusaient  d’embrasser  le  schisme  furent  plongées  dans  l’eau  à 
plusieurs  reprises  et  retirées  à demi  mortes.  On  leur  demanda  de 
nommer  les  auteurs  de  ces  violences  : « Monsieur,  dit  l’une  d’elles, 
« je  ne  serai  jamais  délatrice  de  gens  à qui  j’ai  voué  mon  existence 
« et  mes  soins  ; je  ne  cesserai  pas,  même  dans  cette  circonstance, 
« d’être  sœur  de  la  charité  comme  j’en  suis  la  martyre.  » 

En  face  de  ce  débordement  inouï  de  haines  et  de  passions  sauva- 
ges, que  faisaient  les  municipalités,  les  fonctionnaires  départemen- 
taux, les  juges?  En  général,  rien.  L’impunité  était,  de  fait,  à peu 
près  assurée  aux  misérables  qui  préludaient,  de  la  sorte,  aux  mas- 
sacres de  septembre.  Un  semblant  d’information  judiciaire  était 
commencé  ; mais,  d’ordinaire,  les  preuves  manquaient,  les  coupa- 
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blés  disparaissaient,  les  témoins  intimidés  n’osaient  déposer  et 
tout  finissait  par  une  proclamation  emphatique  et  creuse  de  la 
municipalité.  A Paris,  Bailly,  malgré  ses  bonnes  intentions,  ne 
sut  pas  faire  usage  de  l’autorité  qu’il  tenait  des  lois  ; il  se  contenta 
d’exhorter  naïvement  à la  tolérance  les  mégères  et  les  bandits 
gagés  qui  venaient  de  déshonorer  la  capitale  par  un  attentat  digne 
du  paganisme  ou  des  siècles  barbares.  Heureusement,  à côté  et 
au-dessus  de  lui,  siégeait  le  directoire  du  département,  qui  fut  saisi 
de  l’affaire  par  une  lettre  de  Delessart,  écrite  au  nom  du  roi,  et  qui 
prit  énergiquement  en  main  la  cause  de  la  liberté  religieuse.  Il  n’osa 
pas,  il  est  vrai,  déférer  les  coupables  aux  tribunaux,  et  la  justice  ne 
crut  pas,  non  plus,  pouvoir  agir  d’elle-même,  tant  était  déjà  grande, 
à celte  époque,  l’intimidation  exercée  par  la  populace;  mais  il  ren- 
dit, le  11  mai,  un  arrêté  destiné,  dans  sa  pensée,  à prévenir  le  renou- 
vellement des  scènes  odieuses  qui  lui  avaient  été  dénoncées.  Aux 
termes  de  cet  arrêté,  les  deux  cultes  étaient  séparés  : les  églises 
paroissiales  demeuraient  affectées  exclusivement  au  culte  constitu- 
tionnel, sous  la  surveillance  d’un  préposé  laïque  délégué  par  la 
municipalité;  toutes  les  autres  églises  ou  chapelles  de  Paris  appar- 
tenant à la  nation  devaient  être  fermées  dans  les  vingt-quatre  heures, 
à l’exception  de  celles  des  hôpitaux,  prisons,  séminaires  et  couvents 
de  femmes.  Enfin,  les  auteurs  de  l’arrêté  reconnaissaient  explicite- 
ment aux  catholiques  le  droit  d’affecter  des  locaux  spéciaux  à l'exer- 
cice du  culte,  sous  la  seule  condition  de  placer,  sur  la  principale 
porte  extérieure  de  l’édifice,  et  avec  l’autorisation  du  directoire  du 
département,  une  inscription  propre  à en  indiquer  l’usage  et  à le 
distinguer  des  églises  consacrées  au  culte  officiel. 

Cet  arrêté  rendit,  pendant  quelques  jours,  une  sécurité  relative 
aux  catholiques  : ils  se  hâtèrent  d’en  profiter,  louèrent  l’ancienne 
église  des  Théatins,  et  annoncèrent  l’intention  de  l’ouvrir  le  17  avril; 
mais  ils  durent  reconnaître  aussitôt  combien  leurs  espérances 
étaient  illusoires.  Les  fustigations  de  femmes  se  renouvelèrent  aux 
portes  de  l’église  des  Théalins,  et  les  coupables  jouirent  cette  fois 
encore  d’une  scandaleuse  impunité.  En  même  temps,  on  apprenait 
que  l’intolérance  incrédule  des  « constitutionnels  » s’attaquait  au 
roi  lui-même.  Déjà  un  garde  national  de  faction  avait  osé,  en  pleine 
chapelle  des  Tuileries,  reprocher  avec  insulte  à Louis  XVI  d’entendre 
la  messe  d’un  prêtre  réfractaire,  et  cet  excès,  comme  tous  les  autres, 
était  resté  impuni.  L’approche  de  la  fête  de  Pâques  était  une  nouvelle 
occasion  de  violenter  la  conscience  du  roi  : des  philosophes,  des  jaco- 
bins, qui  avaient  dès  longtemps  rompu  tout  lien  avec  l’Eglise,  et  qui 
traitaient  ordinairement  de  pures  momeries  les  plus  augustes  céré- 
monies de  la  religion  catholique,  affectaient,  cette  fois,  d’attacher  le 
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plus  grand  prix  à l'observation  des  pratiques  religieuses,  si  souvent 
bafouées  par  eux.  Ils  demandaient,  ils  exigeaient  presque  que  le  roi 
reçût  la  communion  pascale  des  mains  d’un  prêtre  constitutionnel. 
Louis  XVI  ayant  voulu  se  rendre  à Saint-Cloud,  le  bruit  se  répandait 
aussitôt  qu’il  y allait  pour  faire  ses  dévotions  dans  une  chapelle  de 
réfractaires;  un  commencement  d’émeute  populaire  le  forçait  de 
renoncer  à son  projet,  et  il  ne  trouvait,  pour  échapper  aux  obses- 
sions dont  il  était  l’objet,  d’autre  moyen  que  d’ajourner  l’accomplis- 
sement du  devoir  pascal,  tout  en  assistant  publiquement  à la  messe 
d’un  prêtre  constitutionnel. 

L’acharnement  singulier  des  incrédules  à se  mêler  de  religion 
touchait  parfois  au  comique.  On  voyait  des  hommes,  qui,  d’habitude, 
ne  mettaient  pas  le  pied  dans  les  églises,  les  hanter  assidûment  pour 
épier  l’attitude  et  les  démarches  des  catholiques,  souvent  même 
pour  les  injurier  de  la  façon  la  plus  grossière.  A la  mort  de  Mirabeau, 
les  messes  constitutionnelles  célébrées  en  son  honneur,  sur  la  de- 
mande d’ennemis  avérés  du  christianisme,  devinrent  de  nouvelles 
occasions  de  manifestations  politiques  et  d’insultes  contre  la  foi  ca- 
tholique : on  s’empressa,  selon  le  mot  d’un  plaisant  du  temps, 

D’aller  sans  y croire  à la  messe 
Pour  un  mort  qui  n’y  croyait  pas. 

On  ne  s’en  tenait  pas,  il  est  vrai,  à ces  manifestations  plus  ridi- 
cules qu’alarmantes.  La  mort  de  Mirabeau  fut  le  signal  d’un  redou- 
blement de  vexations  contre  les  catholiques.  Louis  XVI  était  invité 
par  la  municipalité  de  Paris  et  par  le  directoire  du  département  de 
la  Seine  à renvoyer  ses  chapelains  réfractaires  ; le  pape  était  brûlé 
en  effigie  au  Palais-Royal  ; dans  le  Finistère,  le  directoire  rendait 
un  arrêté  ordonnant  aux  prêtres  réfractaires  de  se  retirer  sous  huit 
jours,  à quatre  lieues  de  leurs  anciennes  paroisses,  et  plusieurs 
départements  annonçaient  l’intention  de  prendre  des  mesures  ana- 
logues. 

Que  faisait  cependant  l’Assemblée  constituante?  Au  lendemain 
des  fustigations  de  femmes,  bien  qu’elle  eût  fermé  violemment  la 
bouche  à l’abbé  Maury  venant  dénoncer  à la  tribune  ces  ignobles 
attentats,  elle  parut  comprendre  son  devoir  et  vouloir  sauvegar- 
der la  liberté  des  catholiques;  elle  vota,  en  conséquence,  la  loi 
du  7 mai  1791,  qui  confirmait  l’arrêté  du  directoire  du  départe- 
ment de  la  Seine  et  autorisait  les  non-conformistes  à fonder  des 
églises,  en  leur  interdisant,  il  est  vrai,  toute  controverse  avec  les 
constitutionnels;  mais  ces  velléités  de  tolérance  ne  durèrent  qu’un 
instant.  Le  mois  de  mai  n’était  pas  écoulé,  et  déjà  elle  manifestait, 
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par  de  nouveaux  actes,  l’ardeur  persistante  de  ses  passions  persécu- 
trices : le  27  mai,  elle  déclarait  déchus  de  leur  qualité  d’électeurs 
des  habitants  de  la  Lozère  qui  avaient  refusé  par  écrit  de  prendre 
part  à l’élection  de  l’évêque  constitutionnel  ; le  lendemain,  elle  ajour- 
nait une  proposition  du  Bailly  tendant  à dispenser  les  catholiques 
non  conformistes  de  l’obligation  de  recourir,  pour  leur  état  civil, 
au  ministère  des  prêtres  assermentés  ; peu  de  jours  après,  elle  enle- 
vait aux  catholiques  le  droit  d’avoir  des  évêques;  enfin,  elle  décrétait 
la  peine  de  la  dégradation  civique  contre  quiconque  publierait  les 
brefs  pontificaux  des  10  mars  et  12  avril,  portant  condamnation  de 
la  constitution  civile. 

Ce  nouveau  revirement  augmenta  encore  l’audace  des  persécuteurs 
de  province.  Pendant  les  derniers  mois  de  la  session  de  l’Assemblée 
constituante,  les  vexations  contre  les  catholiques  reprirent  partout 
leur  cours,  avec  un  redoublement  de  violence.  Dans  nombre  de 
villes,  l’accès  des  hôpitaux  fut  interdit  aux  prêtres  réfractaires;  les 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  les  sœurs  de  Charité,  et  même  des 
instituteurs  laïques  furent  expulsés  des  écoles  pour  refus  de  ser- 
ment, bien  que  la  loi  ne  les  obligeât  pas  à le  prêter  : l’instruc- 
tion primaire  désorganisée  en  reçut  une  atteinte  dont  elle  ne  s’était 
pas  encore  relevée  vingt  ans  après.  Bien  plus,  les  baptêmes,  les 
enterrements  devinrent  autant  d’occasions  d’avanies,  d’outrages  et 
de  violences  contre  les  catholiques.  Les  « constitutionnels  »,  les 
radicaux  du  temps,  avaient  déjà  inventé,  dans  l’intérêt  de  leur  secte, 
l’exploitation  des  cadavres  ; ils  y joignaient  celle  des  enfants  à la 
mamelle  ; sous  peine  des  plus  grossiers  outrages,  il  fallait  faire  bap- 
tiser les  nouveau-nés  par  le  prêtre  constitutionnel.  « On  vit,  dit 
Jï.  Sciout,  des  olficiers  municipaux  arracher  ces  enfants  des  mains 
de  leurs  parents  pour  les  porter  à l’intrus.  Dans  certaines  localités, 
toute  famille  chrétienne  en  était  réduite,  pour  éviter  un  pareil  mal- 
heur, à dissimuler  l’accouchement...  Il  y eut  des  femmes  qui,  pour 
déjouer  cet  espionnage,  allèrent  accoucher  loin  de  leur  domicile1.  » 
Dans  d’autres  communes,  il  n’était  plus  permis  de  faire  enterrer  les 
morts  chrétiennement.  Quand  « les  familles  catholiques  refusaient 
de  porter  leurs  morts  à l’église  constitutionnelle,  les  révolutionnaires 
venaient  de  force  les  enlever,  et  n’y  réussissaient  souvent  qu’après 
une  lutte  acharnée.  On  vit  des  cercueils  ainsi  enlevés,  puis  repris 
encore  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  brisés.  Les  parents  et  les  amis  du 
mort  étaient  insultés  et  maltraités,  et  le  mort  lui-même,  arraché 
quelquefois  de  sa  bière  mise  en  morceaux  au  milieu  d’une  hor- 
rible lutte,  recevait  les  plus  indignes  outrages.  » 


4 Tome  II,  p.  565. 
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Ces  indignités  ne  demeurèrent  pas  toujours  sans  représailles.  Sur 
plusieurs  points  du  territoire, f4la  résistance  armée  fut  opposée  à la 
persécution,  et  la  force  à la  force.  Il  n'en  pouvait  être  autrement. 
Quand  les  populations  des  campagnes,  averties  des  dangers  que  cou- 
raient les  catholiques,  voyaient  arriver  le  curé  constitutionnel,  orné 
de  rubans  tricolores  et  entouré  de  baïonnettes  ; quand  ils  apprenaient 
que  cet  intrus,  quelquefois  nommé  par  trente,  vingt,  ou  même  douze 
électeurs,  était  un  ancien  diantre,  un  bedeau,  un  frère-lai  déguisé 
en  prêtre  pour  les  besoins  de  la  cause,  ou  qu’il  avait  été  ordonné 
après  quinze  jours  de  séminaire,  ou  encore  qu’il  avait  dû  autrefois 
être  interdit  et  qu’il  traînait  femme  et  enfants  à sa  suite,  leur 
exaspération  dégénérait  aisément  en  voies  de  fait.  Les  fourches,  les 
pierres  entraient  en  jeu,  parfois  même  les  fusils.  Dans  les  environs 
d’Aurillac,  il  y eut  combat  en  règle  et  mort  d’homme  ; dans  l’Ouesf, 
les  résistances  se  multipliaient,  les  rixes  éclataient  de  toutes  parts: 
on  sentait,  en  quelque  sorte,  couver  l’insurrection  vendéenne. 

Ces  troubles,  coïncidant  avec  la  fuite  de  Yarennes,  portèrent  au 
comble  la  fureur  des  « constitutionnels.  » À partir  de  ce  moment, 
la  proscription  en  masse  des  prêtres  réfractaires  devint,  chez  eux* 
une  sorte  d’idée  fixe.  Un  curé  de  Brest  était  traîné  par  la  populace 
au  pied  d’un  réverbère  pour  y être  pendu  p l’évêque  de  Bayeux,  as- 
sailli dans  sa  voiture,  échappait  à grand’peine  aux  assassins;  celui 
de  Lisieux  ôtait  poursuivi  et  menacé  de  mort  ; celui  de  Senez,  arrêté 
arbitrairement,  tenu  au  secret  pendant  cinquante  jours  et  exilé. 
Nulle  part,  les  autorités  ne  voulaient  ou  n’osaient  sévir.  Elles  sem- 
blaient, au  contraire,  faire  cause  commune  avec  les  coupables.  Elles 
réclamaient  l’internement  des  prêtres  non  jureurs  dans  les  grandes 
villes,  où  ils  devaient  se  trouver,  en  quelque  sorte,  à la  discrétion  de 
la  populace.  Les  plus  modérés  réclamaient,  au  moins,  leur  expulsion 
à une  certaine  distance  de  leurs  anciennes  paroisses.  Une  motion  dans 
çe  sens  fut  déposée,  le  4 août,  sur  le  bureau  de  la  Constituante,  par 
l’un  des  membres  de  la  gauche,  Legrand  : il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  d’interner  à Paris  tous  les  religieux  réfractaires  et  de  re- 
léguer à trente  lieues  des  frontières  les  autres  ecclésiastiques.  La 
proposition  échoua  devant  l’indignation  trop  légitime  de  l’Assem- 
blée; mais  la  majorité  de  la  Constituante  laissa  faire  en  détail,  par 
les  autorités  locales,  ce  qu’elle  n’avait  osé  décréter  elle-même  d’une 
manière  générale.  Les  directoires  d’un  grand  nombre  de  dépar- 
tements, notamment  ceux  de  l’Ain,  de  la  Haute-Garonné,  de  la 
Mayenne,  de  la  Drôme,  de  l’Orne,  des  Hautes-Alpes,  du  Nord , de  Rhône- 
et-Loire  prirent  des  arrêtés,  en  vertu  desquels  les  prêtres  demeurés 
fidèles  à l’Église  étaient  exilés  de  leur  ancienne  paroisse  et  des  en- 
virons, dans  un  rayon  de  quatre  à quinze  lieues.  Le  directoire  du 
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Doubs  ne  se  contenta  pas  de  leur  assigner  une  résidence  arbitraire, 
il  leur  interdit  encore  de  se  réunir  au  nombre  de  plus  de  trois, 
« sans  prévenir  le  directoire  du  rassemblement.  » L’Assemblée,  sai- 
sie de  ces  divers  arrêtés,  soit  par  les  réclamations  de  ses  membres, 
soit  par  les  pétitions  des  catholiques,  n’osa  les  annuler;  elle  con- 
firma meme  explicitement  ceux  des  directoires  du  Bas-Rhin  et  de  la 
Seine-Inférieure.  De  là  au  système  d’internement  général  établi 
quelques  mois  plus  lard  par  l’Assemblée  législative,  il  n’y  avait 
qu’un  pas. 


III 


Le  50  septembre  1791,  l’Assemblée  constituante  se  séparait,  après 
deux  ans  et  demi  de  session.  Malgré  son  zèle,  son  patriotisme  et  ses 
généreuses  tendances,  malgré  la  grandeur  de  ses  travaux  et  l’utilité 
de  plusieurs  de  ses  réformes,  elle  laissait  la  France  plus  agitée, 
plus  faible  et  plus  divisée  encore  qu’à  l’époque  de  sa  réunion.  Ce 
fait,  autrefois  nié,  n’est  plus  guère  contesté  aujourd’hui;  mais  les 
causes  en  sont  diversement  appréciées.  Qu’il  y ait  eu,  de  la  part  du 
gouvernement  et  des  privilégiés,  beaucoup  d’imprudence  et  de  mau- 
vais vouloir,  d’irrésolution  et  d’aveuglement,  on  ne  saurait  assuré- 
ment se  le  dissimuler.  Que  la  cour  ait  souvent,  et  surtout  au  début, 
surexcité  les  passions  populaires  par  des  résistances  intempestives; 
qu’elle  ait  ainsi  contribué  à faire  dégénérer  de  pacifiques  réformes 
en  une  révolution  sanguinaire  ; que  le  parti  de  l’ancien  régime  ait 
même  parfois  abusé  du  nom  de  la  religion  et  couvert  de  ce  prétexte 
sacré  des  rancunes  et  des  ambitions  des  plus  mondaines,  on  doit 
sans  doute  le  reconnaître.  Mais  là  n’est  pas  encore  la  véritable  cause 
de  l’insuccès  des  constituants.  Ils  ont  échoué,  parce  qu’après  s’être 
montrés,  comme  ils  le  devaient,  hardis  dans  leurs  réformes,  ils 
n’ont  pas  su  prendre  hardiment  la  défense  des  lois  et  de  la  société; 
ils  ont  échoué,  parce  qu’ils  étaient,  eux  aussi,  frappés  de  celte  in- 
décision qui  perdit  la  cour,  parce  qu’ils  ont,  les  premiers,  commis 
la  faute  irréparable  de  laisser  le  sang  couler  impunément  et  la  po- 
pulace de  Paris  imposer  ses  caprices  à la  nation  ; ils  ont  échoué 
parce  que,  dépourvus  de  principes  fermes,  ils  ont  accepté,  pour 
ainsi  dire,  la  complicité  de  l’émeute  et  que,  selon  le  mot  profond  de 
Sieyès,  « voulant  être  libres,  ils  n’ont  pas  su  être  justes  »:  ils  ont 
échoué  enfin  et  surtout,  parce  que,  placés  sous  l’influence  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  ils  ont  prétendu  fonder  la  liberté 
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sans  le  secours  des  croyances  religieuses  et  tenté  d’asservir  le  chris- 
tianisme, au  lieu  de  s’appuyer  sur  lui. 

Telle  est  la  conclusion  à laquelle  aboutit  toute  étude  sérieuse  de 
la  Révolution , et  qui  se  dégage  particulièrement  du  livre  de 
M.  Sciout.  Il  faut  remercier  et  féliciter  le  jeune  auteur  de  ce  con- 
sciencieux travail,  d'autant  plus  utile  qu’il  porte  la  lumière  sur  un 
point  historique  à peu  près  inconnu.  On  ne  saurait  croire,  en  effet, 
combien  les  écrivains  les  plus  accrédités  ont  accumulé  de  confusions, 
d’omissions  et  d’erreurs,  volontaires  ou  non,  sur  cette  partie,  si 
importante  cependant,  de  la  Révolution.  Lisez,  par  exemple,  les 
deux  seuls  passages  de  l’Histoire  de  la  Révolution  où  M.  Thiers  parle 
de  la  constitution  civile  du  clergé  : vous  serez  confondu  des  hérésies 
historiques  qu’ils  renferment.  Ces  passages  sont  courts  ; il  est  es- 
sentiel de  les  mettre  en  entier  sous  les  yeux  du  lecteur  et  de  les  rap- 
procher du  récit  complet  et  authentique  de  M.  Sciout  : 

«...  Après  cette  uniformité  introduite  dans  la  justice  et  dans 
l’administration,  il  restait , dit  M.  Thiers,  à régulariser  le  service  de 
la  religion , et  à le  distribuer  comme  tous  les  autres.  Ainsi,  quand  on 
avait  établi  un  tribunal  d’appel  et  une  administration  supérieure 
dans  chaque  département,  il  était  naturel  d’v  placer  aussi  un  évê- 
ché. Comment,  en  effet,  souffrir  que  certains  évêchés  embrassassent 
quinze  cents  lieues  carrées,  tandis  que  d’autres  n’en  embrassaient 
que  vingt  ; que  certaines  cures  eussent  dix  lieues  de  circonférence, 
et  que  d’autres  comptassent  à peine  quinze  feux;  que  beaucoup  de 
curés  eussent  au  plus  sept  cents  livres,  tandis  que  près  d’eux  il  exis- 
tait des  bénéficiers  qui  comptaient  dix  et  quinze  mille  livres  de 
revenus?  L’ Assemblée,  en  réformant  les  abus , n' empiétait  pas  sur  les 
doctrines  ecclésiastiques , ni  sur  l’autorité  papale , puisque  les  circon- 
scriptions avaient  toujours  appartenu  au  pouvoir  temporel;  elle  vou- 
lait donc  former  une  nouvelle  division,  soumettre  comme  jadis  les 
curés  et  les  évêques  à l’élection  populaire;  et  en  cela  encore  elle  n'em- 
piétait que  sur  le  pouvoir  temporel , puisque  c’était  le  roi  qui  nommait , 
et  le  pape  qui  instituait  les  dignitaires  ecclésiastiques.  Ce  projet,  qui  fut 
nommé  constitution  civile  du  clergé,  et  qui  fit  calomnier  l’Assemblée 
plus  que  tout  ce  qu’elle  avait  fait,  était  pourtant  l'ouvrage  des  députés 
les  plus  pieux.  C'était  Camus  et  autres  jansénistes  qui , voulant  raffer- 
mir la  religion  dans  l’État , cherchaient  à la  mettre  en  harmonie  avec 
les  lois  nouvelles.  11  est  certain  que  l’équité  étant  rétablie  partout,  il 
était  étrange  qu’elle  ne  le  fût  pas  dans  l’administration  ecclésiasti- 
que aussi  bien  qu’ailleurs.  Hors  Camus  et  quelques-uns  comme  lui, 
les  membres  de  l’Assemblée,  élevés  à l’école  des  philosophes,  au- 
raient traité  le  christianisme  comme  toutes  les  autres  religions 
admises  dans  l’État,  et  ne  s’en  seraient  pas  occupés.  Ils  adhérèrent  à 
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des  sentiments  que  dans  nos  mœurs  nouvelles  il  est  d’usage  de  ne 
pas  combattre,  même  quand  on  ne  les  partage  pas.  Ils  soutinrent 
donc  le  projet  religieux  et  sincèrement  chrétien  de  Camus.  Le  clergé 
se  souleva,  prétendit  qu’on  empiétait  sur  l’autorité  spirituelle  du 
pape,  et  en  appela  à Rome.  Les  principales  bases  du  projet  furent 
néanmoins  adoptées  et  aussitôt  présentées  au  roi,  qui  demanda  du 
temps  pour  en  référer  au  grand  pontife.  Le  roi , dont  la  religion  éclai- 
rée reconnaissait  la  sagesse  de  ce  plan , écrivit  au  pape  avec  le  désir 
sincère  d’avoir  son  consentement,  et  de  renverser  par  là  toutes  les 
objections  du  clergé.  On  verra  bientôt  quelles  intrigues  empêchèrent 
le  succès  de  ses  vœux1.  » 

Après  avoir  lu  celte  page  soi-disant  historique,  on  est  en  droit  de 
se  demander  si  M.  Thiers  a jamais  eu  sous  les  yeux  le  texte  même  de 
la  constitution  civile.  Nous  ne  relèverons  ni  cette  expression  : « ser- 
vice de  la  religion  »,  ni  celte  prétention  étrange  d’assimiler  le  culte 
à une  simple  branche  de  notre  système  administratif  : ce  sont  là 
des  opinions  personnelles  à l’auteur,  et  nous  ne  voulons  nous  atta- 
cher qu’aux  erreurs  de  fait.  A ce  point  de  vue,  comment  M.  Thiers 
peut-il  soutenir  qu’en  modifiant,  de  sa  seule  aulorilé,  les  circonscrip- 
tions diocésaines,  en  rendant  la  nouvelle  délimitation  obligatoire, 
sans  attendre  l’assentiment,  jusqu’alors  indispensable,  de  la  cour 
de  Rome,  et  en  annulant  ainsi  les  pouvoirs  conférés  aux  anciens  évê- 
ques par  le  roi  et  par  le  pape,  l’Assemblée  n’empiétait  pas  sur  le 
pouvoir  spirituel  et  se  bornait  à suivre  l’exemple  des  anciens  rois  de 
France?  En  ce  qui  concerne  l’élection  des  évêques  et  des  curés,  à 
entendre  M.  Thiers,  il  semble  qu’il  ne  se  soit  agi  que  de  remettre  en 
vigueur  un  usage  bien  connu,  précis  et  incontesté.  M.  Thiers  oublie 
d’indiquer  la  composition  étrange  du  collège  électoral,  essentielle- 
ment laïque  et  politique,  appelé  par  la  constitution  civile  du  clergé 
à nommer  les  nouveaux  pasteurs  ; il  qualifie  d’élection  populaire  les 
choix  faits  par  ce  corps  à la  fois  trop  restreint  et  trop  étendu,  qui  ne 
comprenait  pas  la  dixième  partie  des  fidèles,  et  où  figuraient,  en  re- 
vanche, juifs,  protestants  et  philosophes  à côté  des  catholiques.  Des 
élections  de  ce  genre  ont-elles  quelque  rapport  avec  les  élections 
d’évêques  qui  avaient  lieu  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  dans 
les  diverses  communautés  chrétiennes?  M.  Thiers  affirme  ensuite 
qu’il  n’y  avait  pas  là  empiétement  de  la  part  de  l’Assemblée,  « puis- 
que c’était  le  roi  qui  nommait  et  le  pape  qui  instituait  les  digni- 
taires ecclésiastiques.  » N’aurait-il  donc  jamais  lu  les  articles  17  et 
19  de  la  constitution  civile,  et  le  décret  du  24  novembre  1790,  aux 
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termes  desquels  l’institution  canonique  est  donnée  aux  évêques  par 
le  métropolitain,  sauf  appel  au  tribunal  du  district,  sans  qu’il  soit 
permis  à l’élu  de  demander  à Rome  une  confirmation  quelconque? 
Quant  à la  phrase  où  l’opinion  de  Camus  est  invoquée  comme  preuve 
de  l'orthodoxie  de  la  constitution  civile,  elle  repose  sur  une  confu- 
sion complète  entre  le  catholicisme  et  le  jansénisme. 

On  vieht  de  voir  le  jugement  porté  par  M.  Thiers  sur  la  constitu- 
tion civile  du  clergé  ; examinons  maintenant  comment  il  en  appré- 
cie les  conséquences.  Voici  le  texte  : 

« Les  principaux  articles  de  la  constitution  civile,  tels  que  la 
circonscription  nouvelle  des  évêchés,  l’abolition  des  uns  et  l’érection 
des  autres,  l’élection  de  tous  les  fonctionnaires  ecclésiastiques,  ces 
articles  avaient  été  décrétés.  Le  roi  en  avait  référé  au  pape,  qui, 
après  lui  avoir  répondu  avec  un  ton  moitié  sévère  et  moitié  paternel, 
en  avait  appelé  à son  tour  au  clergé  de  France.  Le  clergé  profita  de 
l’occasion,  et  prétendit  que  le  spirituel  était  compromis  par  les 
mesures  de  l’Assemblée.  En  même  temps,  il  répandit  des  mande- 
ments, déclara  que  les  évêques  déchus  ne  se  retireraient  de  leurs 
sièges  que  contraints  et  forcés  ; qu’ils  loueraient  des  maisons,  et 
continueraient  leurs  fonctions  ecclésiastiques;  que  les  fidèles  de- 
meurés tels  ne  devraient  s’adresser  qu’à  eux.  Le  clergé  intriguait 
surtout  dans  la  Vendée  et  dans  certains  départements  du  Midi  où  il  se 
concertait  avec  les  émigrés.  Un  camp  fédératif  s’élait  formé  à Jallez, 
où,  sous  [le  prétexte  apparent  de  fédération,  les  prétendus  fédérés 
voulaient  établir  un  centre  d’opposition  aux  mesures  de  l’Assemblée. 
Le  parti  populaire  s'irrita  de  ces  menées , et , fort  de  sa  puissancer 
fatigué  de  sa  modération , il  résolut  d'employer  un  moyen  décisif.  On 
a déjà  vu  les  motifs  qui  avaient  influé  sur  l’adoption  de  la  constitu- 
tion civile.  Cette  constitution  avait  pour  auteurs  les  chrétiens  les  plus 
sincères  de  l'Assemblée ; ceux-ci,  irrités  d’une  injuste  résistance, 
résolurent  de  la  vaincre. 

« On  sait  qu’un  décret  obligeait  tous  les  fonctionnaires  publics  à 
prêter  seraient  à la  constitution  nouvelle.  Lorsqu’il  avait  été  ques- 
tion de  ce  serment  civique,  le  clergé  avait  toujours  voulu  distinguer 
la  constitution  politique  de  la  constitution  ecclésiastique  ; on  avait 
passé  outre.  Cette  fois  l’Assemblée  résolut  d’exiger  des  ecclésias- 
tiques un  serment  rigoureux  qui  les  mît  dans  la  nécessité  de  se 
retirer  s’ils  ne  le  prêtaient  pas,  ou  de  remplir  fidèlement  leurs  fonc- 
tions s’ils  le  prêtaient.  Elle  eut  soin  de  déclarer  qu'elle  n entendait 
pas  violenter  les  consciences , quelle  respecterait  le  refus  de  ceux  quiy 
croyant  la  religion  compromise  par  les  lois  nouvelles , ne  voudraient 
pas  prêter  le  serment  ; mais  qu'elle  voulait  les  connaître  pour  ne  pas 
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leur  confier  les  nouveaux  épiscopats.  En  cela,  ses  prétentions  étaient 
justes  et  franches.  Elle  ajoutait  à son  décret  que  ceux  qui  refuse- 
raient de  jurer  seraient  privés  de  fonctions  et  de  traitements;  en 
outre,  pour  donner  l’exemple,  tous  les  ecclésiastiques  qui  étaient 
députés  devaient  prêter  le  serment  dans  l’Assemblée  même,  huit 
jours  après  la  sanction  du  nouveau  décret. 

« Le  côté  droit  s’y  opposa...,  etc. 

« L’Assemblée  décréta  le  serment.  Le  roi  en  référa  tout  de  suite  à 
Rome.  L'évêque  d’Aix,  qui  avait  d’abord  combattu  la  constitution 
civile,  sentant  la  nécessité  d’une  pacification,  s’unit  au  roi  et  à 
quelques-uns  de  ses  collègues  plus  modérés,  pour  solliciter  le  con- 
sentement du  pape.  Les  émigrés  de  Turin  et  les  évêques  opposants 
de  France  écrivirent  à Rome  en  sens  tout  contraire,  et  le  pape,  sous 
divers  prétextes,  différa  sa  réponse.  L’Assemblée,  irritée  de  ces 
délais,  insista  pour  avoir  la  sanction  du  roi,  qui,  décidé  à céder, 
usait  des  ruses  ordinaires  de  la  faiblesse.  Il  voulait  se  laisser  con- 
traindre pour  paraître  ne  pas  agir  librement.  En  effet , il  attendit  une 
émeute , et  alors  se  hâta  de  donner  sa  sanction.  Le  décret  sanctionné, 
l’Assemblée  voulut  le  faire  exécuter,  et  elle  obligea  ses  membres 
ecclésiastiques  à prêter  le  serment  dans  son  sein.  Des  hommes  et 
des  femmes,  qui  jusque-là  s’étaient  montrés  fort  peu  attachés  à la 
religion,  se  mirent  tout  à coup  en  mouvement  pour  provoquer  le  refus 
des  ecclésiastiques.  Quelques  évêques  et  quelques  curés  prêtèrent  le 
serment.  Le  plus  grand  nombre  résista  avec  une  feinte  modération , et 
un  attachement  apparent  à ses  principes.  L’Assemblée  n’en  persista 
pas  moins  à la  nomination  des  nouveaux  évêques  et  curés,  et  fut 
parfaitement  secondée  par  les  administrations.  Les  anciens  fonction- 
naires ecclésiastiques  eurent  la  liberté  d’exercer  leur  culte  à part, 
et  ceux  reconnus  par  l’État  prirent  place  dans  les  églises.  Les  dissi- 
dents louèrent  à Paris  l’église  des  Théalins  pour  s’y  livrer  à leurs 
exercices.  U Assemblée  le  permit , et  la  garde  nationale  les  protégea 
mitant  qu'elle  put  contre  la  fureur  du  peuple , qui  ne  laissa  pas  toujours 
exercer  en  repos  leur  ministère  particulier.  On  a condamné  l’Assemblée 
d’avoir  produit  ce  schisme  et  d’avoir  joint  une  cause  nouvelle  de 
division  à celles  qui  existaient  déjà.  D’abord,  quant  à ses  droits,  il 
est  évident  à tout  esprit  juste  que  l’Assemblée  ne  les  excédait  pas  en 
s’occupant  du  temporel  de  l’Église.  Quant  aux  considérations  de 
prudence,  il  est  évident  encore  que  la  cour,  la  noblesse  et  le  clergé 
avaient  assez  perdu,  le  peuple  assez  acquis,  pour  être  des  ennemis 
irréconciliables,  et  pour  que  la  révolution  eût  son  issue  inévitable, 
même  sans  les  effets  du  nouveau  schisme.  Et,  d’ailleurs,  quand  on 
détruisait  tous  les  abus,  l’Assemblée  pouvait-elle  souffrir  ceux  de 
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l’ancienne  organisation  ecclésiastique?  Pouvait-elle  souffrir  que  les 
oisifs  vécussent  dans  l’abondance,  tandis -que  les  pasteurs,  seuls 
utiles,  avaient  à peine  le  nécessaire’?  » 

En  dehors  de  ce  passage,  on  ne  trouve  rien,  dans  l 'Histoire  de  la 
Révolution , ni  sur  l’application  de  la  constitution  civile  du  clergé 
sous  la  Constituante,  ni  sur  la  loi  du  serment  et  ses  conséquences. 
Or,  nous  n’étonnerons  personne,  en  déclarant  le  récit  de  M.  Thiers 
insuffisant,  ou,  tout  au  moins,  incomplet.  On  aura,  sans  doute,  remar- 
qué avec  quel  art  singulier  l’auteur  fait  une  discrète  allusion  aux 
ignobles  scènes  dont  le  portique  des  Théatins  fut,  à plusieurs  repri- 
ses, le  théâtre.  Les  initiés  comprennent  le  sous-entendu  : la  masse 
des  lecteurs  ne  saurait  en  pénétrer  le  sens  caché.  « La  garde  natio- 
nale les  protégea  du  mieux  qu’elle  put  contre  la  fureur  du  peuple, 
qui  ne  laissa  pas  toujours  exercer  en  repos  leur  ministère  parti- 
culier... » Cela  signifie  : fustigations  publiques  de  femmes,  inertie 
de  la  municipalité,  impunité  des  coupables.  Qui  l’eut  jamais  soup- 
çonné? Quant  aux  invasions  de  couvents,  aux  excès  commis  contre 
les  religieuses,  aux  scènes  de  violence  dont  les  catholiques  furent 
victimes  à Paris  et  en  province,  M.  Thiers  ne  juge  pas  à propos  d’en 
dire  un  seul  mot.  Il  est  vrai  qu’il  n’oublie  pas  d’incriminer,  à l’occa- 
sion, les  intentions  du  clergé,  de  l’accuser  sans  preuves  de  conspi- 
ration avec  l’étranger  et  de  parler  de  son  fanatisme.  Ce  procédé 
historique  nous  dispense  d’insister. 

Au  fond,  dans  ce  passage, ainsi  que  dans  beaucoup  d’autres  pages 
de  son  Histoire  de  la  Révolution , M.  Thiers  a sacrifié  à ses  tendances 
révolutionnaires  et  à ses  affinités  radicales,  dont  il  a su,  depuis,  se 
dégager  comme  historien,  mais  non  comme  homme  d’État.  Écrivant 
sous  la  Restauration,  il  a,  plus  ou  moins  sciemment,  subi  l’influence 
des  idées  dominantes  de  son  temps  et  de  son  parti  : il  a voulu,  jusque 
dans  le  passé,  réagir  contre  le  « parti  prêtre  » et  faire  le  philosophe 
en  histoire.  C’était  le  moyen  de  composer  un  livre  plus  brillant 
qu’exact.  On  doit,  du  reste,  reconnaître  qu’il  s’est  trompé,  sur  ce 
point,  en  nombreuse  compagnie  : il  n’a  fait,  à vrai  dire,  que  partager 
les  préjugés  étroits  et  les  préventions  aveugles  de  ses  coreligionnai- 
res politiques.  C’est,  en  effet,  l’erreur  fondamentale  et  permanente 
d’une  notable  partie  du  camp  libéral  et  de  la  majorité  du  parti 
républicain,  de  croire  à un  antagonisme  naturel  et  nécessaire  entre 
le  christianisme  et  les  idées  de  liberté.  Les  républicains,  en  particu- 
lier, se  montrent  animés,  contre  la  religion  chrétienne,  et  plus 
encore,  contre  le  catholicisme,  d’une  haine  aveugle.  Ils  ne  songent 

1 Tliiers,  Histoire  de  la  Révolution,  lre  édition,  t.  I,  pages  287-292. 
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qu’à  le  détruire,  oubliant  ainsi  les  sages  conseils  de  M.  de  Tocque- 
ville, l’exemple  si  décisif  de  la  démocratie  américaine  et  l’avertisse- 
ment salutaire  qu’un  historien  de  l’antiquité,  Polybe,  leur  adressait 
d’avance,  il  y a deux  mille  ans  : « C’est  surtout  dans  les  États  libres 
que  la  religion  est  nécessaire.  C’est  là  que  pour  n’être  pas  obligé  de 
donner  un  pouvoir  dangereux  à quelques  hommes,  la  plus  forte 
crainte  doit  être  celle  des  Dieux.  » Le  parti  républicain,  envisagé  dans 
son  ensemble,  n’a  jamais  compris  le  sens  de  ce  mot  profond.  Il  est 
resté  le  parti  des  athées , des  matérialistes,  le  parti  anlichrétien 
par  excellence,  et  il  s’en  vante  : il  a,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir, 
commencé  par  insulter,  par  avilir  et  par  dénoncer  au  mépris  public 
les  prêtres  que  la  populace  égorgeait  ensuite.  Il  a,  ainsi,  essayé  de 
fermer  les  seules  bouches  qui  puissent,  avec  autorité,  faire  entendre 
le  mot  de  devoir,  si  facilement  oublié  et  si  utile  à répéter  dans  une 
société  démocratique;  il  a attaqué,  dans  leur  principe  même,  les 
mœurs  publiques,  sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  gouvernement  libre. 
A deux  reprises,  dans  deux  occasions  mémorables,  au  début  et  à la 
fin  de  la  Révolution,  lors  du  vote  de  la  constitution  civile  du  clergé 
et  au  moment  de  la  conclusion  du  Concordat,  le  parti  républicain  a 
commis  celte  faute  énorme.  Par  deux  fois,  elle  l’a  perdu  : elle 
peut,  s’il  la  réitère,  le  conduire  encore  aux  abîmes. 


René  Lavollée. 


SAFAR - HADGI 


LES  RUSSES  i SAMARKAND' 


La  première  figure  que  Safar  aperçut  à son  réveil  fut  celle  de  Ha- 
bib. La  fraîcheur  de  la  matinée  avait  fait  reprendre  à l’esclave  sa 
connaissance;  il  leva  la  tête,  s’orienta,  et  après  s’être  assuré  que  le 
jardin  et  la  maison  étaient  déserts  et  que  tout  danger  avait  disparu, 
il  prit  sa  course  dans  la  direction  de  la  maison  du  chef  de  la  police. 
Mohammed  était  absent  ; il  avait  été  appelé  auprès  de  l’émir.  Comme 
Habib  craignait  que  son  absence  ne  fût  remarquée  par  son  maître, 
il  pria  un  des  serviteurs  du  Persan  de  le  prévenir  de  sa  visite  pro- 
chaine, et  retourna  au  camp. 

Quoique  la  douleur  ait  peu  de  prise  sur  les  natures  sauvages, 
LIabib  avait  éprouvé  des  souffrances  tellement  atroces,  que  l’altéra- 
tion de  ses  traits  n’échappa  pas  au  serdar.  Le  hadgi  s’était  attaché  à 
l’esclave  en  raison  du  bien  qu’il  lui  avait  fait  ; ce  fut  donc  d’un  ton 
d’intérêt  véritable  qu’il  lui  demanda  : 

— Qu’as-tu,  Habib?  serais-tu  malade? 

L’esclave  eut  honte  de  cette  bonlé,  et  répondit  en  balbutiant  : 

— Je  me  suis  blessé  les  mains  dans  une  chute  que  j’ai  faite  hier. 

— Je  le  regrette;  car  je  voulais  précisément  te  charger  d’une 
mission. 

— Oh  1 qu’à  cela  ne  tienne,  seigneur!  Je  ne  sens  presque  plus 
ma  blessure,  surtout  s’il  s’agit  de  ton  service. 

— Tu  m’es  donc  dévoué,  bon  Habib? 

L’esclave  s’inclina  profondément  pour  cacher  sa  pâleur,  et  il  mur- 
mura : 

— N’es-tu  pas  bon  et  humain,  et  ne  te  dois-je  pas  tout? 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  et  du  25  août  et  du  10  septembre  1875. 
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Safar  lui  ordonna  de  prendre  un  de  ses  meilleurs  chevaux  el  de  se 
rendre  à Samarcande;  il  lui  donna  le  mot  d’ordre  destiné  à le  faire 
reconnaître  à Relieff,  et  lui  fit  promettre  de  lui  rapporter  le  médaillon. 

— Peut-être  ne  connais-tu  pas  les  alentours  de  la  ville,  mais  tout 
habitant  du  pays  t’indiquera  le  rond-point  de  Timour. 

— Je  connais  Samarcande,  seigneur;  j’y  ai  été  plusieurs  fois  avec 
la  maison  de  l’émir. 

— Tout  est  au  mieux,  alors.  Ne  perds  pas  un  jour,  une  heure, 
Habib,  car  ce  talisman  est  ma  sauvegarde,  et  je  cours  les  plus  grands 
dangers,  surtout  si  mes  ennemis  se  doutaient  un  instant  que  je  m'en 
suis  séparé.  Si  la  première  nuit  tu  ne  vois  pas  celui  vers  lequel  je 
t’envoie,  ne  t’en  inquiète  nullement  : il  n’est  pas  aussi  bien  monté 
que  tu  le  seras,  et  il  pourra  être  en  retard.  Tu  dois  être  parti  ce 
soir.  N’oublie  pas  que  je  compte  sur  toi,  et  que  tu  peux  me  payer  en 
une  seule  fois  tout  le  bien  que  je  t’ai  fait. 

Alors  Habib  courut  chez  Mirza-Mohammed , et  il  conta  tout  au 
Persan,  tout,  jusqu’au  mot  d’ordre,  jusqu’à  la  crainte  que  son  maî- 
tre avait  qu’on  ne  soupçonnât  l’objet  de  sa  mission. 

Mohammed  comprit  aussitôt  que  Safar  était  en  relation  avec 
Eminéh,  el  que  le  sceau  du  chérif  de  la  Mecque  n’était  plus  en  sa  pos- 
session. Rayonnant  de  joie,  il  courut  au  palais,  après  avoir  ordonné 
à Habib  d’aller  à Samarcande  et  de  lui  rapporter  le  médaillon. 

L’esclave  le  suivit  longtemps  des  yeux. 

— Ya!  dit-il,  j’ai  tenu  mon  serment,  et  nous  sommes  quittes.  A 
nous  deux,  maintenant! 


XK 

l’accusation. 


Trois  jours  après  le  départ  de  Habib,  et  le  lendemain  de  l’envoi 
d’un  deuxième  messager  auquel  Safar  avait  cru  opportun  de  donner 
la  même  mission,  une  éclatante  fanfare  résonna  à l’entrée  du  camp 
des  Turcomans  : c’était  une  ambassade  de  l’émir  qui  demandait  à 
être  introduite  auprès  du  grand  conseil  de  la  nation. 

Pour  faire  comprendre  la  scène  qui  va  suivre,  il  nous  faudra  ex- 
pliquer au  lecteur  le  rouage  intérieur  et  peu  compliqué  de  l’admi- 
nistration turcomane. 

Les  Turcomans  sont  peut-être  l’unique  peuple  de  l’Asie  qui  ait 
adopté  une  forme  de  gouvernement  républicaine.  Ils  n’ont  ni  rois 
ni  chefs  ; tous  les  hommes  libres  sont  égaux.  Ils  choisissent  parmi 
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les  guerriers  les  plus  renommés,  ou  parmi  les  vieillards  les  plus 
riches,  un  conseil  qui  les  régit  en  temps  de  paix.  Quand  une  expé- 
dition est  décidée,  on  procède  à l’élection  d’un  chef  de  guerre 
nommé  serdar.  Le  serdar  élu  est  omnipotent  pendant  la  bataille, 
mais  son  autorité  ne  s’étend  pas  au  delà.  Meme  en  campagne,  toute 
l’administration  est  concentrée  entre  les  mains  d’un  conseil  élu  au 
commencement  de  l’expédition,  et  présidé  par  le  doyen  d’âge.  Les 
décisions  de  ce  conseil  sont  irrévocables,  et  le  serdar  lui-même,  qui 
en  est  membre  de  droit,  est  complètement  soumis  à son  autorité. 
La  réunion  est  annoncée  parle  muezzin,  du  haut  de  la  tente  du  con- 
seil, toujours  placée  au  centre  du  camp. 

Le  muezzin,  prévenu  de  l’arrivée  de  l’ambassade,  eut  bientôt  con- 
voqué le  conseil.  Quand  le  président,  vieillard  à longue  barbe  blan- 
che, se  fut  assuré  que  tous  les  membres  étaient  présents,  il  fit 
asseoir  ses  collègues  sur  des  coussins,  et  ordonna  d’introduire  l’am- 
bassadeur. C’était  Mirza-Mohammed.  Le  Persan  pénétra  seul  auprès 
des  Turcomans;  sa  suite  resta  en  dehors.  En  entrant,  il  salua  pro- 
fondément à la  ronde,  en  touchant  de  sa  main  son  front  et  sa  poi- 
trine, ainsi  que  l’ordonnait  l’étiquette,  puis  il  se  redressa. 

— Anciens  et  principaux  des  Turcomans,  dit-il,  Seïd-Mozzafar- 
Edin-lbn,  émir  de  Bokhara,  mon  maître,  m’envoie  vous  demander 
justice  contre  l’un  des  vôtres,  qu’il  accuse,  par  ma  voix,  d’adultère, 
de  trahison  et  de  sacrilège  ! 

Un  profond  silence  accueillit  les  paroles  du  Persan.  Les  trois  cri- 
mes dont  Mohammed  accusait  un  des  leurs  étaient  les  trois  plus 
grands  crimes  prévus  par  la  loi  de  l’Islam,  et  la  pénalité  qu’ils  en- 
traînaient est  excessivement  rigoureuse.  Les  Turcomans  s’interro- 
geaient avec  stupeur.  Safar-Hadgi,  qui  siégait  au  conseil,  pâlit  légère- 
ment. Le  président  se  leva. 

— Indique-nous  le  coupable,  dit-il  d’une  voix  sévère,  justice  te 
sera  faite. 

— Le  coupable  est  parmi  vous,  s’écria  Mohammed.  C’est  le  plus 
puissant  de  tous  : c’est  votre  serdar  1 

Un  tumulte  effroyable  éclata  alors.  Les  Turcomans  s’étaient  levés 
et  gesticulaient  avec  fureur;  seul,  Safar-Hadgi  resta  assis,  calme  en 
apparence.  Cependant  le  président  réclama  le  silence  et  jeta  un  re- 
gard sur  le  hagdi;  mais  quand  il  le  vit  souriant  et  dédaigneux,  il 
dit  à Mohammed  d’une  voix  brève  : 

— Formule  ton  accusation  ! 

— J’accuse  le  serdar  du  crime  d’adultère  avec  la  princesse  de 
Khiva,  destinée  à mon  maître;  de  relations  secrètes  avec  les  Russes, 
et  de  soustraction  du  sceau  du  chérif  de  la  Mecque.  Je  demande,  au 
nom  de  mon  maître,  que  le  serdar  me  soit  livré  immédiatement, 
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pour  être  jugé  en  public  au  tribunal  de  l’émir,  et  subir  la  peine  que 
la  loi  inflige  aux  adultères,  aux  traîtres  et  aux  sacrilèges! 

Les  Turcomans  s’étaient  rassis,  et  ils  regardaient  tous  le  serdar, 
qui  continuait  à sourire. 

— Qu’as-tu  à répondre  à cette  accusation,  serdar?  demanda  le 
président. 

Safar-Hadgi  se  leva,  et,  toisant  le  Persan  avec  mépris: 

— D’où  te  vient  tou  audace,  Mohammed  ? La  vie  t’est  donc  à charge? 
Je  ne  m’abaisserai  pas  à me  défendre  des  accusations  absurdes  de 
cet  homme,  et  devant  cet  homme  !...  L’émir  n’est  pas  mon  souverain, 
et  je  récuse  un  tribunal  que  je  méprise!  Devant  vous  seulement, 
camarades,  qui  êtes  mes  juges  à présent,  je  consentirai  à me  défendre. 

Mohammed  l’interrompit  en  ricanant. 

— Tu  espères  en  la  protection  du  reiss,  que  tu  as  dupé;  mais  il 
est  édifié  sur  ton  compte,  et  tu  ne  le  verras  plus,  dit-il. 

Cependant  le  président  avait  froncé  le  sourcil. 

— Ce  n’est  pas  ton  consentement  que  nous  te  demandons,  dit-il 
à Safar.  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  il  faut  que  tu  te  défendes!  Les 
accusations  portées  contre  toi  sont  trop  graves  pour  que  tu  les  traites 
aussi  légèrement.  Notre  allié  prétend  être  insulté;  si  tu  ne  veux  pas 
que,  selon  notre  loi,  nous  te  livrions  à sa  justice,  prouve-nous  ton 
innocence.  Je  te  l’ordonne,  moi,  président  de  ce  conseil  souverain! 
Je  t’en  prie,  moi,  ton  camarade!  Il  nous  serait  pénible  d’abandonner 
celui  qui  nous  a tant  de  fois  menés  à la  victoire. 

Safar  se  redressa  do  toute  sa  hauteur,  et  son  regard  fier  et  dédai- 
gneux imposa  au  conseil. 

— Puisque  la  défiance  a pénétré  dans  vos  âmes,  dit-il,  c’est  bien, 
j me  défendrai  devant  vous*  mais  devant  vous  seuls!  Je  ne  suis  pas 
justiciable  de  l’émir,  et  je  réclame  mon  droit  d’être  jugé  par  vous, 
puisque  je  ne  me  trouve  plus  parmi  des  camarades,  mais  parmi  des 
juges! 

— Nous  t’écoutons,  dit  le  président  d’un  ton  sévère. 

— Oh!  non,  répondit  Safar  avec  ironie.  Pour  qu’une  justification 
soit  efficace,  il  faut  que  nul  doute  ne  plane  sur  la  tête  de  l’accusé. 
Un  délai  de  huit  jours  m’est  nécessaire  pour  confondre  la  calomnie 
dont  je  suis  victime.  Je  vous  demande  ce  délai,  camarades. 

Le  président  secoua  la  tête  avec  un  mécontentement  visible,  par- 
tagé par  la  plupart  des  membres  du  conseil.  Mohammed  s’aperçut  de 
leur  défiance  croissante.  11  y avait  compté.  Il  savait  que  Safar  serait 
dans  l’impossibilité  de  se  justifier  immédiatement,  et  il  avait  espéré 
que  l’indignation  provoquée  parmi  ces  fanatiques  par  sa  foudroyante 
révélation  aurait  pour  résultat  la  remise  immédiate  du  hadgi.  Or 
Safar,  une  fois  entre  ses  mains,  ôtait  un  homme  mort.  Piien  ne  pou- 
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vait  le  sauver,  car  le  reiss,  après  s’être  assuré  de  la  vérité  du  fait, 
avait  promis  d’abandonner  le  hadgiàla  vindicte  des  lois.  Mohammed 
triomphait  donc.  Mais  si  Safar  parvenait  à communiquer  avec  le  gar- 
dien de  la  religion,  tout  pouvait  être  perdu;  car  lors  même  que  l’in- 
nocence du  serdar  n’eût  pu  être  proclamée,  il  pouvait,  pour  se  '.en- 
ger,  exiger  du  reiss  la  remisé  du  billet  à l’émir,  et  Mohammed  savait 
parfaitement  que  le  chef  des  ouîemàs,  qui  ne  le  tenait  pas  en  odeur 
de  sainteté,  n’hésiterait  pas  à faire  cela.  Toutes  ces  idées  vinrent  en 
foule  à la  pensée  du  Persan,  qui  trembla  pour  sa  vie.  La  peur  lui  fit 
oublier  toute  prudence;  il  s’avança  et  apostropha  Safar  : 

— C’est  Habib  que  tu  attends,  n’est-ce  pas?  dit-il  en  ricanant.  Quir 
tu  comptes  sur  des  amis  étrangers  pour  venir  te  délivrer?-Non,  nonT 
tu  me  seras  livré  immédiatement,  et  tu  te  justilieras  devant  l'émir, 
si  tu  peux!  Turcomans,  mon  maître  exige... 

Le  président  l’interrompit  brusquement. 

— Exige!  répéta-t-il.  Ce  mot,  auquel  tu  es  habitué,  sonne  mai  à 
nos  oreilles.  L’émir  peut  nous  demander  justice;  il  n’a  rien  à exiger 
de  nous!...  Camarades,  je  suis  d’avis  d’accorder  au  serdar  le  délai 
qu’il  demande.  Et  vous? 

— Nous  aussi!  répondirent  les  Turcomans  d’une  seule  voix,  frois- 
sés qu’ils  étaient,  comme  leur  président,  par  le  ton  peu  mesuré  du 
Persan. 

— Mais,...  voulut  dire  Mohammed. 

— • Écoute  la  décision  du  conseil.  Dans  huit  jours,  heure  pour 
heure,  le  serdar,  accompagné  par  nous  tous,  viendra  se  présenter  au 
tribunal  de  l’émir.  Il  sera  livré  à sa  justice,  s’il  est  reconnu  coupa- 
ble; mais,  sache-le  bien,  si  nous  le  jugeons  innocent  — car  nous 
aussi  nous  serons  juges,  — ton  maître  aura  un  compte  terrible  à 
nous  rendre  de  l’insulte  qu’il  vient  de  nous  faire  à tous  en  la  per- 
sonne de  notre  chef. 

Mohammed  s’était  remis  de  son  trouble,  et  son  esprit,  fertile  en 
expédients,  lui  suggéra  une  autre  idée. 

— Turcomans,  dit-il  d’une  voix  plus  humble,  si  je  me  suis  seni 
d’un  terme  peu  convenable,  je  le  regrette.  Je  voulais  dire  que  mon 
maître  désire  que  justice  soit  faite,  et  il  sait  qu’il  vous  est  difficile 
de  garder  dans  votre  camp  un  prisonnier  de  cette  importance... 

— Où  veux-tu  en  venir?  dit  le  président. 

— Je  demande  que  le  serdar  soit  conduit  en  prison,  puisque  vons 
avez  décidé  qu’il  ne  sera  jugé  que  dans  huit  jours  ; qu’il  y attende 
son  jugement  sans  pouvoir  communiquer  avec  personne.  S’il  est  ieiy 
au  camp,  qui  me  garantit  que  cet  homme,  hier  encore  votre  chef,  ne 
réussira  pas  à corrompre  ses  anciens  subordonnés,  à s’évader? 

Safar*  Hadgi  voulut  intervenir;  mais  le  président,  d’un  geste  impé- 
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rieux,  lui  enjoignit  de  ne  plus  se  mêler  au  débat,  et  il  se  chargea 
*ie  répondre  à l’envoyé  : 

— Soit!  le  serdar  sera,  ce  soir  meme,  conduit  en  ville.  Nous  ré- 
pondons de  lui.  Cent  Turcomans  garderont  le  prisonnier  dans  la  mai- 
son que  l’émir  lui  assignera  pour  résidence  pendant  ces  huit  jours, 
<et  personne  ne  lui  parlera  qu’en  notre  présence...  Es-tu  satisfait? 

Mohammed  voyait  sa  proie  lui  échapper,  aussi  résolut-il  de  frap- 
per un  coup  décisif. 

— Ce  qui  m’étonne,  dit-il,  c’est  que  Safar-Hadgi,  qui  n’a  qu’un  mot 
.à  prononcer  pour  faire  tomber  mon  accusation,  se  laisse  traîner  en 
prison!  Ici,  comme  à Bokhara,  le  sceau  du  chéri f,  que  tous  nous 
avons  vu  entre  ses  mains,  le  couvre  de  sa  toute-puissante  protection 
et  le  rend  inviolable.  Pourquoi  n’en  use-t-il  pas? 

L’attaque  était  bien  dirigée,  et  Sa  far  le  comprit  si  bien  qu’il  pâlit 
affreusement.  Par  bonheur,  le  conseil  des  Turcomans  est  comme  tous 
les  tribunaux  du  monde  : il  ne  voulut  pas  revenir  sur  sa  décision. 

Tout  en  chuchotant  et  en  se  montrant  avec  défiance  leur  serdar 
du  doigt;  tout  en  comprenant  ce  qu’il  pouvait  y avoir  devrai  dans 
l’a lîégotion  du  chef  de  la  police,  les  Turcomans  en  masse  émirent  un 
avis  que  le  président  se  chargea  de  transmettre  à Mohammed  : 

— L’émir  accusera,  et  nous  jugerons  dans  huit  jours.  Aujourd’hui, 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  notre  décision.  Va!  et  reporte  nos  pa- 
roles à ton  maître  ! Avant  le  coucher  du  soleil,  noire  serdar,  accom- 
pagné par  cent  cavaliers  qui  le  garderont,  se  rendra  à l’endroit  que 
•vous  désignerez.  Mais  qu’on  ne  touche  pas  à un  cheveu  de  sa  tête 
avant  le  terme  de  son  jugement;  car  s’il  lui  arrivait  malheur,  cou- 
pable ou  non,  préviens  ton  maître  que  les  Turcomans  ne  laisseront 
pas  pierre  sur  pierre  dans  son  palais  et  dans  sa  ville!  Retire-toi  main- 
tenant, la  mission  est  terminée.  A un  geste  du  président,  les  Turco- 
inans  se  levèrent  : c’était,  d’après  l’étiquette  dans  ces  sortes  de  cir- 
constances, un  signe  de  congé  : prononcer  une  parole  de  plus  aurait 
‘-été  de  la  plus  haute  inconvenance.  Tarage  au  cœur,  Mohammed  se 
retira. 

Quand  il  fut  seul  avec  ses  anciens  camarades  dans  la  tente  du  con- 
seil, Safar  demanda  la  parole,  et  son  prestige  était  encore  tel  parmi 
les  nomades,  qu’il  parvint  à se  faire  écouter  sans  trop  de  difficulté. 

— Camarades  et  amis,  dit-il,  si  je  ne  me  suis  pas  justifié  devant 
cet  homme,  c’est  que  je  méprise  la  calomnie  d’un  esclave  de  l’émir, 
<jui  est  mon  ennemi  personnel.  Je  suis  ici  devant  vous,  seul  et  pri- 
sonnier; maintenant  je  vais,  dans  un  simple  entretien  avec  vous, 
essayer  de  me  disculper,  et  j’espère  le  faire  par  des  faits  à la  face  du 
inonde  musulman. 

— - Parle  ! parle  ! crièrent  les  Turcomans. 
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Safar  se  recueillit. 

— Oui,  dil-il  c’est  vrai  : j’ai  plusieurs  fois  vu  en  secret  la  prin- 
cesse de  Khiva... 

Un  tumulte  effroyable  l’interrompit.  Les  Turcomans  parlaient  tous 
à la  fois,  et  leurs  gestes  recommençaient  à devenir  menaçants.  Mais 
Safar,  aidé  du  président,  parvint,  cette  fois  encore,  à les  calmer. 

— Mais,  continua-t-il,  la  princesse  de  Khiva  n’est  et  ne  sera  ja- 
mais la  femme  de  Mozzafar.  L’émir  El-Oumra,  son  père,  envoie  une 
ambassade  qui  sera  ici  dans  trois  jours,  et  qui  est  chargée  de  récla- 
mer sa  fille  pour  me  la  confier.  Le  Prophète  ne  dit-il  pas  que  la  vo- 
lonté d’un  père  est  sacrée?  L’émir  Ei-Oumra  me  La  confiée  à mon 
dernier  voyage  à Khiva,  et  son  ambassade  te  confirmera  mes  paroles, 
dit  Safar  au  président...  N’avais  je  pas  le  droit  de  la  voir? 

— Si  telle  est  la  vérité,  nous  abandonnerons  ce  point  de  l’accu- 
sation, répondit  le  président. 

Safar  continua  : 

- — Oui,  j’ai  envoyé  des  émissaires  aux  Russes...  Savez-vous  pour- 
quoi? Pour  convaincre  Mozzafar  de  trahison;  car  je  sais  qu’il  traite 
secrètement  avec  Tachkend  et  veut  abandonner  la  ligue.  Oh!  la 
trame  était  bien  ourdie.  Heureusement,  vous  n’êtes  pas  d’aveugles 
tyrans,  vous,  et  votre  justice  a besoin  d’être  éclairée  ! L’ambassadeur 
sera  ici  après-demain,  demain  peut-être;  mes  émissaires,  que  je  re- 
cevrai devant  vous,  auront  aussi,  je  l’espère,  accompli  leur  mission 
avant  le  terme  du  jugement.  Il  me  reste  à discuter  la  troisième  ac- 
cusation lancée  contre  moi,  celle  de  sacrilège!  Je  nie  avoir  jamais 
commis  ce  crime  épouvantable,  le  plus  horrible  de  tous,  car  il  of- 
fense Dieu  et  les  hommes!  Je  pourrais  facilement  faire  tomber  cette 
calomnie;  mais  le  serdar  des  Turcomans,  au  milieu  des  siens,  ne 
descend  pas  jusqu’aux  subterfuges  ! Je  marcherai  la  tête  haute,  ou 
ma  tête  tombera;  car  tout  est  entre  les  main;  d'Allah  ! 

Le  conseil  était  silencieux.  Un  à un,  les  Turcomans  sortirent  de 
la  tente,  et,  en  passant  devant  le  serdar  prisonnier,  chaque  nomade 
récita  ce  verset  du  Coran  : 

« Dieu  seul  est  juste,  et  la  balance  de  sa  justice  a été  forgée  par  la 
main  des  anges.  » 


XX 

LE  MARIAGE 

Depuis  deux  mois,  l’aspect  général  de  Samarcande  avait  complè- 
tement changé.  L’état  de  siège  y avais  été  pr  oclamé,  car  des  bandes 
insaisissables  de  Kiplchakes,  de  Kirghiscs  et  de  Turcomans,  restes 
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de  l’armé  détruite  sur  l’Amou-Deria,  rôdaient  dans  la  campagne 
et  venaient  meme  s’aventurer  parfois  jusque  sous  les  portes  de  la 
ville. 

La  guerre  continuait  sur  tous  les  points  de  cette  terre  impossible 
à conquérir  ; si  un  bataillon,  sorti  aujourd’hui  de  Samarcande,  chas- 
sait les  nomades  dans  le  désert,  le  lendemain,  quand  les  Russes 
étaient  rentrés  dans  la  forteresse,  les  nomades  dispersés  se  refor- 
maient de  nouveau  et  recommençaient  leurs  brigandages,  protégés 
par  Mozzafar,  dont  les  possessions  étaient  limitrophes  du  territoire 
russe. 

Il  fallait  donc  à toute  force,  pour  en  finir,  et  si  on  ne  voulait  pas 
relancer  l’émir  jusque  dans  sa  capitale,  conclure  la  paix  avec  lui. 
Les  préliminaires  de  cette  paix  se  discutaient,  disait-on,  à Tachkend, 
mais  l’état  de  siège  n’était  pas  encore  levé. 

Si,  pendant  le  jour  la  ville  présentait  encore  une  cerlaine  anima- 
tion, car  on  pouvait  y entrer  et  en  sortir  librement  par  les  portes  ou- 
vertes, la  nuit,  les  habitants  étaient  confinés  dans  l’intérieur  de 
l’enceinte,  et  des  rondes  seules,  qui  surveillaient  aelivement  les 
fossés,  traversaient  en  tous  sens  les  rues  désertes.  Les  indigènes 
musulmans,  hostiles  de  tout  temps  aux  Russes,  l’étaient  devenus 
davantage  encore  depuis  la  disparition  de  Safar-IIadgi,  et  entrete- 
naient des  relations  avec  les  nomades,  beaucoup  de  soldats,  qui  sont 
recrutés  pour  le  Turkestan  parmi  les  plus  indisciplinés  des  autres 
régiments  de  l’armée,  excellentes  troupes  en  compagne,  étaient  dif- 
ficiles à maintenir  dans  ce  repos  relatif  qui  n’était  pas  exempt  de 
privations.  Il  se  présenta  plusieurs  cas  de  désertion  parmi  les  sol- 
dats, et  même  officiers,  alléchés  probablement  par  la  possibilité  de 
gagner  beaucoup  d'argent  en  s’associant  aux  brigandages  des  no- 
mades, et  par  la  facilité  de  passer  la  frontière  de  Perse,  disparurent 
sans  laisser  de  traces. 

Molotoff  se  vit  forcé  de  prendre  une  mesure  très-sévère:  il  fut 
défendu,  sous  peine  d’être  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures,  à 
tout  soldat  ou  otficier  qui  n’élait  pas  de  service,  de  sortir  de  la  ville 
une  fois  les  portes  fermées,  et  de  rester  en  dehors  de  l’enceinte 
après  la  fermeture. 

Cette  existence  de  garnison  dans  une  ville  étroite,  encombrée  — 
les  habilants  des  villages  environnants  s’y  étaient  réfugiés  — au 
milieu  d’une  population  hostile,  convenait  peu  aux  soldats  et  aux 
officiers  : tous  désiraient  la  paix  avec  ardeur,  malgré  les  succès 
qu’obtenaient  les  Russes  dans  chaque  rencontre,  car  cette  guerre 
inutile  et  peu  glorieuse  avait  fatigué  tout  le  monde. 

Au  palais  deTimour  tout  était  changé  aussi.  11  n’y  avait  plus  ni 
raouts  ni  soirées  ! La  grande  porte  voûtée  de  l’enceinte  ne  s’ouvrait 
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plus  que  rarement,  el  quand  parfois  les  officiers  de  la  garnison  ou  les 
habitants  de  Samarcande  voyaient  le  gouverneur  et  sa  femme  tra- 
verser en  voiture  une  rue,  ils  constataient  les  ravages  chaque  jour 
plus  grands  qui  avaient,  en  deux  mois,  vieilli  Molotoff,  et  l’altéra- 
tion et  la  pâleur  des  traits  de  la  comtesse. 

Malgré  cela,  le  soir  môme  du  jour  où  Mohammed  avait  lancé  son 
accusation  contre  Safar-Hadgi,  Samarcande  avait  un  air  de  fête  et  une 
foule  bariolée  et  curieuse  encombrait  les  abords  du  palais.  En  face 
de  Fenceinte,  une  construction  en  bois,  élevée  à la  hâte,  mais  avec 
une  certaine  élégance,  surmontée  d’une  croix  en  or,  attirait  tous  les 
regards.  Un  tapis,  large  d’un  mètre,  avait  été  cloué  le  long  du  che- 
min qui  conduisait  du  palais  de  Timour  à cette  construction;  et  des 
tleurs,  artistement  arrangées,  formaient  une  allée  des  deux  côtés. 
La  porte  était  grande  ouverte,  et  des  lumières,  disposées  au- 
tour des  images  qu’on  apercevait  à l’intérieur,  brillaient  dans  des 
lustres  dorés  pendus  au  plafond.  C’était  une  église  chrétienne;  elle 
excitait  à divers  degrés  la  curiosité  des  Saillies,  qui  n’en  avaient  en- 
core jamais  vu. 

Nous  prions  maintenant  le  lecteur  de  nous  suivre  dans  le  salon 
bleu  où  nous  l’avons  tant  de  fois  introduit.  Marthe  était  assise  à sa 
place  de  prédilection,  mais  elle  n’était  plus  reconnaissable.  Son  sou- 
rire hautain  et  décidé  avait  fait  place  à une  contraction  nerveuse 
des  lèvres;  ses  mains  étaient  diaphanes,  ses  yeux  enfoncés  dans  leur 
orbite  et  entourés  d’un  large  cercle  de  bistre.  Elle  était  encore  fort 
belle,  mais  sa  santé  avait  changé  de  caractère.  Debout  devant  elle 
était  Lise,  en  costume  de  mariée.  L’église  en  bois  qui  se  trouvait  en 
face  du  palais  avait  été  construite  aux  frais  de  Bassalsky.  Le  ma- 
riage devait  avoir  lieu  le  soir  même  ; tous  les  papiers  nécessaires 
étaient  arrivés  depuis  plusieurs  jours. 

— Oui,  Lise,  mon  ange  1 disait  Marthe  ; c’est  vrai,  je  m’en  accuse, 
c’est  moi  qui  vous  ai  poussé  à ce  mariage;  mais  je  vous  le  répète 
aujourd’hui  encore,  au  moment  décisif,  je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  demander  une  dernière  fois  : Avez-vous  bien  réfléchi? 

— Parfaitement  réfléchi!  répondit  Lise  en  riant.  Je  connais  les 
défauts  de  mon  futur,  mais  ils  ne  m’effraient  nullement! 

— Quelle  assurance! 

— Vous  me  reprochez  toujours  ma  froideur!  C’est  vrai,  je  suis 
une  nature  froide  et  réservée.  Je  n’ai  pas  connu  jusqu’ici  et  j’espère 
ne  jamais  connaître  ce  que  vous  appelez  l’entraînement,  l’enthou- 
siasme, la  passion!  Ce  sont  des  sentiments  qui  font  commettre 
presque  toujours  des  folies,  souvent  de  mauvaises  actions. 

Marthe  baissa  les  yeux.  Celle  nature  était  domptée  par  une  dou- 
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leur  constante!  Lise  ne  remarqua  pas  ce  mouvement  et  continua  : 

— Je  discute  tous  les  actes  de  ma  vie,  et  celui-là,  qui  est  incontes- 
tablement le  plus  important,  je  Lai  discuté  pendant  deux  mois!  Si 
je  supposais  mon  avenir  menacé,  croyez  que  je  n’aurais  pas  hésité 
une  seconde  à rompre  ce  mariage!  Mais,  tout  en  connaissant  M.  Bas- 
salsky, et  je  le  connais  bien,  allez!...  * 

— En  êtes-vous  bien  sûre?  interrompit  Marthe. 

— - Voulez-vous  que  je  vous  le  dépeigne? 

— Faites  ! répondit  la  comtesse  avec  un  pâle  sourire. 

— Il  est  léger,  présomptueux  et  fat,  et  il  est  un  peu  moins  amou- 
reux de  moi  qu’il  n’a  été  ou  qu’il  ne  l’est  encore  de  vous! 

— Oh  ! voulut  dire  Marthe  avec  un  geste  de  dénégation. 

— Oui!  oui!  dit  Lise  en  riant. 

— Mais... 

— Son  amour  ressemble  à tous  ses  sentiments,  il  est  superficiel! 
S’il  m’épouse,  c’est  qu’il  est  enchanté  de  faire  parler  de  lui  dans 
toutes  lesRussies!  On  lira  dans  les  journaux:  « Le  premiers  ma- 
riage chrétien  célébré  à Samarcande,  sur  les  marches  méridionales 
de  l’empire,  est  celui  de  M.  Bassalsky,  officier  aussi  brave  que  dis- 
tingué!... » L’empereur  lui-même  jetlera  les  yeux  sur  cet  extrait;  on 
en  parlera  peut-être  à Paris...  Ici,  il  est  le  héros  du  jour!  Il  aurait 
épousé  dans  les  mêmes  conditions  la  cousine  germaine  de  sa  grand’- 
rnôre  ! Gomment  voulez-vous  qu’il  ne  soit  pas  enchanté  de  s’unir 
avec  une  assez  jolie  femme,  et  qui  est,  après  tout,  un  parti  sortable? 

— Comment,  Lise  ! s’écria  Marthe,  vous  savez  tout  cela  et  vous 
l’épousez  ? 

— Certainement!  J’ai  mûrement  réfléchi  : tous  ses  défauts  sont 
pour  moi  des  garanties  de  bonheur.  Les  caractères  légers  se  laissent 
facilement  influencer.  Il  me  respecte  déjà,  il  me  respectera  davan- 
tage quand  il  me  connaîtra  mieux,  car  je  porterai  dignement  son 
nom.  Il  est  suffisamment  amoureux  de  moi  à présent,  plus  tard 
viendra  l’estime,  et  nous  aurons  un  ménage  calme,  tranquille,  pres- 
que froid,  mais  exempt  de  catastrophes.  J’ai  vingt  et  un  ans,  et  je 
n'ai  jamais  ôté  amoureuse  de  personne!  J’ai  choisi  un  homme  qui 
ne  me  dominera  jamais,  et  comme  je  n’ai  nullement  envie  de  domi- 
ner, nous  serons  parfaitement  heureux! 

Chaque  parole  de  Lise  était  une  piqûre  d’épingle  qui  faisait  tres- 
saillir Marthe;  mais  elle  était  si  abattue,  et  Lise  avait  su  conquérir 
un  tel  ascendant  sur  elle  qu’elle  soupira  seulement  et  lui  répondit  : 

— Je  ne  vous  croyais  pas  si  positive. 

— Autant  j’aime  les  voyages,  les  aventures,  les  changements,  au- 
tant je  veux  être  calme  dans  mon  intérieur!  En  un  mot,  j’épouse 
M.  Bassalsky  précisément  parce  que  je  suis  persuadée  qu’il  n’est  pas 
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passionnément  amoureux  de  moi,  et  qu’il  ne  le  sera  jamais  de  per- 
sonne. 

— Qu’en  savez-vous? 

— Parce  qu’il  n’a  pas  su  l’être  d’une  aussi  adorable  créature  que 
vous,  chère  comtesse  ! 

— Flatteuse!  dit  Marthe  en  l’embrassant...  Ainsi,  vous  allez  être 
ce  soir  madame  Bassalsky? 

— C’est  un  mariage  de  raison  que  je  me  fais  faire  à moi-même, 
au  lieu  d’employer  mes  parents  à cette  opération.  Je  ne  suis  pas 
pour  rien  la  fille  d’un  savant  ! 

Marthe  réfléchit  une  seconde  : 

— Oui!  peut-être  y a-t-il  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Mais 
vous-même,  vous  connaissiez-vous  assez  ? Écoutez,  mon  enfant,  j’étais 
comme  vous!  Je  me  suis  étudiée,  et  j’ai  fait  un  mariage  de  raison 
que  je  croyais  s’allier  parfaitement  avec  mon  caractère!  Eh  bien, 
maintenant,  dites-moi,  Lise,  connaissez-vous  une  femme  plus  mal- 
heureuse que  moi? 

Lise  la  regarda  avec  un  certain  étonnement. 

— Mais  certainement  ! Oui,  beaucoup  , chère  comtesse  ! 

Marthe  lui  serra  le  bras. 

— Vous  ne  voyez  donc  rien?  vous  ne  vous  apercevez  donc  de  rien? 

dit-elle  les  lèvres  serrées.  Oh!  moi  qui  croyais  avoir  lu  plusieurs 
fois  dans  vos  yeux  que  vous  aviez  tout  compris,  et  qui  vous  aimais 
déjà  pour  cela!  ' * 

— Mais,  chère  amie,  j’ai  compris  que  vous  aimiez  mon  cousin,  et 
que  vous  regrettez  sa  mort.  Je  vous  plaignais  de  tout  mon  cœur. 
Mais  je  vous  respecte  trop  pour  croire  que  vous  ayez  manqué  à votre 
devoir  et  j’espère  que  votre  douleur  se  calmera  un  jour. 

— O froide  nature!  Non!  il  n’a  jamais  été  mon  amant,  mais  il 
a été  mon  fiancé,  et  j’ai  trahi  mes  engagements  envers  lui,  par  rai- 
son... ou  par  orgueil!  Un  jour  je  me  suis  aperçue  que  j’ai  été  moi- 
même  couse  de  mon  malheur,  et  le  jour  que  j’ai  senti  que  j’aimais 
cet  homme,  je  l’ai  envoyé  à la  boucherie  ! 

— Quelle  exagération  ! 

— Ah  ! vous  croyez  cela?  Vous  croyez  peut-être  que,  placée  entre 
cette  ombre  sanglante  qui  me  poursuit  nuit  et  jour,  et  la  réalité  hi- 
deuse qui  ne  me  donne  de  répit  ni  jour  ni  nuit,  je  suis  heureuse! 
J’ai  connu  un  homme  bon,  sensible,  dévoué,  qui  m’a  aimée  malgré 
tout  et  jusqu’à  la  mort,  et  j’en  ai  fait  un  cadavre,  pour  me  vendre  à 
un  vieillard  idiot  qui  ne  sait  que  pleurer  et  gémir! 

— O comtesse  ! 

— Vous  doutez-vous  seulement  de  l’existence  que  je  mène  main- 
tenant auprès  de  ce  vieillard  qui  est  mon  mari,  et  qui  m’aime  à me 
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dégoûter  de  lui?  Cet  homme  qui  m’a  volé  ma  jeunesse,  et  dont  le 
prestige  trompeur  m’a  fait  sacrifier  celui  que  j’aimais  ; cet  homme, 
je  le  déteste  I 

Lise  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

— Oh!  ne  dites  pas  cela!  Ma  raison  froide  se  révolte  contre  vos 
paroles!  Le  devoir  est  au-dessus  de  la  passion!  Vous  devez  aimer, 
sinon  d’amour,  du  moins  d’amitié  votre  mari,  qui  est  si  bon,  si  dé- 
voué ! 

— Eh  ! c’est  justement  de  cela  dont  je  me  plains  ! Les  jouissances 
de  la  domination,  dont  j’avais  soif,  j’en  suis  saturée  maintenant!  Tl 
me  faut  un  homme  qui  me  domine,  et  celui  que  j’ai  tué  aurait  été 
cet  homme-là  ! Mon  mari  ne  sait  que  se  plaindre  et  baiser  le  bas  de 
ma  robe  ! Croyez-vous  que  ce  soit  bien  amusant  d’essuyer  ses  pantou- 
fles sur  la  tête  d’un  vieillard?  C’est  bon  une  fois,  mais  toute  la  vie!  ! ! 

Lise  regarda  Marthe,  et  les  profondeurs  de  cette  âme  sombre  et 
hautaine  l’épouvantèrent.  Elle  se  taisait.  Marthe  continua  : 

— J’éprouve  encore  de  la  pitié  ! Combien  de  fois  ma  bouche  ne 
s’ouvrait-elle  pas  pour  lui  dire  que  j’aimais  Serge  et  que  je  le  détes- 
tais, lui  ! mais  je  n’ai  pas  osé...  par  pitié...  Il  m’aime,  au  fond,  et 
cet  amour  me  tue  ! Je  m’abaisse  à mentir,  moi  ! Quand  il  me  demande 
les  raisons  des  souffrances  que  je  ne  puis  plus  dissimuler,  je  lui  dis 
que  je  suis  malade,  que  ce  climat  ne  me  convient  pas,  que  sais-je? 
Alors  il  me  propose  de  donner  sa  démission,  de  s’enterrer  avec  moi 
en  Suisse,  en  Italie!  Il  sacrifie  cet  avenir  que  j’avais  ambitionné  pour 
calmer  les  nerfs  d’une  femme  qui  le  méprise!  Oh!  cet  homme! 

Lise  était  terrifiée. 

— Mais  vous  êtes  en  démence  ! Taisez-vous. 

— Il  arrive  cependant  parfois  que  son  œil  lance  un  éclair,  et  que, 
en  se  fixant  sur  moi,  il  devient  menaçant.  Je  crois  à une  lutte,  à la 
possibilité  d’en  finir  avec  cette  existence  de  martyre.  Et  je  me  re- 
dresse, rayonnante!  Non!  il  tombe  aussitôt  à genoux  et  une  larme 
me  brûle  la  main  ! Il  me  demande  pardon  de  sa  pensée,  le  lâche  ! Et 
moi,  aussi  lâche  que  lui  ! je  continue  à mentir!  Et  cet  autre  que 
j’aime  et  que  j’ai  tué,  je  n’ose  même  pas  le  venger. 

— Laissez-moi  vous  parler  raison,  chère  amie,  dit  Lise  en  s’age- 
nouillant auprès  d’elle,  et  écoutez-moi,  puisque  maintes  fois  vous 
m’avez  dit  que  mes  paroles  vous  feraient  du  bien. 

Marthe  embrassa  Lise  sur  le  front. 

— Parlez,  mon  ange,  mais  nul  ne  peut  guérir  la  plaie  qui  ronge 
mon  cœur. 

— J’essayerai  cependant.  D’abord,  pourquoi  cette  recrudescence 
de  remords?  Vous  avez  sacrifié  Serge  à votre  ambition.  Ce  n’est 
pas  sûr;  mais  enfin  il  y a trois  ans  de  cela,  et  vous  n’en  aviez  nul  re- 
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pentir  il  y a de  cela  deux  mois.  Quant  à sa  mort,  pourquoi  vous  en 
rendre  responsable?  Tous  en  êtes  cause,  oui,  mais  indirectement. 
Si  un  homme  qui  fait  construire  une  maison  avait  des  remords 
parce  qu’un  ouvrier  maçon  est  tombé  d’un  échafaudage , ne  trouve- 
riez-vous pas  cela  exagéré  ? 

— Indirectement!  dites-vous.  Tous  ne  savez  rien,  alors?  Il  ne 
voulait  pas  partir!  C’est  moi  qui,  usant  d’un  stratagème  indigne, 
l’ai  envoyé  à cette  expédition  fatale  ! 

— Oui;  mais  c’était  votre  devoir  ijous  l’aimiez  et  vous  vouliez 
l’éloigner  ! 

Marthe  saisit  la  tête  de  Lise  entre  ses  mains  et  la  renversa  en 
arrière. 

— Non  ! je  l’ai  assassiné'parce’que  j’étais  jalouse  de  toi  ! 

— De  moi? 

— Oui!  Comprends-tu  tout,  maintenant? 

Lise  se  leva,  et  d’une  voix  lente,  sérieuse,  solennelle,  avec  un 
geste  plein  d’autorité  : 

— Marthe!  dit-elle,  un  crime  ne  peut  servir  d’excuse  à un  autre! 
Tolre  conduite  envers  votre  mari  n’en  est  que  plus  criminelle.  Au  lieu 
du  malheur  d’un  homme,  vous  aurez  celui  de  deux  sur  la  conscience. 

Le  ton  sérieux,  presque  froid  de  Lise,  imposa  à la  comtesse;  elle 
retomba  sur  le  canapé  en  disant  : 

— Mais  je  ne  peux  pas  !... 

— Il  faut  pouvoir  ! Ce  sera  l’expiation  ! 

Un  éclat  de  rire  retentit  derrière  la  porte  et  fit  tressaillir  les  deux 
femmes;  puis  la  draperie  s’écarta  et  Molotoff  entra.  Derrière  lui 
Bassalsky  riait  aux  éclats. 

— Ces  Sarthes  ! criait-il  à tue-tête,  voient  la  fin  du  monde  dans 
notre  église  bâtie  au  milieu  de  leur  ville  ! 

Cette  gaieté  intempestive  attrista  encore  davantage  Marthe  et  im- 
patienta Lise.  Bassalsky  ne  s’aperçut  de  rien. 

— Il  est  temps!  disait-il  à Lise.  Je  viens  vous  chercher. 

Chaque  fois  que  Molotoff  entrait  chez  sa  femme,  sa  contenance 

était  timide  et  embarrassée  ; son  œil  implorait  un  sourire  et  le  cher- 
chait sur  les  lèvres  de  son  idole  avec  cette  anxiété  craintive  des 
vieillards  amoureux. 

Marthe  eut  un  sentiment  de  pitié  à l’aspect  de  ces  traits  altérés  ; 
elle  essaya  de  sourire  et  lui  tendit  la  main. 

— Tous  ne  m’embrassez  pas  aujourd’hui,  Alexandre?  lui  dit-elle. 

Molotoff  oublia  le  décorum,  la  présence  de  Lise  et  de  Bassalsky;  il 

se  précipita  vers  sa  femme,  l’embrassa  avec  fureur,  se  mit  à genoux, 
colla  ses  lèvres  contre  sa  robe,  et  se  releva  rayonnant  de  joie. 

— Allons  ! dit-il  aux  fiancés,  en  route  pour  le  bonheur! 
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Il  saisit  le  bras  de  Lise  et  l'entraîna  en  disant  à Bassalsky  avec 
l’accent  de  la  plus  franche  gaieté  : 

— Monsieur  Laide  de  camp,  j’empiète  ce  soir  sur  vos  droits. 

Quand  la  porte  se  fut  fermée  derrière  eux,  Marthe  se  couvrit  la 

figure  de  son  mouchoir. 

— Je  ne  peux  pas!  non,  je  ne  peux  pas!  disait-elle  en  san- 
glotant. 

L’assistance  était  nombreuse  à l’église.  Le  pope  venait  de  finir  la 
messe  de  mariage.  îl  tourna  alors  le  dos  à l’autel,  et,  avant  de  pro- 
céder à la  cérémonie  nuptiale,  il  accomplit  la  formalité  obligatoire 
et  demanda  rapidement  : 

— Quelqu’un  s’oppose-t-il  à l’union  du  capitaine  Bassalsky  avec 
mademoiselle  Lise  Goreff? 

— Moi  ! s’écria  une  voix  retentissante. 

Toute  l’assistance,  stupéfaite,  se  tourna  vivement  vers  le  coin  d’où 
elle  était  partie.  Un  derviche  mendiant  se  détacha  de  la  porte  et 
s’avança  vers  l’autel. 

— Je  m’oppose  à ce  mariage  ! répéta-t-il. 

— Quel  est  ce  fou?  cria  Bassalsky.  Qu’on  le  jette  dehors  ! 

Mais  le  derviche  lui  mit  la  main  sur  l’épaule. 

— Le  capitaine  Bassalsky  ne  reconnaît  pas  son  ancien  ami?  dit-il. 
Ni  vous  non  plus,  camarades?...  Les  souffrances  de  la  captivité 
m’ont  donc  bien  changé? 

— Relieff!  s’écria  Molotoff.  Vivant!... 

Et  il  se  précipita  dans  ses  bras. 


III 

l'espionne. 

Le  sentiment  qui  avait  poussé  Molotoff  à accueillir  son  ancien 
aide  de  camp  avec  tant  de  cordialité  était  l’immense  satisfaction 
qu’il  éprouva  de  ce  que  le  major  s’opposait  au  mariage.  — Depuis 
longtemps  les  soupçons  qui  avaient  envahi  l'âme  du  gouverneur, 
s’étaient  détournés  de  Bassalsky  pour  se  porter  sur  Relieff.  Or,  Mo- 
lotoff s’imagina  que  puisque  Relieff  s’opposait  à l’union  de  Lise  avec 
l'ol licier,  c’est  qu’il  était  amoureux  de  sa  cousine.  Le  général  était 
trop  épris  et  se  trouvait  trop  sous  la  dépendance  de  sa  femme  pour 
avoir  osé  jamais  l’interroger;  mais  il  était  arrivé  à la  conviction  que 
Marthe  regrettait  ardemment  Relieff.  Etait-ce  amour  ou  simplement 
caprice  de  femme  nerveuse?  le  général  l’ignorait;  mais  la  lutte 
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contre  une  ombre  lui  paraissait  impossible.  Il  souffrait  affreusement, 
car,  dans  sa  bonté  et  dans  son  amour,  il  ne  se  sentait  même  pas  le 
droit  d'en  vouloir  à sa  femme  pour  cette  passion  d’outre- tombe. 
Maintenant  les  rôles  étaient  changés.  Molotoff  avait  à lutter  contre 
un  homme  vivant,  et  cet  homme  aimait  mie  autre  femme  que  la 
sienne!  Avec  la  connaissance  qu’il  croyait  avoir  du  caractère  de 
Marthe,  il  espérait  que  cela  seul,  en  froissant  l’immense  orgueil  de 
la  comtesse,  deviendrait  pour  lui  le  signal  d’un  retour  de  jours  meil- 
leurs. Comme  tout  vieillard  épris,  le  gouverneur  était  extrêmement 
égoïste  en  ce  qui  concernait  son  amour  ; il  oublia  la  situation  de  Bas- 
salskv  et  de  Lise,  dont  le  mariage  était  si  brusquement  interrompu; 
il  méprisa  le  décorum,  et  sans  remarquer  la  stupéfaction  de  tous 
les  assistants,  il  se  mit  à serrer  Relieff  dans  ses  bras  en  l’embrassant 
à plusieurs  reprises,  puis  il  lui  proposa  de  venir  immédiatement 
au  palais  pour  y changer  de  costume  et  lui  .raconter  son  odyssée. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  gouverneurs  des  districts  militaires 
du  Turkestan  jouissent  de  tous  les  attributs  souverains.  En  outre,  la 
politique  fort  sage  d’ailleurs  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg 
leur  prescrit  l’étalage  obligatoire  d’un  faste  représentatif  destiné  à 
imposer  aux  populations  indigènes.  Le  respect  le  plus  profond  à 
leur  égard  est  strictement  exigé  par  les  règlements  spéciaux  qui  ser- 
vent de  législation  à ces  contrées. 

Bassalsky  ni  Lise  n’osèrent  intervenir  et  troubler  les  épanche- 
ments de  Molotoff;  mais  Relieff  comprit  l’inconvenance  de  cette 
scène,  et  après  s’être  respectueusement  dégagé  de  l’étreinte  du  gou- 
verneur, il  dit  à mademoiselle  Goreff  : 

— Aussitôt  que  j’aurai  fait  mon  rapport  à Son  Excellence,  je  vien- 
drai chez  vous,  ma  chère  cousine,  et  nous  causerons.  Yeuillez  m’at- 
tendre. Quant  à vous,  monsieur,  continua-t-il  en  s’adressant  à Bas- 
salsky qu’il  salua,  je  serai  demain  à vos  ordres  pour  vous  donner 
toutes  les  explications  que  vous  voudrez  bien  me  demander. 

— C’est  bien,  monsieur,  je  vous  attendrai  demain. 

Goreff  se  souvint  tout  à coup  qu'il  était  le  père  de  la  mariée. 

— Mais...,  balbutia-t-il. 

— Je  vous  expliquerai  tout  ce  soir  même,  Yegor  Alexandrovitz. 

Le  vieux  savant  ébaucha  un  geste  de  consentement. 

— Enfin!  dit-il. 

Cela  signifiait  que  comme  le  mariage  de  sa  fille  n’influait  en  rien 
sur  les  destinées  des  races  touranienne  et  iranienne,  il  lui  était  à 
peu  près  indifférent. 

Relieff  se  tourna  alors  vers  l’assistance  : 

— Quoique  à première  vue  il  paraîtrait  que  je  n’y  aie  aucun  droit, 
dit-il,  je  m’oppose  à cette  union  pour  des  raisons  de  la  plus  haute 
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gravité  dont  je  ferai  part  à qui  de  droit.  Si  cependant  ces  raisons  ne 
paraissent  pas  suffisantes,  le  mariage  ne  sera  relardé  que  de  quelques 
jours.  Excusez-moi  donc,  messieurs,  vous  aussi,  mon  père,  et  croyez 
que  j’ai  agi  guidé  par  un  sentiment  profond  de  devoir  et  d’équité. 

La  façon  dont  Moiotoff  avait  accueilli  Relieff  était  une  approbation 
tacite  de  ce  qu’il  venait  de  faire;  le  père  de  la  mariée  paraissait,  lui 
aussi,  admettre  celte  intervention.  Le  pope  salua  la  foule,  qui  s’écoula 
en  faisant  force  commentaires  sur  cet  événement  extraordinaire. 
L’église,  peu  à peu,  devint  déserte. 

Cependant  Moiotoff  avait  pris  le  bras  du  major,  et  tous  deux  s’ache- 
minaient vers  les  appartements  du  gouverneur.  Là,  le  général  or- 
donna à voix  basse,  à un  de  ses  valets  de  pied,  de  se  rendre  à 
l’ancien  domicile  de  Relieff,  où  tout  était  encore  sous  les  scellés;  de 
rapporter  un  de  ses  uniformes  laissés  à Samarcande,  d’acheter  en 
ville  une  paire  d’épaulettes  de  lieutenant-colonel  — dans  chaque  ville 
russe,  ou  conquise  par  les  Russes,  on  trouve  les  insignes  de  tous  les 
grades  — et  de  les  adapter  à cet  uniforme.  Puis  il  exigea  que  Relieff 
se  déshabillât  dans  son  propre  cabinet  et  se  mît  au  bain;  ce  ne  fut 
que  quand  il  le  vit  confortablement  installé  dans  une  baignoire, 
que  Moiotoff  s’assit  auprès  de  lui  et  lui  demanda  de  procéder  au  ré- 
cit de  ses  aventures. 

Relieff  s’exécuta.  Il  raconta  ses  souffrances,  ses  angoisses,  et  le 
bon  vieux  général  sentit  plusieurs  fois  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 
Puis,  comme  Relieff  avait  engagé  sa  parole  à Safar-Hadgi,  il  inventa 
une  histoire  de  gardien  corrompu  pour  expliquer  sa  délivrance. 

- — Cet  homme,  dit-il,  me  procura  le  déguisement  de  derviche  avec 
lequel  je  suis  parvenu,  sans  encombre,  à traverser  le  désert.  Dieu 
m’a  protégé,  car  je  n’ai  rencontré  personne  sur  ma  route.  Ce  soir, 
enfin,  je  suis  arrivé  à Samarcande,  et  supposant  que  vous  me  croyiez 
mort,  je  m’acheminai  vers  le  palais  du  gouvernement  pour  me  faire 
reconnaître. 

La  foule  était  telle  aux  abords  du  palais  que  je  ne  pus  parvenir  à 
me  faire  jour.  Cette  foule  me  porta  jusqu’au  seuil  de  l’église.  Mon 
regard  plongea  dans  l’intérieur,  et  je  vous  ai  aperçu  alors  et  me  suis 
avancé...  Votre  Excellence  sait  le  reste. 

— J’ai  été,  mon  cher,  tellement  heureux  de  vous  revoir,  que  je  ne 
vous  ai  pas  encore  demandé  les  raisons  qui  vous  ont  poussé  à vous 
opposer  au  mariage  de  ces  enfants. 

— Ceci,  général,  si  vous  le  permettez,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Ce 
n’est  pas  mon  secret. 

— Oh!  à votre  aise!  Seulement,  comme  vous  ignorez  probable- 
ment que  M.  Bassalsky  est  mon  aide  de  camp,  si  vous  avez  quelque 
chose  de  sérieux  à alléguer  contre  lui... 
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— Non!  général,  s’empressa  de  dire  Relieff,  ce  sont  des  considé- 
rations personnelles,  purement  personnelles.  D’ailleurs,  elles  peu- 
vent même  ne  pas  être  admises  par  ma  cousine. 

— Gardez  vos  secrets,  mon  cher  ! gardez-les,  interrompit  Molotoff 
en  se  frottant  joyeusement  les  mains. 

Relieff  sortit  du  bain  et  endossa  son  nouvel  uniforme.  Molotoff 
le  regardait  d’un  air  narquois.  Relieff  se  mira  dans  une  glace  et 
sourit. 

— Un  lieutenant-colonel  a bien  voulu  me  prêter  son  uniforme, 
dit-il. 

— Mais  non,  mon  cher,  vous  vous  trompez  ; cet  uniforme  est  bien 
à vous.  Je  l’ai  fait  prendre  à votre  ancien  logement. 

— On  me  l’aura  changé  alors  pendant  mon  absence,  car  je  ne  suis 
pas  encore  colonel  que  je  sache! 

— Vous  croyez  cela? 

Relieff  regarda  Molotoff  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Comme  un 
enfant,  le  général  jouissait  de  sa  stupéfaction.  Puis  il  l’embrassa  en- 
core une  fois,  en  le  félicitant  de  son  nouveau  grade.  En  ce  moment 
le  maître  d’hôtel  annonça  qu’une  collation  commandée  par  le  générai 
attendait  Relieff.  Le  nouveau  colonel  était  ému  jusqu’aux  larmes  des 
attentions  réellement  délicates  de  son  ancien  chef. 

La  collation  terminée,  Molotoff  lui  dit  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix  : 

— Maintenant,  allons  voir  ma  femme,  elle  doit  avoir  appris  votre 
retour  et  elle  vous  attend  avec  impatience,  car  elle  a manqué  mou- 
rir quand  elle  vous  a cru  mort,  et  pendant  tout  le  temps  que  nous 
vous  supposions  perdu,  elle  était  inconsolable. 

Chaque  fois  que  Molotoff  lui  parlait  de  sa  femme,  Relieff  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  tressaillir;  mais  cette  fois  il  s’y  attendait,  et  il 
sut  répondre  avec  calme  : 

— Excusez-moi,  général , mais  j’ai  promis  à Lise  et  à son  père  de 
les  rejoindre.  Je  présenterai  demain  matin  mes  respects  à la  com- 
tesse. Aujourd’hui  veuillez  m’excuser. 

— Comme  vous  voudrez,  mon  cher,  dit  Molotoff  enchanté  intérieu- 
rement de  la  froideur  apparente  de  Relieff. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  et  la  nuit  était  déjà  tombée  quand  Re- 
lieff sortit  de  chez  sa  cousine.  11  avait  l’air  radieux,  et  il  se  dirigea 
rapidement  vers  les  portes  de  la  ville.  La  fatigue,  les  émotions  et  le 
bonheur  n’avaient  pas  fait  oublier  au  nouveau  colonel  la  promesse 
faite  au  serdar.  Il  se  dirigea  vers  l’une  des  portes  de  la  ville.  Quand 
il  y arriva,  il  fut  tout  étonné  de  la  voir  fermée.  11  ignorait  l’état  de 
siège.  Il  appela  un  factionnaire  et  se  fit  reconnaître  pour  un  officier 
supérieur;  mais  comme  il  n’avait  pas  le  mot  d’ordre,  il  lui  fut  im- 
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possible  de  passer.  Au  désespoir,  il  alla  à toutes  les  autres  portes; 
mais  partout  il  reçut  un  refus  positif,  et  partout  les  soldats  et  les 
officiers  l’examinaient  avec  étonnement  quand  il  leur  demandait  la 
permission  de  sortir  de  la  ville. 

Relie  if  rentra  à son  ancien  logement.  Tout  était  prêt  pour  l’y  rece- 
voir. Le  colonel  eut  encore  un  moment  de  bonheur  à retrouver  toute 
son  installation  après  tant  d’aventures;  puis,  il  s’assit  à son  bureau, 
et,  comme  au  commencement  de  cette  histoire,  il  se  mit  à écrire  en 
Russie.  11  écrivit  pendant  quelques  minutes,  mais  bientôt  la  nature 
reprit  ses  droits  : la  fatigue  s’empara  de  lui,  il  posa  sa  plume  et  se 
jeta  sur  son  lit  sans  achever  la  lettre  commencée. 

A la  première  nouvelle  du  retour  de  Relieff,  Marthe  éprouva  un 
sentiment  réel  de  bonheur;  mais  puis,  peu  à peu,  à mesure  que  les 
réflexions  lui  venaient,  sa  joie  disparaissait  pour  faire  place  à un 
sentiment  de  jalousie  et  de  méfiance.  Marthe  eut  en  effet  la  môme 
pensée  que  son  mari  : si  Relieff  s’était  opposé  au  mariage  de  Lise, 
c’est  qu’il  F aimait  ; ainsi  elle  s’était  bercée  d’illusions  trompeuses  ! 
Puis  vint  l’attente;  elle  savait  que  son  ancien  fiancé  était  arrivé,  et  à 
tout  moment  elle  espérait  que  Relieff  se  ferait  annoncer  chez  elle. 
Mais  la  soirée  se  passa  entière  et  il  ne  vint  pas.  Vers  dix  heures,  le 
gouverneur  entra  chez  sa  femme.  Marthe,  sous  l’impression  de  la 
colère  qu’elle  ressentait  contre  le  colonel,  reçut  fort  bien  son  mari. 
Iis  causèrent  longtemps.  Mololoff  lui  apprit  que  Relieff  devait  lui 
faire  une  visite  le  lendemain. 

Marthe  ne  put  dormir  de  toute  la  nuit;  la  colère,  la  jalousie  la  tor- 
turaient ; les  quelques  heures  passées  dans  l’intimité  de  son  mari, 
chose  qui  ne  lui  était  pas  arrivée  depuis  deux  mois,  lui  revenaient  à 
l'esprit  et  lui  soulevaient  le  cœur  de  dégoût.  Ce  ne  fut  que  fort  avant 
flans  la  matinée  qu’elle  parvint  à fermer  les  yeux  et  à s’endormir 
d’un  lourd  sommeil  peuplé  de  cauchemars. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  Lise  vint  la  voir;  mais  la  servante,  qui 
•écarta  discrètement  la  draperie  de  la  chambre  de  la  comtesse,  la 
voyant  endormie,  n’osa  la  réveiller,  et  Lise  ne  voulut  pas  insister. 
Marthe  ne  se  réveilla  que  vers  onze  heures,  la  tête  lourde,  les  nerfs 
crispés.  Ce  ne  fut  qu’après  déjeuner  qu’on  lui  annonça  le  colonel 
Relieff. 

Avant  de  se  rendre  auprès  de  lui,  Marthe  jeta  un  regard  dans  la 
glace  et  elle  se  trouva  laide,  vieillie,  fatiguée.  Cette  femme,  que 
nous  avons  vue  mépriser  Relieff,  en  était  arrivée  à l’aimer  à la  folie. 
-Elle  ne  voulut  pas  lui  paraître  moins  belle  qu’autrefois,  et  elle 
appela  sa  femme  de  chambre,  se  mit  un  grain  de  rouge,  un  peu  de 
poudre,  arrangea  quelques  plis  de  sa  robe.  Gela  dura  quelques  mi- 
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mîtes,  et  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  salon , son  mari  venait  d’y 
entrer  et  causait  déjà  avec  le  colonel. 

Marthe  n’était  plus  la  femme  froide  qui  savait  si  bien  dissimuler 
ses  impressions.  A l’aspect  de  Relieff,  elle  pâlit  et  ne  sut  pas  répri- 
mer le  geste  d’impatience  que  lui  inspira  la  présence  du  général.  Le 
regard  que  les  deux  anciens  fiancés  se  jetèrent  fut  plein  d’amour  et 
de  regrets  ; puis  commença  une  conversation  générale,  contrainte, 
presque  froide.  La  cordialité  de  Molotoff  avait  disparu  en  présence  de 
la  comtesse.  Relieff  se  sentait  mal  à l’aise  entre  ce  vieillard  qui  l’avait 
si  bien  reçu  et  cette  femme  qu’il  adorait;  Marthe  balbutiait,  elle  était 
tantôt  tremblante,  tantôt  agressive.  D’ailleurs,  l’impatience  commen- 
çait à la  gagner  : elle  désirait  une  conversation  tète  à tête,  et  elle 
voyait  que  son  mari  ne  faisait  pas  mine  de  quitter  le  salon. 

Cette  visite  froide  et  cérémonieuse  se  prolongea  pendant  deux  heu- 
res. Relieff  évitait  de  rencontrer  le  regard  de  Marthe,  car  il  sentait 
celui  de  Molotoff  peser  sur  lui.  Quand  il  avait  raconté  son  odyssée,  il 
avait  vu  la  comtesse  tressaillir  à plusieurs  reprises,  et  ces  tressail- 
lements mêmes,  tout  en  emplissant  son  âme  de  bonheur,  le  raffer- 
missaient dans  sa  résolution  de  ne  pas  se  laisser  aller  à l’émotion  du 
premier  moment.  Dès  son  entrée  au  salon,  il  avait  compris  que 
quelque  chose  se  passait  entre  le  gouverneur  et  sa  femme.  Nature 
loyale  et  droite,  il  n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde  être  la  cause 
du  malheur  de  cette  femme  qu’il  adorait  et  de  cet  homme  qu’il  avait 
fini  par  aimer  et  estimer. 

Cependant  Relieff,  qui  avait  pris  la  résolution  de  quitter  Samar- 
cande aussitôt  ses  affaires  terminées,  désirait  ardemment  avoir  une 
dernière  entrevue  avec  Marthe,  entrevue  afnicale  destinée  à régler 
leurs  relations  dans  l'avenir,  car  le  colonel  avait  décidé  dans  son 
esprit  qu’il  ne  reverrait  plus  jamais  la  femme  de  Molotoff.  Prolonger 
davantage  sa  visite  aurait  été  difficile.  Relieff  se  leva. 

— Je  pars  dans  trois  jours,  madame,  dit-il  à la  comtesse  en  bai- 
sant sa  main  tremblante;  mais  j’espère  avoir  l’honneur  de  vous  voir 
encore. 

— Monsieur  Relieff  oublie  qu’il  était  ici,  dans  le  temps,  chez  lui, 
répondit  Marthe.  S’il  était  resté  notre  ami,  puisque  son  grade  ne 
lui  permet  plus  d’être  aide  de  camp  de  mon  mari,  il  s’en  serait 
souvenu,  et  aurait  passé  avec  nous  ces  trois  jours  1 N’est-ce  pas, 
Alexandre? 

— Certainement!  répondit  Molotoff. 

Relieff  crut  saisir  une  nuance  de  contrainte  dans  le  ton  du  gé- 
néral. 

— Hélas!  madame,  répondit-il,  j’ai  des  affaires  à terminer  ici,  car 
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je  me  rends  d’abord  a Tackhend,  et  ensuite  je  désire  quitter  complè- 
tement le  Turkestan  ! Je  n’aurai  donc  que  de  rares  instants  libres 
dont  je  m’empresserai  toutefois  de  profiter  pour  vous  faire  souvenir 
de  votre  gracieuse  permission. 

— Vous  avez  des  affaires  ici? 

— Je  crois  que  vous  devez  en  avoir  entendu  parler  depuis  hier? 

— Ah!  oui  ! dit  Marthe...  l’opposition  que  vous  avez  mise  au  ma- 
riage de  Lise!  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ? 

— Madame,  ce  serait  trop  long  à vous  expliquer;  mais  Lise,  qui 
est  votre  amie  — Relieff  appuya  sur  ces  mots  — vous  dira  tout.  Je 
crois  que  cette  affaire  s’arrangera  pour  le  mieux. 

En  disant  cela,  Relieff  avait  l’air  un  peu  emprunté  qui  n’échappa 
pas  à Marthe.  La  jalousie  la  mordit  une  deuxième  fois  au  cœur. 

— Restez-nous  aujourd’hui  à dîner,  dit-elle. 

— Hélas  ! madame,  impossible  ! J'ai  justement  beaucoup  à faire 
ce  soir. 

— -Ah!  si  je  vous  en  priais  cependant,’ dit  Marthe  en  l’envelop- 
pant d’un  regard  humide,  ne  me  sacrifieriez-vous  pas  vos  affaires? 
Vous  êtes  un  peu  coupable  à mon  égard,  n’ayant  point  voulu  venir 
me  voir  hier...  Je  vous  en  prie...  restez! 

Cela  fut  dit  d’un  ton  de  prière  où  il  y avait  un  ordre  et  une  menace 
voilée.  Relieff  aurait  voulu  accepter,  mais  probablement  il  se  souvint 
de  Safar-Hadgi,  et  il  étouffa  un  soupir  de  regret. 

— Impossible  ! dit-il. 

Marthe  fronça  le  sourcil. 

— Ah!  dit-elle. 

Et  se  tournant  vers  son  mari  : 

— - Quelle  affaire  grave  peut-on  avoir  à Samarcande?  demanda- 
t-elle. 

Mololoff,  enchanté  de  piquer  sa  femme  et  de  lui  faire  connaître 
d’une  façon  indirecte  l’amour  qu’il  supposait  que  Relieff  éprouvait 
pour  Lise  : 

— Vous  êtes  indiscrète,  chère  amie,  dit-il.  Que  savons-nous? 
Affaire  de  cœur,  peut-être? 

Relieff  voulut  répondre,  et,  assez  mécontent  de  l’insinuation,  pro- 
tester; mais  le  général,  comme  s’il  avait  deviné  son  intention,  con- 
tinua : 

— D’ailleurs,  nous  tous,  nous*  n’aurons  bientôt  plus  rien  d’autre 
à faire  ici.  Ce  matin,  j’ai  reçu  de  Tachkend  la  nouvelle  de  la  signature 
de  la  paix  qui  est  conclue  entre  nous  et  Mozzafar  ! 

— Ah  ! demanda  Relieff  intéressé,  la  paix  est  conclue? 

— Oui!  avec  l’émir  de  Bokhara,  qui  s’engage  à abandonner  la 
ligue,  à sommer  ses  auxiliaires  de  quitter  son  khanat,  et  dans  le  cas 
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où  les  nomades  ne  tiendraient  pas  compte  de  cette  injonction,  de 
leur  couper  la  retraite  en  agissant  conjointement  avec  nous.  Nous 
espérons  pouvoir,  dans  huit  jours,  lever  l’état  de  siège.  Après-demain 
nous  envoyons  une  expédition,  et  cette  fois,  quand  nous  disperse- 
rons les  nomades,  ils  ne  pourront  plus  se  reformer  ! 

— C’est  encore  un  secret?  demanda  Relieff , car  personne  ne  s’en 
doute  en  ville. 

— Je  viens  de  l’apprendre  moi-même.  Mais  ce  n’est  nullement  un 
secret.  Ce  soir  je  ferai  placarder  la  nouvelle. 

— Alors  je  peux  en  faire  part  à un  ami? 

— Certes  ! 

— Vous  ne  craignez  pas  qu’on  l’apprenne  dans  le  camp  ennemi  ? 

— Cela  m’est  égal!  Même  si  on  l’apprend,  tant  mieux  ! ils  se  sé- 
pareront peut-être  d’eux-mêmes. 

— Vous  me  donnez  alors  l’autorisation  de  parler  de  cela? 

— A qui  vous  voudrez,  répondit  Molotoff. 

— Ainsi,  insista  encore  Marthe  de  sa  voix  la  plus  câline,  vous  me 
refusez? 

— Hélas!  madame,  je  ne  peux  pas  ! 

Restée  seule,  Marthe  se  mordit  les  lèvres  jusqu’au  sang.  Le  dépit 
d’avoir  éprouvé  un  refus,  la  jalousie,  l’idée  d’avoir  été  trompée  par 
Lise,  toutes  ces  mauvaises  passions  s’étaient  rallumées  et  elles  fai- 
saient circuler  rapidement  son  sang  dans  les  veines.  Elle  sentit  la 
nécessité  de  sortir  un  peu,  de  prendre  l’air,  car  sa  tête  était  lourde 
et  elle  avait  la  fièvre;  elle  ordonna  d’atteler  sa  voiture.  Marthe  atten- 
dit dix  minutes  à peu  près;  nous  savons  qu’elle  n’était  pas  patiente, 
aussi  reprocha-t-elle  assez  aigrement  sa  lenteur  au  cocher. 

— Madame  la  comtesse,  répondit  le  cocher,  ce  n’est  pas  ma  faute; 
M.  le  colonel  Relieff  vient  de  sortir  de  l’écurie,  il  m’avait  employé  à 
seller  le  cheval  de  mademoiselle  Goreff  qui  sort... 

— Ah  ! interrompit  Marthe,  assez  ! C’est  bien  ! 

Et  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  sa  voiture. 

L’unique  promenade,  fréquentée  alors  à Samarcande  en  dehors  de 
l’enceinte,  était  la  grande  avenue  de  peupliers  qui  aboutissait  à la 
porte  du  Nord.  En  effet,  la  longueur  de  l’avenue,  l’espace  inoccupé 
qui,  de  ce  côté,  séparait  les  jardins  des  fossés,  rendait  facile  une 
surveillance  active,  et  un  coup  de  main  était  impossible  de  ce  côté. 
Partout  ailleurs,  les  hordes  de  nomades  qui  rôdaient  aux  alentours 
empêchaient  les  habitants,  même  de  jour,  de  se  risquer  en  dehors 
des  remparts. 

Marthe  fit  faire  à son  cocher  plusieurs  tours  dans  celte  avenue. 
Pensive  et  sombre,  elle  réfléchissait. 

— Il  l’aime!  se  disait-elle.  Et  cette  petite  fille  a osé  me  tromper  à 
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ce  point!  C’est  odieux!...  Elle  va  passer  toutes  ses  journées  avec 
lui  ; et  qui  sait,  elle  le  suivra  peut-êire  ! Oh  ! ruais  c’est  impossible, 
je  ne  souffrirai  jamais  cela  !... 

La  domination  avait  tellement  faussé,  dans  cette  femme,  les 
instincts  du  bien  et  du  mal,  qu’elle  croyait  sincèrement  avoir  droit 
à l’amour  de  Relieff. 

— Non,  se  disait-elle,  cela  ne  sera  jamais  ! 

En  ce  moment  la  voiture  de  Marthe,  après  avoir  fait  un  dernier 
tour,  rentrait  en  ville  et  approchait  du  pont-levis.  Soudain  la  com- 
tesse tressaillit;  elle  venait  d’apercevoir  Relieff  sortir  à cheval  de 
dessous  la  voûte  et  venir  à sa  rencontre.  Ils  se  croisèrent,  Relieff  la 
salua  profondément;  mais  Marthe  détourna  la  tête.  Le  colonel  sou- 
pira; la  voiture  s’engouffra  sous  la  voûte.  A plusieurs  reprises,  Re- 
lieff regarda  en  arrière;  mais  la  voiture  disparut  bientôt  à ses  yeux, 
au  détour  d’une  rue  de  Samarcande.  Alors  il  continua  son  chemin 
au  pas. 

Cependant  Marthe,  après  avoir  laissé  écouler  dix  minutes,  ordonna 
brusquement  au  cocher  de  retourner. 

— Que  peut-il  faire  en  dehors  des  remparts,  à cette  heure?  se 
disait-elle.  Oh  ! je  le  saurai  ! 

Bientôt  elle  aperçut  le  cheval  et  le  cavalier;  alors  elle  ordonna  au 
cocher  de  ralentir  d’allure. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  sable  mou  et  profond  de  l’avenue  in- 
terceptait tout  bruit  ; la  voiture  d.e  Marthe  put  donc  suivre  Relieff 
sans  que  celui-ci  s’en  aperçût.  A une  certaine  distance,  Relieff  prit 
un  sentier  qui  côtoie  l’avenue;  alors  Marthe  fit  arrêter,  descendit  et 
entra  dans  un  jardin  que  longeait  le  sentier  dans  lequel  s’était 
engagé  le  colonel.  Sans  souci  des  ronces  qui  déchiraient  sa  robe  et 
ses  mains,  oublieuse  du  danger  qu’il  y avait  de  se  risquer  si  loin 
des  remparts,  Marthe  écarta  les  broussailles,  et  haletante,  invisible, 
suivit  Relieff  pas  à pas. 

Elle  arriva  ainsi  au  rond-point  de  Timour,  où  Relieff  descendit  de 
cheval,  attacha  l’animal  à un  arbre,  chercha  un  endroit  écarté,  s’y 
coucha  sur  l’herbe  et  s’apprêta  à attendre.  Marthe  se  souvint  alors 
que  Lise  avait  fait  seller  un  cheval. 

— Il  l’attend!  se  dit-elle  avec  rage.  O le  misérable! 

Elle  revint  en  courant  à sa  voiture,  et  ordonna  au  cocher  de  re- 
brousser chemin. 

— Ventre  à terre,  cria-t-elle,  au  palais  ! 

A peine  rentrée,  elle  ordonna  à un  valet  de  pied  de  lui  faire  venir 
immédiatement  le  capitaine  Bassalsky. 
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l’arrestation. 

— Savez-vous  ce  qui  se  passe,  monsieur  Bassalsky  ? s’écria  Marthe, 
quand  l’officier  fut  entré. 

— Non!  madame.  Je  sais  seulement  que  si  je  ne  reçois  pas  d’ex- 
plication satisfaisante,  je  me  vois  forcé  de  donner  ma  démission  et 
de  demander  compte  non-seulement  à M.  Relieff,  mais  aussi  à Son 
Excellence,  de  ce  qui  s’est  passé  hier.  J'ai  attendu  le  colonel  toute 
la  journée  inutilement,  et  quand  j’ai  reçu  votre  message,  j’ai  cru 
que  j’aurai  l’honneur  de  le  rencontrer  ici. 

— Eh  bien,  monsieur  ! le  colonel  Relieff  enlèvera  probablement 
ce  soir  votre  fiancée,  et  vous  aurez  joué  un  rôle  des  plus  ridicules  ! 

— Madame,  c’est  impossible  ! 

— Ah  ! c’est  impossible]!  Allez  donc  voir  au  rond-point  deTimour! 

Basslasky  se  dressa  d’un'bond. 

— Oh  ! Je  me  vengerai,  je  poursuivrai,  je  provoquerai  cet  homme  ! 
Une  telle  insulte,  à moi  ! 

— Vous  n’en  serez  pas  moins  ridicule , car  pour  rompre  votre 
mariage,  un  mot  de  lui  a suffi.  Avant  que  vous  ayez  donné  votre 
démission,  le  temps  s’écoulera.  Maintenant  il  peut  vous  refuser 
satisfaction,  car  il  est  colonel.  Ah!  il  s’est  bien  moqué  de  vous!  Il 
vous  a fait  attendre  toute  la  journée. 

— Oui!  et  Lise  aussi  ; elle  m’a  dit  de  me  tenir  tranquille. 

— Ha  ! ha  ! ha  ! ils  sont  maintenant  ensemble  au  rond-point  de 
Timour! 

Bassalsky  grinça  des  dents.  Ce  n’était  pas  la  douleur  de  perdre 
Lise,  mais  la  rage  immense  d’être  ridicule  qui  le  rendait  fou  de 
colère. 

— Ah  ! dit-il,  au  rond-point  ! Eh  bien,  j’y  serai  moi  aussi,  et 
accompagné  ! Je  suis  aide  de  camp  du  gouverneur,  et  je  ferai  faire 
une  ronde  de  ce  côté  ! Ah  ! je  suis  ridicule  ! Ah  ! ah!  ah  ! nous  ver- 
rons ! Adieu,  madame!  Vous  entendrez  parler  de  moi  ! Ah!  j’ai  at- 
tendu toute  la  journée! 

— Calmez-vous,  monsieur  Bassalsky. 

— Je  suis  calme!  mais  je  ne  me  laisserai  certes  pas  abreuver 
d’outrages.  Adieu,  madame  ! 

Bassalsky  sortit  en  courant  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  ville 
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la  plus  rapprochée  du  rond-point  de  Timour.  Il  se  fit  annoncer  au 
commandant  de  ce  poste,  le  vieux  major  Bagroff,  officier  connu 
à Samarcande  pour  un  exécuteur  inflexible  delà  discipline  militaire. 
Quand  le  jeune  homme  se  trouva  en  face  de  lui  et  qu’il  le  reconnut, 
il  fut  un  peu  décontenancé,  car  il  ne  le  croyait  pas  de  service. 
Expliquer  son  cas  au  commandant  devenait  impossible  ; sans  un  ordre 
du  gouverneur,  le  major  n’aurait  jamais  consenti  à se  mêler  d’une 
affaire  pareille. 

Soudain  une  idée  diabolique  germa  dans  l’esprit  de  Bassalsky. 

— Major,  dit-il,  nous  savons  de  source  certaine  que  des  émissaires 
ennemis  doivent  communiquer  cette  nuit  avec  des  habitants  de 
Samarcande,  avec  lesquels  ils  ont  des  intelligences.  Malheureuse- 
ment nous  ne  connaissons  pas  les  noms  des  traîtres.  Le  rendez-vous 
est  pris  au  rond-point  de  Timour.  Commandez  une  ronde,  je  vous 
accompagnerai,  et  j’espère  que  nous  les  surprendrons  au  gîte. 

Le  major  n’opposa  aucun  obstacle  à la  proposition  de  Bassalsky 
et  les  deux  officiers,  suivis  d’une  ronde,  se  dirigèrent  bientôt  vers  le 
rond-point  de  Timour. 

Les  jardins  touffus  des  Sarthes,  qui  enveloppent  Samarcande  de 
leurs  ceintures  vertes,  rendaient  la  nuit  encore  plus  noire.  Les  sol- 
dats marchaient  avec  précaution,  se  frayant  un  chemin  parmi  les 
broussailles.  Le  major  était  tout  à sa  mission  et  il  explorait  de  l’œil 
la  campagne.  Bassalsky  réfléchissait  à ce  qu’il  devait  faire,  et  la  colère 
grondait  dans  son  cœur. 

— De  cette  façon,  nous  surprendrons  le  rendez-vous.  Si  je  suis 
ridicule,  elle  sera  déshonorée,  et  lui,  oh  ! lui  ! je  le  tuerai  ! 

On  approcha  du  rond-point.  La  solitude  était  profonde.  Les  jardins 
abandonnés  par  les  habitants  qui  s’étaient  réfugiés  dans  la  ville, 
recelaient  tous  les  bruits  du  dehors  qui  arrivaient  distinctement  aux 
oreilles.  Le  major  Bagroff,  aux  écoutes,  perçut  parfaitement  le  mur- 
mure de  deux  voix  qui  partaient  de  la  clairière. 

— Silence  ! Nous  les  tenons  ! dit-il  à mi-voix  à l’aide  de  camp. 

Il  ordonna  du  geste  aux  soldats  de  faire  halte,  tandis  qu’il  s’avan- 
çait jusqu’à  un  arbre,  se  cachait  derrière  son  tronc,  et  faisait  signe 
à Bassalsky  de  venir  le  rejoindre. 

Le  major  entendit  alors  distinctement  une  conversation  en  ouzbeq. 
Il  prêta  une  oreille  attentive,  car  il  comprenait  cette  langue  — les 
vétérans  russes  au  Turkestan  finissent  tous  par  savoir  les  divers 
idiomes  des  indigènes. 

— Je  te  crois,  Hahib!  disait  une  des  voix  ! Mais  n’oublie  pas  mes 
instructions  ! Apprends-lui  que  la  paix  est  conclue,  et  remets-lui 
cette  lettre,  cette  bourse  et  ce  médaillon!  Remercie-le  et  dis-lui  que 
je  resterai  éternellement  son  ami. 
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— Me  pardonnes-tu  ta  captivité  et  les  mauvais  traitements  que  je 
t’ai  infligés? 

— De  tout  cœur,  Hahib  ! Mais  va!  le  temps  presse!  Où  est  ton 
cheval?  demanda  Relieff. 

— Je  l’ai  laissé  non  loin  d’ici,  car  j’ai  aperçu  une  ronde  ourousse 
et  j’ai  craint  d’être  remarqué. 

Bagroff  fît  un  signe  aux  soldats  et  il  regarda  Bassalskv  pour  lui 
demander  son  avis;  mais  l’aide  de  camp,  qui  avait  reconnu  la  voix 
de  Relieff,  était  pâle  comme  la  mort;  car  il  comprenait  qu’il  avait 
commis  quelque  chose  d’infâme. 

Il  ne  vit  pas  le  regard  du  major. 

— Adieu!  Hahib,  dit  encore  Relieff. 

— Adieu!  qu’AUah  te  protège! 

— En  avant  ! et  arrêtez-moi  ces  gaillards-là  ! cria  soudain  la  voix 
de  Bagroff. 

Et  la  clairière  fut,  en  une  seconde,  remplie  de  soldats  russes. 
Hahib  jeta  sur  Relieff  un  regard  d’indicible  mépris. 

— Traître!  dit-il. 

Le  premier  moment  d’étonnement  passé,  Relieff,  d’un  geste  impé- 
rieux, désigna  à l’esclave  son  chev.al  attaché  à l’arbre,  et  lui  dit  : 

— Empare-toi  de  mon  cheval  et  fuis  ! 

Puis  il  se  croisa  les  bras. 

Prompt  comme  la  foudre,  Hahib  sauta  sur  le  cheval,  coupa  de  son 
poignard  la  bride  qui  l’attachait,  et  s’enfonça  dans  l’obscurité. 

— Feu!  commanda  Bagroff. 

Quelques  détonations  retentirent,  mais  la  nuit  était  sombre,  les 
jardins  touffus:  Hahib  disparut  dans  un  sentier. 

Les  soldats,  cependant,  avaient  entouré  Relieff,  et  Bagroff  lui  avait 
mis  la  main  sur  l’épaule,  en  disant  : 

— Monsieur,  je  vous  arrête  ! 

Bassalsky  s’avança. 

-r-  Nous  avons  fait  erreur,  major,  dit-il.  C’est  le  colonel  Relieff,  un 
de  nos  officiers  supérieurs  les  plus  estimés. 

— Je  connais  parfaitement  le  colonel,  répondit  Bagroff,  mais  je 
l’ai  surpris  la  nuit,  en  dehors  des  portes,  en  conversation  avec  un 
indigène  qu’il  a aidé  à fuir,  trois  cas  prévus  par  l’état  de  siège.  Je 
suis  persuadé  que  monsieur  s’expliquera;  mais,  moi,  je  suis  obligé 
de  l’arrêter. 

Relieff  vint  au  secours  de  Bagroff. 

— Le  capitaine  a raison,  monsieur  Bassalsky;  je  deviens  justi- 
ciable d'un  conseil  de  guerre. 

Puis  avec  un  sourire  froid  : 

— Lise  a dû  vous  apprendre  déjà,  car,  quand  je  l’ai  quittée,  elle 
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se  rendait  auprès  de  vous,  que  je  ne  m’oppose  plus  à votre  mariage. 
Vous  savez,  je  le  suppose,  pourquoi  je  l’ai  fait  d’abord!  Je  suis  heu- 
reux de  reconnaître  mon  erreur.  Maintenant,  major,  ajouta-t-il,  me 
voici  à vos  ordres. 

Bassalsky  faisait  pitié  à voir;  il  ôtait  pale,  tremblant;  son  front 
ruisselait  de  sueur.  Il  s’approcha  de  Relieff  et  lui  dit  à l’oreille. 

— Parlez!  expliquez-vous!  je  ne  peux  pas  vous  laisser  arrêter 
ainsi,  je  suis  déshonoré  à jamais  ! 

— Bah!  en  quoi  cela  vous  touche-t-il? 

— Mais,  enfin,  que  veniez-vous  faire  ici? 

— Ah  ! cela,  mon  cher,  dit  Relieff  en  riant,  je  ne  vous  le  dirai  pas  ; 
je  vous  reconnais  le  droit  de  m’arrêter,  mais  non  celui  de  m’inter- 
roger. 

Bassalsky  désespéré  alla  5 Bagroff. 

— Voyons,  cher  major,  pas  de  sévérité  inutile.  Le  colonel  est  re- 
venu depuis  hier,  il  ignorait  les  règlements  ! Laissez-le  libre. 

Bagroff  secoua  la  tête. 

— - Rien  ne  sera  plus  facile  au  colonel  que  de  se  justifier.  Je  n’y 
puis  rien.  Je  le  regrette  vivement,  mais  mon  devoir  m’oblige  à l’ar- 
rêter, à faire  mon  rapport  et  une  perquisition  à son  domicile. 

— Mais,  comprenez-moi  donc,  je  me  suis  trompé,  j’ai  cru  à un 
rendez-vous  avec  ma  fiancée,  et... 

Bagroff  lui  tourna  le  dos. 

— -Tant  pis  pour  vous  ! dit-il. 

— Oh  ! s’écria  Bassalsky!  Je  vous  sauverai  ! je  cours  et  je  reviens. 
C’est  elle  qui  est  cause  de  tout  ! Il  faudra  bien  qu’elle  répare  le  mal 
qu’elle  a fait. 

Bassalsky  voulut  s’éloigner. 

— Pardon,  monsieur,  dit  Bagroff,  il  faut  que  vous  signiez  au 
procès-verbal  ; je  vous  requiers  à cet  effet. 

— Mais,  major... 

— Affaire  de  service. 

— Ah  ! c’en  est  trop  enfin  ! Vous  ne  vous  doutez  seulement  pas  de 
ce  que  j’ai  fait.  Je  ne  signerai  rien  du  tout,  et... 

— Monsieur,  ne  me  forcez  pas  à faire  un  rapport  contre  vous. 

— O mon  Dieu!  mon  Dieu!  s’écria  le  jeune  homme,  par  pitié! 

— Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  Bagroff  ému,  plus  peut-être 
qu’il  ne  le  voulait  paraître.  Et  il  s’avança  vers  Relieff. 

— 11  m’est  pénible,  mon  colonel,  d’être  forcé  de  vous  demander 
votre  épée... 

— La  voici!  répondit  Relieff;  vous  accomplissez  votre  devoir,  et 
je  ne  vous  en  veux  pas.  , 

Puis,  après  avoir  rendu  son  épée  : 

25  Septembre  1875. 


69 


1082 


SAFAR-HADGI. 


— Marchez,  major,  dit-il,  je  vous  suis. 

Un  quart  d’heure  ne  s’était  pas  écoulé  depuis  le  départ  de  Bassalsky 
quand  un  valet  de  pied  annonça,  à la  comtesse  Molotoff,  mademoi- 
selle Goreff. 

— C’est  impossible  ! s’écria  Marthe.  Vous  vous  trompez. 

— Madame  m’excusera.  Mademoiselle  est  au  salon,  répondit  le 
valet. 

— Faites  entrer!  faites  entrer  sur-le-champ!  dit  Marthe.  Lise  ici  ! 
pensa-t-elle.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Yous  ! s’écria-t-elle,  en  la 
voyant  paraître  ; vous  ! 

— Bon  Dieu  ! pourquoi  cet  étonnement?  demanda jLise. 

— Vous  n’êtes  donc  pas  au  rond-point  de  Timour  ? 

Lise  éclata  de  rire. 

— Au  rond-point!  à cette  heure!  Ah!  çà,  comtesse,  que  vous 
arrive-t-il  ? 

— Mon  Dieu  ! s’écria  Marthe,  palpitante  d’anxiété.  Me  serais-je 
trompée? 

Lise  riait  toujours. 

— Yous  avez  l’air  sinistre,  chère  comtesse,  dit-elle...  Est-ce  drôle? 
Voici  deux  heures  que  je  chevauche  par  la  ville  pour  porter  de 
bonnes  nouvelles  partout,  et  partout  j’échoue  aux  portes  ! Je  viens 
de  chez  monsieur  mon  fiancé  que  je  ne  trouve  pas  chez  lui;  on  me 
dit  qu’il  est  chez  vous,  j’accours  ici,  et  non-seulement  je  ne  l’y  vois 
pas,  mais  encore  vous  paraissez  tomber  à la  renverse  en  m’aperce- 
vant. Qu’y  a-t-il  donc? 

— Yous  êtes  allée  chezM.  Bassalsky  ? 

— Oui. 

— Toute  seule  ? 

— Certainement  ! C’est  tout  simple,  puisqu’il  est  destiné  à deve- 
nir mon  mari  dans  quelques  jours.  Serge  consent.  Comme  je  croyais 
être  une  messagère  de  bonheur,  vite,  je  fais  seller  un  cheval,  et, 
encouragée  d’ailleurs,  dans  cette  démarche  par  mon  cousin,  qui 
était,  m’a-t-il  dit,  retenu  par  des  affaires  graves,  je  cours  chez 
M.  Bassalsky.  Ah  ! bien  oui  ! monsieur  est  absent. 

— Ah  ! balbutia  Marthe  anéantie. 

— Oui!...  Mais  qu’avez-vous?  et  que  me  parliez-vous  de  rond- 
point  ? 

— Rien  !...  Ah!  M.  Relieff  consent  au  mariage!  Pourquoi  s’y  était- 
il  opposé  d’abord? 

— Ceci  est  la  seconde  partie  de  mes  confidences  et  cela  vous  re- 
garde. Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  avec  franchise? 

— Dites!  dites  vile  ! supplia  Marthe. 

— Eh  bien,  c’est...  comment  vous  l’expliquer  ? Il  croyait  que  mon 
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futur  mari  était  très-avant  dans  vos  faveurs  et  que  vous  me  sacrifiiez 
aux  convenances  ! Il  m’a  appris  ce  que  je  savais  déjà,  l’amour  de 
Bassalsky  pour  vous!... Que  sais-je  encore?  Alors,  je  lui  ai  fait  la 
petite  profession  de  foi  que  vous  connaissez,  et  il  m’a  répondu  : 

« Vous  êtes  le  sage  de  la  famille.  Faites  à votre  guise.  » 

— Ainsi,  il  ne  vous  aime  pas. 

— Moi  ! allons  donc,  chère  amie,  vous  plaisantez?  vous  savez  bien 
qu’il  vous  aime;  et...  voyons,  ai-je  bien  fait?  Je  lui  ai  dit  que  vous 
l’aimiez  aussi  ! 

— O Lise  ! chère  enfant,  s’écria  Marthe  en  sanglotant.  Que  je 
iuis  malheureuse  ! 

— Je  pars,  m’a  dit  Relieff,  je  quitte  Samarcande  pour  toujours,  et 
je  ne  la  Reverrai  probablement  jamais;  mais  ce  que  vous  m’avez  dit, 
Lise,  calme  toutes  mes  douleurs  et  efface  tous  mes  regrets  : je  n’ai 
jamais  cessé  de  l’aimer,  et  j’avais  eu  si  peur  de  ne  plus  pouvoir  la 
respecter.  Oh  ! je  la  verrai  encore  une  fois,  une  dernière  ! Dites-lui 
que  je  désire  me  mettre  à ses  pieds,  baiser  encore  la  trace  de  ses  pas. 
Oh!  que  je  puisse  la  remercier  de  la  consolation  suprême  qu’elle 
m’accorde  dans  ma  solitude  future  ! Vous  pouvez  lui  dire  tout  cela, 
vous,  Lise  ; dites-le-lui!  Moi,  je  la  respecte  trop  pour  lui  faire  com- 
prendre mon  amour  autrement  qu’en  courbant  le  genou  devant  elle. 
Dites-lui,  Lise,  que  je  partirai  après  m’être  agenouillé  devant  elle, 
que  je  ne  pèserai  plus  sur  sa  vie,  mais  qu’elle  sache  bien  qu’il 
existe  un  homme  qui,  sur  un  signe  d’elle,  lui  donnerait  sa  vie,  son 
âme,  et  jusqu’à  son  honneur!  Oui,  chère  enfant,  ce  que  vous  me 
dites  là  me  fait  oublier  mes  déceptions,  mes  souffrances,  et  jusqu’à 
la  douleur  de  la  voir  à un  autre  ! Elle  m’aime  ! Mon  devoir  m’ordon- 
nait de  refouler  jusqu’au  plus  profond  de  mon  cœur  le  sentiment 
que  j’avais  pour  elle,  et  peut-être  a-t-elle  cru  un  instant  que  j’avais 
cessé  de  l’adorer  ! Oh  ! dites-lui  que  jamais  son  image  n’a  quitté  mon 
cœur.  Elle  en  a épousé  un  autre  ! J’éprouve  une  immense  satisfaction 
d’avoir  sacrifié  mon  bonheur  au  sien  ! Dites-lui  qu’elle  a bien  fait 
si  elle  est  heureuse  ! 

— Assez!  assez!  interrompit  Marthe  d’une  voix  entrecoupée... 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  me  huez  ! 

— C’est  vrai  ! Vous  êtes  pâle,  vous  tremblez.  Mon  Dieu  ! comtesse, 
qu’avez-vous  donc? 

— Ce  que  j’ai,  s’écria  Marthe,  en  lui  saisissant  le  bras,  j’ai  que  je 
suis  une  infâme  et  une  malheureuse  ! Sais-tu  ce  que  c’est  que  la 
jalousie?  Non,  n’est-ce  pas?  et  tu  ne  sais  pas  non  plus  où  cela  vous 
entraîne?  Aujourd’hui,  j’ai  été  jalouse  de  toi  ! 

— Oh  ! 

— Sais-tu  ce  que  j’ai  fait? 


1084 


SAFAR-HADGI. 


Un  bruit  partant  de  l’antichambre  l’interrompit.  Bassaîskv,  livide, 
haletant,  les  cheveux  hérissés,  se  précipita  dans  le  salon. 

— Madame  ! cria-t-il  à Marthe,  je  viens  vous  demander  compte 
de  mon  honneur  que  vous  avez  immolé. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  Lise. 

— Il  y a que  madame  a fait  de  moi  un  dénonciateur  et  un  espion  ! 
Il  y a que  je  viens  de  faire  arrêter  au  rond-point  de  Timour  le  colonel 
Relieff,  qu’il  est  accusé  de  connivence  avec  l’ennemi  et  de  transgres- 
sion aux  lois  militaires.  Il  y a qu’il  est  en  prison,  qu’on  fait  à cette 
heure  une  perquisition  chez  lui,  et  qu'il  passera  au  conseil  de 
guerre  ! 

— O comtesse,  s’écria  Lise,  qui  comprit  tout  et  qui  lança  à 
Marthe  un  regard  de  reproche. 

Marthe  plia  sous  ce  regard  et  s’affaissa  sur  elle-même. 

— Je  viens,  maintenant,  madame,  continua  Bassaîskv,  vous  de- 
mander réparation!  Je  suis  léger  et  inconséquent,  mais  je  n’ai  jamais 
été  ni  un  espion,  ni  un  lâche!  Et  on  le  croira  pourtant!  dit-il  san- 
glotant. 

Marthe  était  toujours  insensible  et  glacée. 

— Expliquez-vous!  dit  Lise  à Bassaîskv.  Que  peut  faire  madame? 
qu’y  a-t-il? 

— Ce  qu’elle  peut  faire  ? Elle  peut  ordonner  à son  mari  de  lancer 
une  ordonnance  de  non-lieu.  Si  elle  ne  le  fait  pas,  je  suis  déshonoré. 

— Mais,  voulut  dire  Lise... 

— Oh  ! pas  de  mais.  Si  la  comtesse  ne  veut  pas  réparer  le  mal 
qu’elle  vient  de  faire,  j’exigerai  du  général  lui-même  qu’il  explique 
mon  cas  à mes  camarades;  car  je  n’accepte  pas  la  solidarité  des 
crimes  de  sa  femme.  Si  le  général  refuse,  eh  bien...  je  saur  ai  ce  qui 
me  reste  à faire. 

Marthe  s’était  levée,  et  sa  figure  portait  l’empreinte  d’une  résolu- 
tion sombre  et  énergique. 

— Je  suis  coupable  envers  vous,  dit-elle,  en  courbant  sa  tête 
hautaine,  mais  il  n’est  nul  besoin  de  recourir  aux  menaces  pour  me 
forcer  à remplir  mon  devoir < 

Elle  pressa  le  timbre. 

— Priez  Son  Excellence  de  se  rendre  ici  sans  retard,  ordonna- 
t-elle  au  domestique  qui  entra. 

En  attendant  le  gouverneur,  Bassalsky  raconta  à Lise  les  diverses 
péripéties  de  l’arrestation  de  Relieff.  Marthe,  à qui  il  affectait  de  ne 
pas  adresser  la  parole,  l’écoutait  avec  une  attention  anxieuse,  et 
quand  Molotoff  entra,  elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  prononcer 
une  parole,  et  elle  lui  cria  : 

— Mon  ami  ! en  grâce  ! sauvez  le  colonel  Relieff! 
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Quand  le  gouverneur  sut  de  quoi  il  s’agissait,  il  eut  un  sourire 
équivoque. 

— Ce  n’est  pas  bien  grave,  dit-il,  l’état  de  siège  va  être  levé.  Le 
colonel,  récemment  délivré  de  captivité,  pourra  toujours  alléguer  son 
ignorance  des  lois.  Il  s’expliquera  et  tout  sera  arrangé.  Vous  ôtes  vrai- 
ment trop  pâle,  Marthe,  continua  le  générai  d’une  voix  sombre,  cela 
n’en  vaut  pas  la  peine.  Je  vous  promets  qu’il  n’arrivera  rien  à Relieff. 

— Mon  général,  remarqua  Bassalsky,  le  major  Bagroff  a fait  son 
rapport  et  il  a ordonné  de  procéder  à une  perquisition  au  domicile 
du  colonel. 

— Eh  bien  ! en  quoi  cela  vous  effrave-t-il?  Qu’y  lrouvera-t-on?Le 
colonel  est  un  des  meilleurs  et  des  plus  honorables  officiers  de 
l’armée:  Une  perquisition  n’est  pas  dangereuse  dans  ces  conditions. 
D’ailleurs  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même.  Tranquillisez- 
vous. 

— Oh  ! merci,  mon  ami,  mon  bon  Alexandre  ! s’écria  Marthe. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari,  qui,  pour  la  première  fois  peut- 

être,  reçut  avec  froideur  ces  baisers  auxquels  il  n’était  cependant 
pas  habitué. 

— Il  passera  en  conseil  de  guerre,  dit-il  alors,  car  la  loi  est  for- 
melle, mais,  je  vous  le  répète,  il  ne  lui  arrivera  rien.  Je  m’en  porte 
garant,  car  j’ai  la  conviction  de  sa  parfaite  innocence. 


XXIII 

LE  JUGEMENT. 


Le  jour  du  jugement  de  Safar-Hadgi  était  arrivé.  Dès  le  matin,  la 
foule  se  pressait  aux  abords  du  palais  de  l’émir,  pour  assister  aux 
débats,  car  le  jugement  devait  être  public.  La  grande  cour  du  palais 
avait  été  tendue  de  damas  rouge  et  jaune;  un  vélum  blanc  la  recou- 
vrait en  entier;  dans  le  fond,  adossé  au  mur  d’enceinte,  un  sofa  en 
velours  rouge,  à glands  dorés,  exhaussé  sur  une  estrade  de  dix  mar- 
ches, formait  un  trône,  au  pied  duquel  quelques  coussins  étaient 
rangés  avec  symétrie. 

En  face  du  trône,  on  avait  construit  un  échafaud,  qui  dominait  la 
cour  et  la  place  extérieure  et  sur  lequel  un  homme,  vêtu  de  noir, 
un  cimeterre  nu  à la  main,  regardait  avec  indifférence  la  foule 
bariolée  qui  arrivait  de  toutes  les  rues  et  qui  se  pressait  aux  portes. 

Un  régiment  de  sarbazes  était  rangé  en  haie  dans  l’intérieur,  le 
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long  des  murs;  sur  les  créneaux,  aux  embrasures,  et  derrière  une 
palissade  ménagée  dans  un  coin  de  la  cour,  une  multitude  curieuse 
s’agitait  avec  bruit.  Dans  un  autre  coin,  à côté  de  la  porte  qui  donne 
sur  les  jardins,  une  petite  baraque  en  bois,  aux  fenêtres  grillées,  était 
gardée  par  quatre  sarbazes  qui  empêchaient  la  foule  de  l’approcher. 

Dix  heures  sonnèrent.  Un  coup  de  canon  retentit;  les  sarbazes 
firent  évacuer  les  portes,  et  vingt  et  un  mollahs  entrèrent  et  s’assi- 
rent sur  les  coussins,  au  pied  du  trône.  Après  les  mollahs,  vingt  et 
un  begs,  ou  principaux  bokhariotes,  coiffés  de  turbans  blancs  et 
or,  vêtus  de  robes  de  chambre  de  soie  rouge  frangées  de  fourrure, 
défilèrent  lentement. 

Alors  le  canon  se  fit  entendre  une  deuxième  fois,  la  porte  du 
palais  s’ouvrit  à deux  ballants,  et  toute  lassistance  se  prosterna. 
L’émir  allait  apparaître. 

Quand  les  têtes  se  relevèrent,  le  souverain  était  déjà  assis,  ou 
plutôt  couché  sur  le  sofa.  Mozzafar  était  magnifiquement  vêtu,  et 
sa  robe  étincelait  de  pierreries. 

Il  appuya  une  de  ses  mains  sur  les  coussins  et  prit  de  l’autre 
un  sceptre  en  or  qu’un  de  ses  serviteurs  lui  remit  en  s’agenouil- 
lant. Puis  il  fit  un  signe. 

A ce  signe,  Mirza-Mohammed  sortit  de  la  foule  des  fonctionnaires 
qui  s’étaient  groupés  devant  le  trône,  et  s’avança  au  centre  de  la 
cour;  arrivé  en  face  de  son  maître,  il  se  prosterna,  baisa  la  terre,  et 
après  s’être  relevé,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine. 

Mohammed  était  radieux;  tout  lui  avait  réussi.  Le  reiss,  abusé 
par  lui,  et  endoctriné  par  l’émir,  avait  abandonné  Safar,  et  avait 
promis  de  ne  pas  assister  au  jugement.  C’était  encore  l’ouvragé  du 
chef  de  la  police,  qui  avait  su  persuader  au  gardien  de  la  religion 
qu’il  n’était  pas  convenable  d’assister  à l’exécution  d’un  homme  jadis 
si  publiquement  couvert  de  sa  protection,  et  qui  avait  aussi  indi- 
gnement surpris  sa  bonne  foi. 

Mohammed  savait  que  les  émissaires  attendus  par  le  serdar  n’é- 
taient pas  arrivés.  Safar-Hadgi  n’avait  plus  en  sa  possession  le  sceau 
du  schérif  de  la  Mecque,  et  ceci  seul  suffisait  pour  le  perdre,  lors 
même  qu’il  serait  parvenu  à se  justifier  des  accusations  accumulées 
contre  lui  ; mais  Mohammed  était  prudent,  et  il  avait  su  enlacer  son 
ennemi  dans  un  filet  si  artistement  tissé,  qu’il  ne  croyait  pas  pos- 
sible qu’il  pût  s’en  délivrer.  Dans  sa  joie  cruelle.  Mohammed  avait  fait 
construire  l’échafaud,  et  l’émir  avait  pleinement  approuvé  ce  projet. 

Cependant,  au  dernier  moment,  un  obstacle  inattendu  parut  sur- 
gir. L’ambassade  de  Khiva,  chargée  de  réclamer  Eminèh,  était  arrivée 
le  jour  même.  Mais  le  Persan  veillait,  il  fut  instruit  le  premier  de 
son  arrivée;  il  alla  à la  rencontre  des  ambassadeurs  en  dehors  des 
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portes  de  la  ville  et  parvint,  à force  de  prévenances  et  de  flatteries, 
à les  faire  consentir  à remettre  leur  demande  d’audience  au  surlen- 
demain. Le  rusé  chef  de  la  police,  en  prenant  congé  des  ambassa- 
deurs, sut  même,  pour  sauvegarder  sa  responsabilité  et  celle  de 
son  maître,  leur  insinuer  qu’il  se  passait  à Bokhara  des  événements 
fort  graves,  et  il  sul  se  donner  un  air  affligé. 

— Mieux  vaut,  seigneurs,  leur  dit-il,  que  vous  ne  voyiez  mon 
maître  que  quand  une  affaire  douloureuse,  et  dont  je  ne  vous  parle 
pas,  de  crainte  de  vous  attrister,  sera  terminée.  Elle  se  juge  au- 
jourd’hui. 

Les  ambassadeurs,  gens  vieux  pour  la  plupart,  fatigués  du 
voyage,  se  souciant  fort  peu,  d’ailleurs,  des  affaires  de  l’émir  de 
Bokhara,  consentirent  sans  difficulté  à remettre  d’un  jour  leur  de- 
mande d’audience. 

Safar-Hadgi,  ne  voyant  pas  revenir  aucun  de  ces  émissaires,  la 
veille  du  jugement,  avait  perdu  tout  espoir,  et  s’était  résigné  à la 
mort.  Mohammed  avait  si  bien  pris  ses  précautions,  que  Safar-Hadgi 
n’avait  pu  communiquer  avec  personne  et  qu’il  ignorait  jusqu’à  l’ar- 
rivée de  l’ambassade.  Ce  ne  fut  qu’au  moment  de  son  départ  pour 
le  palais  de  l’émir  qu’un  des  Turcomans  qui  le  gardaient  lui  dit, 
avec  un  accent  railleur  : 

— L’ambassade  de  Khiva  est  arrivée  ce  matin!  Tu  n’en  sais  donc 
rien!  Pourtant,  tu  avais  prétendu  qu’elle  était  accréditée  auprès 
de  toi? 

Safar,  que  l’ambassade  ne  pouvait  plus  sauver,  car  l’accusation 
de  sacrilège  resterait  toujours  facile  à prouver , tant  qu’il  n’aurait 
pas  le  talisman  en  sa  possession,  avait  fait  de  la  main  un  signe 
d’indifférence. 

Pendant  le  trajet  de  sa  prison  au  palais,  l’idée  d’Eminèh  lui  tra- 
versa l’esprit.  Qui  sait  si  l’émir  n’essayerait  pas  de  la  faire  mourir, 
elle  aussi?  Si  sa  perle,  à lui,  était  assurée,  du  moins,  il  devait  essayer 
de  sauver  Eminèh. 

— Camarade!  dit-il  à un  des  cavaliers  qui  le  gardaient,  accorde- 
moi  une  dernière  grâce.  Envoie  prier  les  ambassadeurs  de  Khiva  de 
venir  au  tribunal  assister  à mon  jugement. 

— C’est  inutile!  dit  le  Turcoman  avec  amertume.  Le  bruit  delà 
honte  dont  nous  serons  couverts  ce  soir  s’est  répandu  dans  toute  la 
ville!  Qui  ignore,  dans  Bokhara,  que  l’on  juge  aujourd’hui  le  serdar 
des  Turcomans  ? 

— Il  est  de  l’intérêt  de  mes  ennemis  que  les  ambassadeurs  l’i- 
gnorent précisément.  Je  t’en  prie,  accorde-moi  cette  dernière  fa- 
veur, camarade! 

Le  ton  du  serdar  était  suppliant;  le  nomade  haussa  les  épaules. 
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— C’est  bon  ! dit-il. 

Et  il  ordonna  à un  des  cavaliers  d’aller  prévenir  les  ambassadeurs 
de  Khi  va.  Safar-Hadgi  remercia  le  Turcoman  d’un  signe  de  tête,  et  se 
renferma  dans  un  silence  qu’il  ne  rompit  plus  que  devant  ses  juges. 

• Mohammed  était  donc  rayonnant  de  joie,  et  il  attendait  les  ordres 
de  son  maître  avec  un  air  de  contentement  ci  de  triomphe. 

— Mohammed,  demanda  l’émir,  l’accusé  attend-il  notre  bon 
plaisir? 

— Il  l’attend!  sire. 

— Qu’on  l’introduise. 

La  porte  principale  s’ouvrit;  les  Turcomans,  armés  de  pied  en 
cap,  entrèrent  avec  bruit,  en  jetant  sur  les  sarbazes  un  coup  d’œil 
méprisant  et  se  formèrent  en  groupe  devant  l’estrade;  le  serdar, 
désarmé,  était  au  milieu  d’eux.  Safar-Hadgi  lança  sur  Mozzafar  un 
regard  de  défi  qui  exaspéra  le  féroce  émir. 

— Le  serdar  ne  vient  pas  en  accusé  devant  nous?  dit-il.  Est-ce  là 
la  promesse  des  Turcomans? 

— Le  conseil  a décidé  que,  nous  aussi,  nous  ferons  partie  des 
juges,  et  que  nous  ne  te  livrerons  le  serdar  que  si  nous  le  recon- 
naissons coupable,  reprit  le  président  du  conseil,  qui  faisait  partie 
de  l’escorte.  Nous  ne  t’avons  rien  promis  de  plus. 

Mozzafar  dévora  sa  rage. 

— C’est  bien!  dit-il.  Vous  jugerez.  Mohammed,  je  te  charge 
d’apprendre  au  tribunal  les  crimes  monstrueux  dont  nous  accusons 
cet  homme. 

Mohammed  s’avança  : 

— Sire!  dit-il,  dignitaires  et  mollahs,  et  vous,  nobles  Tur- 
comans... 

11  caressa  sa  barbe  et  continua  ; 

— Au  nom  de  S.  M.  l’émir,  j’accuse  Safar-Hadgi,  serdar  des  Tur- 
comans, de  relations  criminelles  avec  la  princesse  de  Khi  va,  destinée 
à mon  sublime  maître,  de  relations  avec  les  ennemis  de  notre  foi  et 
de  sacrilège.  Juges!  écoutez.  La  princesse  Eminèh,  fille  de  l’émir  El- 
Oumra,  que  notre  prince  a demandée  en  mariage,  avait  été  confiée 
au  très-pieux  reiss,  gardien  de  notre  sainte  religion.  Le  serdar  a osé 
violer  le  domicile  de  ce  vénérable  vieillard,  et,  oubliant  le  respect 
qu’il  devait  à la  femme  destinée  à mon  maître,  il  a osé  entretenir 
des  relations  coupables  avec  elle.  J’affirme  le  fait,  j’en  fais  serment, 
et  je  réclame  contre  l’accusé  la  peine  de  mort. 

— Serdar!  demanda  Mozzafar,  qu’as-tu  à répondre  à cette  accu- 
sation? 

Safar-Hadgi  sourit  avec  dédain. 

— Rien,  dit-il.  Je  ne  daignerai  pas  te  disputer  ma  vie.  Une 
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seule  parole,  dans  l’accusation  de  ton  esclave,  me  décide  à te  ré- 
pondre. Je  nie  que  la  princesse  de  Khiva  te  soit  destinée.  L’émir  Ei- 
Oumera,  son  père,  prince  que  je  respecte  et  que  j’admire,  ne  con- 
sentira jamais  à sacrifier  sa  fille  à un  tyran  sanguinaire  comme  toi. 
L’ambassade,  que  tes  mensonges  infâmes  ont  éloignée  d’ici,  te  con- 
firmera mes  paroles  et  te  demandera  un  compte  terrible  de  tes 
actes.  Moi,  je  serai  déjà  mort,  immolé  à ta  haine.  Mais  tremble, 
tyran  ! ton  châtiment  est  proche  ! 

Mozzafar  haussa  les  épaule^. 

— Le  criminel  insulte  le  juge,  dit-il.  C’est  dans  l’ordre  des  choses! 
Non,  serdar,  je  ne  te  hais  pas;  je  te  punis,  et  je  vais  le  prouver 
que  tu  mens!  L’ambassade  est  ici,  et  si  elle  avait  voulu  réclamer  la 
princesse  de  Khiva,  qui  est  là,  dans  cette  prison,  accusée  comme 
toi,  elle  l’aurait  déjà  fait.  Tu  as  violé  le  domicile  du  reiss,  et  la  prin- 
cesse, en  supposant  même  qu’elle  ne  me  fût  pas  destinée,  ne  devait 
pas  te  recevoir.  Tu  avoues,  n’esl-ce  pas,  l’avoir  vue? 

— Je  le  l’ai  déjà  dit,  j’en  avais  le  droit. 

La  foule  ondulant  laissa  échapper  un  murmure  désapprobateur. 

— Quel  châtiment  le  tribunal  croit-il  que  le  serdar  a encouru? 
demanda  Mozzafar. 

— La  mort!  dirent  les  mollahs. 

— La  mort!  répétèrent  les  begs. 

— La  mort!  murmurèrent  sourdement  les  Turcomans,  qui  élar- 
girent le  cercle  qu’ils  avaient  formé  autour  de  leur  serdar. 

Safar  restait  immobile.  Mohammed  continua  : 

— Ce  crime  n'a  pas  suffi  à cet  homme,  il  a voulu  lasser  la  pa- 
tience d’Allah  et  du  Prophète.  Parjure  et  traître,  il  a entretenu  des 
relations  coupables  avec  les  Russes , ennemis  de  notre  pays  et  de 
notre  religion. 

— C’est  plutôt  ton  maître  que  tu  devrais  accuser  de  trahison, 
Mohammed!  répondit  Safar.  Nos  compagnons,  abusés  aujourd’hui, 
l’apprendront  un  jour! 

Mozzafar  s’était  levé. 

— Chien!  cria-l-il,  oses-tu  bien... ? 

Safar-Hadgi  l’interrompit. 

— J’ose!...  Voyons,  honnête  Mohammed,  de  quoi  m’accuses-tu 
encore? 

— De  sacrilège!  vociféra  Mohammed.  Tu  nous  as  montré  un  jour 
le  sceau  du  schérif  de  la  Mecque,  et  tous,  notre  maître  le  premier, 
nous  nous  sommes  inclinés  devant  ce  signe  sacré.  Maintenant  que 
tu  as  mérité  la  mort  pour  tant  de  crimes,  tu  peux  encore  te  sauver, 
car  nul  n’osera  ici  porter  une  main  sacrilège  sur  l’homme  protégé 
parle  chef  de  l’Islam.  Safar-Hadgi,  serdar  des  Turcomans,  chef  des 
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Nakischbenddis,  serviteur  chéri  du  schérif  de  la  Mecque,  monlre- 
nous  le  sceau  de  ton  maître,  et  nous  nous  prosternerons  tous  devant 
loi,  comme  nous  nous  prosternons  devant  l'émir. 

Safar  ne  daigna  pas  répondre. 

— Ton  silence  est  ta  condamnation.  Tu  as  osé  nous  tromper 
tous  en  blasphémant  notre  religion.  Juges  et  mollahs,  quel  châti- 
ment mérite  cet  homme? 

— La  mort  ! dirent  tous  les  juges  d’une  seule  voix. 

Mozzofar  agita  son  sceptre. 

— Tureomans  î reconnaissez-vous  votre  serdar  coupable,  et  le 
livrez-vous  à notre  justice?  demanda-t-il. 

Le  président  s'avança  alors. 

— ■ Nous  te  le  livrons  ! dit-il.  Nous  le  renions  et  nous  le  mau- 
dissons! 

Il  cracha  à terre,  et  fit  un  signe.  Les  Tureomans  s’éloignèrent  de 
Safar-Hadgi. 

Le  plus  vieux  des  mollahs  se  leva  alors  : 

— Sur  l’accusation  portée  par  Mirza-Mohammed  devant  le  trône 
du  très-noble  émir  de  Bokhara,  nous,  souverain  tribunal  convoqué 
en  cette  enceinte  sacrée  pour  juger  Safar-Hadgi,  serdar  des  Turco- 
mans,  nous  le  reconnaissons  coupable  des  crimes  de  trahison, 
d’adultère  et  de  sacrilège;  et  prions  très-humblement  notre  maître 
et  roi,  l'émir,  de  lui  appliquer  la  peine  prévue  par  la  loi  de 
l’Islam. 

Mozzofar  se  leva  à son  tour. 

— J'appliquerai  la  loi  dans  toute  sa  rigueur.  J’ordonne  donc  que 
Safar-Hadgi  ait  les  yeux  crevés,  comme  adultère;  la  langue  coupée, 
comme  traître  ; qu'il  soit  empalé  comme  sacrilège,  et  que  son  corps 
soit  exposé  à la  vue  de  tout  le  peuple  pendant  un  mois!...  J’ai  dit! 

Le  vieux  mollah  interpella  Safar. 

— Reconnais >tu  juste  le  jugement  qui  te  frappe,  et  as-tu  quelque 
chose  à objecter? 

Safar  n’avait  pas  sourcillé  en  entendant  l'épouvantable  sentence  ; 
il  semblait  ne  plus  rien  remarquer  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  seulement,  de  temps  en  temps,  il  interrogeait  la  porte  d’un 
regard  anxieux.  Le  mollah  répéta  sa  question.  Safar-Hadgi  se  redressa 
de  toute  sa  hauteur. 

— Rien!  dit-il.  Allah  et  le  Prophète  nous  jugeront  tous  deux, 
Mozzafar!  Quant  à loi,  Mohammed,  je  pourrais  encore  faire  tomber 
ta  tête,  mais  je  dédaigne  de  me  venger  d’un  esclave  aussi  vil  que  tu 
l’es.  Mohammed,  je  te  fais  grâce!  Emir,  j’attends  tes  bourreaux! 

Les  sarbazes,  sur  un  signe  de  l’émir,  entourèrent  le  badgi,  et 
voulurent  le  traîner  au  supplice.  Mais  lui,  d’un  geste  empreint 
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d’une  autorité  souveraine,  les  écarta,  et  s’achemina  vers  l’échafaud 
en  disant  : 

— Crois-tu  donc,  Mozzafar,  que  je  ne  sache  pas  aller  moi-même 
à la  mort? 

Le  courage  fait  toujours  une  immense  impression  sur  les  natures 
primitives  des  nomades  : les  Turcomans,  groupés  dans  un  coin  de  la 
cour,  firent  entendre  un  murmure  d’approbation.  Peut-être  Mozzafar 
aurait-il  voulu  faire  lier  et  traîner  le  hadgi jusqu’à  l’échafaud,  mais 
il  ne  l’osa  pas.  Froid,  calme,  intrépide,  enveloppant  la  foule  d’un 
regard  altier,  Safar-Hadgi,  suivi  par  les  sarbazes,  monta  les  marches 
de  l’échafaud,  et,  arrivé  en  face  du  bourreau,  il  lui  frappa  sur 
l’épaule! 

— Ami!  dit-il,  me  voici. 

Mais,  à la  stupéfaction  de  tous,  le  bourreau,  qui  avait  eu  jusque-là 
la  face  tournée  vers  la  place,  se  retourna  soudain,  et  tomba  aux 
pieds  du  hadgi. 

Au  même  moment,  la  porte  de  la  cour  d’enceinte  s’ouvrit  à deux 
battants,  et  le  reiss  entra.  Derrière  lui,  par  la  porte  ouverte,  les 
.assistants  virent  la  place  extérieure  hérissée  de  lances  turcomanes. 

Mozzafar  s’était  dressé  sur  son  sofa,  Mohammed,  livide  de  peur, 
se  glissait  vers  la  porte;  un  tumulte  indescriptible  régnait  dans  le 
groupe  des  Turcomans,  qui  se  rapprochaient  du  centre  de  la  cour. 
Le  bourreau  embrassait  les  pieds  de  Safar-Hadgi. 


XXIV 

DÉLIVRANCE . 

Le  malin  même,  Hahib,  après  plusieurs  jours  d’un  voyage  fatigant 
et  périlleux,  était  arrivé  en  vue  de  Bokhara.  Là,  l’esclave  s’assit  et 
commença  à réfléchir.  Le  sort  de  son  maître  et  sa  vengeance  contre 
Mohammed  étaient  entre  ses  mains,  car  il  était  porteur  du  sceau  du 
schérif.  Il  supposait,  et  non  sans  raison,  que  la  première  action  de 
Mohammed,  une  fois  le  talisman  en  sa  possession,  serait  de  se 
débarrasser  d’un  témoin  incommode.  Hahib,  en  jetant  un  regard  sur 
ses  mains  mutilées,  sentit  revivre  dans  son  cœur  une  haine  mortelle 
contre  le  chef  de  la  police.  Il  y avait  une  autre  ligne  de  conduite  à 
suivre  et  l’esclave  l’adopta  résolûment.  Il  se  décida  à tout  avouer  au 
serdar,  et  à se  mettre  sous  sa  protection. 

— Me  ferait-il  tuer,  se  dit-il  en  s’acheminant  vers  le  camp  des 
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Turcomans,  je  n’aurais  que  ce  que  je  mérile,  et,  du  moins,  ne 
mourrais-je  pas  sans  vengeance. 

Au  camp,  Hahib  apprit  l’arrestation  et  le  jugement  du  hadgi; 
alors  il  résolut  de  tenter  tout  pour  sauver  son  maître. 

— Camarades!  dit-il  aux  Turcomans  qui  l’entouraient,  j’ai  en  ma 
possession  de  quoi  sauver  le  serdar  et  confondre  ses  accusateurs  ! 
Ne  m’aiderez-vous  pas? 

Safar-Hadgi  était  excessivement  aimé  par  les  nomades  ; ce  ne  fut 
qu’un  cri  d’adhésion.  Comme  il  savait  parfaitement  qu’il  serait  em- 
pêché par  Mohammed  dans  ses  démarches  s’il  n’était  convenable- 
ment accompagné,  Hahib  souleva  tout  le  camp  des  Turcomans,  et, 
suivi  par  mille  nomades,  il  entra  dans  Bokhara.  La  ville  était  déserte. 
Tous  les  habitants  étaient  au  palais  ou  sur  la  place.  Seuls  quelques 
vieillards  et  quelques  enfants  se  cachaient  craintifs  dans  l’intérieur 
de  leurs  maisons  sur  le  passage  de  cette  troupe  sauvage  qui  traversa 
la  ville  et  se  rangea  sur  la  place  de  la  Grande-Mosquée,  en  face  du 
jardin  du  reiss.  Hahib  frappa  à la  porte  du  chef  des  oulemàs;  ses 
compagnons  l’attendirent  au  dehors  ; le  sceau  du  chérif  ouvrit  toutes 
les  portes  à l’esclave  et  bientôt  il  se  trouva  en  présence  du  reiss. 

Alors  Hahib  raconta  au  vieillard  la  trahison  de  Mohammed,  les 
sourdes  menées  de  l’émir;  il  s’accusa  devant  lui,  il  le  supplia  de 
venir  en  aide  au  serdar  calomnié  et  trahi. 

Le  pontife  sunnisie  détestait  le  Persan  chiite1.  H ne  s’était  rendu 
qu’à  l’évidence,  et  ce  n’avait  été  qu’en  gémissant  qu’il  avait  consenti 
à abandonner  Safar,  dont  la  piété  et  la  douceur  l’avaient  maintes 
fois  émerveillé.  Hahib  n’eut  donc  pas  besoin  de  recourir  au  sceau  du 
schérif  pour  décider  le  reiss  à lui  prêter  son  concours.  Mortifié 
d’avoir  servi  aux  desseins  de  Mohammed,  le  chef  des  oulemàs  voulut 
courir  au  palais  et  s’opposer  au  jugement,  mate  Hahib  fut  d’avis 
qu’une  trop  grande  précipitation  pouvait,  vu  les  circonstances  et  la 
haine  de  l’émir,  nuire  aux  intérêts  du  hadgi,  et  il  proposa  un  plan 
que  le  reiss  accepta  sans  hésiter.  Voici  en  quoi  consistait  le  plan  de 
Hahib. 

Dans  l’Asie  centrale,  où  la  loi  n’a  prévu  qu’une  seule  peine,  la 
niort,  chaque  ville  possède  plusieurs  bourreaux.  Le  métier  de  bour- 
reau n’est  même  pas  un  office  inhérent  à une  seule  personne;  tout 
homme  peut  être  exécuteur  des  hautes  œuvres;  un  ennemi  du  pa- 
tient, un  flatteur  du  souverain  ou  simplement  celui  qui  désire  exercer 
son  bras,  peut  se  proposer,  et,  pourvu  qu’il  n’exige  aucune  rétribu- 
tion, il  est  toujours  accepté. 

1 Les  sunnites  et  les  chiites  sont,  comme  chacun  sait,  deux  sectes  ennemies 
de  la  religion  mahométane. 
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L’homme  qui  devait  exécuter  le  serdar  avait  été  recruté  parmi 
ceux  qui,  dans  la  ville,  faisaient  le  métier  de  bourreau,  — métier 
reconnu  en  Asie,  — et  devait,  par  conséquent,  recevoir  un  salaire 
proportionnel  à la  difficulté  de  sa  lâche.  Habib  proposa  au  reiss 
d’acheter  celte  place  moyennant  finances;  l’esclave  était  rasé,  coiffé 
selon  la  mode  turcomane,  et  n’était  pas  reconnaissable;  d’ailleurs, 
pour  les  raisons  que  nous  avons  exposées,  le  bourreau  ne  pouvait 
être  personnellement  connu  ni  de  l’émir,  ni  de  Mohammed.  Le  reiss 
remit  à'  lïahib  une  lourde  bourse  et  promit  de  foire  une  apparition 
au  moment  où  le  serdar  monterait  sur  l’échafaud.  L’esclave  alors 
revint  auprès  des  Turcomans,  leur  fit  part  de  ses  espérances  et  les 
quitta  après  leur  avoir  recommandé  de  se  tenir  sur  la  place  exté- 
rieure du  palais  prêts  à tout  événement.  La  foule  était  déjà  nom- 
breuse et  attendait  les  juges,  quand  Habib  arriva  auprès  de  l’exécuteur 
qui  s’apprêtait  à monter  les  marches  de  l’échafaud.  Leur  entretien 
ne  fut  pas  long.  Habib  prétexta  une  haine  profonde  qu’il  nourrissait 
contre  le  serdar  pour  une  injustice  commise  à son  préjudice  dans  le 
partage  du  butin,  et  il  demanda  au  bourreau  de  lui  permettre  de 
remplir  son  office.  Cela  était  parfaitement  dans  les  mœurs;  aussi  le 
bourreau  se  laissa-t-il  facilement  persuader,  et  céda,  moyennant 
cent  tomans  sa  place  et  sa  hache  à l’esclave  du  serdar. 

Habib  baisait  donc  les  pieds  du  hadgi,  qui  s’était  redressé  de  toute 
sa  hauteur. 

— Mohammed  ! cria-t-il,  tu  as  dit  que  tu  te  prosternerais  devant 
le  porteur  du  sceau  du  schérif  de  la  Mecque  ! prosterne-toi  donc,  car 
le  voilà  ! 

Et  il  éleva  le  médaillon  d’or  que  l’esclave  venait  de  lui  remettre  et 
qui  étincela  aux  yeux  de  tous  les  assistants. 

Les  Turcomans  s’étaient  rapprochés  de  l’échafaud,  les  sarbases, 
les  mollahs,  les  begs,  s’étaient  inclinés.  Mozzafar  seul,  en  voyant 
crouler  tous  ses  projets,  ne  voulut  pas  s’avouer  vaincu,  et  il  chercha 
de  l’œil  Mohammed  pour  lui  donner  un  ordre  ; mais  celui-ci  avait 
disparu.  Courbant  les  épaules,  il  se  dirigeait  vers  la  porte  de  sortie. 
La  rage  de  Mozzafar  ne  connut  alors  pas  de  bornes.  Atteint  dans 
son  orgueil  et  dans  son  despotisme,  abandonné  même  par  son  favori, 
il  voulut  continuer  la  lutte. 

— Il  ne  suffit  pas,  serdar,  de  couvrir  tes  crimes  du  manteau  de 
la  religion  ! Tu  ne  t’es  pas  lavé  encore  des  accusations  d’adultère  et 
de  trahison  ! 

— C’est  toi  qui  parles  de  trahison,  Mozzafar!  s’écria  alors  le  ser- 
dar, tu  sauras  comment  Allah  punit  les  traîtres  !...  Camarades,  dit-il 
aux  Turcomans  qui  avaient  entouré  d’un  cercle  menaçant  l’échafaud 
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et  les  quelques  sarbases  qui  le  défendaient,  voici  une  lettre  qui  me 
vient  de  Samarcande.  Écoutez  tous! 

Mozzafar,  livide  de  fureur,  cria  aux  sarbases  : 

— Tuez  cet  homme  ! tuez-le  donc  ! 

Mais  les  Turcomans  apprêtaient  leurs  armes,  et  les  sarbases, 
tremblants  et  consternés,  reculaient  vers  le  bord  de  l’échafaud  sans 
oser  exécuter  les  ordres  de  l’émir. 

Safar-Hadgi  ouvrit  la  lettre  que  Hahib  lui  avait  glissée  avec  le 
médaillon. 

— Écoulez!  cria-t-il  d’une  voix  de  tonnerre;  voici  ce  qu’on  m’écrit 
de  Samarcande  : 

« La  paix  est  conclue  avec  T émir  de  Bokhara  et  l’émir  s’engage  à 
renvoyer  chez  eux  les  hordes  nomades  des  Ouzbegs  et  des  Turco- 
mans.  En  conséquence,  si  l’ordre  qu’il  fera  publier  à cet  effet  et  qui 
prescrit  aux  nomades  d’avoir  à abandonner  son  territoire,  est  mé- 
prisé par  ces  derniers,  Mozzafar  s’engage  à agir  conjointement  avec 
nous.  Voici  la  vérité,  cher  ami.  Je  vous  l’apprends,  car  demain  ce 
ne  sera  plus  un  secret  pour  personne  et  le  traité  de  paix  sera  pla- 
cardé dans  la  ville. 

« Celui  qui  vous  a voué  une  éternelle  amitié.  » 

C’est  signé  d’un  des  principaux  officiers  russes  de  Samar- 
cande. 

— Tuez,  tuez  cet  homme!  il  ment  ! hurla  Mozzafar,  qui  se  préci- 
pita de  l’estrade  pour  se  placer  au  milieu  de  ses  sarbazes. 

— Trahison!  A nous,  Turcomans  ! cria  le  nomade  le  plus  rappro- 
ché de  la  porte  d’entrée. 

Les  battants  cédèrent  sous  une  formidable  pression  et  la  cour  fut 
en  un  clin  d’œil  envahie  par  les  Turcomans,  dont  les  yeux  lançaient 
des  éclairs  farouches,  et  qui,  après  avoir  culbuté  les  sarbases  et  leur 
avoir  fait  jeter  leurs  armes,  enveloppèrent  l’émir,  les  begs  et  les 
mollahs.  Mohammed,  qui  était  déjà  parvenu  à se  glisser  jusqu’à  la 
porte,  se  trouva  sur  le  passage  des  nomades  qui  le  refoulèrent  jus- 
qu’auprès de  l’émir  consterné. 

Safar-Hadgi  descendit  alors  de  l’échafaud  et  se  retrouva  au  milieu 
des  siens. 

— Eh  bien,  Mozzafar,  où  est  ton  trône  à présent?  Je  pourrais,, 
d’un  signe  de  ma  main,  faire  rouler  ta  tête  sur  l’échafaud  que  tu  m’a- 
vais destiné,  mais  je  ne  le  ferai  pas.  Jamais  ma  main  ne  touchera  à 
un  homme  sur  la  tête  duquel  Allah  a posé  une  couronne.  Le  véné- 
rable reiss  protège  ton  existence  ! Je  te  pardonne  donc,  Mozzafar,. 
et  te  laisse  au  châtiment  que  le  ciel  réserve  à tes  crimes.  Enfants! 
emparons-nous  de  la  princesse  de  Khiva,  qui  est  ici  contre  sa  vo- 
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lonté,  et  quittons  cette  ville  inhospitalière  en  secouant  derrière  nous 
la  poussière  de  nos  sandales  ! 

En  ce  moment  quelqu’un  cria  : 

— Place  ! place  à l’ambassade  de  Khiva  ! 

Les  Turcomans  se  dédoublèrent  en  haie,  et  les  ambassadeurs  arri- 
vèrent jusqu’au  trône,  oùMozzafar  s’était  laissé  retomber  honteux  et 
frémissant. 

— Émir  de  Bokhara  ! dit  le  premier  ambassadeur,  l’émir  El- 
Oumra  te  redemande  par  ma  voix  la  princesse  Eminèh,  sa  fille, 
qu’il  avait  mise  sous  la  protection  du  serdar  des  Turcomans,  et  qu’il 
nous  charge  maintenant  de  ramener  à Khiva. 

Alors  ce  fut  un  cri  général  ; les  Turcomans  coururent  briser  la 
porte  du  lieu  où  était  enfermée  Eminèh  et  la  ramenèrent  en  triomphe 
au  serdar  qui,  après  s’être  respectueusement  incliné  devant  elle  : 

— Ton  père  te  réclame,  Hamoun  ! dit-il,  et  je  serai  prochainement 
chez  ton  père. 

— Allah  seul  est  grand!  répondit  Eminèh;  il  protège  ceux  qui  le 
craignent. 

— Camarades  ! ordonna  Safar,  suivez-moi  ! 

— Pardon!  Seigneur,  dit  Habib,  j’ai  encore  quelque  chose  à faire 
ici  : si  tu  daignes  pardonner  à tes  ennemis,  je  n’oublie  pas  ma  ven- 
geance, moi! 

Hahib  avait  suivi  de  l’œil  tous  les  mouvements  de  Mohammed,  qui 
essayait  de  se  faufiler  une  deuxième  fois  jusqu’à  la  porte  de  sortie. 
Au  moment  où  le  Persan  croyait  qu’on  l’avait  oublié,  l’esclave  le 
saisit  par  le  bras  et  le  traîna  jusqu’au  trône  de  Mozzafar. 

— Grâce,  Hahib!  criait  Mohammed. 

Hahib,  d’un  revers  de  la  main,  fit  tomber  le  chef  de  la  police  sur 
ses  genoux  et  le  maintint  dans  cette  position. 

— Puisque  la  magnanimité  du  serdar  des  Turcomans  te  laisse  la 
vie  et  la  couronne,  dit-il  à l’émir,  tu  peux  encore  récompenser  et 
punir  ! J’accuse  devant  ton  trône  deux  de  tes  esclaves  coupables  !... 
Tu  jugeras  et  tu  puniras,  Mozzafar  ! me  reconnais-tu? 

— Qui  es-tu  donc?  balbutia  Mozzafar. 

— Oh  \ tu  ne  te  souviens  même  pas,  tyran , de  ceux  que  ta  rage 
atteint?  Je  suis  l’esclave  à qui  tu  as  ordonné  de  faire  couper  les 
pieds  !...  Tu  vois  que  tes  ordres  ne  sont  pas  toujours  exécutés  ! 

Mozzafar  jeta  sur  le  chef  de  la  police  un  coup  d’œil  implacable. 

— Oui , continua  Hahib,  et  tu  donnas  cet  ordre  à cet  autre  esclave, 
mais  celui-ci  n’en  est  plus  à sa  première  trahison.  Vénérable  reiss, 
donnes-en  la  preuve  à Sa  Majesté  pour  qu’elle  puisse  réjouir  son 
cœur  en  ordonnant  mon  supplice  et  le  sien  ! 

Le  reiss  interrogea  le  serdar  de  l’œil. 
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— J’avais  oublié  ce  ver  de  terre  1 dit  Safar-Hadig  ; Habib  m’en  fait 
souvenir.  Agis  à ta  guise. 

— Allah  ordonne  de  châtier  ceux  qui  ont  péché,  dit  le  reiss  d’une 
voix  sévère.  Sire!  voici  le  papier. 

L’émir  arracha  des  mains  du  chef  des  oulernàs  le  reçu  accusa- 
teur, et  quand  il  l’eut  parcouru  des  yeux,  ses  traits  contractés  devin- 
rent hideux  à voir. 

— Tu  seras  satisfait!  dit-il  à Hahib.  Qu’on  les  empale  tous  les 
deux  ! 

■ — Arrête!  Mozzafar,  dit  Safar-Hadgi,  fais  de  Mohammed  ce  qu’il  te 
plaira,  peu  m’importe,  ce  sera  justice!  Mais  Hahib  est  sous  mon  égide. 

— Je  suis  en  ton  pouvoir,  murmura  l’émir  les  lèvres  serrées  ; 
insulte-moi,  va,  c’est  généreux! 

— Je  ne  t’insulte  pas,  je  protège  mon  esclave.  Hahib,  ajouta-t-il, 
approche-toi.  Je  te  pardonne  et  te  prends  sous  ma  protection.  Veux- 
tu  me  suivre  ? 

— Oh  ! Seigneur  ! partout,  toujours  ! dit  Hahib  en  baisant  les  pans 
de  la  robe  du  hadgi. 

Alors  Safar  forma  ses  Turcomans  en  ordre  de  bataille,  et  se 
dirigea  vers  la  porte.  Là  il  se  retourna  une  dernière  fois. 

— Adieu  ! Mozzafar  ! Nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  ! Qu’AI- 
lah  te  pardonne  ! 

— Qu’Allahte  maudisse  ! Safar!  répondit  l’émir. 

Safar-Hadgi  ne  détourna  pas  la  tête.  Entouré  des  ambassadeurs  de 

Khiva,  Eminèh  à ses  côtés,  suivi  des  Turcomans,  il  sortit  de  la  cour 
et  se  dirigea  vers  les  portes  de  la  ville. 

Le  supplice  de  Mohammed  dura  deux  jours.  L’émir  inventa  des 
tortures  nouvelles  et  il  se  reput  à ce  spectacle.  Aux  crix  déchirants 
du  malheureux,  que  des  bourreaux  savants  faisaient  encore  vivre,  il 
répondait  en  riant  : 

— Crie  ! crie  ! tu  ne  souffriras  jamais  assez  pour  compenser  les 
humiliations  que  j’ai  éprouvées. 

Le  Persan  demandait  la  mort.  L’émir  ordonna  de  suspendre  son 
supplice.  On  lui  avait  tenaillé  le  corps,  il  avait  les  yeux  crevés,  la 
langue  coupée,  les  pieds  brûlés.  Dans  cet  état,  on  le  descendit  dag^ 
un  cachot,  où  il  ne  parvint  à mourir  qu’après  quinze  jours  de  souf- 
frances indescriptibles. 

Le  jour  que  Mohammed  expirait,  Safar-Hadgi  faisait  ses  adieux  aux 
Turcomans.  Les  nomades  retournaient  chez  eux  et  allaient  s’enfoncer 
dans  le  plateau  des  Sables-Noirs.  Le  serdar  n’avait  pas  voulu  abuser 
ses  camarades.  Il  leur  avait  avoué  son  intervention  en  faveur  de 
Relieff. 
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— Je  vous  quitte,  camarades,  disait-il.  car  vous  m’avez  soupçonné, 
et  la  confiance  a cessé  entre  nous!  J’ai  habité  les  grandes  villes  et  je 
comprends  autrement  que  vous  la  vie.  Peut-être  votre  manière  de 
voir  est-elle  la  bonne  ; mais  on  ne  change  pas  sa  destinée.  Adieu  ! 

— Tu  as  raison,  répondit  le  vieux  président.  Nous  ne  nous  com- 
prenions plus!  Nous  vivons  dans  le  désert  sous  l’œil  d’Allah  et  sous 
la  main  du  Prophète.  Vos  subtilités  nous  déplaisent  et  nous  effrayent. 
Adieu  ! Safar  ! Les  Turcomans  se  souviendront  toujours  de  toi  ! 


Entre  le  château  inachevé  de  Mohamed-Ali,  et  les  jardins  fastueux 
de  Fuad-Pacha,  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  une  maison  élé- 
gante se  cache  au  milieu  d’un  jardin  qui  ne  le  cède  en  rien  à celui 
du  Logothète,  qui  se  trouve  en  face,  sur  la  rive  d’Europe.  Un  riche 
musulman  habile  celte  maison;  ce  n’est  pas  un  Osmanli  et  on  ne 
sait  d’où  il  est  venu.  11  répand  autour  de  lui  de  nombreux  bienfaits, 
car  il  est  très-pieux;  tous  les  imans  de  Stamboul  le  connaissent  et 
le  fréquentent,  et  il  ne  se  passe  pas  de  semaine,  dit-on,  qu’il  ne  soit 
reçu  par  le  cheik  Oui-Islam. 

Parfois,  le  soir,  le  principal  serviteur  du  riche  étranger,  l’homme 
aux  mains  sans  pouces,  connu  de  tous  les  habitants  des  villages 
environnants,  sort  par  la  poterne  qui  donne  sur  le  détroit,  et  tire, 
de  dessous  une  voûte,  un  caïque  en  bois  précieux,  aux  coussins  de 
velours  et  aux  banquettes  dorées.  Deux  caïdjis , alors,  à la  figure 
osseuse,  aux  yeux  petits  et  brillants,  vêtus  de  costumes  étincelants 
d’or  et  de  pierreries,  apparaissent,  sautent  dans  la  barque  et  s’em- 
parent des  avirons.  Puis,  une  femme,  en  feridje  de  soie,  descend  les 
marches  de  granit  de  l’escalier  qui  conduit  à Peau;  elle  s’assied  sur 
les  coussins  entassés,  et  la  barque  légère  glisse  sur  les  flots  en 
longeant  les  palais  et  les  mosquées  de  la  côte  d’Asie. 


Le  conseil  de  guerre  avait  rendu  sa  sentence.  Aux  questions  bien- 
veillantes du  capitaine  rapporteur,  à celles  plus  bienveillantes  en- 
core des  juges,  Relieff  avait  opposé  un  silence  obstiné. 

— Si  vous  me  croyez  coupable,  avait-il  dit,  condamnez-moi,  car 
je  ne  peux  rien  dire  ! 

Le  conseil  avait  prononcé  contre  l’accusé  la  peine  de  mort.  Cette 
décision  avait  été  annoncée  à Mololoff,  qui  haussa  les  épaules. 

25  Septembre  1873.  ^0 
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— Vous  n’avez  pas  su  le  prendre,  messieurs,  dit  le  gouverneur,  et 
celte  condamnation  m’afflige  beaucoup.  Je  verrai  îe  colonel  dans  sa 
prison,  et  j’espère  l’amener  à s’expliquer  devant  moi  de  façon  à 
éclaircir  cette  déplorable  affaire.  Je  désire  casser  votre  jugement, 
car  il  me  serait  pénible  d’être  obligé  de  lui  faire  grâce. 

— Nous  le  désirons  aussi,  général , répondit  le  président  du  con- 
seil, car  nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux  quand  nous  avons 
prononcé  la  sentence. 

Cependant,  comme  la  loi  était  formelle,  et  que  la  condamnation 
prononcée  par  le  conseil  de  guerre  devait  être  exécutée  dans  les 
vingt-quatre  heures,  le  président  commanda  un  peloton,  qui  devait 
se  rendre,  le  lendemain  a midi,  au  Taîari-Timour,  lieu  destiné  au 
supplice.  Ce  n’était  qu’une  simple  formalité,  car  tout  le  monde, 
dans  Samarcande,  savait  que  le  colonel  ne  serait  pas  fusillé. 

Le  lendemain  matin,  à dix  heures,  Molotoff  se  rendit  à la  pri- 
son. Il  trouva  Relieff  calme,  presque  souriant.  Le  prisonnier  avait 
dormi,  et  il  lisait  un  livre  quand  le  général  entra. 

— Mais,  sacrebleu!  mon  cher,  s’écria  Molotoff,  vous  êtes  vrai- 
ment trop  entêté.  Vous  savez  que  le  conseil  vous  a condamné  à 
mort. 

— Eh  bien , répondit  Relieff  avec  un  pâle  sourire,  que  voulez- 
vous!  on  me  fusillera! 

— Mais  vous  êtes  fou!  complètement  fou!  fou  à lier! 

— Non!  je  suis  las  de  la  vie,  voilà  tout!  Ce  n’est  pas  que  je 
sois  malheureux,  non;  mais  je  n’espère  rien,  je  ne  désire  rien,  et, 
dans  ces  conditions,  on  ne  tient  pas  à la  vie. 

— Ahçà!  mon  ami,  interrompit  le  gouverneur,  vous  imaginez- 
vous,  par  hasard,  que  je  vous  laisserai  fusiller? 

Relieff  lui  serra  la  main. 

— Je  ne  sais  pas  comment  vous  pourrez  empêcher  cela? 

— Comment!  mais  j’espère  bien  qu’à  moi,  votre  ami,  votre  an- 
cien général,  vous  direz  la  vérité  ; que... 

Relieff  l’interrompit. 

— Voyons,  général,  demanda- t-il,  me  croyez-vous  coupable  de 
connivence  avec  l’ennemi? 

— Non!  non!  mille  fois  non!  C’est  absurde,  stupide!  Vous!  de 
connivence  avec  ces  brutes!...  Mais  enfin,  pourquoi  ne  pas  vouloir 
vous  disculper? 

— Croyez-vous  qu’un  colonel  russe  puisse  manquer  à sa  parole 
d’honneur,  même  pour  sauver  sa  vie? 

— Vous  êtes  donc  engagé? 

— Oui,  général.  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Ne  m’inter- 
rogez donc  plus. 
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— Oh!  mais,  moi,  je  suis  tout-puissant  ici.  Je  ne  vous  laisserai 
pas  exécuter! 

Relief!  se  redressa. 

— J’espère,  général,  qu’il  ne  vous  vient  pas  à l’idée  de  me  faire 
grâce,  en  vertu  de  vos  pouvoirs. 

— Mais,  mon  cher...,  balbutia  Molotoff. 

— Oh!  cela,  je  ne  l’accepterai  jamais.  Je  me  tuerai  plutôt  de 
mes  propres  mains.  On  ne  fait  grâce  qu’à  des  coupables. 

Le  vieux  général  était  profondément  ému. 

— Voyons!  voyons!  colonel,  ne  vous  exaltez  pas.  Je  peux,  à la 
rigueur,  user  de  mon  autorité,  casser  le  jugement,  le  faire  reviser; 
la  parole  d’honneur  que  vous  me  donnerez  me  permettra  ensuite 
de  vous  déclarer  innocent.  Le  conseil  qui  vous  a condamné  ne  l’a 
fait  qu’à  contre  cœur,  et  il  me  secondera.  Mais  aussi  quel  entête- 
ment de  votre  part,  de  ne  pas  avoir  dit  au  conseil  que  vous  êtes 
engagé  par  une  parole  d’honneur!  Maintenant,  malgré  ma  toute- 
puissance,  je  ne  puis  intervenir  qu’au  dernier  moment. 

— Pourquoi  tout  cela? 

— C’est  trop  fort!  Parce  que  je  vous  jure  que  si  vous  ne  consen- 
tez pas  à faire  reviser  votre  jugement,  je  vous  fais  grâce,  et  ensuite, 
je  vous  fais  garder  à vue,  pour  vous  empêcher  de  vous  tuer. 

Relieff  serra  énergiquement  la  main  de  Molotoff. 

— Vous  prenez  trop  de  peine  pour  sauver  ma  vie.  Enfin,  faites  à 
votre  guise,  je  ne  veux  pas  être  déshonoré,  et  comme  mon  innocence 
est  évidente  pour  tout  honnête  homme,  la  mort  ne  m’effraye  pas. 
Voilà  la  raison  qui  me  fait  vous  dire  que  si  on  me  mène  devant  le 
poteau,  autant  vaudrait  me  fusiller. 

— Enfin,  voyons,  que  diable!  tout  se  passera  en  famille,  je  ne 
ferai  même  pas  mon  rapport  à Saint-Pétersbourg  ; on  revisera  votre 
jugement  et  vous  serez  le  héros  du  jour.  Vous  serez  même  libre  sur 
parole,  si  vous  le  désirez.  La  formalité  de  vous  diriger  sur  le  lieu 
de  l’exécution  n’est  nécessaire  que  pour  moi,  car  ce  serait  commettre 
un  abus  d’autorité  trop  en  dehors  des  usages,  que  de  casser  pure- 
ment et  simplement  la  sentence.  Mais,  si  vous  l’exigez  absolument, 
comme  je  n’aurai  jamais  une  meilleure  occasion  de  commettre  un 
abus... 

— Non!  non!  général,  interrompit  Relieff  ému,  je  me  soumet- 
trai à tout!  Je  n'exige  rien!  Vraiment  je  ne  sais  comment  vous 
remercier  de  vos  bontés  pour  moi. 

— Allons!  à revoir,  mon  cher!  et  que  le  diable  vous  emporte 
pour  toutes  les  transes  que  vous  nous  donnez  à tous! 

Le  bon  vieux  général  serra  encore  dans  ses  bras  son  ancien  aide 
de  camp,  et  sortit  de  la  prison. 
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— Non  ! se  disait-il  chemin  faisant,  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
admirer  cet  homme!  Quel  courage  et  quelle  noblesse  de  cœur!  Si 
je  pouvais  lui  épargner  cet  étalage  du  supplice!...  S’il  avait  voulu 
accepter  sa  grâce,  comme  cela  aurait  simplifié  les  choses!  Mais  il  ne 
l’accepte  pas,  et  il  a raison!  Je  ne  puis  cependant  pas,  d’un  trait 
déplumé,  casser  cette  décision!  Ce  serait  d’un  exemple  déplora- 
ble! Ensuite,  je  n’en  ai  même  pas  le  droit,  selon  les  nouveaux  rè- 
glements!... Non!  je  ne  le  puis.  Enfin,  ce  sera  la  punition  de  son 
entêtement!...  et  l’unique,  car  j’en  aviserai  Tachkend!  et  je  deman- 
derai le  secret  au  gouverneur  général!  Oui!  oui!  c’est  cela;  le  sur- 
sis, la  révision  du  jugement,  et  le  secret! 

Moîotoff  montait  l’escalier  du  palais,  quand  il  se  souvint  tout  à 
coup  que,  lors  de  la  perquisition  opérée  chez  Relieff,  on  lui  avait 
apporté  une  liasse  de  papiers  trouvés  dans  les  tiroirs,  et  qu’il  n’avait 
pas  encore  lus,  tant  il  était  persuadé  de  la  parfaite  innocence  du 
colonel. 

— Si  j’allais  trouver  là  son  secret!  se  dit-il.  Ce  serait  une  bonne 
solution.  Je  proclame  son  innocence,  et  il  n’aurait  pas  manqué  à sa 
parole.  Il  faut  lire  ces  papiers. 

Le  général  monta  l’escalier  quatre  à quatre  pour  arriver  à son 
cabinet,  où  avaient  été  déposées  ces  pièces.  Sur  le  palier  il  se  trouva 
face  à face  avec  Marthe,  qui  l’attendait  depuis  son  départ. 

Marthe  était  pâle  comme  la  mort,  un  tremblement  convulsif  agi- 
tait tous  ses  membres. 

— Hé  bien?  lui  demanda-t-elle. 

— Je  vous  ai  déjà  promis,  Marthe,  répondit  Moîotoff  très-froi- 
dement, qu’il  n’arrivera  rien  à Relieff.  Laissez-moi  donc  concilier  la 
justice  avec  mon  devoir. 

— Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  qui  ne  pouvait  se  contenir, 
vous  traitez  bien  légèrement  la  vie  d’un  homme. 

Moîotoff  la  repoussa. 

— Oh!  Marthe!  Marthe!  quelles  idées  votre  conduite  pourrait 
donner  à quelqu’un  de  moins  loyal  que  moi. 

Et  il  entra  brusquement  dans  son  cabinet. 

Rassalsky,  tout  aussi  pâle  que  Marthe,  l’y  attendait.  Son  regard 
anxieux  fut  une  muette  interrogation,  à laquelle  Moîotoff  répondit 
non  sans  impatience  : 

— Croyez-vous  donc,  tous  tant  que  vous  êtes,  que  je  veuille  man- 
quer à ma  parole?  Je  vous  ai  promis  qu’il  n’arriverait  rien  à Relieff. 
Laissez-moi  seul  maintenant. 

11  était  onze  heures  quand  Moîotoff  s’assit  à son  bureau  et  com- 
mença à examiner  les  papiers  du  colonel.  Dans  le  Talari-Timour,  le 
peloton  se  formait  en  ligne.  Relieff  avait  été  amené  au  palais,  où 
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il  devait  attendre,  dans  une  chambre  du  corps  de  garde,  l’heure  de 
l’exécution. 

Le  gouverneur  parcourut  avec  attention  les  lettres  qui  avaient  été 
saisies  chez  Relieff,  puis  il  se  leva  et  regarda  l’heure.  La  pendule 
marquait  onze  heures  et  demie.  Molotoff  appela  un  sous-officier, 
qui  se  tenait  toujours  à ses  ordres,  dans  une  antichambre  contiguë 
à son  cabinet. 

— Allez  me  chercher  l’aide  de  camp  de  service,  dit-il. 

Le  sous-officier  disparut. 

— Rien  ! se  disait  Molotoff  en  regardant  machinalement  les  papiers 
étalés  devant  lui.  Il  n’y  a rien  à faire.  Il  faut  surseoir  à l’exécution. 
Cela  m’est  pénible;  je  voudrais  tant  qu’une  lumière  éclatante -se 
fît...  Enfin...  Mais  qu’est-ce  que  cela? 

Le  regard  du  gouverneur  s’était  porté  sur  la  feuille  dans  la- 
quelle avaient  été  enveloppées  les  autres  lettres  de  Relieff.  Il  y vit 
son  nom.  Aussitôt  ce  nom  parut  flamboyer,  et  il  sembla  à Molotoff 
qu’il  était  écrit  en  caractères  gigantesques.  Il  saisit  le  papier  et  se 
mit  à le  dévorer  des  yeux  ; c’était  la  lettre  inachevée  que  Relieff 
avait  commencée  le  jour  de  son  retour  à Samarcande.  Molotoff  lut 
ce  qui  suit  : 

« Mon  cher  ami, 

« Elle  m’aime  !...  et  elle  regrette  amèrement  sa  conduite  à mon 
égard  ! Oh  ! quelle  situation  cruelle  cet  aveu  me  fait!  » 

En  ce  moment,  un  coup  fut  frappé  à la  porte,  et  la  voix  de  Bas- 
salsky  se  fit  entendre. 

— Votre  Excellence  m’a  fait  demander? 

— Oui,  oui,  répondit  Molotoff.  Attendez. 

Et  il  continua  à lire. 

« Elle  a dit  à Lise  qu’elle  était  au  désespoir  d’avoir  épousé  Molo- 
toff  ; que  maintenant  elle  comprend  la  faute  qu’elle  a commise,  car 
maintenant  elle  m’aime...  Elle  veut  me  voir  demain.  Oui,  cher 
ami,  demain,  elle...  » 

Ici  la  lettre  était  interrompue.  Molotoff  regarda  un  instant  dans 
îe  vide;  son  visage  devint  pourpre,  sa  vue  s’obscurcit,  et  il  s’af- 
faissa dans  son  fauteuil, 

Molotoff  était  d’un  tempérament  puissant  et  apoplectique  ; le  coup 
qui  le  frappait  fit  monter  tout  son  sang  à la  tête  : ses  yeux  s’injectè- 
rent, tout  lui  parut  tourner  autour  de  lui,  et  dans  la  crainte  de 
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glisser  à terre,  il  se  rejeta  en  avant  et  appuya  fortement  sa  tète  sur 
ses  deux  mains.  Puis  il  tomba  dans  une  prostration  complète. 

Cependant  Bassalsky,  après  avoir  attendu  dix  minutes,  s’impa- 
tienta, car  l’heure  s’avançait  rapidement.  Il  frappa  de  nouveau,  et 
ne  recevant  pas  de  réponse,  frappa  plus  fort.  Enfin,  il  osa,  dans  son 
anxiété,  entr’ouvrir  la  porte  du  cabinet. 

Molotoff  était  toujours  dans  la  môme  position,  les  deux  coudes 
appuyés  sur  la  lettre,  la  tête  entre  ses  mains;  il  n’entendit  pas  entrer. 

Alors,  Bassalsky,  effrayé  et  persuadé  que  le  général  voulait  éluder 
sa  promesse,  courut  comme  un  fou  jusqu’aux  appartements  de 
Marthe,  qu’il  trouva  aussi  anxieuse  qu’il  l’était  lui-même. 

— Le  général  ne  me  répond  pas , comtesse  ! pour  Dieu , intervenez  ! 
Le  temps  presse.  Il  sera  midi  dans  quelques  minutes,  et  le  général 
semble  avoir  oublié  l’exécution. 

— Est-il  possible?  s’écria  Marthe.  Venez  avec  moi!  venez! 

Et,  haletante,  échevelée,  la  comtesse  traversa  ses  appartements  et 
se  précipita  dans  le  cabinet  de  son  mari,  qui,  comme  si  l’approche 
de  la  femme  qu’il  avait  aimée  l’eût  touché  d’un  courant  électrique, 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et,  posant  le  doigt  sur  la  lettre  de 
Relieff: 

— Est-ce  vrai,  ce  qu’il  y a d’écrit  là  ? demanda-t-il  d’une  voix  rau- 
que, saccadée,  profonde. 

La  comtesse  jeta  les  yeux  sur  le  papier  que  son  mari  lui  indiquait 
et,  après  avoir  lu,  plongea  son  regard  dans  celui  de  Molotoff.  Ce 
regard  était  implacable. 

— Oui,  dit-elle,  c’est  vrai.  Est-ce  une  raison  pour  le  tuer? 

Molotoff  voulut  répondre,  mais  un  flot  de  sang  lui  monta  à la 

gorge.  Il  balbutia,  étendit  les  mains,  tournoya  sur  lui-même  et 
tomba  sur  le  tapis. 

Marthe  se  précipita  sur  lui,  le  secoua  avec  une  violence  fébrile  et 
pleine  de  colère  : 

— Ce  sursis!  monsieur!  disait -elle;  ce  sursis!  l’heure  va 
sonner  ! 

Le  général  ne  pouvait  répondre;  il  était  mort,  foudroyé  par 
l’apoplexie. 

La  pendule  frappa  douze  coups.  Marthe  abandonna  le  corps  de 
son  mari,  se  précipita  vers  Bassalsky  et  lui  broya  le  bras  dans  une 
étreinte  désespérée. 

— Et  vous  ! cria-t-elle,  que  faites-vous  ici?  Tous  les  hommes  sont 
donc  des  lâches?  Courez!  et  suspendez  l’exécution  au  nom  du  gou- 
verneur ! 

Bassalsky  frissonna  au  regard  que  lui  jeta  Marthe  en  prononçant 
ces  paroles;  mais  il  obéit  avec  précipitation. 


SAFAR-HADGI. 
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La  comtesse  l’écouta  s’éloigner,  et  recueillit  d’une  oreille  avide 
tous  les  bruits  du  dehors.  Quelques  secondes  s’écoulèrent  dans  un 
silence  écrasant  ; puis  une  détonation  sèche  fit  tressaillir  les  murs 
du  palais  de  Timour. 

Quand  Bassalsky  revint,  il  trouva  Marthe  accroupie  auprès  du 
corps  de  son  mari.  Ses  yeux,  fixés  sur  les  prunelles  immobiles 
du  mort,  étaient  hagards,  sa  main  crispée  labourait  sa  poitrine. 

L’officier  était  blanc  comme  un  suaire  et  deux  grosses  larmes  sil- 
lonnaient ses  joues. 

— Je  suis  arrivé  trop  tard!  dit-il.  Que  le  souvenir  de  ces  deux 
hommes  pèse  à jamais  sur  votre  conscience,  madame,  car  c’est  vous 
qui  les  avez  tués  ! 


On  rencontre,  depuis  deux  ans,  dans  une  des  petites  villes  du  sud 
de  l’Italie,  une  femme  étrangère,  triste,  pâle  et  maladive.  Elle  est 
jeune  encore,  et  son  visage  amaigri  conserve  quelques  vestiges 
d’une  rare  beauté  ; mais  ses  cheveux  sont  blancs,  et  ses  yeux  bril- 
lent d’un  leu  sinistre  dans  leur  orbite  cerclé  de  bleu.  Cette  femme 
est  toujours  vêtue  de  noir;  elle  ne  fréquente  personne,  et  nul  ne 
l’a  jamais  vue  sourire.  Les  paysans  prétendent  qu’elle  a le  mauvais 
œil  et  se  détournent  lorsqu’elle  passe. 

Lise  et  Bassalsky  sont  aujourd’hui  mariés. 


Prince  Joseph  Lubomirski. 
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La  confession  de  foi  présentée  par  M.  le  professeur  Bois,  vivement 
combattue  par  la  gauche  libérale,  non  moins  vivement  défendue  psr 
le  parti  orthodoxe,  avait  obtenu,  dans  la  séance  du  20  juin,  une  ma- 
jorité de  14  voix. 

Le  principal  organe  du  protestantisme  orthodoxe,  le  Christianisme 
au  dix-neuvième  siècle , accueillit  cette  victoire,  si  chèrement  dispu- 
tée, par  un  cri  de  joie  dans  lequel  se  trouve  un  étrange  aveu  : 

« Désormais,  dit-il,  une  ère  nouvelle  s’ouvre  pour  l’Église  ; car  ce 
fait  est  là  : notre  Église  a une  foi*  ! » 

S’il  était  permis  de  plaisanter  en  un  sujet  si  grave,  on  serait  tenté 
d’ajouter  qu’il  commençait  à être  temps,  et  que  depuis  le  gouverne- 
ment de  François  1er,  époque  de  la  naissance  du  protestantisme  en 
France,  jusqu’à  l’an  1872,  si  l’Église  réformée  a vécu  près  de  trois 
siècles  et  demi  sans  savoir  au  juste  ce  qu’elle  croyait,  il  est  au  moins 
surprenant  qu’elle  ait  cherché  à s’emparer  de  la  direction  religieuse 
du  pays. 

Mais  non,  l’Église  réformée  de  France  n’avait  pas  attendu  si  long- 
temps pour  consigner  dans  un  document  solennel  l’expression  au- 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  avril  et  du  10  juillet  1875. 

* N*  du  28  juin  1872. 
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thentique  de  ses  doctrines.  Le  journal  orthodoxe  semble  oublier  que, 
pendant  au  moins  un  siècle  et  demi,  la  Confession  de  la  Rochelle  a 
déterminé  l’enseignement  des  pasteurs  ei  la  croyance  des  troupeaux. 

11  eût  été  plus  exact  de  dire  : le  protestantisme  français  a retrouvé 
une  foi.  En  proie  à la  plus  désolante  anarchie  doctrinale,  « il  ne  sa- 
vait plus  ce  qu’il  croyait1.  » On  aurait  pu  lui  appliquer  ces  paroles 
saisissantes  du  prophète  Ézéchiel  : « Votre  mère  est  comme  une  vi- 
gne dont  la  tige  s’est  élevée  ; mais  le  feu  est  sorti  du  bois  de  ses 
branches  et  il  a dévoré  ses  fruits2 * *.  » 

Image  d’une  saisissante  vérité,  car  le  feu  qui  consume  sous  nos 
yeux  les  derniers  débris  des  dogmes  chrétiens  dans  une  fraction 
considérable  du  protestantisme,  ce  feu  est  vraiment  sorti  « du  bois 
de  ses  branches.  » Ce  qui  dévore  le  protestantisme,  ce  sont  ses  pro- 
pres principes  : les  controverses  et  les  polémiques  du  dehors  sont 
étrangères  à ce  travail  de  destruction.  D’une  part,  les  libéraux  nient 
tout  et  ne  gardent  plus  du  christianisme  que  des  formules  ; de  l’au- 
tre, les  orthodoxes  ne  peuvent  plus  maintenir  dans  son  intégrité  la 
dogmatique  de  leurs  pères.  Ils  sont  obligés  de  se  contenter  d’un  mi- 
nimum de  foi,  autour  duquel  ils  ont  encore  grand’peine  à réunir  les 
six  onzièmes  des  voix  dans  un  synode  général,  ayant  ainsi  contre  eux 
près  de  la  moitié  de  ceux  qui  invoquent  comme  eux,  plus  qu’eux, 
les  principes  et  la  méthode  du  protestantisme. 

Une  autre  image  biblique  met  en  action  ce  travail  dissolvant  au- 
quel succombe  sous  nos  yeux  la  dogmatique  réformée. 

« Alors,  dit  l’Apocalypse,  le  dragon  lança  contre  la  femme  de  l’eau 
comme  un  fleuve,  pour  l’entraîner  dans  ce  torrent.  Mais  la  terre 
vint  en  aide  à la  femme;  elle  ouvrit  son  sein,  et  elle  engloutit  le 
fleuve5.  » 

On  croit  assister  à la  lutte  de  l’Église  contre  les  hérésies,  et  en 
particulier  contre  la  grande  hérésie  moderne  qui , depuis  trois  siè- 
cles, a tout  mis  en  œuvre  pour  détruire  et  remplacer  la  vieille  insti- 
tution catholique. 

Au  commencement  de  cette  lutte,  les  confessions  de  foi  protes- 
tantes abondent,  et  aux  affirmations  dogmatiques  de  l’ancien  dogme 
elles'opposent  d’autres  affirmations  : c’est  comme  un  torrent  dont 
les  flots  impétueux  battent  en  brèche  les  assises  de  la  foi  catholique 
et  menacent  de  l’engloutir. 


1 Expressions  de  M.  le  pasteur  Babut,  dans  le  discours  d’ouverture  du  synode. 

2 « Egressus  est  ignis  de  virga  ramorum  ejus,  qui  fructum  ejus  comedit.  » 

(Ezech.,  xix,  10-14.) 

5 « Adjuvit  terra  mulierem  et  absorbuit  flumen  quod  misit  draco  de  ore  suo.  » 

(Apoc.,  xii,  15*18). 
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Mais  les  années  passent  et  le  flot  hérétique  baisse  ; à mesure  qu’il 
coule,  il  diminue,  devient  moins  abondant  et  moins  profond;  il  se 
dessèche  et  la  terre  le  boit.  De  ce  fleuve  menaçant,  il  ne  reste  plus, 
après  trois  siècles,  qu’un  mince  filet  d'eau:  àbierunt  in  sicco  flu- 
mina  (Ps.  civ,  v.  41)  ; j’entends  par  là,  en  reproduisant  le  langage 
des  défenseurs  les  plus  consciencieux  et  les  plus  zélés  de  l’Église 
réformée  de  France,  c e minimum  de  foi  chrétienne  dont  les  membres 
du  synode  de  1872  ont  fait  le  Credo  officiel  de  leur  Église,  et  qu’ils 
ont  eu  tant  de  peine  à faire  accepter.  Mais  si  le  sable  brûlant  de 
l’incrédulité  a dévoré  presque  entièrement,  en  moins  de  trois  siè- 
cles, ce  torrent  aux  eaux  impétueuses  et  profondes  qu’on  appelait  la 
Confession  de  la  Rochelle,  que  deviendra  le  ruisseau  appauvri  qui 
ne  va  plus  porter  aux  âmes  chrétiennes  qu’un  minimum  de  foi? 
quelle  sera  sa  destinée?  combien  de  temps  encore  pourra-t-il  étan- 
cher la  soif  des  générations  protestantes  qui  tiennent  à ne  pas  deve- 
nir rationalistes?  N’en  sera-t-il  pas  de  ce  nouveau  formulaire  comme 
de  ces  citernes  du  désert  dont  Jérémie  disait  « qu’elles  étaient  en- 
trouvertes et  ne  pouvaient  plus  retenir  l’eau1?  » 

Toutefois , n’anticipons  pas  sur  l’avenir,  qui  n’appartient  qu’à 
Dieu;  revenons  au  présent,  et  voyons  comment  le  parti  orthodoxe 
chercha  à tirer  parti  de  la  victoire  si  laborieusement  remportée  par 
lui  dans  le  vote  du  20  juin. 


Pour  mettre  un  terme  à l’anarchie  qui  désolait  le  protestantisme 
français,  il  ne  suffisait  pas  d’avoir  volé  un  formulaire  de  foi,  il  fal- 
lait encore  remanier  la  constitution  de  l’Eglise.  Le  synode  fut  saisi 
d’un  projet  de  loi  organique  destiné  soit  à devenir  la  base  d’un  nou- 
veau concordat  avec  l’État,  si  le*  régime  concordataire  était  main- 
tenu, soit  à assurer  l’existence  autonome  de  l’Eglise  réformée  de 
France,  si  elle  rompait  son  contrat  avec  le  pouvoir  civil. 

Vingt-quatre  ans  auparavant , à la  suite  du  synode  officieux  de 
1848,  quelques  protestants,  persuadés  que  la  pleine  vie  de  la  foi, 
suivant  l’Évangile  interprété  par  la  réforme,  circulerait  plus  libre- 
ment dans  une  Église  qui  ne  relèverait  que  d’elle-même , avaient 
renoncé  aux  bénéfices  et  aux  charges  du  régime  concordataire,  en 
fondant,  sous  l’impulsion  de  M.  le  pasteur  Frédéric  Monod  et  du 
comte  Agénor  de  Gasparin,  l Union  libre  des  Églises  évangéliques  de 
France . 

1 «Me  dereliquerunt  fontem  aquæ  vivæ  etfoderunt  sibi  cislernas,  cisternas  dis- 
sipatas,  quæ  continere  non  valent  aquas.  » (Jerem,  ii,  15.) 


1107 


DE  L’ÉGLISE  RÉFORMÉE. 

Cette  association  toute  volontaire  ne  demande  rien  à l’État,  n’en 
reçoit  rien,  et,  en  revanche,  n’a  aucun  compte  à lui  rendre.  Elle  se 
soumet  simplement  aux  règlements  généraux  du  pays  sur  la  police 
des  cultes,  et  s’administre  intérieurement  comme  elle  l’entend.  Elle 
se  compose  aujourd’hui  de  plus  de  42  Églises  qui  tiennent  librement 
leurs  synodes,  et  n’ont  avec  l’Église  réformée  subventionnée  par 
l’État  que  des  rapports  de  fraternité. 

Il  faut  en  convenir,  le  régime  concordataire  n’a  pas  tellement 
réussi  au  protestantisme  français,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  qu’on  doive  être  surpris  de  voir  grandir  dans  son  sein  la  ten- 
dance à séparer  l’Église  de  l’État.  Non  pas,  bien  entendu,  qu’on  cité 
reprocher  aux  trop  nombreux  gouvernements  qui  se  sont  succédé  chez 
nous  depuis  1802,  d’avoir  cherché,  de  propos  délibéré,  à s’immiscer 
d’une  façon  tracassière  dans  les  affaires  de  la  communauté  protes- 
tante; mais,  par  la  force  des  choses,  et  sans  aucune  prétention  à se 
faire  théologien  ou  canoniste  en  matière  de  discussions  religieuses, 
l’État  s’est  vu  plus  d’une  fois  moralement  contraint  à intervenir.  En 
l’absence  d’un  pouvoir  spirituel  compétent,  ayant  autorité  reconnue 
pour  pacifier  les  querelles  doctrinales  et  disciplinaires  des  réformés 
français,  à mesure  que  les  divisions  se  sont  accentuées  davantage 
entre  orthodoxes  et  libéraux,  en  présence  de  certaines  questions  qui 
réclamaient  une  solution  immédiate  sous  peine  de  produire  de  véri- 
tables désordres,  il  a bien  fallu  que  tantôt  le  ministre  des  cultes, 
tantôt  le  conseil  d'État,  intervînt  pour  terminer  le  différend1. 

Avec  le  rétablissement  du  synode  général,  investi  de  pleins  pou- 
voirs, l’Église  réformée  de  France  serait  assurément  débarrassée 
d’une  partie  des  inconvénients  attachés  au  régime  concordalaire. 
Néanmoins,  même  après  avoir  reconnu  l’autorité  du  synode,  1 État 
aurait  encore  un  droit  de  confirmation  à exercer,  en  particulier  pour 
les  nominations  des  pasteurs,  et  là  encore  il  pourrait  y avoir  matière 
à de  sérieux  conflits2. 

L’initiative  d’un  vœu  pour  une  séparation  de  l’Église  et  de  l’État 
fut  prise  par  trois  membres  de  la  droite,  MM.  Bois,  Capiliery  et  Ba- 

1 Ainsi,  il  y a dix  ans,  une  sentence  religieuse  du  consistoire  de  Caen  fut  cassée 
par  le  ministre  des  cultes,  dont  la  décision  fut  à son  tour  annulée  par  le  conseil 
d’État. 

2 Le  cas  s’est  présenté  cette  année  même  au  sujet  d’un  pasteur  à nommer  pour 
la  paroisse  d’Arvert,  dans  le  ressort  du  consistoire  de  la  Tremblade  (Charente- 
Inférieure).  Les  libéraux  dominent  à Arvert,  et  veulent  un  pasteur  libéral.  Les 
orthodoxes  sont  en  majorité  dans  le  consistoire  de  la  Tremblade  et  celui-ci  se 
refuse  à donner  à la  paroisse  d’Arvert  le  pasteur  libéral  que  celle-ci  réclame.  11 
faudra  donc  que  l’État,  dont  la  sanction  est  nécessaire,  prenne  parti  pour  Tune 
des  deux  opinions. 
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but,  et  le  vœu  déposé  sur  le  bureau  du  Synode  dans  la  séance  du 
25  juin  l. 

Dans  la  séance  du  26,  d’autres  vœux  furent  présentés  par  un  cer- 
tain nombre  de  membres  de  la  gauche,  peinés  peut-être  d’avoir  été 
distancés  par  les  orthodoxes  dans  une  question  libérale.  Et  comme 
il  arrive  quelquefois  à ceux  qui  n’ont  pas  l’initiative  d’une  mesure,, 
ils  demandèrent  ce  qu’il  y avait  de  plus  radical,  à savoir  la  suppres- 
sion du  budget  de  tous  les  cultes,  à partir  du  1er  janvier  1874 2. 

Parmi  les  propositions  faites  en  Mie  d’arriver  à une  résiliation  du 
concordat  qui  lie  actuellement  à l'État  l’Église  réformée  de  France, 
une  d’elles,  signée  de  deux  membres  delà  droite,  MM.  de  Richemonct 
et  Faure,  mérite  de  fixer  plus  particulièrement  notre  attention. 

En  voici  le  texte  : 

« Le  synode,  considérant  qu  'il  est  professé  dans  le  sein  de  F Église 
réformée  de  France , par  des  conducteurs  spirituels , des  doctrines  dia- 
métralement opposées  sur  l’autorité  souveraine  des  saintes  Écritures* 
sur  la  divinité  de  Xotre-Seigneur  Jésus-Christ,  sur  sa  résurrection, 
sur  la  chute  de  l’homme  par  le  péché,  sur  la  vie  éternelle  et  sur 
l’organisation  ecclésiastique  ; 

« Considérant  que  ces  doctrines,  regardées  par  les  uns  comme  in- 
dispensables au  salut  du  pécheur,  sont,  au  contraire,  considérées  par 
les  autres  comme  pouvant  être  modifiées  ou  supprimées  au  gré  et 
par  l’autorité  de  la  conscience  individuelle,  seul  et  unique  juge  ea 
ces  matières  et  conformément  à l’esprit  moderne  ; 

« Considérant  que  la  déclaration  de  foi  volée  par  le  synode,  comme, 
étant  celle  de  l’Église  réformée  de  France,  a été  l’objet  de  vives  at- 
taques, et  que,  non  moins  vivement  défendue,  elle  n’a  réuni  que 
14  voix  de  majorité  sur  108  votants  ; 

« Considérant  que  l’état  de  choses  actuel  ne  saurait  être  maintenu 
ou  modifié  qu’en  violentant  les  consciences,  soit  qu’on  imposât  à 
tous  un  régime  répudié  par  un  grand  nombre,  ou  qu’on  recourût  à 
des  compromis  indignes  d’une  Église  chrétienne  ; 

« Considérant  qu’il  est  du  devoir  et  de  la  dignité  de  notre  Église* 
en  souvenir  de  ses  origines  et  de  la  liberté  qui  lui  est  propre,  au 
nom  de  la  droiture  et  de  la  justice,  au  nom  du  témoignage  qu’eilo 
est  appelée  à rendre  dans  le  monde,  de  ne  pas  perpétuer  plus  long- 
temps une  telle  situation; 

« Considérant  qu’à  part  les  souvenirs  communs  du  passé  qui  vonL 

1 Le  texte  de  ce  vœu  se  trouve  dans  l’ouvrage  de  M.  Bersier,  I,  410. 

Le  vœu  de  M.  Pernessin,  appartenant  également  à la  droite,  ne  diffère  du  pré- 
cédent que  par  les  considérants.  La  conclusion  est  identique. 

* Bersier,  t.  U,  p.  5 et  suiv. 
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s’effaçant  d’année  en  année  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  de  plusieurs 
et  le  budget  de  l’Etat,  il  n’y  a plus  de  bases  communes,  par  consé- 
quent possibles,  entre  les  deux  grands  partis  qui  se  divisent  le  pro- 
testantisme en  France  ; 

« Considérant  que  les  seuls  fondements  vrais  de  toute  Église  évan- 
gélique sont  la  profession  individuelle  de  la  foi  et  la  répréhension 
fraternelle  dans  la  charité,  ce  qui  constitue  l’Église  de  professants, 
et  que  l’Église  réformée  de  France,  aujourd’hui  essentiellement  mul- 
titudiniste,  n’a  plus  ce  caractère  propre  à la  primitive  Église  et  à 
toute  Église  chrétienne; 

« Par  ces  motifs,  le  synode, 

« Désireux  de  voir  cesser  un  malentendu  et  une  situation  aussi 
déplorables  dans  le  sein  du  protestantisme  français,  et  ne  voyant 
dans  ce  qui  a été  arrêté  par  lui  que  matière  à nouveaux  conflits , 
décide  : 

« 1°  De  remercier  humblement  le  gouvernement  de  la  république 
de  nous  avoir  donné  notre  synode  national,  ce  qui  nous  a permis  de 
constater  officiellement  la  vraie  situation  de  notre  Église  réformée; 

« 2°  Qu’à  partir  de  1873,  le  concordat  conclu  entre  l’Église  et 
3 'État  soit  résilié  amiablement  par  les  deux  parties,  afin  que  désor- 
mais les  deux  tendances  ecclésiastiques  qui  se  divisent  notre  Église 
puissent  s’organiser  selon  leurs  vœux,  et  travailler  en  toute  liberté, 
et  à leur  manière,  au  salut  de  notre  commune  patrie1.  » 

Cette  déclaration  si  grave  n’a  presque  pas  besoin  de  commentaires. 
Les  phrases  que  nous  y avons  soulignées  peignent  au  vif  la  situation 
du  protestantisme  français.  Celte  situation,  que  M.  le  pasteur  Babut 
qualifiait  d 'étrange  et  de  cruelle  avant  le  synode,  qu’est-elle  devenue 
après  le  vote  d’une  confession  de  foi  qui  semblait  devoir  faire  cesser 
toute  division  et  succéder  l’ordre  dans  l’accord  à la  confusion  dans 
l’anarchie? 

11  faut  en  croire  le  témoignage  des  signataires  de  cette  déclara- 
tion, témoignage  d’autant  plus  considérable  que  ces  deux  membres 
du  synode  appartiennent  à la  fraction  orthodoxe  et  à la  majorité  qui 
a voté  la  Confession  Bois. 

On  le  voit,  ils  ne  se  font  aucune  illusion,  ni  sur  la  portée  du  vote 
émis  le  20  juin,  ni  sur  la  mission  du  synode.  Ils  sentent  et  ils  ont 
la  loyauté  de  dire  qu’un  symbole  qui  a contre  lui  les  cinq  onzièmes, 
c’est-à-dire  presque  la  moitié  des  représentants  d’une  société  reli- 

1 Séance  du  2 juillet.  Bersier,  II,  p.  113. 
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gieuse,  peut  difficilement  être  considéré  comme  l’expression  de  la 
foi  de  cette  société. 

Ils  voient  bien  que  les  décisions  du  synode  allant  se  heurter  con- 
tre une  minorité  aussi  considérable , ne  feront  qu’engendrer  de 
nouveaux  conflits,  et  qu’au  lieu  de  maintenir  une  unité  factice  en- 
tre deux  partis  qui  n’ont  plus  de  commun  que  certains  grands  sou- 
venirs du  passé  et  leur  participation  au  budget  de  l’État,  il  serait 
beaucoup  plus  simple  de  résilier  le  concordat  et  de  laisser  chacune 
des  fractions  entre  lesquelles  se  divise  l’Église  réformée  de  France 
s’organiser  suivant  ses  vœux. 

Cette  appréciation  si  juste  de  la  situation  est  évidemment  beau- 
coup moins  enthousiaste  que  l’article  du  journal  orthodoxe  du  28 
juin  exprimant  une  joie  naïve  de  ce  que  l’Église  réformée  de  France 
« a enfin  une  foi  » ; mais  cela  nous  semble  beaucoup  plus  conforme 
à la  réalité. 

Prenons  acte  de  ces  aveux  arrachés  à des  âmes  loyales  par  l’évi- 
dence des  faits.  Non-seulement  l’anarchie  est  le  trait  dominant  de 
l’Église  réformée  de  France  au  dix-neuvième  siècle,  mais  cette  Église 
n’est  plus  qu’une  Église  de  multitude , où  toutes  les  opinions  circu- 
lent, où  tous  les  systèmes  se  coudoient,  où  l’affirmation  et  la  néga- 
tion se  rencontrent  et  se  heurtent  à chaque  instant.  C’est  une  sorte 
de  cohue  intellectuelle  et  morale  au  milieu  de  laquelle  a disparu 
« le  caractère  propre  à la  primitive  Église  et  à toute  Église  chré- 
tienne. » 

La  sévérité  de  ce  langage  appliqué  par  des  orthodoxes  à la  situa- 
tion actuelle  du  protestantisme  français  dépasse  de  beaucoup,  si  je 
ne  me  trompe,  nos  appréciations  les  plus  rigoureuses.  Nous  y trou- 
vons la  confirmation  éclatante  de  nos  propres  jugements,  et  la  certi- 
tude rassurante  de  n’avoir  rien  exagéré.  Nous  parlions  de  l’Église 
protestante  comme  si  elle  existait,  et  ses  partisans  les  plus  zélés 
nous  affirment  qu’elle  a perdu  le  caractère  sans  lequel  il  n'y  a plus 
d’Église  chrétienne. 

La  question  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  revint  à l’or- 
dre du  jour  dans  la  séance  du  10  juillet,  où  le  rapporteur  de  la  com- 
mission des  vœux  fit  connaître  à l’assemblée  les  diverses  demandes 
formulées  à cet  égard  soit  en  dehors  du  synode,  par  les  synodes 
provinciaux,  les  consistoires  et  les  conseils  presbytéraux;  soit  au 
sein  de  l’assemblée,  par  les  membres  qui  avaient  soulevé  celte  ques- 
tion. 

Le  rapporteur,  M.  Monnier1,  fit  remarquer  avec  raison  que  de- 
mander la  suppression  du  budget  de  tous  les  cultes,  c’était,  de  la 


* Bersier,  II,  557  et  suiv. 
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part  d’un  synode  protestant,  franchir  les  limites  de  ses  attributions 
et  s’immiscer  dans  les  affaires  des  autres  Églises.  Il  proposa  et  fit 
adopter  par  le  synode  une  proposition  beaucoup  moins  nettement 
articulée  que  celles  qui  avaient  été  présentées  dans  les  séances  des 
25  et  26  juin. 

Après  avoir  proclamé,  comme  bonne  en  principe,  l’indépendance 
réciproque  des  Églises  et  de  l’État,  on  se  bornait  à déclarer  que 
l’Église  réformée  de  France  était  disposée  à accepter  celte  séparation 
avec  confiance,  quand  les  pouvoirs  publics  l’appliqueraient  à tous 
les  cultes. 


IX 


Presque  immédiatement  après  le  vole  de  la  Confession  Bois, 
M.  Guizot  avait  envoyé  sa  démission  de  délégué  au  synode1.  L’illus- 
tre vieillard,  qui  avait  pris  une  part  active  aux  discussions  de  la  pre- 
mière partie  de  l’assemblée,  s’excusait  sur  son  âge  et  sa  fatigue  de 
ne  pouvoir  partager  plus  longtemps  les  travaux  de  ses  collègues. 
Quelques  personnes  crurent  voir  dans  cette  retraite  le  désir  de  ne 
point  associer  davantage  son  nom  et  sa  personne  à des  controverses 
pénibles  qui  n’étaient  propres  qu’à  manifester  au  public  l’état  désolé 
de  l’Église  réformée  de  France. 

D’autres  auraient  pu  dire,  avec  autant  de  raison  peut-être, 
qu’ayant  vu  enfin  affirmer  la  foi  de  son  Église  contre  les  audacieuses 
négations  du  radicalisme,  le  patriarche  du  protestantisme  français, 
rassuré  sur  l’avenir,  avait  pu  retourner  sans  scrupule  au  repos  d’ail- 
leurs si  actif  de  sa  féconde  vieillesse. 

Le  temps  des  discussions  tumultueuses  était  loin  d’être  fini,  et 
jusqu’à  la  fin  du  synode,  désormais  occupé  de  confectionner  la  loi 
organique,  toutes  les  fois  qu’on  sortira  des  détails  purement  techni- 
ques et  administratifs,  pour  aborder  soit  directement,  soit  indirec- 
tement, les  questions  doctrinales,  les  orages  se  reforment,  les  tem- 
pêtes éclatent,  les  mots  vifs  s’échangent,  les  attaques  se  croisent2, 
et  cinq  semaines  de  luttes  consécutives  laisseront  dans  leurs  posi- 
tions respectives,  comme  au  commencement  du  combat,  les  deux  ar- 
mées belligérantes. 

1 Séance  du  26  juin.  Bersier,  II,  p.  1 et  suiv. 

2 Je  n’ai  pas  voulu  citer  en  détail  tous  les  incidents  de  la  discussion.  Plusieurs 
d’entre  eux  ont  donné  lieu  à des  scènes,très-vives,  constatées  par  les  procès-ver- 
baux. 
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Je  ne  puis  analyser  par  le  menu  tout  le  travail  auquel  donna  lieu 
le  projet  de  loi  organique.  Cette  étude  n’a  tout  son  intérêt  que  pour 
les  membres  de  l’Eglise  réformée.  Un  respectable  protestant  de  Sa- 
verdun  (Ariége),  M.  Laurens,  rapporteur  de  la  commission  d’organi- 
sation, présenta  et  soutint  les  articles  de  cette  loi.  Très-dévoué  au 
parti  orthodoxe,  connaissant  parfaitement  la  constitution  de  son 
Église  et  l’histoire  administrative  de  son  passé,  on  peut  dire  que 
M.  Laurens  a bien  mérité  de  tout  le  protestantime  conservateur.  La 
clarté  de  son  exposition,  l’élévation  de  ses  idées,  la  visible  loyauté 
de  ses  convictions,  la  grande  dignité  de  son  langage  à Légard  de 
l’Église  catholique,  firent  plus  d’une  fois  un  saisissant  contraste 
avec  le  langage  encore  passionné  et  provocateur  de  certains  orateurs 
de  son  parti1. 

Je  résumerai  rapidement  les  principaux  traits  de  celle  loi  organi- 
que et  de  la  constitution  projetée  pour  l'Église  réformée  de  France, 
avant  d’exposer  les  conflits  doctrinaux  auxquels  donnèrent  lieu  plu- 
sieurs des  dispositions  présentées  par  la  commission. 

L’assemblée  déclara,  à l’unanimité,  que  le  régime  presbytérien 
synodal  était  celui  de  l’Église  réformée  de  France. 

Le  svnode  général  devra  être  convoqué  annuellement;  il  est  la 
plus  haute  représenta t ion  de  l’Eglise. 

Au-dessous  du  synode  général,  les  corps  constitués  de  l'Eglise 
sont  le  synode  particulier  ou  provincial,  le  Consistoire,  et  l'Église 
locale  ou  paroisse,  avec  son  conseil  presbyiéral. 

Tous  ces  corps  se  recrutent  par  l'élection;  les  uns  par  l'élection 
direele  et  au  premier  degré,  les  autres  par  l’élection  indirecte. 

Les  conseils  presbytéraux  et  les  consistoires  sont  élus  directement. 

Les  synodes  provinciaux  sont  nommés  par  les  conseils  presbyté- 
raux, et  nomment  à leur  tour  les  députés  au  synode  général,  les- 
quels, d’après  ce  mécanisme,  n’arrivent  à cette  assemblée  suprême 
qu’en  vertu  d’une  élection  à trois  degrés5. 

1 A nsi  M.  le  pasteur  Delmas  fils,  de  Bordeaux,  aux  convictions  chrétiennes  et 
au  talent  duquel  je  suis  heureux  de  rendre  hommage,  a dit  que  « le  catholicisme 
était  le  pire  ennemi  de  la  France.  » (Séance  du  6 juillet.  Bersier,  II,  257.)  Ce  sont 
là  de  bien  gros  mots,  surtout  si  on  se  rappelle  que  Lorateur  les  a prononcés,  d’une 
part  en  face  des  ruines  amoncelées  à Paris  par  le  socialisme , de  l'autre  devant 
les  Prussiens,  alors  maîtres  de  sept  départements. 

Si  nous  disions  que  le  « protestantisme  est  le  pire  ennemi  de  la  France,  » parce 
qu'un  peuple  protestant  est  venu  nous  rançonner  et  nous  piller,  M.  Delmas  fils 
nous  trouverait  certainement  violents  et  exagérés. 

L’impartialité  me  fait  un  devoir  de  constater  que  ces  paroles  si  amères  n’ont 
reçu  de  la  part  du  synode  aucune  marque  d’approbation. 

2 C’est  comme  si  dans  l'ordre  politique,  les  membres  des  conseils  municipaux, 
issus  du  suffrage  universel,  nommaient  les  membres  des  conseils  généraux,  les- 
quels à leur  tour,  éliraient  les  députés  à l’Assemblée  nationale. 
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M.  Coquerel  avait  demandé  l'élection  des  pasteurs  par  le  suffrage 
universel.  La  proposition  fut  repoussée,  et  il  fut  décidé  que  les  pas- 
teurs seraient  choisis  par  les  conseils  presbytéraux,  sous  la  réserve 
de  l’approbation  des  consistoires.  En  cas  de  conflit,  le  synode  gé- 
néral doit  être  saisi  et  prononcer. 

La  base  proportionnelle  de  la  représentation  du  synode  général 
est  le  nombre  des  pasteurs.  Chaque  circonscription  doit  avoir  autant 
de  représentants  qu’elle  a de  fois  six  pasteurs. 

Beaucoup  de  discussions  de  détail  furent  soulevées  à propos  de 
chacun  de  ces  articles,  et  allongèrent  la  discussion,  au  grand  mé- 
contentement de  la  droite,  qui  voyait  dans  le  luxe  d’amendements 
présentés  par  la  gauche  une  tactique  destinée  à noyer  le  projet  de 
loi,  et  avec  lui  l’œuvre  même  du  synode,  et  qui  s’en  plaignit  parfois 
d’une  façon  fort  vive1. 

Trois  points  donnèrent  lieu  aux  plus  acerbes  polémiques  : 

1°  Les  conditions  de  l’électorat; 

2°  L’autorité  des  synodes  provinciaux  ; 

3°  L’obligation  pour  les  nouveaux  pasteurs  de  souscrire  à la  con- 
fession de  foi. 

11  faut  s’arrêter  à chacun  de- ces  points,  bien  qu’ils  se  ramènent 
tous  à la  difficulté  doctrinale  qui  avait  déjà  été  examinée  sous  tous 
ses  points  de  vue  à propos  des  confessions  de  foi. 


X 


La  loi  en  vigueurexigeait  trente  ans  pour  l’exercice  du  droit  élec- 
toral. 

M.  Coquerel,  soutenu  par  MM.  Paris  et  Grotz,  proposa  vingt  et  un 
ans. 


1 Séance  du  1er  juillet.  (M.  Yaurigaud  : Nous  connaissons  la  théorie  des  amen- 
dements sans  fin.  ( Violentes  acclamations  à gauche.  A l'ordre  !) 

M.  Clamageran  : Je  demande  le  rappel  à l’ordre  de  M.  Vaurigaud.  Ce  qu‘il  a dit 
est  impertinent. 

M.  Atr.  Coquerel  : M.  Vaurigaud  n’a  pas  le  droit  d’insulter  [une  partie  de 
l’assemblée. 

M.  Vaurigaud  : J’ai  dit  que  je  savais  quel  devait  être  le  résul tardes  amendements 
sans  fin.  ( Exclamations  à gauche  : Vous  n’avez  pas  dit  cela!  C’estjune  fausseté: 
Vives  protestations  à droite) . J’ ai  dit  qu’il  y avait  une  théorie  des  amendements 
sans  fin  pour  réduire  cette  assemblée  à l’impuissance.  Il  y a certaines  insinuations 
qui  ne  m’atteignent  pas.  Il  y a des  injures  que  je  ne  veux  pas  avoir  entendues. 
{Agitation  prolongée.)  Bersier,  II,  105  et  106. 

25  Septembre  1873. 
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Le  synode  adopta  l’amendement  de  M.  Sayous,  qui  fixait  à vingt- 
cinq  ans  fâge  électoral. 

Dans  la  séance  du  6 juin,  M.  Laurens,  au  nom  de  la  majorité  de 
la  commission,  proposa  qu’à  l’avenir,  tout  protestant,  demandant 
son  inscription  sur  les  listes  électorales,  s’engageât  à « reconnaî- 
tre l’autorité  souveraine  des  Écritures  en  matière  de  foi1.  » 

Les  orateurs  qui  avaient  déjà  parié  contre  le  projet  de  confession 
voté  dans  la  séance  du  20  juin,  combattirent  cet  article  avec  la  même 
ardeur  que  si  la  lutte  précédente  n’avait  rien  émoussé  de  leurs  ar- 
guments, tandis  que  leurs  adversaires  leur  opposaient  avec  la  môme 
constance  la  nécessité  impérieuse  d’élever  une  digue  contre  les  enva- 
hissements du  rationalisme. 

L'état  de  l’Église  ne  peut  être  pire  qu’il  n’est  à présent , déclare  un 
des  partisans  de  la  mesure  proposée2 *,  M.  de  Seynes,  agrégé  de  l’É- 
cole de  médecine  de  Paris  et  délégué  laïque  au  synode,  tandis  que 
M.  Étienne  Coquerel,  fidèle  au  radicalisme  religieux  que  représen- 
tent ses  traditions  de  famille,  emprunte  à l’ordre  politique  une  com- 
paraison ingénieuse,  mais  peu  concluante,  pour  repousser  le  projet 
de  la  commision  : 

« Nous  avons  en  France,  dit-il,  bien  des  partis  politiques.  Si  les 
légitimistes  exigeaient  que,  pour  exercer  ses  droits  de  citoyen,  l’é- 
lecteur dût  reconnaître  le  droit  divin  de  la  branche  aînée  ; si  les  ré- 
publicains demandaient,  comme  condition  d’admission  sur  les  listes 
électorales,  une  adhésion  au  principe  républicain,  il  n’y  aurait 
qu’une  voix  pour  protester  contre  un  pareil  abus5.  » 

C’était  ici  le  cas  de  dire  que  comparaison  n’est  pas  raison.  L’État 
n’est  pas  l’Église,  et  la  politique  n’a  pas  le  droit  d’exiger  d’actes  de 
foi;  toutefois,  elle  n’inscrit  sur  les  listes  électorales  que  ceux  qui 
justifient  de  leur  nationalité  française,  et  qui  ont  droit  de  prendre 
part,  en  votant,  aux  affaires  de  leur  pays.  , 

M.  Étienne  Coquerel  raisonnait  avec  plus  de  justesse  lorsqu’il  op- 
posait aux  prétentions  dogmatiques  de  la  majorité  l’impossibilité, 
pour  une  Église  protestante  conséquente  avec  elle-même,  d’interve- 
nir dans  le  règlement  des  affaires  de  conscience. 

« L’Église  catholique  seule,  disait-il4,  est  logique,  parce  que,  à 
côté  de  l’Écriture,  elle  place  une  autorité  infaillible  et  vivante,  qui 
est  toujours  là,  prête  à fixer  le  sens  de  l’Écriture  et  à en  donner 
l’interprétation  souveraine.  » 

1 Bersier,  II,  6. 

2 Ib„  II,  10. 

s /&.,  II,  16. 

^ lb II,  17. 
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« Qu’on  le  veuille  ou  non,  ajoutait-il  encore,  soit  qu’il  s’agisse  de 
ce  qui,  dans  la  Bible,  est  réellement  la  parole  de  Dieu,  soit  qu’il  s’a- 
gisse du  sens  vrai  de  cette  parole,  soit  qu’il  s’agisse  de  ce  qui  est 
réellement  matière  de  foi,  c’est  toujours  forcément,  pour  tout  le 
monde,  la  conscience  religieuse  qui  prononce  en  dernier  ressort  et 
qui  fait  autorité,  non  le  texte  de  l’Écriture  l.  » 

MM.  Gaufrés,  Coîani,  Yiguié  soutinrent  l’attaque,  ainsi  qu’un 
membre  laïque  du  consistoire  de  Lyon,  M.  Chabrière-Arlès. 

Un  amendement  présenté  par  M.  Phil.  Corbière  était  conçu  en  ces 
termes  : « Au  lieu  de  demander  à l’électeur  de  reconnaîlre  la  sou- 
veraineté des  Écritures  en  matière  de  foi,  on  lui  demanderait  sim- 
plement si,  comme  il  l’avait  promis  lors  de  sa  première  communion, 
il  persévérait  dans  la  profession  de  l’Évangile  et  déclarait  vouloir 
appartenir  de  cœur  à l’Église  réformée.  » 

M.  Sayous,  pr  ofesseur  d’histoire  au  lycée  Charlemagne  et  délégué 
laïque,  appuya  cet  amendement.  Selon  lui,  il  fallait  à tout  prix  évi- 
ter de  priver  un  protestant  de  l’électorat  religieux  pour  des  motifs 
religieux.  C’est  une  situation  que  beaucoup  d’électeurs  n’accepte- 
raient pas.  « L’humilité,  disait  M.  Sayous,  n’est  pas  la  vertu  favo- 
rite des  protestants,  et  je  ne  crois  pas  qu’ils  consentent  à l’exer- 
cer à ce  point 2.  » 

Ne  négligeons,  chemin  faisant,  aucun  des  aveux  que  la  polémique 
du  synode  nous  fournit  au  bénéfice  de  l’Église  catholique.  Plus  d’une 
fois  déjà,  à propos  des  questions  doctrinales,  diversorateurs  ont  donné 
raison  à l’argumenlaûon  de  nos  célèbres  controversistes  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle.  Ici,  c’est  une  des  thèses  soutenues  par  le 
P.  Lacordaire  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  qui  reçoit  une  confir- 
mation aussi  sincère  qu’inattendue. 

Relisez  la  première  conférence  de  l’année  1844.  Elle  a pour  titre  : 
de  l’Humilité  produite  dans  l’âme  par  la  doctrine  catholique. 

J’y  trouve  vers  la  (in  les  réflexions  suivantes  : 

« Le  protestantisme  ne  veut  pas  de  l’homme  entre  lui  et  Dieu, 
parce  que  Dieu  aliaisse  l’homme;  orgueil  religieux  qui  ruine  la  so- 
ciété spirituelle,  comme  l’orgueil  ordinaire  ruine  la  société  hu- 
maine. Aussi,  les  hommes  et  les  œuvres  d’humilité,  si  fréquents 
dans  l’Église  calholique,  n’ont-ils  jamais  apparu  dans  le  protestan- 
tisme; et  de  plus,  le  caractère  chrétien,  sous  ce  rapport,  a visible- 
ment été  altéré  chez  les  peuples  protestants.  Si  vous  vous  ôtes  ap- 
prochés quelqiif  fois  d’une  population  formée  par  celte  doctrine,  vous 
aurez  discerné  facilement,  au  langage  et  à la  physionomie,  que  vous 

1 Bersier,  II,  18. 

2 Ib.,  II,  25. 
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quittiez  la  frontière  de  l’humilité  pour  entrer  dans  une  nuance  de 
l’orgueil1.  » 

Âurait-on  trouvé  injuste  ou  trop  sévère  cette  réflexion  de  notre 
grand  orateur?  Une  voix  non  suspecte  vient  la  confirmer  et  nous 
dire  que  « l’humilité  n’est  pas  la  vertu  favorite  des  protestants,  » et 
là  où  elle  se  trouve,  car  elle  s’y  trouve  assurément,  elle  n’est  pas  le 
produit  normal  des  principes  du  protestantisme. 

Enfin,  un  amendement  présenté  par  M.  Abt,  et  sous-amendé  par 
Mau  Bastie  et  Bahut,  après  beaucoup  d’agitation  dans  les  explica- 
tions, modifia  le  projet  de  la  commission  de  façon  à décider  les  mem- 
bres du  centre  gauche  à voter  en  sa  faveur  et  ceux  de  l’extrême 
gauche  à s’abstenir. 

Voté  par  77  voix,  cet  amendement  était  ainsi  conçu 2 : 

a Sont  électeurs  tous  ceux  qui  déclarent  rester  attachés  de  cœur 
à l’Église  réformée  de  France  et  à la  vérité  chrétienne  révélée,  telle 
qu’elle  est  contenue  dans  les  écrits  sacrés  de  l’Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  » 

A propos  de  cette  discussion,  qu’il  nous  soit  permis  de  présenter 
brièvement  quelques  observations. 

1°  La  confession  du  20  juin  ayant  été  déclarée  l’expression  de  la 
foi  de  l’Église  réformée  de  France,  par  quelle  anomalie  n’exigeait-on 
pas  des  électeurs,  chargés  de  l’importante  mission  de  recruter  tous 
les  corps  religieux,  d’adhérer  explicitement  à cette  confession?  M.  Ét. 
Coquerel  en  faisait  la  remarque.  Dans  une  Église  protestante,  où 
tous  sont  sacrificateurs  et  rois  d’après  la  théorie  du  sacerdoce  uni- 
versel, les  fonctions  peuvent  être  différentes,  les  droits  et  les  devoirs 
doivent  être  les  mêmes3.  Pourquoi  donc  ne  pas  imposer  à tous,  sans 
distinction,  la  confession  de  foi  votée  le  20  juin? 

2°  Au  lieu  de  cela,  que  fait  la  commission?  Il  importe  de  ne  pas 
oublier  que,  d’après  le  témoignage  formel  et  réitéré  de  ses  auteurs, 
le  formulaire  doctrinal  du  20  juin  n’était  qu’une  expression  mini- 
mum de  la  foi  protestante.  Or,  cette  expression  minimum,  on  ne  la 
maintient  même  pas  tout  entière;  et  on  craint  si  fort  de  ne  pas  réu- 
nir la  masse  des  adhésions  en  face  d’un  document  cependant  si  peu 
exigeant,  qu’on  prend  encore  le  minimum  du  minimum.  Comme  le  di- 
sait je  ne  sais  plus  quel  journal,  c’était  une  opération  analogue  à celle 
qu’on  fait  en  mathématiques,  lorsqu’après  avoir  extrait  une  racine 
carrée,  on  recommence  sur  le  résultat  l’opération  de  l’extraction. 
On  détachait  en  effet  de  la  confession  de  foi  le  seul  dogme  de  l’auto- 
rité  souveraine  des  Écritures  en  matière  de  foi. 

1 P.  Lacordaire,  Conférences,  11,  p.  29. 

2 Bersier,  II,  31. 

5 Ib.,  II,  14. 
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5°  Enfin,  il  faut  remarquer  que  pour  arriver  à la  majorité  de 
77  voix,  la  plus  considérable  de  toutes  celles  qui  aient  été  obtenues 
dans  les  votes  du  synode,  les  orthodoxes  ont  dû  faire  de  sérieuses . 
concessions  et  ne  pas  maintenir  intégralement  le  minimum  du  mi- 
nimum. 

En  effet,  bien  que  les  expressions  « reconnaître  l’autorité  souve- 
raine des  saintes  Écritures  en  matière  de  foi  » soient  loin  d’être  préci- 
ses, catégoriques,  et  qu’elles  puissent  prêter  à beaucoup  d’équivoques, 
elles  ont  cependant  quelque  chose  de  plus  net  et  de  plus  formelle- 
ment dogmatique  que  l’amendement  voté  dans  la  séance  du  26  juin. 

Plusieurs  membres  de  la  gauche  s’étaient  abstenus  de  voter,  les 
uns  par  conscience;  d’autres,  comme  M.  Rahaud,  parce  qu’ils 
s’étaient  retirés  de  la  séance  « afin  de  n’êlre  pas  affligés  plus  long- 
temps par  le  spectacle  de  discussions  navrantes1.  » 


XI 

Non  moins  vif  fut  le  débat  relatif  à la  mission  des  synodes. 

Un  des  paragraphes  relatifs  aux  attributions  des  synodes  particu- 
liers ou  provinciaux  était  ainsi  conçu  : 

« Le  synode  provincial  veille  sur  tout  ce  qui  concerne  la  célébra- 
tion du  culte,  l’enseignement  de  la  doctrine  et  la  conduite  des  af- 
faires ecclésiastiques 2.  » 

Ces  mois  : V enseignement  de  la  doctrine  déchaînèrent  un  tumul- 
tueux orage  au  sein  du  synode. 

MM.  Colani,  Gratz,  Coquerel,  Jalabert,  Corbière,  Pécaut  en  de- 
mandèrent le  rejet. 

« Comment  voulez-vous,  demanda  M.  Grotz,  que  les  membres  des 
synodes  provinciaux  puissent  veiller  à l’enseignement  de  la  doc- 
trine? Vous  serez  les  juges  des  controverses , et  vous  nêtes  pas  d’ac- 
cord entre  vous  sur  les  principes  qui  serviront  à juger  les  contesta- 
tions3.  » 

Argument  péremptoire  qu’on  dirait'  emprunté  aux  écrits  de  Du- 
perron  ou  de  Richelieu.  Là,  en  effet,  est  l’éternelle  pierre  d’achop- 
pement d’une  société  religieuse  dont  le  vice  originel  est  d’être  née 
d’une  insurrection  contre  l’autorité  doctrinale,  et  qui  ne  peut  qu’à 
force  de  paralogismes  et  d’inconséquences  invoquer  le  rétablissement 
de  cette  autorité  contre  l’abus  qu’on  fait  de  ses  principes. 

1 Bersier,  II,  p.  33. 

2 /&.,  II,  145. 

3 /à.,  II,  149. 
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Pour  combattre  la  mission  doclrinale  dont  le  projet  allait  inves- 
tir les  synodes  provinciaux,  M.  Colani  objecta  que,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  le  jugement  de  questions  dogmatiques  serait  déféré 
à des  industriels,  à des  commerçants,  à des  cultivateurs  fort  incapa- 
bles d’apprécier  tel  argument  de  critique  ou  de  convaincre  un  pas- 
teur qu’il  aurait  mal  interprété  le  texte  grec  du  Nouveau  Testament1. 

M.  Pécaut  reprocha  surtout  au  projet  de  déplacer  l’autorité,  en  la 
transférant  de  la  paroisse,  qui  devait  avoir  le  dernier  mot,  à une  ju- 
ridiction plus  haute,  mais  étrangère  à la  commune  ecclésiastique. 
C’était,  selon  lui,  faire  « une  construction  tout  artificielle,  et  élever 
un  édifice  sans  rapport  avec  les  nécessités  morales  de  ceux  qui  de- 
vaient l’habiter2.  » 

Suivant  son  habitude,  M.  Athanase  Coquerel  fils  fut  à la  fois  plus 
décisif  et  plus  mordant.  Par  un  tour  ingénieux,  mais  qui  n’était  pas 
de  nature  à apaiser  les  émotions  et  les  ressentiments  de  la  droite,  il 
représenta  le  parti  libéral  comme  étant  en  possession,  pour  employer 
un  terme  de  droit,  et  les  orthodoxes  comme  des  novateurs  révolu- 
tionnaires contre  lesquels  il  y avait  devoir  de  défendre  l’Église. 

« Pour  moi,  disait  l’orateur,  l’Église  réformée,  ce  n’est  pas  cette 
Église  réformée  une  fois  pour  toutes,  il  y a trois  cents  ans,  par  Lu- 
ther et  Calvin,  mais  une  Église  qui  se  réforme  elle-même  d’âge  en 
âge. 

« Quant  à vous,  disait-il  à ses  adversaires,  vous  voulez  organiser 
une  constitution  où  la  liberté  de  conscience  sera  entravée  par  tous 
les  degrés  successifs  de  juridiction  3.  » 

C’était  ce  régime  qu‘un  autre  orateur  de  la  gauche,  M.  Corbière, 
d’Agen,  devait  appeler  peu  après  « un  système  absolutiste,  clérical 
et  théocratique4;  » que  M.  Clamageran  avait  déjà  qualifié  d’ « œuvre 
de  despotisme5;  » que  M.  le  pasteur  Dide  déplorait  comme  étant  « la 
papauté  de  la  majorité 6,  » et  que  M.  Coquerel  assimilait  à « une 
haute  police  de  l’Église7.  » 

Ces  expressions  violentes,  parfois  injurieuses,  soulevaient  chaque 
fois  les  réclamation  très-vives  de  la  droite,  et  le  président  de  l’as- 
semblée avait  raison  de  dire  que  «le  synode  arriverait  difficilement 
au  bout  de  sa  lâche,  si  tous  ses  membres  ne  s’imposaient  pas  le  de- 
voir de  la  modération 8.  » 

d Bersier,  II,  p.  152. 

* Ibid II,  155. 

3 Ibid.,  If,  150,  151,169. 

4 Ibid.,  II,  169. 

3 Ibid.,  123. 

6 Ibid.,  144. 

7 Ibid.,  151. 

8 Ibid.,  152. 
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Dans  une  intention  de  conciliation,  M.  Babut  proposa  de  remplacer 
les  mots  enseignement  de  la  doctrine  par  ceux  d’ enseignement  reli- 
gieux 1 ; mais  on  lui  répondit  avec  beaucoup  de  raison  que  celte  for- 
mule si  vogue  ne  remédierait  en  rien  aux  abus  qu’on  voulait  empê- 
cher. Ainsi,  les  juifs  et  les  mahométans  ont  un  enseignement  reli- 
gieux ; et  en  prêchant  le  pur  déisme,  un  pasteur  pourrait  être  à 
l’abri  des  admonestations  du  synode. 

L’auteur  de  cette  observation  pleine  de  justesse,  M.  Vaurigaud 2,  fît 
valoir  de  nouveau,  pour  défendre  la  rédaction  de  la  commission,  les 
intentions  conciliantes  qui  avaient  présidé  à son  travail.  Là,  comme 
dans  la  confession  de  foi,  dit  l’honorable  président  du  consistoire  de 
Nantes,  « nous  avons  réduit  au  minimum  possible,  concédant  tout 
ce  que  nous  pouvions,  jusqu’à  cette  limite  extrême  où  commence- 
rait pour  nous  l’infidélité.  » 

Malgré  l’opposition  de  la  gauche,  l’article  fut  mis  aux  voix  et  voté3. 
(Séance  du  3 juillet.) 


XII 


Restait  une  troisième  question,  destinée  à passionner  rassemblée 
encore  plus  que  les  précédentes. 

Dans  la  séance  du  3 juillet,  M.  le  pasteur  Gambefort,  président  du 
consistoire  de  Grenoble,  déposa  la  proposition  suivante,  en  deman- 
dant qu’elle  figurât  au  plus  prochain  ordre  du  jour  : 

« Nul  ne  pourra  être  consacré  au  saint  ministère,  et  exercer  les 
fonctions  de  pasteur  au  sein  de  1 Église  réformée  de  France,  sans 
avoir  adhéré  formellement,  et  par  écrit,  à la  déclaration  de  foi  votée 
par  le  synode  dans  sa  séance  du  20  juin  1872. 

« Les  situations  acquises  seront  respectées;  mais  les  pasteurs  ac- 
tuellement en  exercice  seront  invités,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
charité,  à s’abstenir  de  toute  attaque  publique  contre  les  principes 
de  foi  proclamés  parle  synode.  » 

Dans  l’intervalle  de  la  séance  du  3 au  5 juillet,  la  proposition,  sou- 
mise à l’examen  préalable  de  la  commission  d’organisation  ecclésias- 
tique, avait  subi  deux  modifications  notables  : 

La  seconde  partie,  relative  aux  pasteurs  en  exercice,  était  suppri- 
mée. 

1 Bersier,  146. 

2 Ibid.,  II,  146. 

3 C’est  l’article  51,  titre  IV,  du  projet  de  loi  organique  présenté  par  le  synode 
au  gouvernement. 
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Une  formule  plus  générale  était  substituée  à l'obligation  très-pré- 
cise de  souscrire  à la  déclaration  de  foi  du  *20  juin.  La  commission 
se  bornait  à demander  que  « tout  candidat  au  saint  ministère, 
avant  de  recevoir  la  consécration,  déclarât  qu’il  adhérait  à la  foi 
de  l’Église,  telle  qu’elle  est  constatée  par  le  synode  général.  » 

On  ajoutait  qu’en  attendant  la  rédaction  d’un  formulaire  approuvé 
par  le  synode,  on  pourrait  se  servir  ad  libitum  du  formulaire  dit  de 
Montauban,  ou  du  formulaire  dit  des  conférences  du  Gard. 

L’auteur  de  la  proposition,  M.  Cambefort,  après  avoir  fait  scs 
réserves  à l’égard  de  ces  deux  formulaires,  accepta  le  premier  para- 
graphe de  la  commission.  Il  abandonnait  la  rédaction  primitive  de 
son  projet,  parce  qu’il  « avait  rencontré  des  hésitations,  » et  avait 
compris  qu’il  valait  mieux  se  rallier  à une  proposition  plus  géné- 
rale1. » 

Avant  d’analyser  la  discussion  provoquée  par  ce  projet  de  règle- 
ment, je  voudrais  faire  remarquer  la  différence  qui  sépare  les  deux 
rédactions,  celle  de  l’auteur  de  la  proposition,  et  celle  de  la  com- 
mission. 

Dans  son  projet  primitif,  que  demande  M.  Cambefort?  Que  les  pas- 
teurs, avant  de  recevoir  la  consécration,  adhèrent  formellement,  et 
par  écrit,  à la  déclaration  de  foi  votée  le  20  juin  1872. 

Voilà  qui  est  clair.  C’est  dire  très-nettement  : La  déclaration  de 
foi  votée  le  20  juin  est  le  symbole  de  FÉglise  réformée  de  France. 
Nul  ne  pourra  exercer  les  fonctions  de  pasteur  au  sein  de  cette  Église 
qui  n’adhère  très-explicitement  à ce  symbole. 

Il  semble  que  tous  ceux  qui  avaient  voté  cette  déclaration  de  foi 
auraient  dû,  par  voie  de  conséquence,  accepter  sans  difficulté  la  pro- 
position de  M.  Cambefort. 

Cependant,  il  nous  fait  savoir  qu’il  a « rencontré  des  hésitations,» 
et  que  c’est  à cause  de  ces  hésitations  qu’il  s’en  tient  à la  formule 
plus  générale  substituée  par  la  commission  aux  précisions  du  texte 
primitif. 

Que  s’est-il  donc  passé  dans  l’intervalle  du  20  juin  au  5 juillet, 
c’est-à-dire  en  moins  de  quinze  jours? 

Quelques-uns  de  ceux  qui,  envolant  la  déclaration,  avaient  contri- 
bué à former  la  majorité,  s’étaient-ils  repentis  de  leur  vote? 

Aurait-on  craint  de  faire  évanouir  cette  majorité,  déjà  si  peu  com- 
pacte, en  l’obligeant  à affirmer  une  seconde  fois,  à quinze  jours  de 
distance,  un  vote  sous  lequel  probablement  se  trouvait  plus  d’un 
compromis? 

On  serait  porté  à le  penser;  car  enfin,  il  faut  le  constater,  la  ré- 


1 Bersier,  II,  p.  195. 
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daction  de  la  commission  est  aussi  vague  que  celle  de  M.  Cambefort 
éiait  précise. 

Celui-ci  exige  des  candidats  au  saint  ministère  l’adhésion  for- 
melle, et  par  écrit,  à la  déclaration  du  20  juin  1872. 

La  commission  se  borne  à demander  une  simple  déclaration  ver- 
bale à la  foi  de  l’Église,  telle  qu’elle  est  constatée  par  le  synode  gé- 
nérai. 

Mais  quoi!  faut-il  donc  chicaner  sur  les  mots,  et,  au  fond,  ces 
deux  rédactions  ne  veulent-elles  pas  dire  la  même  chose? 

Je  ne  le  pense  pas. 

Je  crois,  au  contraire,  qu’il  y a entre  elles  une  véritable  diffé- 
rence. 

Sans  avoir  pu  assister  aux  conversations  échangées  à ce  sujet  entre 
les  membres  de  la  commission  d’organisation  ecclésiastique,  j’ima- 
gine que  quelques-uns  d’entre  eux  auront  craint,  s’ils  acceptaient 
telle  quelle  la  proposition  de  M.  Cambefort,  d’enchaîner  la  liberté 
de  l’Église,  et  de  lui  créer  dans  un  avenir  prochain  de  nouveaux  em- 
barras. 

Ce  à quoi  M.  Cambefort  demande  qu’on  adhère  formellement,  par 
écrit,  ce  n’est  pas,  d’une  manière  générale , à telle  ou  telle  ma- 
nière de  concevoir  et  d’accepter  la  foi  de  l’Eglise,  c’est  d’une  fa- 
çon très-particulière  et  très-précise  à la  déclaration  de  foi  du  20  juin 
1872. 

Imposer  cette  déclaration  comme  condition  sine  qua  non  de  l’exer- 
cice des  fonctions  de  pasteur,  c’était  en  quelque  sorte  dire  : Cette 
déclaration  étant,  au  témoignage  même  de  ses  auteurs,  le  dernier 
minimum  possible  de  foi  chrétienne,  on  ne  doit  pas  présumer  qu’un 
autre  synode  général  en  retranche  ou  en  diminue  quoi  que  ce  soit. 
Voilà  le  nec  plus  ultra  des  concessions  à faire  au  protestantisme  libé- 
ral; voilà  les  limites  extrêmes  de  l’orthodoxie.  Dépasser  ce  point,  ce 
serait  n’être  plus  dans  ia  vérité  chrétienne,  et  par  conséquent  il  n’y 
a pas  d’inconvénient  à indiquer  très-nettement  que  c’est  à cette  con- 
fession du  20  juin,  et  non  pas  à une  autre,  que  les  pasteurs  devront 
désormais  souscrire. 

Pour  quiconque  a bien  suivi ' la  grande  discussion  soulevée  au  sein 
du  synode  par  la  confession  de  M.  Bois  ; pour  quiconque  se  rappelle, 
et  les  attaques  de  ses  adversaires,  et  les  raisons  invoquées  par  ses 
défenseurs,  l’argumentation  précédente  n’a  évidemment  rien  d’ex- 
cessif. La  comparaison,  même  un  peu  étrange,  plus  d’une  fois  re- 
produite dans  le  cours  des  débats  du  synode,  éclaire  très-bien  cette 
question. 

Étant  donné  qu’une  déclaration  dogmatique  renferme  seulement 
ce  qu’il  y a de  plus  strictement  essentiel  pour  demeurer  chrétien, 


1122 


LE  SYNODE  GÉNÉRAL 


ni  on  ne  peut  ni  on  ne  doit  supposer  qu’une  assemblée  générale 
d’une  Eglise  chrétienne  pourra  jamais  se  permettre  de  rien  retran- 
cher de  cette  déclaration  dogmatique.  On  doit  donc  la  regarder 
comme  la  base  indispensable  de  l’enseignement  pastoral. 

La  commission  n’en  a pas  jugé  ainsi,  puisqu’elle  a substitué  au 
texte  de  M.  Cambefort  une  rédaction  conçue  en  termes  beaucoup 
plus  vagues. 

Cette  modification  n’est,  du  reste,  que  l’application  d’un  procédé 
déjà  employé  en  d’autres  circonstances,  particulièrement  dans  la 
question  des  conditions  religieuses  de  l’électorat. 

En  face  des  attaques  de  la  gauche,  la  très-faible  majorité  des  or- 
thodoxes, craignant  de  se  laisser  entamer  et  diviser,  si  on  maintenait 
certaines  formules  nettement  accentuées  proposées  par  des  protes- 
tants consciencieux  qui  veulent,  avant  tout,  sauvegarder  les  intérêts 
de  la  foi  chrétienne,  se  rabat  immédiatement  sur  des  formules  plus 
vagues,  plus  propres  à abriter  les  indécisions,  et  par  là  esquive  les 
batailles  plutôt  qu’elle  ne  les  gagne. 

Je  parle  d'indécisions.  Ce  n’est  pas  moi  qui  introduis  ce  mot  pour 
le  besoin  de  mon  argumentation.  Je  ne  fais  ici,  comme  précédemment, 
que  relever,  souligner,  mettre  en  relief  les  paroles  les  plus  authen- 
tiques des  membres  du  synode,  et  je  me  borne  à tirer  de  ces  paroles, 
ce  qui  est  mon  droit,  les  conséquences  qu’elles  renferment. 

Ainsi,  dans  la  séance  du  26  juin,  à propos  de  l’article  relatif  aux 
conditions  religieuses  de  l’électorat,  M.  Chabrière-Arlès,  délégué 
laïque  du  consistoire  de  Lyon,  avait  fait  la  déclaration  suivante  : 

« Quant  à moi,  je  suis  énergiquement  opposé,  en  principe,  à toute 
confession  de  foi  collective  ; je  ne  crois  qu’à  la  foi  individuelle.  Il  y 
a des  choses  sur  lesquelles  aujourd’hui  les  laïques  sont  indécis.  Pour 
moi,  j’ai  des  indécisions  colossales1.  » 

Je  ne  m’arrête  pas  à ce  qu’il  y a d’un  peu  burlesque  dans  cette* 
déclaration.  Je  la  prends  simplement  comme  l’expression  loyale  d’un 
état  d’âme  qui  est  loin  d’être  rare  au  sein  du  protestantisme. 

Et  il  est  permis  de  faire  remarquer  ici  une  antithèse  fort  instruc- 
tive. Que  voyons-nous  chez  les  protestants?  D’une  part,  du  côté  de 
l’Église,  un  minimum  de  foi , c’est-à-dire  tout  ce  qu’il  y a de  plus  réduit, 
de  plus  menu,  de  plus  microscopique  en  fait  de  foi  chrétienne;  d’au- 
tre part,  du  côté  des  fidèles,  des  indécisions  colossales. 

L’apôtre  saint  Paul  disait  : « Je  sais,  je  suis  certain  : Scio,  certusr 
sum  (11  Tim.,  i,  12).  » Il  recommandait  aux  Éphésiens  de  « n’êlre  pas 
flottants  à tout  vent  de  doctrine2.  » 

1 Bersier,  II,  p.  29. 

- « I t jam  non  simns  parmi i fluctuante?,  et  circuraferamur  orani  vento  doc- 
trinæ.  » (Eph.,  iv,  14. ) 
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Et  voici  que  des  croyants,  appartenant  à une  Église  chrétienne, 
viennent  dire,  au  nom  même  des  principes  de  cette  Église  : « Nous 
sommes  indécis,  nous  flottons,  nous  hésitons.  » 

C’est  précisément  le  contraire  qui  a lieu,  dans  l'Église  catholique,  et 
là  les  proportions  sont  renversées. 

Chez  les  protestants,  foi  réduite  presque  à rien;  hésitations  prodi- 
gieuses, indécisions  colossales. 

Chez  les  catholiques,  confessions  de  foi  monumentales,  très-com- 
plètes, ne  laissant  aucun  point  vague,  et  en  même  temps  hésita- 
tions ou  doutes  réduits  à rien,  rendus  impossibles. 

Laquelle  des  deux  situations  est  meilleure  en  soi?  laquelle  offre- 
le  plus  de  garanties  pour  la  vérité,  le  plus  de  sécurités  pour  le  salut? 

Dira-t-on  que  j’abuse  d'un  mot  prononcé  par  un  membre  de  la 
gauche,  et  dont  il  serait  injuste  de  foire  porter  la  responsabilité  aux 
membres  de  la  droite  ? 

Soit.  Ne  parlons  plus  des  indécisions  colossales  de  M.  Chabrière- 
Arlès,  mais  revenons  simplement  aux  « hésitations  » constatées 
par  M.  Cambefortau  sein  du  parti  orthodoxe,  notre  thèse  n’y  per- 
dra rien. 

Il  n'en  deviendra  que  plus  évident  que  ce  parti  lui-même  se  sen  t 
très-faible,  et  qu’il  ne  se  soutient  qu’à  force  de  concessions  échangées 
entre  ses  membres. 

On  n’a  donc  pas  voulu  engager  l’avenir,  ni  stipuler  que  la  décla- 
ration de  foi  du  20  juin  serait  désormais  la  base  doctrinale  de  ren- 
seignement des  pasteurs;  on  s’est  bornée  à mentionner  la  foi  de 
l’Église,  telle  qu’elle  sera  constatée  par  le  synode  général. 

On  ne  s'est  pas  cm  assez  sûr  des  dispositions  des  prochains  syno- 
des généraux  à l’égard  même  d’une  confession  minimum  pour  enchaî- 
ner l’enseignement  pastoral  à l’acte  particulier  daté  du  20  juin  1872  ; 
et  si  de  nouvelles  indécisions  se  produisaient  dans  la  foi  collective  de 
l’Eglise  réformée  de  France,  on  n’a  pas  voulu  se  condamner  d’avance 
à d’humiliantes  contradictions.  La  mobilité  perpétuelle  des  dogmes 
ne  redoute  rien  tant  que  des  formules  précises  ; elle  s’accommode 
au  contraire  merveilleusement  de  ces  formules  vagues  qui  n’enga- 
gent à rien  et  laissent  toute  latitude  aux  variations  de  l’opinion. 

La  rédaction  primitive  de  M.  Cambefort  avait  touché  indirectement . 
à la  situation  des  pasteurs  actuellement  en  exercice,  en  stipulant  que 
les  droits  acquis  seraient  respectés.  Le  projet  de  la  commission  re- 
trancha ce  paragraphe,  et  la  rédaction  définitive  ne  parla  que  des  pas- 
teurs qui  seraient  appelés  au  ministère  postérieurement  au  synode. 

La  situation  des  pasteurs  libéraux  actuellement  en  charge  n’était 
donc  menacée  ni  administrativement  ni  matériellement  ; mais  elle 
était  moralement  atteinte.  Malgré  les  ménagements  dont  on  usait  à 
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leur  égard,  surtout  dans  la  rédaction  de  la  commission,  il  n’est  pas 
moins  évident  qu'ils  n’étaient  plus  regardés  dans  l’Église  réformée 
que  comme  des  hérétiques  tolérés  par  charité,  et  qu’on  ferait  dispa- 
raître par  voie  d’extinction,  en  les  empêchant  de  se  recruter,  puisque 
désormais  tout  candidat  libéral,  refusant  de  souscrire  un  formulaire 
orthodoxe,  serait,  ipso  facto,  écarté  des  fonctions  du  saint  ministère. 

Parmi  les  orateurs  de  la  gauche,  ce  fut  M.  Yiguié  qui  se  plaignit 
le  plus  amèrement  de  cette  situation.  « Je  le  déclare  très-solennel- 
lement, dit-il  dans  la  séance  du  5 juillet,  nous  ne  voulons  pas  être 
tolérés  dans  l’Église  ; nous  y restons  et  nous  y sommes,  parce  que 
c’est  notre  droit  et  notre  devoir. 

« L’Église,  c’est  notre  maison  paternelle,  nous  sommes  les  des- 
cendants de  nos  pères  ; nous  sommes  protestants  comme  vous,  nous 
obéissons  à la  méthode  protestante,  nous  y sommes  plus  fidèles  que 
vous l.  » 

Ces  paroles  montrent  bien  toute  la  portée  du  débat  engagé,  en 
dehors  ou  au  sein  du  Synode,  entre  les  deux  fractions  du  protestan- 
tisme français.  Ce  n’est  pas  seulement  une  question  de  doctrine  qui 
s’agite  entre  elles,  c’est  une  question  d’état,  une  question  de  pro- 
priété, une  question  de  titres  de  famille,  en  un  mot,  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  essentiel  et  de  plus  intime. 

Nous  sommes  chez  nous,  disent  les  orthodoxes,  car  nos  pères 
étaient  chrétiens,  nous  sommes  chrétiens,  et  c’est  à vous,  qui  ne 
l’êtes  plus,  de  reconnaître  que  vous  êtes  des  intrus  et  de  vous  en  aller. 

Pas  du  tout,  répondent  les  libéraux,  c’est  nous  qui  sommes  en 
possession.  Nos  pères  ont  fondé  une  méthode  en  vertu  de  laquelle 
ils  se  sont  séparés  de  l’Église  romaine  ; c’est  en  appliquant  cette  mé- 
thode que  nous  nous  séparons  de  vous,  protestants  orthodoxes;  mais 
cette  méthode  est  essentiellement  protestante  ; c’est  elle  qui  est  le 
trait  caractéristique  de  notre  histoire.  C’est  nous  qui  y demeurons 
fidèles  contre  vous,  orthodoxes,  qui  revenez  par  des  chemins  détour- 
nés à la  méthode  catholique.  Tous  n’avez  donc  pas  le  droit  de  nous 
chasser  de  la  maison  paternelle,  nous  en  sommes  les  légitimes 
héritiers. 

Cette  question  très-grave,  qui  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  polé- 
miques engagées  pendant  le  synode,  mit  aux  mains  pour  la  qua- 
trième fois  les  champions  des  deux  partis. 

Les  défenseurs  du  projet,  et  entre  autres,  MM.  Dhombres,  Babut, 
Lasserre,  Delmas,  Bois,  prouvèrent  que  toute  association  a ses  règles 
et  ses  conditions,  une  Église  comme  une  autre,  et  que,  sans  porter 
aucune  atteinte  à la  liberté  des  opinions,  l’Église  réformée  avait  bien 


1 Bersier,  II,  219. 
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le  droit  de  demander  à ceux  qui  se  présentaient  pour  enseigner  en 
son  nom  s’ils  s’inspiraient  de  sa  foi1. 

Ils  ajoutaient  que  c’était  le  seul  moyen  de  faire  respecter  la  liberté 
des  consciences,  et  que  là  où  chacun  se  faisait  juge  de  la  doctrine  à 
prêcher,  au  lieu  d’avoir  le  pasteur  libre  dans  l’Église  libre,  « on  avait 
le  pasteur  omnipotent  dans  l’Église  asservie2.  » 

Ils  nièrent  que  la  conscience  du  pasteur  pût  être  une  limite  suffi- 
sante à l’interprétation  des  Écritures,  et  une  digue  contre  « l'enva- 
hissement continuel  et  toujours  plus  effrayant  de  l’incrédulité 5.  » 

Enfin,  par  l’organe  de  M.  Bois,  ils  firent  remarquer  que  « le  re- 
cours à la  Bible  toute  seule  n’était  pas  un  principe  capable  de  fonder 
un  enseignement  doclrinal  et  d’empêcher  l'anarchie.  » 

Cette  déclaration  d’un  professeur  de  théologie  protestante  a trop 
d’importance  pour  que  je  me  borne  à l’indiquer.  Elle  mérite  d’être 
citée  textuellement3  : 

« Il  est  facile  de  dire  en  termes  vagues  que  l’Église  repose  sur 
l’Évangile.  Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie?  En  1848,  un  digne  pas- 
teur, M.  Meynadier,  parlait  de  la  nécessité  d’une  confession  de  foi. 
On  lui  répondit  : Nous  l’avons,  c’est  la  Bible.  —La  Bible,  s’écria-t-iî, 
ah!  sans  doute;  c’est  comme  si  vous  me  demandiez  un  mot,  et 
comme  si  je  vous  répondais  : Ce  mot,  je  le  tiens,  je  l’ai  ; il  est  là, 
dans  le  livre  que  je  porte  sous  mon  bras,  car  c’est  le  dictionnaire.  Il 
faut  toujours  en  revenir  à ceci  : Que  veut  la  Bible?  Sans  cela,  nous 
aurons  devant  nous  un  volume,  et  rien  de  plus.  » 

Il  faut  remercier  M.  Meynadier,  et  après  lui  M.  Bois,  d’avoir  pré- 
senté d’une  façon  si  pittoresque  et  si  saisissante  un  des  principaux 
arguments  delà  controverse  catholique  contre  le  protestantisme. 

La  Bible,  et  rien  que  la  Bible,  tel  a été  le  mot  d’ordre  fidèlement 
transmis  de  génération  en  génération,  depuis  le  seizième  siècle  jus- 
qu’à nos  jours,  par  les  fondateurs  et  les  adeptes  du  protestantisme. 

Les  plus  chrétiens  des  délégués  au  synode  général  de  1872  ont 
toujours  proclamé  comme  leur  premier  principe  « l’autorité  souve- 
raine des  Écritures  en  matière  de  foi.  » 

Mais  quel  argument  la  théologie  catholique  n’a-t-eile  cessé  d’oppo- 
ser à ce  principe? 

Elle  a toujours  dit  : Oui  la  Bible  est  un  livre  divin.  Mais  c’est  un 
livre,  c’est  une  autorité  muette,  une  autorité  qui  ne  s’interprète  pas 
elle -même.  Et  de  même  que  le  législateur  ne  fait  pas  seulement  la 

1 Bersier,  II,  204  et  suiv. 

2 M.  Delmas  fils;  Bersier,  II,  242. 

3 Ibid.,  210. 

4 Bersier,  II,  251. 
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loi,  mais  qu’il  institue  des  tribunaux  chargés  d’interpréter  la  loi  ; 
sans  quoi,  au  lieu  d’être  un  principe  d’ordre,  si  elle  était  abandonnée 
à la  libre  interprétation  des  particuliers,  elle  deviendrait  la  cause  de 
conflits  perpétuels  ; de  même  il  faut  une  autorité  ad  hoc , un  tribunal 
expressément  institué  pour  expliquer  les  Ecritures,  et  en  donner  aux 
fidèles  le  véritable  sens.  « Car  il  faudra  toujours  en  revenir  à ceci: 
Que  dit  la  Bible ? Sans  cela , nous  aurons  devant  nous  un  volume  et  rien 
de  plus.  » 

Je  viens  de  conclure  mon  argument,  en  empruntant  mot  à mot  à 
M.  le  professeur  Bois  son  importante  déclaration.  Il  l’oppose  avec 
justesse  aux  fins  de  non-recevoir  élevées  par  le  protestantisme  libé- 
ral contre  toute  tentative  de  formuler  la  foi  chrétienne.  Qu’il  nous 
permette  de  l’opposer,  sans  distinction  de  libéraux  et  d’orthodoxes, 
au  système  protestant  tout  entier. 

Oui,  dire  : « La  foi  chrétienne  est  dans  les  Écritures,  et  il  n’y  a qu’à 
1 y chercher,  » c’est  comme  si  on  disait  : « Il  est  inutile  de  faire 
des  grammaires,  de  construire  les  formes  du  discours,  de  formuler 
les  lois  du  langage,  car  elles  sont  toutes  dans  le  dictionnaire,  dont 
on  n’a  qu’à  proclamer  l’autorité  souveraine.  » 

Mais  puisque  les  protestants  orthodoxes  conviennent  que  la  Bible 
ne  peut  pas  s’expliquer  toute  seule,  comment  ne  voient-ils  pas  que, 
sous  peine  de  manquer  à la  fois  de  sagesse  et  de  bonté,  le  divin  lé- 
gislateur du  christianisme  a dû  instituer  une  autorité  officiellement 
chargée  de  l’interprétation  de  l’Écriture,  et  que  cette  autorité  ne  peut 
accomplir  sa  mission  d’une  façon  utile  que  si  elle  est  préservée  de 
l’erreur,  en  déterminant  le  sens  des  livres  sacrés? 

Ainsi  les  nécessités  de  la  polémique  contre  la  fraction  radicale  du 
protestantisme  obligent  perpétuellement  les  orthodoxes  à invoquer 
nos  propres  principes,  et  à s’en  faire  à eux-mêmes  l’application  ! 
Après  avoir  si  longtemps  parlé  et  écrit  contre  nous,  il  faut  se  décider  à 
parler  comme  nous  1 Que  n’arrivons-nous  bientôt,  en  effet,  à ne  par- 
ler tous  que  le  même  langage,  et  à nous  unir  tous  dans  la  profession 
de  la  même  doctrine  pour  la  mieux  défendre  contre  l’ennemi 
commun  ? 

Je  ne  trouve  rien  de  bien  nouveau  dans  les  arguments  dirigés  par 
la  gauche  contre  le  projet  de  M.  Cambefort,  amendé  par  la  com- 
mission. 

Les  mêmes  arguments  avaient  déjà  été  employés  dans  les  discus- 
sions précédentes. 

M.  Piabaud  déclara  bien  que  « toute  confession  de  foi  était  un 
étau1  »,  et  que  l’obligation  de  souscrire  des  formulaires,  en  enlevant 


1 Bersier,  II,  252. 
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aux  pasteurs  toute  spontanéité  et  toute  liberté  d’enseignement, 
ceux-ci  ne  seraient  plus,  au  dire  de  M.  Coquerel,  que  « des  méca- 
niques montées1  »,  répétant  des  paroles  convenues,  et,  par  consé- 
quent, perdant  toute  influence. 

Ces  paroles,  qui  blessaient  à juste  titre  les  pasteurs  orthodoxes  les 
plus  chrétiens  et  les  plus  consciencieux,  valurent  à leur  auteur  une 
éloquente  réplique  de  M.  Lasserre,  pasteur  à Valence 2 3. 

M.  Jules  Gaufrés,  membre  de  la  gauche,  reprocha  aux  orthodoxes 
d’avoir,  dans  tout  le  cours  de  ces  discussions  doctrinales,  fait  conti- 
nuellement intervenir  le  nom  et  la  notion  d’Église  : « On  nous  parle 
sans  cesse  de  l’Église,  des  droits  de  l’Église,  de  la  foi  de  l’Église.  » 

Selon  lui,  c’était  là  du  catholicisme. 

Le  discours  peut-être  le  plus  original  prononcé  dans  ce  débat  fut 
celui  d’un  membre  laïque  du  synode,  plus  connu  dans  le  monde 
par  la  part  qu’il  a prise  à la  défense  de  Belfort  que  par  ses  connais- 
sances théologiques. 

Selon  l’honorable  colonel  Denfert-Rochereau  % « le  libre  examen 
étant  le  fondement  même  du  protestantisme,  on  ne  saurait  recon- 
naître ni  à un  homme  ni  à une  assemblée  religieuse  le  droit  d’isoler 
tels  ou  tels  passages  de  la  Bible  ayant  trait  à certains  faits  particu- 
liers, pour  faire  de  la  croyance  absolue  à ces  faits  l’indispensable  ou 
ie  minimum  de  la  foi.  Il  est  inévitable,  au  contraire,  que  des  per- 
sonnes différentes  ne  regardent  pas  comme  ayant  une  importance 
inégale  les  mômes  parties  de  l’enseignement  évangélique.  Ainsi,  les 
points  essentiels  pour  les  uns  peuvent  être  secondaires  pour  les 
autres,  sans  que  les  uns  et  les  autres  cessent  pour  cela  d’appartenir 
à l’Église  de  Jésus-Christ.  » 

xW.  Denfert-Rochereau  exposait  ici  très-nettement  un  des  résul- 
tats inévitables  de  la  vraie  méthode  protestante.  Dès  qu’il  appartient 
à chacun  de  peser  et  d’estimer  dans  sa  seule  conscience  la  valeur 
respective  des  enseignements  révélés,  comme  les  hommes  n’ont  pas 
les  mêmes  manières  de  voir  et  de  sentir,  on  ne  pourra  jamais  s’en- 
tendre pour  déterminer  à coup  sûr  ce  qui  est  essentiel  ou  ce  qui  est 
accidentel  dans  la  révélation.  La  religion  devient  alors  toute  subjec- 
tive. Elle  ne  peut  plus  prétendre  à constituer  une  doctrine  fixe,  sur 
laquelle  se  trouvent  d’accord  tous  ceux  qui  l’embrassent. 

Aussi  M.  Denfert-Rochereau,  très-conséquent  avec  lui-même,  ne 
craint-il  pas  d’affirmer  que  la  variation  des  croyances  protestantes  est 
àiose  nécessaire  et  normale  % ce  qui  est  presque  en  termes  identiques 

1 Bersier,  If,  223. 

2 Ibid.,  II,  230. 

3 Ibid.,  Il,  215. 

* Ibid.,  II,  216. 
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la  thèse  posée  et  démontrée  par  Bossuet  dans  son  immortelle  His- 
toire des  variations.  Et  non-seulement  il  y aura  variation  d’interpré- 
tation de  fidèle  à fidèle,  mais  encore  variation  de  la  part  de  choque 
individu,  suivant  les  évolutions  de  sa  pensée  et  les  vicissitudes  de 
ses  sentiments  personnels. 

Ce  n’est  pas  encore  assez,  et  il  faut  dire  que  le  pasteur  sera  encore 
plus  assujetti  que  le  laïque  à celle  loi  de  la  mobilité  et  de  ia  varia- 
tion.. Oui,  « le  pasteur,  par  sa  position  meme,  sera  plus  particuliè- 
rement entraîné  à modifier  et  à développer  de  plus  en  plus  sa  foi. 
Aussi  paraît-il  plus  difficile  au  pasteur  protestant  qu’à  tout  autre  de 
venir  déclarer  que  sa  foi  est  toute  faite1.  » 

Nous  voilà  en  plein  dans  la  fameuse  formule  allemande  : « La  vie 
de  la  pensée  est  un  continuel  devenir.  » Le  jour  ne  répond  pas  du 
lendemain,  ni  le  lendemain  du  jour  d’après.  Tout  change,  tout  se 
modifie  sans  cesse  dans  les  idées  et  dans  les  sentiments  de  l’homme, 
et  comme  il  fait  la  vérité  à son  image,  il  n’y  a non  plus  en  elle  rien 
de  fixe  ni  d’absolu. 

Qu’est-ce  que  cela,  sinon  un  immense  système  de  scepticisme, 
niant  l’existence  objective  de  la  vérité,  et  la  réduisant  à n’être  qu’une 
résultante,  une  modale  des  conditions  psychologiques  où  l’homme 
est  placé?  Ce  qui  m’apparaissait  comme  mensonge  hier,  aujourd’hui 
je  le  saluerai  comme  vérité,  sauf  à me  débarrasser  demain  de  cette 
vérité  de  transit,  pour  la  remplacer  par  une  autre  conception.  Oui, 
à le  bien  prendre,  il  n’y  a plus  de  différence  tranchée  entre  l’er- 
reur et  la  vérité.  La  première  est  une  vérité  encore  incomplète,  en 
train  de  se  faire;  la  seconde  n’est  pas  assurée- de  vingt-quatre  heu- 
res d’existence,  car  l’esprit  de  l’homme  travaille  toujours,  se  modi- 
fie sans  cesse,  et  rien  ne  l’empêchera  demain,  pour  écrire  quelque 
chose  de  nouveau  sur  ce  sable  mouvant,  d’effacer  les  traces  de  la 
veille. 

Le  üavTx  p££i,  cjBsv  pivst  d’Héraclite,  cette  plainte  si  mélancolique 
sur  la  perpétuelle  mobilité  des  choses,  deviendrait  le  dernier  mot  de 
la  recherche  de  la  vérité;  ce  travail,  le  plus  noble  qui  ait  été  imposé 
à l’intelligence  humaine,  ne  serait,  comme  le  supplice  des  Danaï- 
des,  que  le  plus  laborieux  des  efforts  aboutissant  nécessairement  au 
plus  stérile  des  résultats. 

Comme  solution  particulière  du  problème  à résoudre  au  sujet  de 
l’enseignement  des  pasteurs,  M.  le  colonel  Denfert-Rochereau  pro- 
posait de  substituer  à l’autorité  impossible  des  formulaires,  ou  à 
l’autorité  arbitraire  des  consistoires,  la  règle  suivante  : « Chaque 


1 Bersier,  II,  215. 
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pasteur  sera  en  harmonie  avec  l'Église  particulière,  avec  la  paroisse 
qu’il  est  appelé  à desservir l.  » 

Ce  moyen  paraît  fort  simple,  en  meme  temps  qu’il  a l’avantage 
d’appliquer  à l’Église  le  système  de  la  décentralisation.  Il  n’est  ce- 
pendant pas  d’un  usage  aussi  facile  qu’on  pourrait  le  croire. 

Adoptons  pour  un  instant  la  métaphore  de  l’orateur.  Le  pasteur 
sera  en  harmonie  avec  sa  paroisse.  Soit.  Mais  qui  donnera  le  ton? 
Si  c’est  le  pasteur,  on  retombe  dans  les  inconvénients  que  M.  Den- 
fert-Rochereau  veut  éviter,  et  dans  ceux  que  plusieurs  membres  or- 
thodoxes du  synode  avaient  déjà  signalés.  Ce  sera  donc  la  paroisse 
qui  donnera  le  ton,  et  le  pasteur  qui  se  mettra  en  harmonie  avec 
elle?  Mais  dans  ce  cas,  les  rôles  sont  renversés  : le  pasteur  devient 
troupeau,  et  le  troupeau,  devenu  pasteur,  enseigne.  Et  si,  comme  il 
arrivera  presque  infailliblement,  tous  les  fidèles  ne  sont  pas  entiè- 
rement d’accord  entre  eux  sur  les  questions  doctrinales,  comment  îe 
pasteur  se  mettra-t-il  en  harmonie  avec  eux?  Peut-être  consultera- 
t-il  la  majorité?  Mais  si  la  majorité  change,  il  faudra  nécessairement 
changer  ou  l’enseignement  ou  le  pasteur.  Quel  ministre  de  l’Église 
réformée,  tant  soit  peu  jaloux  de  la  dignité  et  de  l’indépendance  de 
sa  mission,  acceptera  jamais  une  si  humiliante  servitude? 

A quoi  bon  d’ailleurs,  dans  un  tel  système,  avoié  un  enseigne- 
ment doctrinal,  et  des  pasteurs  pour  le  donner?  Que  chacun  lise  la 
Rible,  et  l’interprète  comme  il  voudra  ou  comme  il  pourra.  Il  ne 
sera  môme  pas  nécessaire  que  chacun  se  fixe  à une  interprétation, 
puisque  «la  variation  des  croyances  protestantes  est  nécessaire  et 
normale.  » 

Tous  les  arguments  avaient  été  échangés  de  part  et  d’autre.  Il  fal- 
lait en  venir  au  vote. 

Un  ordre  du  jour  très-radical,  et  destructif  du  projet  de  la  com- 
mission, celui  de  MM.  Denfert-Rochereau,  Dide,  Garénou  et  Rose,  fut 
rejeté2 3 *.  Le  synode  repoussa  également  celui  de  M.  Jalabert,  qui  ne 
demandait  aux  pasteurs  que  l’acceptation  d’un  formulaire  de  consé- 
cration. 

Un  autre  membre  du  centre  gauche,  M.  de  Clausonne,  au  nom  de 
dix-sept  membres  du  synode,  présenta  et  soutint  un  troisième  amen- 
dement qui  semblait  tenir  le  milieu  entre  la  proposition  radicale  de 
l’extrême  gauche  et  le  projet  de  la  commission5. 

M.  de  Clausonne,  dans  un  langage  ému,  adjura  le  synode  de  ne 
pas  multiplier  les  causes  de  division  et  d’affaiblissement,  et  de  pren- 


1 Bersier,  II,  216. 

- Le  texle  se  trouve  dans  le  tome  II  de  M.  Bersier,  217. 

3 Bersier,  II,  260  et  261. 

25  Septembre  1875. 
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dre  tous  les  moyens  de  constituer  une  majorité  compacte  qui  attes- 
tât la  vitalité  et  l’unité  de  l'Église  réformée  de  France.  Il  rappela  le 
mot  si  tristement  prophétique  de  Mirabeau,  disant  à son  lit  de 
mort  : « Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  enfanté  que  des  ruines!  » et 
montra  combien  il  serait  triste  pour  les  délégués  du  synode  «de  re- 
tourner dans  leurs  foyers  avec  la  préoccupation  de  n’avoir  enfanté 
que  des  dissensions  et  des  déchirements 1 2 3.  » 

L’amendement  de  M.  de  Clausonne  fut  rejeté,  et  le  projet  de  la 
commission,  qui  avait,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  modifié 
la  rédaction  primitive  de  son  auteur,  M.  Cambefort,  fut  voté  par 
62  voix  contre  59 â. 

C’était  une  voix  de  plus  acquise  par  les  orthodoxes  depuis  le  vote 
du  20  juin,  — avantage  imperceptible,  chèrement  acheté,  puisque 
plus  le  synode  avançait  vers  le  terme  de  ses  travaux,  plus  s’accusait, 
par  les  discours  des  orateurs,  le  travail  de  déchirement  et  de  disso- 
lution qui  s’était  opéré  au  sein  du  protestantisme  français. 


XIII 


Dans  le  projet  de  loi  organique,  on  avait  inséré  une  disposition  re- 
lative aux  prosélytes.  On  entendait  par  là  les  sectateurs  des  cultes 
chrétiens  ou  non  chrétiens  qui  demanderaient  à être  admis  dans 
l’Église  réformée.  Avant  de  pouvoir  être  inscrits  sur  le  registre  pa- 
roissial, les  prosélytes  devaient  subir  un  certain  temps  de  probation, 
fixé  à un  an  pour  les  protestants  des  autres  communions,  à deux  pour 
les  catholiques,  les  juifs  et  les  musulmans5. 

On  a d’abord  le  droit  d’être  surpris,  scandalisé,  de  voir  mettre 
pour  ainsi  dire  sur  le  pied  d’égalité  la  religion  d’un  imposteur  et  la 
révélation  mosaïque  ; le  judaïsme,  qui  ne  veut  pas  reconnaître  en 
Jésus-Christ  le  Messie  promis  au  monde,  et  le  catholicisme,  qui  pro- 
clame avant  toute  chose  le  mystère  du  Verbe  incarné. 

Toutefois,  cette  étrange  assimilation  n’a  soulevé  aucune  réclama- 
tion; il  ne  s'est  trouvé  personne  au  sein  du  synode  pour  faire  re- 
marquer les  différences  essentielles  qui  séparent  un  chrétien  d’un 
juif,  et  un  juif  d’un  musulman. 

La  clause  relative  aux  prosélytes  venus  des  autres  communions 
protestantes  n’est  pas  moins  étrange,  quand  on  la  met  en  regard  du 

1 Bersier,  II,  264. 

2 Séance  du  6 juillet. 

3 Bersier,  II,  45  et  55, 
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principe  fondamental  de  la  Réforme,  je  veux  dire  la  libre  et  indivi- 
duelle interprétation  des  livres  saints.  Si  ce  principe  est  respecté  et 
maintenu,  tout  chrétien  qui  l’accepte  est  protestant  au  même  titre 
que  ses  frères,  quand  même  il  ne  ferait  pas  extérieurement  partie  de 
la  même  société  religieuse.  L’exclusion  dont  les  prosélytes  sont  frap- 
pés par  l’Église  réformée  de  France  suppose  de  la  part  de  celle-ci  la 
prétention  d’être  la  seule  véritable  Église  protestante,  l’Église  avec  la- 
quelle toutes  les  autres  doivent  se  trouver  en  communion,  sous  peine 
d’être  hors  de  la  vérité  et  privés  des  moyens  indispensables  du  salut. 
Cette  prétention  se  conçoit  fort  bien  de  la  part  de  l’Église  catholique, 
à qui  ses  principes  imposent  l’intolérance  doctrinale  ; elle  est  en 
contradiction  absolue  avec  le  principe  fondamental  du  protestan- 
tisme. D’un  côté,  elle  est  logique  ; de  l’autre,  elle  n’est  qu’arbitraire. 

Cette  disposition  du  projet  de  loi  organique  paraîtra  moins  expli- 
cable encore,  s’il  est  possible,  à l’égard  des  prosélytes  venus  de 
l’Église  luthérienne  ou  de  la  Confession  d’Augsbourg. 

Qu’on  essaye  de  se  représenter  certain  moine  augustin  du  couvent 
de  Wittenberg,  assistant  dans  une  tribune  à cette  séance  du 
28  juin,  où  le  synode  de  1872  a réglé  la  condition  des  prosélytes; 
qu’on  se  figure  Martin  Luther  voyant  les  protestants  français  du 
dix-neuvième  siècle  imposer  une  sorte  de  noviciat  religieux  aux 
membres  de  la  Confession  d’Àugsbourg,  c’est-à-dire  aux  seuls  pro- 
testants qui  aient  gardé  à peu  près  fidèlement  les  traditions  primi- 
tives de  la  Réforme.  Non  jamais,  ni  Léon  X avec  ses  légats  et  ses 
cardinaux,  ni  Zwingle  et  les  sacramentaires,  accablés  de  tant  d’in- 
vectives par  le  fougueux  hérésiarque,  n’auraient  entendu  cette  voix 
puissante  tonner  avec  tant  d’éclat  et  une  si  légitime  indignation. 

Eh  quoi  ! aurait-elle  dit,  si  elle  avait  pu  retentir  dans  l’enceinte 
du  temple  de  la  rue  Roquépine,  eh  quoi!  fils  ingrats,  descendants 
abâtardis  de  la  grande  révolution  religieuse  du  seizième  siècle,  vous 
avez  l’audace  d’infliger  un  tel  affront  au  premier  auteur  de  cette 
révolution,  au  moine  intrépide  qui  fit  trembler  papes  et  empereurs, 
et  fonda  dans  le  monde  cette  Église  réformée  dont  vos  continuelles 
divisions  compromettent  chaque  jour  la  fragile  existence! 

Vous  n’avez  même  pas  su  garder  intacte  votre  Confession  de  la 
Rochelle;  la  moitié  d’entre  vous  rejette  audacieusement  les  croyances 
fondamentales  du  christianisme;  l’autre  moitié  ne  peut  s’entendre 
avec  elle-même  qu’à  la  condition  de  réduire  la  foi  à un  minimum , 
et  vous  osez  traiter  les  protestants  demeurés  fidèles  aux  enseigne- 
ments de  Luther  comme  des  demi-infidèles  auxquels  on  ne  peut 
ouvrir  le§  portes  de  l’Église  réformée  qu’après  un  an  de  probation  ! 

Je  renonce  à exprimer  ici  la  juste  colère  du  réformateur  allemand. 
Pour  donner  à sa  parole  une  physionomie  authentique,  il  faudrait 
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accumuler  ces  mois  emporte-pièce  dont  il  était  si  prodigue,  et  em- 
prunter à son  vocabulaire  ces  expressions  dont  le  cynisme  plaisait 
beaucoup  trop  à son  génie  emporté. 

Malgré  la  visible,  je  dirais  presque  l’inconvenante  anomalie  d’une 
telle  disposition,  l’article  fut  voté  sans  modifications.  Il  demeure 
avéré  que  les  réformés  de  France,  qui  traitent  les  catholiques  comme 
des  juifs,  et  ceux-ci  comme  des  musulmans,  n’accueillent  qu’avec 
défiance  les  luthériens,  leurs  aînés  dans  la  foi  protestante,  leurs 
pères  dans  la  profession  du  prétendu  christianisme  évangélique. 


XIV 

Les  dernières  séances  du  synode  se  ressentirent  de  l’état  de  fatigue 
des  délégués,  dont  la  plupart,  venus  de  province,  étaient  réunis  à 
Paris  depuis  plus  d’un  mois,  et  avaient  hâte  de  rejoindre  leurs  foyers 
respectifs. 

On  agita  et  on  discuta  rapidement  plusieurs  questions,  lesquelles, 
comparées  à la  question  de  la  confession  de  foi  et  à celle  de  la  loi  or- 
ganique, n’avaient  plus  qu’une  importance  secondaire. 

Cette  dernière  et  courte  partie  du  synode  rappelle  ces  tins  de  ba- 
taille dans  lesquelles  s'échangent  encore  entre  les  belligérants  quel- 
ques coups  de  fusil  qui,  de  part  et  d’autre,  ne  peuvent  plus  rien 
changer  aux  résultats  acquis. 

Ainsi,  dans  la  séance  du  9 juillet,  avant-dernière  du  synode, 
M.  Carénou,  membre  de  la  gauche,  présenta  une  proposition  dont 
le  but  évident  était  d’annuler  les  décisions  précédemment  votées. 

Il  s’agissait  en  effet  de  faire  déclarer  par  le  syn'ode  : 

lü  Qu’il  était  incompétent  à légiférer  pour  l’Église  réformée  de 
France  ; 

T Qu’il  avait  usurpé  les  droits  de  la  conscience  individuelle  et 
confisqué  l’Église  en  votant  une  confession  de  foi  ; 

3°  Qu’il  transformait  en  Église  autoritaire  une  Église  de  libre 
examen; 

4°  Que  la  réalisation  des  mesures  prises  par  lui  constituerait  une 
véritable  spoliation  ; 

5°  Enfin  que  toutes  ses  délibérations  seraient  soumises  à l’examen 
et  à l’approbation  des  conseils  presbytéraux  et  des  consistoires1. 

Pour  se  faire  une  jusle  idée  de  la  portée  de  cette  proposition,  il 
n’y  a qu’à  s’en  figurer  l’équivalent  dans  l'ordre  politique.  Représen- 


1 Bersier,  II,  282  et  suiv. 
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tons-nous  donc  un  membre  de  l’Assemblée  nationale  demandant, 
après  le  vote  d'une  loi,  que  celte  loi  ne  devienne  exécutoire  qu’après 
avoir  été  acceplée  par  les  conseils  généraux  et  les  conseils  munici- 
paux. Ce  serait  tout  simplement  la  négation  et  la  destruction  de  la 
souveraineté  politique  et  législative  de  l’Assemblée.  On  ne  doit  donc 
pas  être  surpris  que  le  synode,  saisi  de  la  motion  de  M.  Carénou, 
ait  prononcé  conlre  elle  la  question  préalable,  procédé  parlementaire 
employé  à l’égard  de  toute  proposition  inconvenante  ou  inconstitu- 
tionnelle i. 

On  comprend  moins  que  les  conclusions  de  la  proposition 
de  M.  Carénou,  dégagées  il  est  vrai  de  ses  considérants,  aient 
pu  être  immédiatement  reprises,  d’abord  par  M.  Colani,  puis, 
avec  quelques  atténuations  dans  la  forme,  par  M.  Jalabert.  Une 
courte  discussion  s’engagea  à ce  sujet.  M.  Bois2 *  fit  remarquer  avec 
raison  que  les  conseils  presbytéraux  et  les  consistoires  qui  ne  vou- 
draient pas  accepter  le  projet  de  loi  voté  par  le  synode  seraient  libres 
de  le  repousser  ; mais  que  le  soumettre  à l’examen  de  ces  corps,  c’é- 
tait demander  l’annulation  complète  de  tous  les  travaux  du  synode, 
et,  sous  une  forme  détournée,  reproduire  les  attaques  dirigées  an 
début  de  la  session  conlre  l’autoriié  de  celle  assemblée. 

L’ordre  du  jour  tut  proposé  et  qdoplé  contre  les  deux  propositions 
de  MM.  Colani  et  Jalabert;  après  quoi  l’ensemble  de  la  loi  organique 
fut  mis  aux  voix  et  voté5. 


XV 


Une  question  d’un  intérêt  moins  général,  celle  de  la  situation  par- 
ticulière de  l’Église  de  Paris,  souleva  dans  la  même  séance  du 
9 juillet  un  débat  très-vif. 

Plusieurs  membres  de  la  gauche,  se  fondant  sur  les  pénibles  cir- 
constances qui  avaient  affligé  dans  les  années  précédentes  la  vie  in- 
térieure de  cette  Église,  avaient  demandé  qu’on  y établît  deux  con- 
sistoires entre  lesquels  les  électeurs  auraient  la  liberté  du  choix. 

Suivant  eux,  l’adoption  de  celte  mesure  mettrait  un  terme  « à la 
guerre  qui  se  déchaînait  tous  les  trois  ans  à Paris  ; et,  en  faisant  dis- 
paraître la  cause  de  débats  déplorables  qui  avaient,  dans  les  départe- 
ments et  à l’étranger,  un  trop  grand  retentissement,  enlèveraient 

1 Bersier,  11,  285. 

* Ibid.,  H,  285. 

5 Ibid.,  il,  292. 
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ainsi  aux  libres  penseurs  et  aux  catholiques  un  motif  de  mépriser  la 
foi  protestante1.  » 

M.  le  pasteur  Breyton,  au  nom  de  la  droite,  répondit  que  cette  de- 
mande était  contraire  à la  loi,  qui  interdisait  l’existence  de  deux  con- 
seils presbytéraux  dans  la  même  paroisse  ; que  d’ailleurs  il  n’y  axait 
pas  de  raison  pour  accorder  à Paris  ce  que  d’autres  Églises  pour- 
raient réclamer  au  nom  de  situations  tout  aussi  difficiles. 

« On  nous  a parlé  des  douleurs  de  Paris,  dit  M.  Breyton2 * *,  mais 
n’y  a-t-il  que  Paris  où  l’on  souffre?  est-ce  qu’on  ne  souffre  pas  pa- 
reillement à Vauvert,  où  la  minorité  évangélique,  opprimée  par  le 
conseil  presbytéral,  est  réduite  à construire  un  temple  pour  s’y  édi- 
fier? est-ce  qu’on  ne  souffre  pas  à Nîmes,  où  un  consistoire  libéral 
n’a  plus  voulu  admettre  dans  son  sein  les  Léon  Noguier,  les  Clau- 
sonne?  à Monlauban,  où  l’on  doit  également  créer  un  culte  à part?  à 
Anduze,  où  l’on  fuit  le  temple  pour  remplir  les  chapelles  dissi- 
dentes ? » 

Ainsi,  jusqu’à  la  dernière  heure  du  synode,  nous  entendrons  con- 
firmer par  les  témoignages  les  moins  suspects  que  nous  avons  dit 
de  l’état  d’anarchie  absolue  où  se  trouve  le  protestantisme  français. 

Aux  plaintes  exprimées  par  M.  Breyton  parlant  de  l’oppression  des 
orthodoxes  dans  certaines  villes  où  dominent  les  libéraux,  répondent 
les  plaintes  de  M.  Schickler  parlant  au  nom  des  libéraux  de  l’Église 
de  Paris,  qui  ne  peuvent  plus  avoir  de  pasteurs  de  leur  choix,  et  qui, 
eux  aussi,  « souffrent  et  demandent  qu’on  leur  fasse  justice5...» 

Étrange  accusation  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ont  tant  de  fois , 
depuis  trois  siècles,  prononcé  le  mot  de  liberté  religieuse  et  soulevé 
tant  de  tempêtes  contre  la  prétendue  tyrannie  exercée  par  l’Église 
catholique  ! 

Où  sont  donc,  parmi  nous,  les  paroisses  qui  déclarent  ne  pouvoir 
assister  à la  messe  ou  au  prône  de  leur  curé,  sous  prétexte  qu’elles  y 
sont  opprimées  dans  les  droits  sacrés  de  la  conscience?  On  nous  di- 
sait et  on  nous  dit  encore  esclaves,  parce  que,  par  un  étrange  abus, 
on  a fait  des  mots  ordre , discipline , hiérarchie , obéissance , autant  de 
synonymes  du  mot  servitude.  Mais  la  vérité  et  la  logique  se  vengent 
de  ces  perversions  des  idées  et  du  langage;  les  faits  montrent 
comment  la  liberté  mal  entendue  et  mal  appliquée,  engendrant  né- 
cessairement la  licence,  se  résout  bientôt  en  oppression  : tant  il  est 

1 Paroles  de  M.  Gaufrés.  Bersier,  II,  299-301. 

* Ibid.,  U,  301. 

5 Ibid.,  II,  303.  Ces  plaintes  ont  redoublé  depuis.  L’élection  de  deux  pas- 
teurs orthodoxes,  MM.  Goût  et  Recolin,  confirmée  par  le  gouvernement  en  juil- 

let 1875,  ne  laisse  plus  aux  libéraux  de  l’Église  de  Paris  qu’un  seul  pasteur, 

M.  Montandon. 
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évident  que  la  saine  liberté  ne  peut  pas  pins  se  séparer  de  la  vérité 
dans  l’ordre  des  idées  que  de  la  justice  dans  l’ordre  des  faits  ! A Paris, 
1,500  électeurs  orthodoxes  oppriment  1,200  électeurs  libéraux  ; ail- 
leurs, les  proportions  sont  renversées,  et  ce  sont  à leur  tour  de  très- 
faibles  majorités  libérales  qui  oppriment  de  grandes  minorités  ortho- 
doxes. Tristes  querelles  de  famille  ! fruits  amers  de  l’esprit  de 
schisme  et  d’hérésie!  Quand  viendra  le  temps  où,  pour  ne  plus  s’op- 
primer les  uns  les  autres,  ces  frères  divisés  consentiront  à chercher 
la  paix  dans  l’unité,  et  trouveront  dans  la  profession  de  la  vérité  le 
bonheur  de  la  concorde? 


XYI 


Dans  la  vingt-neuvième  et  avant-dernière  séance  (mercredi  matin, 
10  juillet),  le  synode  entendit  la  lecture  d’un  certain  nombre  de 
vœux,  formulés  par  les  synodes  particuliers  ou  par  les  consistoires, 
et  celle  du  rapport  de  M.  le  pasteur  Dhombres  sur  les  facultés  de 
théologie. 

Plusieurs  des  vœux  envoyés  au  synode  étaient  relatifs  à la  liturgie 
et  au  culte  de  l’Église  réformée. 

Deux  synodes,  et  un  assez  grand  nombre  de  consistoires,  récla- 
maient une  révision  de  la  liturgie,  « afin  de  lui  donner  un  caractère 
plus  vivant,  d’amener  le  développement  des  actes  d’adoration,  d’at- 
tribuer aux  fidèles  une  part  plus  grande  dans  la  participation  au 
culte1.  » 

Le  protestantisme  français  est  donc  obligé  d’en  convenir,  et  ici 
ses  doléances  viennent  encore  nous  donner  raison.  L’acte  qui  fait 
par  essence  le  fond  de  toute  religion,  Pacte  d’adoration,  ne  lient 
dans  son  culte  qu’une  place  très-minime;  cette  liturgie,  qu’on 
avait  si  souvent  et  si  fièrement  opposée  aux  formules  du  culte  ca- 
tholique, est  expressément  reconnue  être  peu  vivante.  Tout  récem- 
ment encore,  on  nous  faisait  connaître  un  projet  de  réforme  litur- 
gique, destiné  par  son  auteur,  M.  le  pasteur  Bersier,  « à restaurer 
le  culte  chrétien , qui  a disparu  de  nos  Églises 2.  » 

1 Bersier,  II,  509. 

2 Lettre  publiée  par  M.  Bersier  dans  l'Église  libre  et  citée  dans  la  Renaissance 
du  5 juillet  1875.  Ces  doléances  ne  sont  pas  particulières  à quelques  consistoires 
de  l’Église  réformée  de  France.  J’extrais  les  lignes  suivantes  d’un  journal  protes- 
tant du  canton  de  Vaud. 

« Un  défaut  de  plus  en  plus  senti  dans  notre  culte,  c’est  son  manque  d’adora- 
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Il  ri’a  donc  pas  suffi,  pour  donner  au  sentiment  chrétien  sa  véritable 
expression,  de  renoncer  à la  grande  langue  ecclésiastique  des  saint 
Augustin,  des  saint  Léon,  des  saint  Grégoire,  et  de  proscrire  l'usage 
de  ces  prières  magnifiques  où  Ton  sent  toujours  aussi  .chaude,  aussi 
vivante,  la  foi  des  premiers  siècles.  Œuvre  des  hommes,  la  liturgie 
protestante  participe  aux  lacunes  et  aux  défaillances  qui  sont  le 
propre  des  œuvres  humaines  ! Ce  sont  des  inventions  particulières 
qui  portent  toujours  nécessairement  le  cachet  d’un  temps,  d’une 
époque,  d’un  individu!  On  n’y  sent  pas  ce  soulfle  puissant  de  la 
tradition,  qui  transmet  fidèlement  de  siècle  en  siècle  les  grandes 
pensées  et  les  sublimes  élans  d’adoration  dont  la  liturgie  catholique 
est  remplie,  et  par  où  elle  sollicite  et  ravit  les  esprits  même  les 
plus  étrangers  à sa  théologie  et  à ses  pratiques. 

Cette  liturgie  protestante  est  tellement  froide  et  inanimée  qu’elle 
équivaut  à la  suppression  du  culte;  et  les  protestants  les  plus  pieux 
gémissent  avec  M.  Bersier,  parce  que  le  culte  chrétien  a dispuru  (le 
leurs  Églises.  » 

Cette  nécessité  de  la  révision  de  la  liturgie  est  vivement  sentie  par 
les  âmes  les  plus  chrétiennes  de  l’Église  réformée.  Elles  étouffent 
dans  la  sécheresse  de  ces  formules,  qui  trop  souvent  n’expriment 
qu’un  déisme  vague,  et  ne  seraient  pas  désavouées  par  les  sectateurs 
d’une  religion  purement  naturelle. 

Ainsi,  aujourd’hui,  après  trois  siècles  d’existence,  l’Église  réfor- 
mée de  France  ne  sait  pas  encore  bien  comment  elle  doit  prier. 
Son  culte  et  sa  liturgie  publique  ne  la  satisfont  pas.  On  va  cher- 
cher à les  améliorer  et  à les  rendre  plus  dignes  de  leur  but  sublime. 
Comment,  en  présence  d’une  telle  situation  et  des  aveux  pénibles 
arrachés  par  l’évidence  à des  âmes  sincères,  ne  pas  rappeler  le  vieil 
axiome  formulé  par  un  Père  du  quatrième  siècle,  saint  Prosper? 

« Sans  aller  chercher  loin  la  loi  de  la  foi,  dit  ce  grand  homme  (je 
cite  la  traduction  de  Bossuet1,  on  la  trouve  dans  la  loi  de  la  prière  » 
Ut  legem  credendi , lex  statuai  supplicandi , axiome  qu’on  pourrait 
exprimer  de  celte  manière  : 

tion;  c’est  l.a  place  considérable  qu’y  a prise  l’enseignement,  le  sermon,  la  parole 
humaine. 

« Or,  pas  de  vrai  culte  sans  adoration  intime  et  personnelle... 

« Nous  signalons  ici,  sous  une  forme  très-franche,  une  critique  qui  trouve  son 
expression  dans  les  plaintes  toujours  plus  nombreuses  que  les  âmes  les  plus  reli- 
gieuses et  les  plus  cultivées  font  entendre  sur  notre  culte  protestant. 

« Ces  plaintes  se  résument  dans  ces  mots  : la  réforme  a été  trop  loin;  notre 
culte  est  trop  sec.  Le  sermon  est  devenu  trop  l’essentiel.  Oh!  que  nous  avons  be- 
soin d’être  ramenés  à l’adoration  ! » 

[Journal  évangélique  du  canton  de  Vaud,  numéro  du  26  juillet  1872.) 

1 Bossuet,  Défense  de  la  tradition , liv.  X,  c.  x. 
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« Dites-moi  comment  vous  priez,  et  je  vous  dirai  ce  que  vous 
croyez. » 

D’où  je  me  permets  de  conclure  que  si  l’Église  protestante  fran- 
çais du  dix-neuvième  siècle  est  si  mécontente  de  sa  liturgie  et  de 
son  culte,  c’est-à-dire  des  formes  les  plus  solennelles  et  les  plus  au- 
thentiques de  sa  prière,  c’est  un  signe  certain  que  sa  croyance  n’est 
ni  bien  claire  ni  bien  solidement  établie;  et  les  efforts  souvent  re- 
nouvelés, toujours  impuissants,  faits  dans  son  sein  pour  arriver  à 
lui  donner  une  liturgie  satisfaisante,  trahissent  l’infirmité  de  son 
dogme  et  le  caractère  tout  humain  du  mouvement  qui  l’a  portée  à 
se  séparer  de  la  grande  Église  des  traditions  apostoliques,  de  cette 
Église  où  les  expressions  de  la  piété  et  de  l’adoration  sont  la  traduc- 
tion fidèle  des  principes  de  l’Évangile  et  du  vrai  sentiment  chrétien. 


XYI1 

il  ne  restait  plus  au  synode  qu’à  nommer  une  commission  de 
permanence  et  à entendre  la  lecture  du  projet  d’adresse  destiné  aux 
Eglises. 

C’est  ce  qui  remplit  la  trentième  et  dernière  session  du  mercredi 
soir  10  juillet. 

La  commission  de  permanence,  chargée  de  soutenir  auprès  du 
gouvernement  le  projet  de  loi  organique  et  le  projet  de  règlement 
adoptés  par  le  synode,  fut  composée  de  MM.  les  pasteurs  Louis  Ver- 
nes,  Bastie,  Hois,  et  des  laïques  Laurens,  de  Cazenove,  Mettetal  et 
Pilon. 

Le  synode  s’ajourna,  pour  une  seconde  session,  au  15  novembre 
1872 l. 

Le  projet  d’adresse,  rédigé  par  M.  Lasserre,  résumait  en  quelques 
lignes  les  travaux  accomplis  par  le  synode.  11  constatait,  d’une  part, 
la  reconnaissance  de  l’Église  réformée  de  France,  admise  enfin  à se 
constituer  et  à proclamer  sa  foi;  d’autre  part,  l’état  de  contradic- 
tion, de  luttes  et  d’anarchie  où  elle  se  trouvait  depuis  soixante-dix 
ans,  et  dont  elle  espérait  sortir,  grâce  aux  mesures  adoptées  par  la 
présente  assemblée.  Des  vœux  étaient  exprimés  pour  que,  « avec 
leurs  antiques  institutions,  les  protestants  de  France  sentissent  le 
besoin  de  revenir  à la  piété  de  leurs  pères.  » 

M.  Martin  Paschoud  déclara  en  son  nom,  et  au  nom  de  ses  coîlè- 

* Celle  seconde  session  est  encore  à tenir.  Quand  nous  rendrons  compte  des 
suites  du  synode,  nous  serons  amené  à parler  des  causes  de  ce  retard. 
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gués  de  la  gauche,  que,  dans  la  conviction  où  ils  persistaient  de 
l’illégalité  du  synode,  ils  ne  pouvaient  se  joindre  à l’envoi  de  cette 
adresse,  à laquelle  cependant  ils  ne  proposeraient  ni  objection  ni 
amendement. 

Sur  l’observation  de  M.  de  Clausonne,  la  phrase  où  il  était  ques- 
tion des  « soixante-dix  ans  d’anarchie  » fut  supprimée. 

A quoi  bon  une  telle  suppression?  L’auleur  du  projet  d’adresse 
n’avait  été  que  sincère  en  constatant  la  situation  du  protestantisme 
français.  A qui  pouvait-on  faire  illusion,  en  biffant,  comme  mal- 
sonnante, l'expression  d 'anarchie?  Les  faits  sont  là  ; les  réticences 
ni  ne  les  font  disparaître,  ni  ne  les  dissimulent  ; et  l’adresse  du  sy- 
node de  1872  à l’Église  réformée  de  France  aurait  eu  un  caractère 
plus  complètement  historique  si  on  y avait  maintenu  la  rédaction 
primitive. 

Après  des  remercimenis  successivement  votés  aux  membres  du 
bureau,  au  modérateur,  M.  Bastie,  àM.  Laurens,  « l’excellent  et  in- 
fatigable rapporteur  de  la  loi  organique,  » au  consistoire  de  Paris, 
pour  l’hospitalité  dont  il  avait  usé  envers  le  synode,  le  modérateur 
prononça  le  discours  de  clôture1. 

M.  Bastie,  essayant  d’analyser  les  impressions  qui  résultaient  pour 
lui  de  la  tenue  du  synode,  dut  constater  « que  la  discussion  si  libre, 
si  prolongée,  des  points  qui  divisaient  les  membres  de  l’assemblée; 
tant  de  paroles  loyales,  éloquentes,  émues,  tant  d’appels  sincères  et 
chaleureux,  n’avaient  en  apparence  abouti  à aucun  résultat,  puis- 
que la  dernière  des  grandes  décisions  du  synode  avait  été  prise  à la 
même  majorité  que  la  première.  » 

Il  crut  du  moins  pouvoir  affirmer  que  « les  sentiments  et  les 
idées  avaient  été  moins  immobiles  que  les  votes,  » et  que  si  les  dé- 
bats n’avaient  pas  modifié  les  convictions  respectives  des  deux 
grandes  fractions  de  l’assemblée,  ils  avaient  rapproché  les  cœurs. 

Pour  expliquer  la  persistance  avec  laquelle  certaines  discussions 
s’étaient  reproduites,  il  déclara  que  presque  toujours  « on  avait  rai- 
sonné sur  des  malentendus  ; que  si  les  adversaires  de  la  déclaration 
de  foi  l’avaient  repoussée,  c’était  pour  l’avoir  considérée  sous  un 
aspect  qui  n’était  pas  le  vrai,  et  que  les  membres  de  la  droite  ne  vou- 
laient pas  plus  que  ceux  de  la  gauche  renoncer  à la  liberté  protes- 
tante pour  aboutir  à une  sorte  de  catholicisme  bâtard1.  » 

Il  adjura  enfin  les  membres  de  la  minorité  de  respecter  les  déci- 
sions du  synode,  et  fit  voir  « que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  allu- 
mer d’incendie,  c’était  de  ne  pas  souffler  le  feu.  » 


1 Bersier,  If,  556. 
s Ibicl.,  il,  557  et  558. 
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Les  délégués  du  synode,  en  retournant  dans  leurs  paroisses,  em- 
portaient dans  les  plis  de  leurs  robes  la  paix  ou  la  guerre.  Les  pas- 
teurs avaient  à se  défendre  de  la  passion  funeste  qu’on  appelle  rabies 
theologica , et  les  laïques  d’une  autre  passion  non  moins  funeste, 
l’esprit  de  parti  L 

Tous  comprendraient  qu’il  fallait  « préférer  une  situation  régu- 
lière, paisible  et  féconde  à un  état  de  luttes  sourdes  et  à des  agita- 
tions sans  issue.  » 

Quel  compte  a-t-on  tenu  des  recommandations  si  prudentes,  des 
conseils  si  charitables  de  M.  le  modérateur  Bastie?  dans  quelle  me- 
sure les  décisions  prises  par  le  synode  de  1872  ont-elles  remédié 
aux  maux  de  l’Église  réformée  de  France? 

J’espère  êlre  bientôt  eri  état  de  répondre  à ces  importantes  ques- 
tions, et  ce  sera  la  plus  solide  conclusion  que  je  puisse  donner  à ce 
travail. 


XVIII 

En  attendant  que  cette  conclusion  puisse  être  formulée  par  les 
témoignages  les  plus  authentiques,  les  plus  irrécusables,  je  veux  dire 
ceux  mêmes  des  hommes  les  plus  intimement  mêlés  aux  luttes  doc- 
trinales que  l’assemblée  de  1872  avait  mission  de  pacifier,  je  vou- 
drais citer  quelques  lignes  de  Bossuet,  et  montrer  une  fois  de  plus 
jusqu’à  quel  point  le  grand  controversiste  avait  d’avance  aperçu  et 
décrit  ies  vicissitudes  auxquelles,  en  vertu  de  son  principe  fonda- 
mental, le  protestantisme  était  fatalement  condamné. 

On  disait  fièrement  dans  le  camp  des  réformés  : le  dogme  im- 
muable, c’est  la  mort;  la  variation  et  la  variété,  c’est  la  vie,  c’est  le 
progrès,  c’est  la  parole  libre  et  féconde  étendant  toujours  davantage 
le  royaume  de  Dieu. 

Quel  cruel  démenti  infligé  à ces  triomphantes  déclarations  par 
les  discussions  du  synode  de  1872  ! 

Ce  démenti,  depuis  deux  siècles,  Bossuet  l’avait  solennellement 
formulé. 

Il  avait  dit,  et  les  événements  lui  ont  donné  raison,  que  la  « consti- 
tution de  la  Béforme  n’ayant  ni  règles  ni  principes,  on  pourrait  tou- 
jours retoucher  toutes  les  décisions  de  l’Église,  et  qu’ainsi  les  articles 
de  foi  s’en  iraient  les  uns  après  les  autres,  et  tout  le  christianisme 
serait  remis  en  question2.  » 

1 Bersier,  II,  360. 

2 6e  avertissement  aux  protestants,  3®  et  dernière  partie.  — Ed.  Gaurne,  t.  VII, 
p.  596  et  597. 
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II  avait  montré  comment  « les  traditions  les  plus  constantes  étant 
méprisées,  l’Écriture  se  laisserait  tordre  et  violenter  à qui  le  vou- 
drait, tous  les  partis  croyant  l’entendre,  tous  publiant  qu’elle  était 
claire1.  » 

Il  avait  nettement  indiqué  et  annoncé,  en  invoquant  le  témoi- 
gnage peu  suspect  de  Mélanchthon2,  comment  « l’autorité  étant  une 
lois  ébranlée,  tous  les  dogmes,  et  même  les  plus  importants,  vien- 
draient en  question  l’un  après  l’autre,  sans  qu’on  sût  comment 
linir.  » 

Il  n’avait  pas  eu  de  peine  à établir  que  si  le  calviniste  rejetait  le 
dogme  de  la  présence  réelle  au  nom  des  droits  de  la  raison,  il  n’v 
avait  rien  qui  pût  empêcher  le  socinien  de  proscrire,  au  nom  de  ces 
mêmes  droits,  les  mystères  de  la  trinité  et  de  l’incarnation,  et  qu’on 
s’acheminerait  ainsi,  par  une  pente  inévitable,  vers  « une  religion 
de  plain-pied  qui,  en  ôtant  tous  les  mystères,  lèverait  toutes  les  diffi- 
cultés, aplanirait  toutes  les  hauteurs3.  » 

Il  n’avait  pas  indiqué  avec  une  sagacité  moins  pénétrante  les  iné- 
vitables déchirements  que  produirait  au  sein  de  la  Réforme  l’inva- 
sion de  cette  religion  de  plain-pied,  systématiquement  opposée  à tout 
surnaturel  et  à tout  mystère. 

En  effet,  effrayés  de  cette  invasion  du  rationalisme  dans  leur 
Église,  les  protestants  demeurés  chrétiens  voudront  opposer  une 
digue  au  torrent.  Après  avoir  rejeté  pour  leur  propre  compte  l’auto- 
rité de  l’Église  romaine,  ils  auront  la  prétention  d’interdire,  au  nom 
de  la  leur,  des  doctrines  où  ils  verront  la  ruine  de  tout  christianisme. 
Pour  cela,  ils  feront  appel  aux  synodes,  aux  formulaires  de  foi,  aux 
condamnations  dogmatiques;  c’est-à-dire  que,  le  péril  suprême  où 
ils  seront  engagés  les  obligera  d’être  inconséquents,  et  de  rétablir 
tout  cet  appareil  d’autorité  doctrinale  qu’ils  avaient  ruiné  pour  éta- 
blir leur  prétendue  Réforme4. 

Mais  alors  les  dissidents  se  prévaudront  de  la  logique  de  leur  situa- 
tion. Laissez,  diront-ils,  ces  moyens  à Rome;  ce  sont  ses  principes 
naturels  qu’elle  suit,  par  conséquent  de  bonne  foi;  mais  nous,  qui 
l’avons  quittée  pour  cela  même,  pouvons-nous  ainsi  nous  démentir? 

Et  ce  qu’on  verra,  au  milieu  de  ces  étranges  conflits,  ce  qui  sera 

1 Bossuet,  Histoire  des  variations , liv.  V.  — Ed.  Gaume,  t.  VII,  p.  88. 

2 « Bon  Dieu!  s’écriait  l’homme  au  grand  esprit  et  au  caractère  faible  qui 
suivit  Luther  sans  être  entièrement  convaincu  par  lui,  et  qui,  souvent  tenté  de 
le  combattre,  n’osa  même  pas  le  contredire,  bon  Dieu!  quelles  tragédies  verra  la 
postérité,  si  on  vient  un  jour  à remuer  ces  questions  : si  le  Verbe,  si  le  Saint-Esprit 
est  une  personne!  » 

3 6*  avertissement,  VII,  p.  601 , 602,  604,  605. 

4 6e  avertissement,  p.  620. 
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évident  aux  yeux  les  moins  clairvoyants,  aux  esprits  les  plus  inat- 
tentifs, c’est  que,  «autant  la  Réforme  ne  se  peut  passer  de  la  voie 
d’autorité,  autant  est-il  véritable  qu’il  ne  lui  est  pas  possible  de  la 
soutenir;  elle  lui  est  trop  étrangère,  trop  incompatible  avec  ses 
maximes1.» 

Il  apparaîtra  également,  comme  conclusion  de  ces  débats  soulevés 
au  sein  du  protestantisme  en  vertu  de  ses  propres  principes,  que 
« l’autorité  de  l’Église,  loin  d’être,  comme  on  disait  dans  la  réforme, 
un  moyen  d’inlroduire  parmi  les  chrétiens  toutes  les  doctrines  qu’on 
veut,  est  un  moyen  certain  pour  arrêter  la  licence  des  esprits,  et 
empêcher  qu’on  n’abuse  delà  sublimité  de  l’Écriture,  d’une  manière 
si  dangereuse  au  salut  des  âmes 2 *.  » 

Enfin,  deux  siècles  de  controverses,  de  discussions  et  de  déchire- 
ments intérieurs  étant  venus  confirmer  les  saisissantes  prévisions  du 
grand  controversiste,  il  faudra  dire  avec  lui  que  « quand  on  est 
faible  comme  nous  le  sommes  tous,  la  souveraine  raison  est  de  sa- 
voir à qui  il  faut  se  fier'.  » 

Ce  langage  de  l’évêque  de  Meaux  ne  saurait  surprendre  en  face  de 
certains  aveux  échappés  à l’inadvertance  des  principaux  réforma- 
teurs, ou  arrachés  à leur  conscience  par  l’évidence  des  faits. 

Ainsi  Calvin  écrivait  à Mélanchthon  : « 11  est  de  grande  im- 
portance qu’il  ne  passe  aux  siècles  à venir  aucun  soupçon  des  di- 
visions qui  sont  parmi  nous  ; car  il  est  ridicule,  au  delà  de  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer,  qu’après  avoir  rompu  avec  tout  le  monde,  nous 
nous  accordions  si  peu  enlre  nous  dès  le  commencement  de  notre 
réforme4.  » 

Ces  divisions  intestines  pouvaient  ne  paraître  que  ridicules  à Cal- 
vin. Si  on  a souci  des  droits  de  la  vérité  et  des  besoins  des  âmes,  il 
faut  qualifier  ces  dissensions  de  lamentables  , et  dire  hautement 
qu’elles  font  peser  sur  leurs  premiers  auteurs  la  responsabilité  la 
plus  redoutable. 

De  quoi  s’agit-il,  en  effet,  dans  ces  discussions,  et  quels  intérêts  y 
sont  engagés? 

Déjà,  lorsqu’au  sein  des  sociétés  humaines,  des  conflits  s’élèvent 
entre  les  représentants  ou  les  dépositaires  des  diverses  parties  de  la 
puissance  publique,  les  esprits  s’agitent,  les  cœurs  deviennent  in- 
quiets; un  peuple  entier  se  sent  menacé.  Si  ces  conflits  se  produi- 
sent à ces  époques  malheureuses  où  les  sociétés  ne  vivent  plus  de 

1 6®  avertissement,  p.  622. 

b * Hist.  des  var.,  liv.  XV,  560. 

5 Ibid.  f p.  541. 

4 Cité  par  Bossuet,  Hist.  des  variations. 
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principes,  mais  seulement  d’expédients  ; si  Ton  sait  de  science  cer- 
taine qu’à  côté  de  ces  gens  de  bien  qui  se  divisent  et  s’affaiblissent 
en  se  divisant,  veillent  infatigables  de  mauvaises  passions,  pour  qui 
tout  malaise  est  un  encouragement,  tout  ébranlement  une  espé- 
rance, tout  désordre  un  profit  certain,  comment  les  bons  citoyens 
ne  redouteraient-ils  pas  le  retour,  pour  ainsi  dire  périodique,  de  ces 
crises  qui  ne  profitent  en  définitive  qu’à  l’incorrigible  et  permanente 
conspiration  des  méchants  contre  la  sécurité  générale? 

Et  cependant,  ce  ne  sont  que  des  intérêts  périssables  et  contin- 
gents qui  sont  engagés  dans  ces  conflits  de  la  politique.  Il  n’y  va  pas 
des  droits  de  la  vie  éternelle,  et  la  question  souveraine  de  la  vie  in- 
time des  âmes  demeure  indépendante  de  ces  conflits-du  monde  ex- 
térieur. 

Si  donc  on  a le  souci  et  l’amour  de  la  vérité  ; si  on  est  fermement 
persuadé  qu’elle  est  essentielle  à la  vie  des  âmes  ; si  on  ne  peut  croire 
qu'un  aveugle  hasard  préside  aux  mouvements  du  monde  spirituel, 
et  qu’il  puisse  être  indifférent  aux  destinées  éternelles  de  l’homme 
d’être  régi  dans  son  intelligence  par  telle  ou  telle  doctrine,  dans  sa 
volonté  par  telle  ou  telle  morale,  on  ne  peut  pas  se  résoudre  à trai- 
ter à la  légère  les  conflits  religieux,  et,  plutôt  que  de  les  trouver  ridi- 
cules avec  Calvin,  on  aimera  mieux  dire  avec  Mélanchthon  que  « l’Elbe 
avec  tous  ses  flots  ne  saurait  fournir  assez  de  larmes  pour  pleurer 
les  malheurs  de  la  Réforme  divisée1.  » 

Du  reste,  le  vœu  de  Calvin  n’a  pas  ôté  et  ne  pouvait  être  exaucé.  11 
estimait  d’une  grande  importance  « qu’il  ne  passât  aux  siècles  à venir 
aucun  soupçon  des  divisions  qui  existaient  dans  les  commencements 
de  la  Réforme.  » 

Contrairement  à son  désir,  ces  divisions  sont  toutes  arrivées,  dans 
le  plus  grand  détail,  à la  connaissance  de  la  postérité.  Bien  que  le 
seizième,  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ne  fussent  pas 
encore,  comme  les  nôtres,  des  temps  de  publicité  quotidienne,  d’une 
curiosité  infatigable,  d’une  universelle  et  incorrigible  indiscrétion, 
tout  ce  qui  s’est  passé  dans  la  nouvelle  Église  nous  est  connu.  Par 
une  dispensation  de  la  Providence  dont  il  faut  admirer  la  sagesse, 
cette  même  imprimerie  qui  devait  décupler  les  forces  du  protestan- 
tisme battant  en  brèche  l’édifice  de  la  vieille  Église,  portait  avec  elle 
son  correctif  et  son  remède. 

Supposez  Luther,  Calvin,  Carlostadl,  Mélanchthon,  Zwingle  vivant 
à ces  époques  où  la  presse  n'aurait  pu  vulgariser  la  pensée  des  écri- 
vains et  des  orateurs,  on  aurait  pu  imposer  à la  crédulité  de  la  posté- 

1 Cité  par  Bossuet  dans  VHist.  clés  variations , liv.  V,  t.  VH,  p.  81. 
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rilé  la  légende  d’une  Église  évangélique,  réformatrice  des  abus  de 
l’Église  romaine,  et  pouvant  revendiquer  en  sa  faveur  le  caractère 
de  l 'unité,  indiqué  par  le  Sauveur  lui-même  comme  un  des  signes 
authentiques  de  la  société  qu’il  était  venu  établir  dans  le  monde. 

Mais  ces  mêmes  presses,  qui  multipliaient  par  milliers  les  pam- 
phlets de  Luther  contre  la  papauté,  qui  faisaient  pénétrer  en  France, 
par  le  colportage,  les  Bibles  et  les  catéchismes  de  Genève,  enregis- 
traient aussi  avec  une  inexorable  exactitude  et  une  rigoureuse  im- 
partialité les  querelles  intestines  de  Luther  contre  Zwingle  et  Cario- 
stadt,  les  jugements  sévères  de  Calvin  sur  Luther,  les  lamentations 
de  Melanchthon  sur  l’anarchie  de  la  réforme  naissante. 

C’est  grâce  à ces  révélations  incontestables  que  la  critique  théolo- 
gique et  historique  peut  appliquer  à cette  tentative,  inspirée,  disait- 
on,  par  la  pensée  de  ramener  le  monde  chrétien  au  pur  Évangile  cet 
axiome  emprunté  à ce  même  Évangile  : « Vous  les  reconnaîtrez  à 
leurs  fruits:  Ex  fructïbus  eorurn  cognoscetis  eos.»  (S.  Matth.,  vii,  20.) 

L’immortel  auteur  de  l’Histoire  des  variations  avait  donc  écrit 
d’avance  en  quelques  lignes  l’histoire  du  synode  de  1872. 

Tout  ce  qu’il  avait  prédit  est  arrivé.  L’évolution  logique  du  prin- 
cipe de  la  Réforme  a progressivement  réduit  le  christianisme,  par 
l’action  d’une  critique  radicale,  à l’état  de  lambeaux  ou  de  grains 
de  poussière.  Effrayés  de  ce  travail  de  décomposition,  les  protes- 
tants demeurés  chrétiens  ont  voulu  l’arrêter,  il  leur  a fallu,  pour 
cela,  recourir  à la  voie  des  synodes,  des  formulaires  de  foi  et  des 
condamnations  doctrinales,  c’est-à-dire  faire  appel  à la  méthode 
catholique. 

Il  eût  donc  mieux  valu  ne  pas  l’abandonner;  et,  puisqu’il  y faut 
revenir,  pour  empêcher  le  minimum  de  christianisme  demeuré  au 
sein  du  protestantisme  de  disparaître  à tout  jamais,  mieux  vaudrait 
y revenir  tout  à fait.  On  ne  marchande  pas  avec  les  axiomes,  on  ne 
transige  pas  avec  les  principes.  Il  les  faut  prendre  ou  rejeter  tout 
entiers.  C’est  cette  très-ancienne  et  presque  banale  vérité  que  le 
synode  de  1872  a proclamé  de  la  façon  la  plus  originale  et  la  plus 
saisissante.  Bellarmin,  Duperron,  Bossuet  ne  l’auraient  pas  fait  avec 
plus  de  force  : ils  l’eussent  fait  avec  moins  d’autorité. 

Adolphe  Perraud, 

Prêtre  de  l’Oratoire; 
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SES  SÉJOURS  A PARIS 


I 

1765  — 1764—1766 

Le  18  novembre  1765,  quatre  voyageurs  arrivaient  à Paris  et  se 
faisaient  conduire  à l’hotel  de  Beauvais,  rue  Saint-Antoine1,  rési- 
dence du  comte  d’Eyck,  envoyé  extraordinaire  de  l’électeur  de 
Bavière,  qui  habitait  ce  magnifique  hôtel,  construit  par  madame  de 
Beauvais,  la  galante  femme  de  chambre  d’Anne  d’Autriche,  et  qui 
avait  profité  de  ses  franchises  d’ambassadeur  pour  établir  dans  sa 
demeure  une  académie  de  jeux.  Le  chef  de  cette  famille  étrangère  qui 
arrivait  d’outre-Rhin  était  un  homme  instruit,  artiste  de  mérite* 
ancien  valet-musicien  au  service  du  comte  de  Thun,  présentement 
deuxième  maître  de  chapelle  à l’évêché  de  Salzbourg.  Léopold  Mozart 
amenait  avec  lui  sa  femme,  Anne-Marie  Pertlin,  et  ses  deux  enfants,, 
les  seuls  survivants  des  six  qu’il  avait  eus,  une  fille  âgée  de  douze 
ans,  Marie-Anne,  et  un  garçon,  Wolfgang,  qui  allait  entrer  dans  sa 
neuvième  année. 

A l’automne  précédent,  le  père  de  famille  avait  décidé  de  conduire 
dans  les  principales  villes  d’Europe  ses  deux  bambins,  qui  avaient* 
dès  l’âge  le  plus  tendre,  montré  des  dispositions  étonnantes  pour  la 
musique.  Il  avait  entrepris  ces  voyages  dans  le  double  but  d’aug- 
menter un  peu  sa  modeste  fortune  et  de  développer  le  talent  de  ses 
enfants,  en  leur  procurant  les  conseils  des  plus  célèbres  composi- 

4 Aujourd’hui  rue  François-Miron,  n°  68.  Voir  sur  cet  hôtel  et  ses  différente 
propriétaires  la  notice  de  M.  Jules  Cousin,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Paris. 
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tours.  Il  les  conduisit  d’abord  à Munich,  où  ils  charmèrent  îa  cour 
de  l’électeur  de  Bavière,  puis  à Vienne,  où  le  petit  Woferl  obtint 
beaucoup  de  succès.  Chacun  voulait  entendre  les  jeunes  virtuoses, 
les  inviiations  se  multipliaient,  les  grands  seigneurs  venaient  tous 
frapper  à la  porte  des  voyageurs  et  se  disputaient  le  plaisir  de  les 
recevoir.  La  cour  désira  connaître  ces  enfants  merveilleux.  L’empe- 
reur François  1er  les  reçut  avec  une  bonté  affectueuse,  l’impératrice 
Marie-Thérèse  prit  le  petit  bonhomme  sur  ses  genoux  et  le  combla  de 
caresses.  Woferl  se  laisse-t-il  tomber  sur  le  parquet  du  palais?  la 
jeune  archiduchesse  Marie-Antoinette  vient  à son  secours  et  lui  donne 
un  bon  baiser,  douce  réponse  à cette  naïve  question  de  l’enfant  : 
« Vous  êtes  bien  bonne,  vous,  voulez-vous  m’épouser?  » Au  commen- 
cement de  janvier  1 765,  Léopold  Mozart  amenasa  famille  à Salzbourg, 
et  employa  l’hiver  à fortifier  le  talent  naissant  de  son  fils  par  un 
travail  assidu,  puis  il  entreprit  au  mois  de  juin  un  long  voyage  hors 
d’Allemagne.  11  s’arrêta  d’abord  à Wasscrbourg,  à Francfort,  à 
Munich,  où  ses  enfants  retrouvèrent  la  vogue  de  l’an  passé,  puis  à 
Augsbourg,  à Mayence,  à Bruxelles,  où  leur  concert  excita  un  vif 
enthousiasme,  et  il  arriva  enfin  à Paris,  où  il  descendit  chez  le  comte 
d’Eyck  : il  devait  cette  faveur  aux  recommandations  de  la  famille  de 
la  comtesse  d’Eyck,  fille  du  comte  d’Arco,  grand  chambellan  de  la 
cour  de  Salzbourg. 

Voici  nos  voyageurs  installés  dans  ce  Paris  du  siècle  dernier,  dans 
cette  ville  folie,  où  les  plaisirs,  fêtes,  bals,  soupers,  concerts  et 
spectacles  étaient  les  seuls  soucis  des  gens  du  bel  air.  Comment  un 
pauvre  maître  de  chapelle  allemand,  escorté  de  sa  famille,  pourra- 
t-il  se  faire  la  moindre  place  dans  cette  société  élégante  et  débau- 
chée? Il  a bien  quelques  lettres  de  recommandation...  Dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  il  court  chez  madame  de  Viileroi,  chez  la 
comtesse  de  Lillebonne,  mais  un  deuil  de  cour  l'empêche  d’être 
admis  à Versailles.  11  faut  attendre.  11  songe  alors  à une  lettre  que 
lui  avait  donnée  un  négociant  de  Francfort  et  va  frapper  à la  porte 
de  M.  Grimm.  Celui-ci  accueillit  avec  empressement  cette  famille 
d’artistes  compatriotes,  et  consacra  aussitôt  quelques  lignes  de  sa 
correspondance  à célébrer  les  prodiges  des  petits  musiciens. 

Ier  décembre  1765. 

Les  vrais  prodiges  sont  assez  rares  pour  qu’on  en  parle  quand  on  a oc- 
casion d’en  voir  un.  Un  maître  de  chapelle  de  Salzbourg,  nommé  Mozart , 
vient  d’arriver  ici  avec  deux  enfants  de  la  plus  jolie  figure  du  monde. 
Sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  touche  le  clavecin  de  la  manière  îa  plus  bril- 
lante ; elle  exécute  les  plus  grandes  pièces  et  les  plus  difficiles  avec  une 
précision  à étonner.  Son  frère,  qui  aura  sept  ans  au  mois  de  février  pro- 
25  Septembre  1875.  75 
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chain,  est  un  phénomène  si  extraordinaire  qu’on  a de  la  peine  à croire  ce 
qu’on  voit  de  ses  yeux  et  ce  qu’on  entend  de  ses  oreilles.  C’est  peu  pour 
cet  enfant  d’exécuter  avec  la  plus  grande  précision  les  morceaux  les  plus 
difficiles  avec  des  mains  qui  peuvent  à peine  atteindre  la  sixte  ; ce  qui  est 
incroyable,  c’est  de  le  voir  jouer  de  tête  pendant  une  heure  de  suite,  et  là 
s’abandonner  à l’inspiration  de  son  génie  et  à une  foule  d’idées  ravissantes 
qu’il  sait  encore  faire  succéder  les  unes  aux  autres,  avec  goût  et  sans  con- 
fusion. Le  maître  de  chapelle  le  plus  consommé  ne  saurait  être  plus  pro- 
fond que  lui  dans  la  science  de  1 harmonie  et  des  modulations  qu’il  sait 
conduire  par  les  routes  les  moins  connues,  mais  toujours  exactes.  Il  a un 
si  grand  usage  du  clavier,  qu’on  le  lui  dérobe  par  une  serviette  qu’on 
étend  dessus,  et  il  joue  sur  la  serviette  avec  la  même  vitesse  et  la  même 
précision.  C’est  peu  pour  lui  de  déchiffrer  tout  ce  qu’on  lui  présente  ; il 
écrit  et  compose  avec  une  facilité  merveilleuse,  sans  avoir  besoin  d’ap- 
procher du  clavecin  et  de  chercher  ses  accords.  Je  lui  ai  écrit  de  ma  main 
un  menuet  et  l’ai  prié  de  me  mettre  la  basse  dessous;  l’enfant  a pris  la 
plume,  et,  sans  approcher  du  clavecin,  il  a mis  la  basse  à mon  menuet. 
Vous  jugez  bien  qu’il  ne  lui  coûte  rien  de  transposer  et  de  jouer  l’air  qu’on 
lui  présente,  dans  le  ton  qu’on  exige;  mais  voici  ce  que  j’ai  encore  vu,  et 
qui  n’est  pas  moins  incompréhensible.  Une  femme  lui  demanda  l’autre 
jour  s’il  accompagnerait  bien  d’oreille  et  sans  la  voir,  une  cavatine  ita- 
lienne quelle  savait  par  cœur;  elle  se  mit  à chanter.  L’enfant  essaya  une 
basse  qui  ne  fut  pas  absolument  exacte,  parce  qu’il  est  impossible  de  pré- 
parer d’avance  l’accompagnement  d'un  chant  qu'on  ne  connaît  pas;  mais 
l’air  fini,  il  pria  la  dame  de  recommencer,  et,  à cette  reprise,  il  joua  non- 
seulement  de  la  main  droite  tout  le  chant  de  l’air,  mais  il  mit  de  l’autre, 
la  basse  sans  embarras;  après  quoi  il  pria  dix  fois  de  suite  de  recommen- 
cer, et,  à chaque  reprise,  il  changea  le  caractère  de  son  accompagnement; 
il  l’aurait  fait  répéter  vingt  fois  si  on  ne  l’avait  fait  cesser.  Je  ne  désespère 
pas  que  cet  enfant  ne  me  fasse  tourner  la  tête,  si  je  l’entends  encore  sou- 
vent ; il  me  fait  concevoir  qu’il  est  difficile  de  se  garantir  de  la  folie  en 
voyant  des  prodiges.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  saint  Paul  ait  eu  la  tête 
perdue  après  son  étrange  vision.  Les  enfants  de  M.  Mozart  ont  excité  l’ad- 
miration de  tous  ceux  qui  les  ont  vus.  L’empereur  et  l’impératrice-reine 
les  ont  comblés  de  bonté  ; ils  ont  reçu  le  même  accueil  à la  cour  de  Mu- 
nich et  à la  cour  de  Manheim.  C’est  dommage  qu’on  se  connaisse  si  peu 
en  musique  en  ce  pavs-ci.  Le  père  se  propose  de  passer  d’ici  en  Angle- 
terre, et  de  ramener  ensuite  ses  enfants  par  la  partie  inférieure  de  l'Alle- 
magne. 

Grimm  se  fit  un  plaisir  de  produire,  de  proléger  ces  aimables  en- 
fants. Il  les  appuya  de  son  crédit  auprès  de  ses  amis,  d’Holbach, 
d’Alembert,  madame  d’Epinay,  et  les  introduisit  dans  les  principaux 
salons  de  la  capitale.  Enfin,  la  cour  quitta  le  deuil  et  les  voyageurs 
purent  se  présenter  à Versailles.  Ils  y arrivèrent  la  veille  de  Noël, 
juste  à point  pour  assister  dans  la  chapelle  royale  à la  messe  de  minuit 
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et  aux  trois  saintes  messes.  « J’entendis  une  bonne  et  une  mauvaise 
musique,  écrit  Léopold  Mozart.  Tout  ce  qui  se  chantait  par  une  voix 
seule,  et  devait  ressembler  à un  air,  était  vide,  froid,  misérable, 
par  conséquent  français.  Mais  les  chœurs  sont  tous  bons  et  très- 
bons.  Aussi  ai-je  été  tous  les  jours  avec  mon  petit  homme  à la  messe 
de  la  chapelle  pour  y entendre  les  chœurs  des  motets  qu’on  y exé- 
cute. » 

La  famille  Mozart  passa  une  quinzaine  de  jours  à Versailles.  Les  let- 
tres de  Léopold  Mozart  ne  contiennent,  au  sujet  de  la  réception  faite 
à ses  enfants,  que  des  renseignements  assez  peu  précis  ; ils  peuvent 
pourtant  donner  idée  de  l’enthousiasme  que  les  bambins  excitèrent 
à la  cour  de  France.  Sitôt  qu’ils  arrivaient,  les  filles  du  roi,  mes- 
dames Adélaïde  et  Victoire,  ou  la  dauphine,  Marie-Josèphe  de  Saxe, 
« s’arrêtaient,  les  caressaient  et  s’en  faisaient  embrasser  mille  et  mille 
fois.  » Les  enfants  se  firent  entendre  devant  toute  la  cour,  et  Wolfgang, 
dont  le  talent  sur  l’orgue  était  peut-être  encore  plus  estimé  que  sur 
le  clavecin,  toucha  de  l’orgue  à la  chapelle  du  château.  « Ce  qui  a 
paru  le  plus  extraordinaire  à messieurs  les  Français,  écrit  son 
père,  c’est  que,  au  grand  couvert  qui  a lieu  dans  la  nuit  du  nouvel 
an,  non-seulement  on  nous  fit  place  à tous  près  de  la  table  royale, 
mais  monseigneur  Wolfgangus  dut  se  tenir  tout  le  temps  près  de  la 
reine,  lui  parla  constamment,  lui  baisa  les  mains  et  mangea  à côté 
d’elle  les  mets  qu’elle  daignait  lui  faire  servir.  La  reine  parle  aussi 
bien  l’allemand  que  nous.  Comme  le  roi  n’en  comprend  pas  un  mot, 
la  reine  lui  traduisait  tout  ce  que  disait  notre  héroïque  Wolfgang. 
Je  me  tenais  près  de  lui.  De  l’autre  côté  du  roi,  où  étaient  assis 
monsieur  le  dauphin  et  madame  Adélaïde,  se  tenaient  ma  femme  et 
ma  fille.  » 

Les  pelits  prodiges  furent  aussi  présentés  «à  la  favorite,  la  protec- 
trice éclairée  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  « Vous  voudriez 
bien  savoir,  n’est-ce  pas,  quelle  mine  a madame  la  marquise  de 
Pompadour?  Elle  doit  avoir  été  bien  belle,  car  elle  est  bien  encore. 
Elle  est  grande,  de  belle  taille,  grasse,  assez  forte,  mais  bien  pro- 
portionnée, blonde,  et  a dans  les  yeux  quelque  ressemblance  avec 
Sa  Majesté  l’impératrice.  » La  marquise  ne  se  prêta  pas  aussi  facile- 
ment que  d’autres  aux  aimables  caresses  de  Wolfgang,  si  nous  en 
croyons  certaine  anecdote  que  Nanerl  aimait  à raconter  dans  sa 
vieillesse.  Son  frère  étant  un  jour  à table  chez  la  marquise,  voulut 
l’embrasser,  et  celle-ci  s’y  refusant  : « Pourquoi  donc  ne  veut-elle 
pas  m’embrasser?  L’impératrice  Marie-Thérèse  m’a  bien  embrassé  ! » 
s’écria  Woferl  tout  dépité  et  déjà  froissé  dans  son  naissant  amour- 
propre. 

Quinze  jours  s’étaient  écoulés  depuis  leur  arrivée  à Versailles  (on 
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était  au  commencement  de  janvier  1764),  que  nos  voyageurs  avaient 
déjà  dépensé  plus  de  douze  louis.  « Peut-être  trouverez-vous  que  c’est 
trop  et  ne  le  comprendrez-vous  pas?  écrit  Léopold  Mozart  à madame 
Hagenauer.  Mais,  à Versailles,  il  n’y  a ni  carrosses  de  remise , ni 
fiacres  : il  n’v  a que  des  chaises  à porteurs.  Chaque  course  coûte 
douze  sous  ; et  comme  bien  souvent  nous  avons  eu  besoin  sinon  de 
trois,  au  moins  de  deux  chaises,  nos  transports  nous  ont  coûté  un 
thaler  par  jour,  et  plus,  car  il  fait  toujours  mauvais  temps.  Ajoutez 
à cela  quatre  habits  noirs  neufs,  et  vous  ne  serez  plus  étonnée  que 
notre  voyage  de  Versailles  nous  revienne  à 26  ou  27  louis.  Nous 
verrons  quel  dédommagement  nous  en  reviendra  de  la  cour.  » Jus- 
qu’alors, la  recette  était  bien  maigre,  ils  n’avaient  encore  recueilli 
que  des  cadeaux  ou  des  colifichets.  La  comtesse  de  Tessê  avait  donné 
« à maître  Wolfgang  une  tabatière  en  or  et  une  montre  en  argent 
toute  petite,  mais  fort  précieuse,  à Nanerl,  un  bel  étui  à cure-dents 
en  or.  » Une  autre  dame  leur  avait  offertun  petitbureau  de  voyage  en 
argent  et  une  tabatière  d’écaille  incrustée  d’or  ; une  troisième,  une 
bague  avec  camée;  d’autres,  des  nœuds  d’é.pée,  des  manchettes,  des 
fleurs,  des  mouchoirs,  bref,  une  foule  de  bagatelles,  mais  pas  la 
moindre  pièce  d’argent  monnayé. 

Léopold  Mozart  était  trop  absorbé  par  ses  minutieux  comptes  de 
recettes  et  surtout  de  dépenses,  pour  prêter  une  attention  soutenue 
à la  musique  qu’il  entendait  chez  nous  ; mais  il  ne  se  tient  pas  de  la 
juger,  et  il  le  fait  avec  une  précipitation  et  une  légèreté  extrêmes. 
« Il  y a ici,  dit-il  en  deux  mots,  une  guerre  incessante  entre  la 
musique  française  et  italienne.  Toute  la  musique  française  ne  vaut 
pas  le  diable.  Mais  il  s’opère  de  grands  changements.  Les  Français 
commencent  à tourner,  et  dans  dix  ou  quinze  ans,  je  l’espère,  le 
goût  français  aura  fait  complètement  volte-face.  » Ce  qui  le  préoc- 
cupe surtout,  c’est  la  musique  de  chambre,  par  la  bonne  raison  que 
son  fils  commençait  à s’y  exercer.  « Les  Allemands  sont  les  maîtres 
par  les  œuvres  qu’ils  publient.  On  compte  parmi  eux,  MM.  Schoberlh, 
Eckard,  Hannauer,  pour  le  clavecin  ; MM.  Hochbrucker  et  Mayr, 
pour  la  harpe.  Ils  sont  fort  aimés.  M.  Legrand,  un  claveciniste  fran- 
çais, a complètement  changé  son  style,  et  ses  sonates  sont  dans  le 
genre  allemand.  Tous  ces  artistes  nous  ont  apporté  leurs  morceaux 
gravés  et  les  ont  offerts  à mes  enfants.  » Léopold  Mozart  disait  vrai, 
mais  il  a tort  de  ne  pas  ranger  parmi  les  maîtres  de  la  musique 
instrumentale,  Gossec,  qui  avait  donné  un  grand  essor  à la  sym- 
phonie en  France.  Peut-être  est-ce  que  le  célèbre  musicien  n’avait 
pas  daigné  faire  hommage  de  ses  compositions  aux  enfants  du  maître 
de  chapelle  allemand. 

Mais  Wolfgang  lui-même  avait  quatre  belles  sonates  chez  le  gra- 
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vcur.  Avec  quelle  complaisance  son  père  se  flatte  de  le  voir  bientôt 
servir  dans  une  cour  d’Allemagne...  s’il  plaît  à Dieu  ! comme  il  s’ex- 
tasie sur  les  talents  précoces  de  son  fils  et  de  sa  fille,  comme  leurs 
progrès  le  transportent  de  joie!  « Les  maîtres,  à son  dire,  ne  peu- 
vent dissimuler  leur  basse  jalousie  et  se  rendent  par  là  tout  à fait 
ridicules.  » Mais,  au  milieu  de  ces  riants  projets  d’avenir,  la  maladie 
vint  frapper  les  deux  enfants,  et  aussitôt  Léopold  Mozart  mande  à 
M.  Hagenaucr  de  faire  dire  quatre  messes  à Maria-Plaïn  et  une  à 
l’Enfant-Jésus,  pour  obtenir  la  guérison  des  bambins.  Ils  furent 
forcés  de  rester  au  lit  plusieurs  jours,  mais  ils  se  relevèrent  juste  à 
temps  pour  entreprendre  un  second  voyage  à Versailles. 

Une  affaire  de  la  plus  haute  importance  aux  yeux  de  Léopold 
Mozart  s’agitait  à cette  heure.  11  s’agissait  de  faire  agréer  à deux 
puissantes  dames  la  dédicace  des  quatre  sonates  de  Wolfgang,  les 
premières  qu’il  ait  composées.  Déjà,  le  duc  d’Ayen,  celui-là  meme, 
qui,  en  apprenant  la  nomination  de  M.  de  Meaupeou  comme  vice- 
chancelier,  avait  dit  : « Je  ne  vois  dans  tout  cela  qu’un  vice  de 
plus  dans  l’État!  » était  parvenu  à présenter  l’œuvre  I des  sonates 
à madame  Victoire,  la  seconde  fille  du  roi.  L’œuvre  II  avait  été  offert 
à madame  de  Tessé,  mais  elle  avait  refusé  d’agréer  la  dédicace  que 
Grimm  avait  composée  en  son  honneur.  « 11  faut  la  changer,  elle  ne 
veut  pas  être  louée  ; » écrit  Léopold,  et  voilà  Grimm  forcé  de  refaire 
cette  malencontreuse  épître.  A en  juger  par  la  seconde,  que  devait 
être  la  première?  Sous  le  voile  de  la  modestie,  cette  noble  dame 
jouait  presque  le  môme  jeu  que  cette  femme  de  cour  dont  parle 
Lesage  dans  son  Diable  boiteux , qui,  ayant  permis  qu’on  lui  dédiât 
un  ouvrage,  en  voulut  voir  la  dédicace  ayant  qu’on  l’imprimât,  et 
ne  s’y  trouvant  pas  assez  bien  louée  à son  gré,  prit  la  peine  d’en 
composer  une  de  sa  façon  et  de  l’envoyer  à l’auteur  pour  la  mettre 
à la  tête  de  son  ouvrage1. 

Le  temps  s’écoulait  et  le  prudent  Léopold  attendait  toujours  ca- 
deaux et  salaires.  « Nous  avons  bien  ensemencé,  nous  espérons  une 
bonne  récolte...  Mais,  comme  ici,  plus  que  dans  toute  autre  cour, 
les  choses  vont  un  train  d’escargot,  et  que  ces  sortes  d’affaires  dé- 

1 On  trouvera  les  hommages  et  les  titres  exacts  de  ces  sonates  dans  les  lettres 
de  Mozart,  traduites  par  l’abbé  Goschler.  Nous  croyons  inutile  de  les  reproduire, 
mais  voici  l’annonce  insérée  dans  les  Affiches  de  Paris  du  9 avril  1764  : « 1°  So- 
nates pour  le  clavecin,  avec  accompagnement  de  violon,  dédiées  à madame  Vic- 
toire de  France  ; 2°  Autres  sonates  pour  le  clavecin,  avec  accompagnement  de  vio- 
lon, dédiées  à' madame  la  comtesse  de  Tessé,  composées,  les  unes  et  les  autres,  par 
J.  G.  Wolfgang  Mozart  de  Salzbourg,  âgé  de  sept  ans,  et  dont  les  talens  font 
l’étonnement  de  tout  Paris.  Chez  l’auteur,  rue  Saint-Antoine,  hôtel  de  Beauvais; 
chez  le  portier  d’une  maison,  rue  Neuve-du-Luxembourg,  la  troisième  porte  à gau- 
che par  la  rue  Saint-Honoré  ; et  aux  adresses  ordinaires  de  musique.  » 
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pendent  des  Menus-Plaisirs,  il  faut  prendre  patience.  » Cependant 
la  maladie  des  enfants  lui  avait  fait  perdre  au  moins  douze  louis 
d'or,  et  il  hâtait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  il  pourrait  remettre 
deux  cenls  louis  à son  banquier  pour  les  envoyer  à Salzbout  g.  Enfin, 
M.  d'Hébert,  le  trésorier  des  Menus,  fit  tenir  à Wolfgang,  de  la  part 
du  roi,  quinze  louis  et  une  tabatière  en  or  ; puis,  une  soirée  donnée 
le  10  mars,  rapporta  cent  douze  louis  : c’était  le  commencement  de 
la  récolte. 

Les  deux  enfants  étaient  alors  dans  tout  l’éclat  de  leur  naissante 
renommée.  Peintres  et  graveurs  s’empressaient  à reproduire  leurs 
traits1,  les  dames  en  raffolaient,  grands  seigneurs,  financiei  s,  ar- 
tistes, liitérateurs,  magistrats,  faisaient  fête  à ces  gentils  enfants 
qui  avaient  su  conquérir  tous  les  cœurs  par  leurs  grâces  et  leurs 
talents  ; le  moment  du  départ  approchait,  l’heure  était  donc  propice 
pour  organiser  un  grand  concert  où  se  presseraient  toutes  les  per- 
sonnes curieuses  d’entendre  une  dernière  fois  Woferl  et  Nanerl.  Mais 
où  donner  ce  concert,  comment  obtenir  la  permission  nécessaire, 
faveur  insigne  qui  portait  atteinte  aux  privilèges  de  l’Opéra,  du 
Théâtre-Français,  du  Concert-Spirituel  et  de  la  Comédie  italienne? 
Il  est  une  salle  chez  M.  Félix,  iue  et  porte  Saint-Honoré,  où  se  réu- 
nissent quelques  membres  de  la  noblesse  pour  jouer  la  comédie. 
Madame  de  Clermont  ne  demeure-t-elle  pas  dans  le  même  hôtel? 
elle  obtiendra  la  salledésirée.  Le  lieutenant  de  police,  M.  deSarline, 
peut  seul  accorder  cette  permission  exceptionnelle?  le  duc  de 
Chartres,  M.  de  Duras,  le  comte  de  Tessé  et  plusieurs  dames  de  haut 
parage  se  mettent  en  campagne  pour  l’obtenir  : ce  lut  Grimm  qui 
l’enleva  de  haute  lutte.  On  annonça  aussitôt  deux  concerts  d’adieux. 
Le  premier  fut  donné  à la  grande  satisfaction  de  Léopold  Mozart,  qui 
se  félicite,  dans  une  lettre,  du  résultat  obtenu.  Pour  le  second,  il 
est  très-probable  qu’il  eut  lieu,  mais  on  n’en  a pas  de  preuve  pré- 
cise. 

Dans  quelques  jours,  la  famille  Mozart  va  s’exposer  aux  hasards 
d’un  voyage  en  mer,  elle  va  traverser  la  Manche  pour  gagner  l’An- 
gleterre. Aussi  Léopold  recommande- t-il  bién  à son  ami  Haguenauer 

1 Chacun  connaît  la  gravure  que  Léopold  Mozart  décrit,  dans  sa  lettre  du 
1er  avril  : « M.  de  Méchel,  un  graveur,  travaille  à force  à nos  portraits  peints  par 
un  amateur,  M.  de  Carmontelle.  Wolfgang  joue  du  piano,  moi,  derrière  lui,  du 
violon  ; Nanerl  s'appuie  d’une  main  sur  le  piano,  et  tient,  dans  l’autre,  un  mor- 
ceau de  musique,  comme  si  elle  allait  chanter.  » Mozart  est  encore  représenté 
jouant  du  clavecin,  dans  un  tableau  moins  connu,  mais  plus  précieux  pour  l’his- 
toire des  mœurs  et  des  lel très  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  d'Olivier  et  fut  exposé 
au  Salon  de  1 777.  Il  se  trouve  à Versailles,  dans  les  galeries  du  haut,  inscrit  au 
n°  5729  du  Catalogue  et  désigné  ainsi  : le  Thé  à l'anglaise  dans  le  salon  des  Quatre- 
Glaces , au  Temple. 
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de  faire  dire  quatre  messes  à l’Enfant-Jésus,  à Lorette,  à Notre- 
Dame,  à partir  du  17  avril  et  pendant  huit  jours  de  suite.  « Si  ma 
lettre,  contre  toute  attente,  devait  vous  parvenir  après  le  12  avril, 
faites,  je  vous  prie,  commencer  dès  le  lendemain,  nous  avons  de 
graves  motifs  pour  cela.  » Il  s’agit,  en  effet,  de  protéger  leur  tra- 
versée et  leurs  débuts  en  Angleterre.  Il  quitte  la  France  avec  toute 
sa  famille  ; mais,  avant  de  partir,  il  veut  témoigner  encore  une  fois 
toute  sa  reconnaissance  pour  leur  protecteur  et  il  le  fait  dans  des 
termes  qui  prouvent  que  Grimm  n’avait  pas  obligé  un  ingrat.  « Ce 
M.  Grimm,  mon  grand  ami,  qui  a tout  fait  ici  pour  nous,  est  secré- 
taire du  duc  d’Orléans  ; c’est  un  homme  instruit  et  un  grand  phi- 
lanthrope. Aucune  des  lettres  que  j’avais  pour  Paris  ne  m’aurait 
absolument  servi  à rien,  ni  les  lettres  de  l’ambassadeur  de  France 
à Tienne,  ni  l’intervention  de  l’ambassadeur  de  l’Empereur  à Paris, 
ni  les  recommandations  du  ministre  de  Bruxelles,  comte  de Cobenzl, 
ni  celles  du  prince  de  Conti,  de  la  duchesse  d’Aiguillon,  ni  toutes 
celles  dont  je  pourrais  faire  une  litanie!  M.  Grimm,  seul,  pour  qui 
j’avais  une  lettre  d’un  négociant  de  Francfort, *a  tout  fait!  C’est  lui 
qui  nous  a introduits  à la  cour  ; c’est  lui  qui  a soigné  notre  premier 
concert.  A lui  seul,  il  m’a  placé  520  billets,  c’est-à-dire  pour80  louis! 
il  nous  a valu  de  ne  pas  payer  l'éclairage  : il  y avait  plus  de  soixante 
Bougies  î c’est  lui  qui  nous  a obtenu  l’autorisation  pour  le  premier 
concert  et  pour  un  deuxième,  dont  déjà  100  billets  sont  placés. 
Voilà  ce  que  peut  un  homme  qui  a du  bon  sens  et  un  bon  cœur  ! » 

La  famille  Mozart  débarqua  en  Angleterre  le  22  avril  1764.  Wolf- 
gang, présenté  à la  cour,  joua  de  l’orgue  devant  le  roi  George  111,  et 
exécuta  à première  vue  des  morceaux  de  Bach  et  de  Hàndel.  Après 
un  séjour  de  quinze  mois , durant  lesquels  il  avait  donné  plu- 
sieurs concerts  et  composé  six  nouvelles  sonates  pour  clavecin,  avec 
accompagnement  de  violon  ou  de  flûte-traversière,  « très-humble- 
ment dédiées  à S.  M.  Charlotte,  reine  de  la  Grande-Bretagne  »,  Mo- 
zart et  sa  famille  quittaient  l’Angleterre,  non  sans  y laisser  une 
impression  profonde.  Ils  débarquèrent  à Calais  et  se  rendirent  en 
Hollande.  A peine  arrivés  à la  Haye,  les  deux  enfants  tombèrent 
gravement  malades  : il  fallut  attendre  quatre  mois  avant  de  pouvoir 
aller  donner  deux  concerts  à Amsterdam.  Wolfgang  composa  alors 
ses  six  sonates  avec  accompagnement  de  violon,  qu’il  dédia  à la 
princesse  de  Nassau-Weilburg , et  qu’il  fit  entendre  au  prince 
d’Orange.  'Malheureusement  les  bénéfices  recueillis  en  Hollande 
étaient  trop  médiocres  pour  payer  les  frais  du  voyage  et  les  dé- 
penses de  la  maladie.  Léopold  Mozart  pensa  qu’il  serait  « trop  diffi- 
cile pour  ses  enfants  et  pour  sa  bourse  de  renter  tout  droit  à Salz- 
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bourg  »,  et  il  décida  de  revenir  à Paris.  « Il  y en  a plus  d’unr. 
ajoute-t-il  finement,  qui  devra  contribuer  à nos  frais  qui  n’y  pense 
guère  à ce  moment.  » 

La  famille  voyageuse  rentrait  en  France  au  mois  de  mai  1766  et 
venait  loger  chez  Grimm,  au  coin  de  la  Chaussée-d’Antin.  Elle  re- 
trouva à Paris  une  égale  faveur  et  fut  par  deux  fois  conviée  à la 
cour  : chaque  séjour  à Versailles  était  un  temps  de  fête  pour  les  en- 
fants et  les  jeunes  princesses.  Léopold  Mozart,  de  son  côté,  recevait 
les  visites  les  plus  flatteuses.  « Nous  avons  eu  l’honneur  de  recevoir 
chez  nous  le  prince  héréditaire  de  Brunswick.  C’est  un  homme  fort 
agréable,  un  aimable  et  beau  cavalier;  dès  son  entrée  il  m’a  de- 
mandé si  j’étais  fauteur  de  la  méthode  de  violon.  » Ainsi  parle  Léo- 
pold Mozart  avec  la  fatuité  d’un  auteur  tout  fier  du  moindre  com- 
pliment qu’on  lui  adresse.  Il  ne  reste  de  cette  époque  qu’un 
seul  document  ayant  trait  à Mozart  et  à sa  sœur  : c’est  une  lettre 
écrite  de  Paris,  sans  nom  d’auteur,  mais  qu’on  peut  attribuer  pres- 
que sûrement  à Grimm.  L’auteur,  en  effet,  par  sa  première  phrase, 
semble  vouloir  se  rattacher  à une  lettre  antérieure  (comme  celle  du 
1er  décembre  1765)  et,  de  plus,  Grimm  seul  était  assez  au  courant 
des  affaires  de  la  famille  Mozart  pour  avoir  sur  elle  des  renseigne- 
ments aussi  précis. 

Nous  venons  de  revoir  les  deux  aimables  enfants  de  M.  Mozart,  maître 
de  chapelle  du  prince-archevêque  de  Salzbourg,  qui  ont  eu  un  si  grand 
succès  pendant  leur  séjour  à Paris,  en  1764.  Leur  père,  après  avoir  passé 
dix-huit  mois  en  Angleterre  et  six  en  Hollande,  vient  de  les  reconduire  ici 
pour  s’en  retourner  à Salzbourg.  Partout  où  ils  ont  fait  quelque  séjour, 
ils  ont  réuni  tous  les  suffra  ges  et  causé  de  l’étonnement  aux  connaisseurs. 
Mademoiselle  Mozart,  âgée  maintenant  de  quinze  ans,  d’ailleurs  tort  em- 
bellie, a la  plus  belle  et  la  plus  brillante  exécution  sur  le  clavecin  ; il  n’y 
a que  son  frère  qui  puisse  lui  enlever  les  suffrages.  Cet  enfant  merveilleux 
a actuellement  neuf  ans,  il  n’a  presque  pas  grandi  ; mais  il  a fait  des  pro- 
grès prodigieux  dans  la  musique.  Il  était  déjà  compositeur  et  auteur  de 
sonates  il  y a deux  ans  ; il  en  a fait  graver  six  depuis  ce  temps-îà  à Lon- 
dres pour  la  reine  de  la  Grande-Bretagne;  il  en  a publié  six  autres  en  Hol- 
lande pour  madame  la  princesse  de  Nassau-Weilbourg;  il  a composé  des 
symphonies  à grand  orchestre  qui  ont  été  exécutées  et  généralement  ap- 
plaudies ; il  a même  écrit  plusieurs  airs  italiens  et  je  ne  désespère  pas 
qu’avant  qu’il  ait  atteint  l’âge  de  douze  ans,  il  n’ait  déjà  fait  jouer  un 
opéra  sur  quelque  théâtre  d Italie.  Ayant  entendu  Manzoli  à Londres,  pen- 
dant tout  un  hiver,  il  en  a si  bien  profité  que,  quoiqu’il  ait  la  voix  exces- 
sivement faible,  il  chante  avec  autant  de  goût  que  d’âme.  Mais*  ce  qu’il  y a 
de  plus  incompréhensible,  c’est  cette  profonde  science  de  l’harmonie  et 
de  ses  passages  les  plus  cachés  qu’il  possède  au  suprême  degré  et  qui  a 
fait  dire  au  prince  héréditaire  de  Brunswick,  juge  très-compétent  en  cette 
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matière,  comme  en  beaucoup  d’autres,  que  les  maîtres  de  chapelle  con- 
sommés dans  leur  art  mouraient  sans  avoir  appris  ce  que  cet  enfant  fait  à 
neuf  ans.  Nous  lui  avons  vu  soutenir  des  assauts  pendant  une  heure  et 
demie  de  suite  avec  des  musiciens  qui  suaient  à grosses  gouttes  et  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à se  tirer  d’affaire  avec  un  enfant  qui  quittait 
le  combat  sans  être  fatigué.  Je  l’ai  vu,  sur  l’orgue,  dérouter  et  faire  taire 
des  organistes  qui  se  croyaient  fort  habiles.  A Londres,  Bach  le  prenait 
entre  ses  genoux  et  ils  jouaient  ainsi  de  tête,  alternativement  sur  le  même 
clavecin,  deux  heures  de  suite,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine.  Il  a subi 
la  même  épreuve  avec  M.  Raupach,  habile  musicien,  qui  a été  longtemps  à 
Pétersbourg  et  qui  improvise  avec  une  grande  supériorité.  On  pourrait 
s’entretenir  longtemps  de  ce  phénomène  singulier.  C’est  d’ailleurs  une  des 
plus  aimables  créatures  qu  on  puisse  voir,  mettant  à tout  ce  qu’il  dit  et  ce 
qu’il  fait  de  l’esprit  et  de  Pâme  avec  la  grâce  et  la  gentillesse  de  son  âge. 
11  rassure  même  par  sa  gaieté  contre  la  crainte  qu’un  fruit  aussi  précoce  ne 
tombe  avant  sa  maturité.  Si  ces  enfants  vivent,  ils  ne  resteront  pas  à 
Salzbourg.  Bientôt  les  souverains  se  disputeront  à qui  les  aura.  Le  père  est 
non-seulement  un  habile  musicien,  mais  un  homme  de  sens  et  d’un  bon 
esprit,  et  je  n’ai  jamais  vu  un  homme  de  sa  piofession  réunir  à son  talent 
tant  de  mérite. 

Les  voyageurs  ne  faisaient  alors  que  passer  à Paris  ; mais,  rete- 
nus parles  réceptions  et  les  fêtes,  et  aussi  par  le  désir  d’augmenter 
leur  modeste  pécule,  ils  étaient  déjà  restés  parmi  nous  plus  long- 
temps qu’ils  n’en  avaient  l’intention  lors  de  leur  arrivée.  Deux  mois 
s’étaient  écoulés  depuis  leur  retour  d’Angleterre  : leur  départ  fut 
fixé  au  7 juillet.  Ils  se  dirigèrent  d’abord  sur  Dijon,  où  les  conviait 
le  prince  de  Condé  à cause  de  la  réunion  des  états  de  Bourgogne, 
puis  sur  Lyon  et  sur  Zurich;  ils  rentrèrent  enfin  à Salzbourg  à la 
fin  de  l’année  1766,  après  une  absence  de  trois  années.  Ce  long 
voyage  n’avait  pas  été  sans  exercer  une  heureuse  influence  sur  le 
développement  du  génie  de  Mozart.  Sitôt  de  retour,  il  se  mit  au  tra- 
vail; il  passa  toute  l’année  1767  à s’exercer  à étudier  les  plus  grands 
maîlres,  Emmanuel  Bach,  Hàndel,  liasse,  Scarlatli,  Léo,  Durante. 
Le  virtuose  allait  devenir  créateur.  Le  prodige  disparaissait  pour 
faire  place  au  grand  musicien. 


II 

1 778. 

Le  23  septembre  1777,  Mozart  quittait  de  nouveau  Salzbourg  et 
reprenait  la  route  de  Paris;  les  humiliations  qu’il  subissait  depuis 
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trois  ans,  de  la  part  du  nouvel  archevêque,  homme  dur,  avide  et 
assez  dédaigneux  pour  reléguer  un  musicien  renommé  aux  derniers 
rangs  de  la  domesticité,  l’avaient  décidé  à résigner  ses  modestes 
fonctions  de  chef  d’orchestre.  Il  avait  résolu  de  s’expatrier,  et  ses 
vœux  s’étaient  aussitôt  tournés  vers  ce  Paris,  où  il  avait  naguèie  con- 
quis tous  les  suffrages,  fait  palpiter  tous  les  cœurs.  Il  partit,  mais 
son  père,  relenu  par  les  devoirs  de  sa  charge,  ne  pouvait  l’accom- 
pagner, et  ce  fut  sa  mère  qui  se  fit  son  guide,  son  mentor.  En  che- 
min, ils  s’arrêtèrent  à Munich  : là,  Wolfgang,  qui  ne  quittâ  t qu’à 
regret  la  terre  allemande,  demanda  à entrer  au  service  de  l’électeur 
de  Bavière  Maximilien  III;  mais  il  fut  repoussé,  bien  qu’il  fut  assez 
modeste  pour  proposer  d’écrire  quatre  opéras  par  an  et  de  figurer 
chaque  jour  dans  les  concerts  de  la  cour.  « C’est  encore  trop  tôt,  dit 
le  prince,  qu’il  aille  en  Italie^  qu’il  voyage,  qu’il  acquière  de  la  célé- 
brité! » Mozart  se  rendit  de  là  à Augsbourg,  puis  à Mannheim,  où  il 
rencontra  l’abbé  Vogler,  alors  vice-maître  de  chapelle,  qu’il  traite 
de  « farceur  musical,  ayant  de  grandes  prétentions  et  peu  de  sa- 
voir » ; il  y donna  un  brillant  concert  et  fut  fort  bien  reçu  par  le 
prince  paiatin,  auquel  il  demanda,  sans  l’obtenir,  la  faveur  de  rester 
pour  enseigner  la  musique  aux  jeunes  princes.  Il  lui  fallait  conti- 
nuer sa  route  ; mais  la  folle  passion  qu’il  avait  conçue  pour  une 
toute  jeune  fille,  Aloïsa  Weber,  qui  possédait  une  voix  remarquable 
et  chantait  à ravir,  le  retenait  à Mannheim.  Pendant  deux  mois,  Wolf- 
gang, sourd  aux  conseils  de  sa  mère,  de  ses  amis,  passe  tout  son 
son  temps  dans  la  famille  Weber,  et  répond  aux  vives  instances  de 
son  père  qui  le  presse  de  partir  pour  Paris,  en  lui  demandant  de  con- 
sentir à cette  union.  Mais  Léopold,  soutenu  sans  doute  par  les  avis 
de  sa  femme,  qui  jugeait  Iroidement  la  situation,  demeura  iné- 
branlable, et,  après  bien  des  conseils  restés  inutiles,  ordonna 
brièvement  à son  fils  de  quitter  Mannheim  dans  une  lettre  qui 
se  termine  par  cette  phrase  un  peu  pompeuse  : « En  route  pour 
Paris,  et  sans  perdre  un  instant.  Aut  Cæsar , aut  nihil.  » Wolfgang 
se  résigna  et  partit  tout  désolé.  Après  quelques  jours  d’un  agréable 
voyage,  sa  mère  et  lui  débarquaient  à Paris,  le  lundi  23  mars,  à 
quatre  heures  de  l’après-midi. 

Ils  prirent  aussitôt  un  fiacre  pour  aller  voir  Grimm.  C’est  à lui 
qu’était  due  leur  première  visite,  visite  que  commandaient  à la  fois 
l’intérêt  et  la  reconnaissance.  Léopold  Mozart  avait  bien  répété  à 
son  fils  « de  mériter  la  bienveillance,  l’alfection  et  l’amitié  de  M.  le 
baron  Grimm  par  une  entière  confiance  filiale.  » Wolfgang  ne  de- 
vait rien  avoir  de  caché  pour  cet  ami  sûr,  il  devait  lui  dévoiler  la 
malheureuse  situation  de  sa  famille,  lui  dire  toutes  les  humiliations 
qu’il  avait  endurées  de  la  part  de  l’archevêque.  Grimm  accueillit 
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son  jeune  protégé  à bras  ouverts  et  se  prêta  volontiers  aux  démar- 
ches nécessaires  pour  le  produire. 

Mozart  oblénait  aussi  le  bienveillant  appui  de  M.  de  Sukingen, 
envoyé  de  l’électeur  palatin  , et  retrouvait  ici  deux  artistes  avec 
lesquels  il  s’était  lié  d’amitié  à Mannheim,  le  chanteur  Raff  et  le 
flûtiste  Wendling.  Celui-ci  n’avait  pas  attendu  son  arrivée  pour 
le  vanter;  et,  à peine  débarqué,  il  le  produisit  dans  le  monde. 
« Wolfgang  est  de  nouveau  célèbre  et  aimé  ici  à un  point  indescrip- 
tible, écrit  madame  Mozart  à son  mari.  Wendling  l’a  mis  en  grand 
renom  avant  notre  arrivée,  et  l’a  présenté  à tous  ses  amis.  C’est  un 
véritable  ami  de  l’humanité,  et  M.  Grimm  l’a  fortement  encouragé  à 
faire  promptement  connaître  Wolfgang,  parce  que,  comme  musicien, 
Wendling  a plus  de  crédit  que  M.  de  Grimm  lui-même.  » Bientôt  Mo- 
zart entra  en  rapport  avec  le  directeur  du  Concert-Spirituel,  le  ténor 
Legros,  avec  le  chorégraphe  Noverre,  et  enfin  avec  madame  d’Epi- 
nay,  l’amie  des  philosophes,  la  bienfaitrice  de  Jean-Jacques.  La  for- 
tune semblait  le  favoriser.  Il  allait  bientôt  avoir  deux  concertos  à 
écrire,  l’un  de  flûte,  l’autre  de  harpe,  puis  un  acte  d’opéra  ; enfin  le 
directeur  du  Concert-Spirituel  l’avait  chargé  de  faire  de  nouveaux 
chœurs  et  quelques  soli,  pour  les  substituer  à ceux  d’un  Miserere 
qu’IIolzbauer,  maître  de  chapelle  de  Mannheim,  avait  écrit  pour  les 
modestes  ressources  de  sa  maîtrise,  et  qu’il  avait  envoyé  ensuite  à 
Paris. 

C’était  une  bonne  fortune  pour  Mozart  de  trouver  une  aussi  belle 
occasion  d’écrire  dès  son  arrivée  en  France  : il  se  mit  de  tout  cœur 
à l’ouvrage.  Aussi  bien  il  voyait  se  réaliser  ainsi  un  de  ses  vœux  les 
plus  chers,  lui  qui  écrivait  à son  père  deux  mois  auparavant  : « Je 
ne  me  réjouis  que  pour  le  Concert-Spirituel  de  Paris,  où  probable- 
ment j’aurai  quelque  chose  à composer.  On  dit  l’orchestre  fort  bon  et 
fort  complet,  et  on  pourra  y exécuter  mes  principales  compositions 
favorites,  savoir  : des  chœurs,  et  je  suis  fort  heureux  de  ce  que  les 
Français  y tiennent  beaucoup.  C’est  le  seul  reproche  qu’on  ait  fait 
au  nouvel  opéra  de  Piccini,  Roland , à savoir,  que  les  chœurs  y sont 
trop  nus  et  trop  faibles,  et  qu’en  général  la  musique  en  est  un  peu  uni- 
forme ; du  reste,  elle  a eu  tous  les  suffrages.  On  est  habitué  actuel- 
lement, à Paris,  aux  chœurs  de  Gluck.  Ayez  confiance  en  rnoi,  je 
m’efforcerai  de  tout  mon  pouvoir  à faire  honneur  au  nom  de  Mozart, 
je  n’ai  aucune  inquiétude  à cet  égard.  » 

Il  termina  sa  besogne  en  quelques  jours.  « Je  puis  dire  que  je  suis 
très-conlent  d’en  avoir  fini  avec  ces  écrilures;  car,  quand  on  ne  peut 
travailler  chez  soi,  et  qu’on  est  pressé  par-dessus  le  marché,  c’est 
le  diable.  Mais,  Dieu  merci,  j’ai  fini,  et  cela  fera  son  effet.  M.  Gos- 
sec,  que  vous  devez  connaître,  après  avoir  vu  mon  premier  chœur,  a 
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dit  à M.  Legros  (je  n’y  étais  pas)  qu’il  est  charmant  et  fera  certaine- 
ment bon  effet,  que  les  paroles  sont  très-bien  arrangées,  et  généra- 
lement parfaitement  bien  posées.  » M.  Gossec , qui  est  mon  excellent 
ami , est  du  reste  un  homme  fort  sec , ajoute  Wolfgang,  tout  heureux 
d’avoir  arraché  quelques  mots  flatteurs  à un  juge  si  difficile. 

Malheureusement,  la  prédiction  du  maître  français  ne  devait  pas 
se  réaliser.  Le  travail  de  llolzbauer,  que  Wolfgang  avait  fini  de  ré- 
viser juste  à point  pour  qu’il  fût  exécuté  pendant  la  semaine  sainte, 
était  fort  long  et  n’eut  aucun  succès.  Les  journaux  du  temps,  voire 
meme  le  Mercure  de  France , si  prolixe  d’habilude  sur  le  Concert- 
Spirituel,  ne  parlent  pas  des  concerts  de  la  semaine  sainte1.  Ce  fut» 
de  la  part  de  Wolfgang,  un  travail  à peu  près  inutile  : on  ne  joua 
que  deux  de  ses  chœurs,  et  encore  n’étaient-ce  pas  les  meilleurs. 
11  se  console  par  une  plaisanterie  de  cette  première  déconvenue  : 
« Du  reste,  à la  répétition,  il  y a eu  grande  approbation,  et  moi- 
même  (car  je  ne  compte  pas  pour  grand’chose  les  louanges  des  Pari- 
siens) je  suis  fort  content  de  mes  chœurs.  » Pourquoi  donc  briguer 
des  suffrages  dont  il  prisait  si  peu  la  valeur? 

Mozart,  du  reste,  n’avait  pas  attendu  ce  petit  accident  pour  criti- 
quer notre  goût  musical,  et,  dès  le  5 avril,  alors  qu’il  était  tout  heu- 
reux d’avoir  été  choisi  pour  cet  ingrat  labeur,  il  écrivait  à son  père  r 
« J’arrive  à l’instant  du  Concert-Spirituel.  Le  baron  Grimm  et  moi 
nous  nous  sommes  souvent  laissés  aller  à notre  colère  contre  la  mu- 
sique de  ce  pays,  entre  nous  s’entend  , car,  en  public,  on  crie  : 
Bravo  ! bravissimo  ! on  applaudit  à se  brûler  les  doigts. Ce  qui  me  fâche 
le  plus,  c’est  que  messieurs  les  Français  n’ont  fait  d’autre  progrès 
que  de  savoir  écouter  enfin  la  bonne  musique.  Mais  d’entrevoir,  de 
se  douter  que  leur  musique  est  détestable,  — mon  Dieu,  non  ! Et  le 
chant?  — - Oimè!  si  seulement  aucune  Française  ne  voulait  se  mêler 
de  chanter  des  airs  italiens,  je  leur  pardonnerais  encore  leurs  criail- 
leries  françaises  ; mais  gâter  de  la  bonne  musique,  c’est  insuppor- 
table ! » 

Le  Journal  de  Paris  donne  le  programme  de  ce  concert.  Ma- 
dame Sainl-lluberly  chantait  « pour  la  première  fois  un  air  italien 
de  la  composition  de  M.  le  chevalier  Gluck.  » C’est  donc,  à n’en  pas 
douter,  cette  artiste  d’élite  que  Mozart  vise  dans  cet  arrêt  sévère. 
Le  rare  talent  de  la  cantatrice  nous  est  un  sûr  garant  que  Wolf- 
gang cédait,  en  écrivant  cela,  à un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 


1 Ce  morceau  ne  figure  sur  aucun  des  programmes  donnés  par  le  Journal  de 
Paris,  durant  la  quinzaine  de  Pâques.  Le  jeudi  et  le  vendredi  saint,  ce  journal 
annonce  le  concert  sans  en  donner  le  programme  : c’est  donc  un  de  ces  jours-tà 
que  le  Miserere  fut  exécuté. 
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Pour  casser  son  jugement,  nous  n’avons  qu’à  en  appeler  au  témoi- 
gnage de  Gluck,  de  Piccinni,  de  Sacchini , qui  ont  consacré  ma- 
dame Saint-Huberty  la  plus  grande  tragédienne  lyrique  de  leur 
siècle1. 

Ce  Miserere  d’Holzbauer  fut  donc  une  première  déception  pour  le 
jeune  musicien  ; mais,  à l’entendre,  de  nombreuses  occasions  s’of- 
fraient à lui  de  réparer  cet  échec.  Ce  n’était  plus  seulement  un  acte 
d’opéra  qu’on  réclamait  de  lui . mais  un  ouvrage  en  deux  actes, 
Alexandre  et  Roxane , sur  un  poème  de  Noverre  ; de  plus,  il  va  com- 
poser pour  le  Concert-Spirituel  une  symphonie  concertante  pour 
flûte,  hautbois,  cor  et  basson,  qui  sera  exécutée  par  les  meilleurs  ar- 
tistes de  Paris,  son  ami  Wendling,  Ramm,  Punto,  et  Ritter.  « Aie 
soin  de  te  conformer  au  goût  des  Français,  lui  écrit  son  père  à ce 
propos  ; pourvu  qu’on  obtienne  du  succès  et  qu’on  soit  bien  payé, 
que  le  diable  emporte  le  reste!  Si  tu  réussis  par  l’opéra,  les  jour- 
naux en  parleront  bientôt,  et  c’est  ce  que  je  voudrais,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  narguer  l’archevêque!  » Mais  rien  ne  se  décide,  rien 
n’aboutit.  Le  temps  passe,  l’argent  disparaît,  et  le  Concert-Spirituel 
ne  tient  pas  ses  promesses. 

La  symphonie  concertante  était  arrêtée,  au  grand  désappointe- 
ment des  artistes  eux-mêmes.  « Ce  qui  me  chagrine  le  plus  en  cela, 
écrit  Mozart,  c’est  que  Legros  ne  m’en  ait  pas  dit  un  mot,  et  que 
je  sois  forcé  de  feindre  ne  rien  savoir.  Si  du  moins  il  avait  allé- 
gué une  excuse,  la  brièveté  du  temps,  ou  quelque  autre  échappa- 
toire, mais  rien.  Je  crois  que  l’auteur  de  tout  cela  est  Cambini,  un 
maestro  welche  auquel,  à notre  première  rencontre  chez  Legros,  j’ai 
bien  innocemment  crevé  les  yeux.  Il  a fait  des  quatuors  : j’en  ai  en- 
tendu un  à Mannheim;  il  est  fort  joli;  je  lui  en  fis  l’éloge  et  jouai  le 
commencement.  Alors  Ritter,  Ram  et  Punto  ne  me  laissèrent  pas  de 
repos  que  je  ne  continuasse,  me  disant  d’improviser  ce  que  je  ne 
me  rappellerais  pas.  Je  le  fis,  en  effet,  et  Cambini,  tout  hors  de  lui, 
ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : « Questa  è una  gran  testa!  » Et  c’est 
probablement-là  ce  qu’il  n’a  pas  digéré.  » Ce  que  Mozart  ne  dit  pas, 
c’est  que  Cambini  lui  joua  un  tour  pendable,  en  lui  prenant  son  idée 
et  ses  artistes.  Cela  ressort  clairement  de  la  simple  lecture  du  pro- 
gramme pour  le  dimanche  des  Rameaux,  12  avril  : « Le  concert 
finira  par  une  nouvelle  symphonie  concertante  de  M.  Cambini,  exé- 
cutée par  MM.  Ritter,  Ram,  Wendling  et  Punto.  » Mozart  avait  donc 
bien  raison  de  se  méfier  du  maestro  welche,  et  cette  découverte  dut 
lui  causer  une  cruelle  déception. 

1 Voir  notre  étude  sur  cette  artiste,  publiée  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale 
(février  et  mars  1873). 
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Léopold  Mozart  s’efforcait  en  vain  de  calmer  l’humeur  de  son  fils. 
En  vain  lui  montrait-il,  en  les  exagérant  à dessein,  les  obstacles  qu’un 
débulant  rencontre  forcément  *ians  ce  Paris,  « où  tous  ceux  qui  y ont 
fait  leur  nid  prétendent  ne  pas  se  laisser  déposséder,  » ceux-là,  ce 
sont  Piccinni,  Stamitz,  Grétry.  Et  le  musicien  étranger,  oubliant  que 
depuis  son  séjour  chez  nous,  Gluck  avait  révolutionné  la  musique 
dramatique,  ajoute  : « Wendlinsr  t’a  dit  que  la  musique  avait  changé, 
tu  n’en  crois  pas  grand’chose.  La  musique  instrumentale,  oui,  elle 
était  déjà  meilleure  à notre  premier  voyage  ; mais  la  musique  vocale 

ne  s’améliorera  pas  de  sitôt Sois  dispos,  toujours  prêt  à toute 

occasion  ; et  puisque  tu  m’écris  que  tu  veux  composer  un  opéra,  suis 
mon  conseil,  et  songe  que  tout  ton  crédit  dépend  de  ton  premier 
succès;  consulte,  avant  d’écrire  ; apprécie  le  goût  de  la  nation  ; écoute 
et  étudie  leurs  opéras.  Je  te  connais  : tu  peux  tout  imiter.  N écris 
pas  à la  hâte , l’homme  de  raison  ne  se  le  permet  jamais.  Examine 
bien  d’avance  les  paroles  avec  le  baron  de  Grimm,  avec  Noverre; 
fais  des  esquisses  etfais-les  leur  entendre.  Tout  le  monde  fait  ainsi  : 
Voltaire  lit  ses  poëmes  à ses  amis  e!  écoute  leur  jugement.  Il  s’agit 
de  l’honneur  et  de  la  fortune,  et  quand  tu  auras  regagné  de  l’ar- 
gent, nous  retournerons  en  Italie.  Écris-tu  quelque  chose  qui  doive 
être  gravé?  Que  ce  soit  facile  pour  des  amateurs  et  populaire  ; n’écris 
pas  en  toute  hâte.  Efface  ce  qui  te  déplaît  ; ne  fais  rien  pour  rien, 
et  fais-toi  payer  pour  tout.  » 

Cependant  Mozart  espérait  toujours  obtenir  un  poème,  et  son 
imagination  travaillait  durant  cette  longue  attente.  Il  recevait  le 
poème  de  Noverre,  le  mettait  en  musique  et  le  présentait  au  direc- 
teur de  l’Opéra,  de  Vismes  : sitôl  présenté,  sitôt  reçu,  sitôt  joué.  Puis 
il  écrivait  un  ballet  sur  un  nouveau  lihretto  de  Noverre Le  pau- 

vre Wolfgang  prenait  déjà  pour  chose  faite  ce  qui  n’était  qu’un  rêve. 
La  réalité  allait  malheureusement  moins  vite,  et  finalement  jamais 
il  ne  reçut  poème  d’opéra  ni  scénario  de  ballet.  Tandis  qu’il  bâtissait 
tant  de  châteaux  en  Espagne,  il  refusa  la  place  d’organiste  à Ver- 
sailles, que  son  ami  Rudolphe  avait  eu  la  bonne  pensée  de  lui  faire 
offrir.  Le  revenu  annuel  était  de  2,000  livres,  mais,  pour  les  ga- 
gner, il  fallait  passer  six  mois  pleins  à Versailles,  et  il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  ne  plus  être  libre.  À la  première  nouvelle  de  cette  offre 
séduisante,  Léopold  Mozart  s’était  hâté  d’énuméner  à son  fil-  tous 
les  avantages  d’une  position  si  recherchée.  Vivre  à la  cour,  être 
tous  les  jours  sous  les  yeux  du  roi  et  de  la  reine,  à la  source  de 
toutes  les  faveurs,  n’était-ce  pas  une  considération  qui  dût  influer 
un  peu  sur  sa  décision,  et  aussi  de  songer  que  les  2,000  livres 
étaient  gagnées  en  six  mois?  « Tu  pourras  obtenir  ainsi  l’une  des 
deux  places  de  maîlre  de  chapelle;  *et  plus  tard,  en  cas  de  vacance. 


MOZART. 


1159 


devenir  le  maîlre  de  clavecin  des  jeunes  princes- de  la  famille  royale, 
ce  qui  serait  très-profitable;  personne  ne  t’empêchera  d’écrire  pour 
le  théâtre,  pour  le  Concert-Spirituel,  de  faire  graver  de  la  musique 
en  la  dédiant  aux  grands  personnages  dont  tu  as  fait  la  connais- 
sance... Enfin,  c’est  la  voie  la  plus  sûre  pour  s’assurer  la  bienveil- 
lance de  la  reine  et  s’en  faire  aimer.»  Vaines  considérations,  raisons 
de  peu  de  valeur  aux  yeux  d’un  artiste  qui  se  sent  appelé  à de 
plus  hautes  destinées.  « Pour  Versailles,  écrit-il  le  3 juillet,  ce  n’a 
jamais  été  ma  pensée.  J’ai  demandé  conseil  au  baron  de  Grimm  et  à 
d’autres  bons  amis;  ils  sont  tous  de  mon  avis.  Les  appointements 
sont  minimes,  il  faut  sécher  pendant  six  mois  dans  un  endroit  où  il 
n’y  a d’ailleurs  rien  à gagner,  et  où  l’on  enterre  son  talent;  car 
celui  qui  est  au  service  du  roi  est  oublié  à Paris...  il  est  vrai  qu’il  est 
organiste!  — Non  que  je  n’aimasse  une  bonne  place,  mais  seule- 
ment celle  de  maître  de  chapelle,  et  bien  payée.  » 

Si  Mozart  tenait  tant  à rester  à Paris,  c’est  que,  pour  le  moment, 
la  fortune  semblait  lui  sourire.  Rien  ne  paraît  plus  pouvoir  entraver 
l’exécution  d’une  grande  symphonie  qu’il  vient  de  terminer,  et  par 
laquelle  doit  commencer  le  concert  spiriluel  du  jeudi  saint  (c’est  le 
jeudi  de  la  Fête-Dieu  que  Mozart  veut  dire),  « Plaira-t-elle?  C’est  ce 
que  j’ignore  et,  pour  dire  la  vérité,  je  m’en  inquiète  fort  peu,  car 
à qui  ne  plaira-t-elle  pas?  Je  réponds  qu’elle  satisfera  le  petit  nombre 
de  Français  de  bon  sens  qui  s’y  trouveront;  quant  aux  imbéciles,  ce  ne 
serait  pas  un  grand  malheur  si  ma  symphonie  n’avait  pas  le  don  de  leur 
plaire.  Et  cependant  j’espère  que  même  les  ânesy  trouveront  leur  part, 
qui  leur  plaira  ; et  puis  je  n’ai  pas  manqué  1 c premier  coup  d' archet  ! et 
cela  suffit . Gomme  ces  animaux  en  font  une  affaire  ! Que  diable  ! je  n’y 
vois  pourtant  aucune  merveille.  Ils  commencent  ensemble  — comme 
partout  ailleurs.  C'est  à crever  de  rire.  » Il  n’avait  plus  longtemps 
à rester  dans  Pincertilude  : il  annonce  cette  heureuse  nouvelle  à 
son  père  le  12  juin,  et  la  Fête-Dieu  tombait  le  18.  Les  six  jours  d’at- 
tente furent  vite  passés,  et  Mozart  envoya  bientôt  à Salzbourg  ce 
joyeux  bulletin  de  victoire  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  se  ter- 
mine par  ces  paroles  devenues  célèbres  : « Aussitôt  après  la  sym- 
phonie, j’allai  dans  ma  joie  au  Palais- Royal,  je  pris  une  glace,  je  dis 
le  chapelet,  comme  je  l’avais  promis,  et  je  rentrai.  » 

Le  succès  fut-il  aussi  grand  que  Mozart  se  plaît  à le  dire?  On  ne 
trouve  nulle  part  mention  de  cette  réussite,  et  de  tous  les  mémoires 
et  journaux  du  temps,  seule,  une  gazette  anglo-française,  le  Courrier 
de  l'Europe  (numéro  du  26  juin),  consacre  quelques  lignes  au  con- 
cert qui,  outre  la  symphonie  du  jeune  Allemand,  éveillait  encore 
l’attention  des  amateurs  par  les  adieux  de  Raff  et  le  début  d’un 
chanteur  qui  devint  plus  tard  célèbre,  Chéron  : « Le  concert  spi- 
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riluel  du  jour  de  la  Fête-Dieu  commença  par  une  symphonie  de 
M.  Mozart.  Cet  artiste  qui,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  s’était  fait  un 
nom  parmi  les  clavecinistes,  peut  être  placé  aujourd’hui  parmi 
les  plus  habiles  compositeurs.  » 

Le  Concert-Spirituel  s’était  ouvert  devant  Mozart,  mais  notre 
grande  scène  lyrique  lui  était  toujours  fermée.  « Quant  à l'Opéra, 
voici  ce  qui  en  est  : on  trouve  très-difficilement  un  bon  poème  ; les 
vieux,  qui  sont  les  meilleurs,  ne  sont  pas  arrangés  pour  le  style 
moderne,  et  les  nouveaux  ne  valent  rien;  car  la  poésie,  qui  était  la 
seule  chose  dont  les  Français  pussent  être  fiers,  devient  de  jour  en 
jour  plus  mauvaise,  et  c’est  précisément  la  poésie  qui  est  la  seule  chose 
qui  soit  nécessaire  ici,  parce  qu’ils  ne  comprennent  pas  la  musique.  » 
A l’en  croire,  pourtant,  il  n’aurait  que  l’embarras  du  choix,  et,  s’il 
y avait  véritablement  pénurie  de  bons  poèmes,  le  sort  avait  bien 
voulu  faire  une  exception  en  sa  faveur  : « J’ai  deux  opéras  que  je 
pourrais  faire,  l’un  en  deux  actes,  l’autre  en  trois  actes.  Celui  en 
deux  est  Alexandre  et  Pioxane,  mais  le  poète  est  encore  à la  campa - 
gne;  celui  en  trois  actes  est  Démophon  (de  Métastase),  traduit  de 
l’italien,  mêlé  de  danse  et  de  chœurs,  arrangé  en  général  pour  le 
théâtre  français;  mais  je  n’en  ai  rien  vu  encore,  pas  plus  que  du 
premier.  » Que  de  cruelles  déceptions  le  pauvre  garçon  se  préparait 
pour  l’avenir  î 

Au  milieu  de  son  séjour  chez  nous,  Mozart  fut  frappé  d’un  coup 
terrible,  et  en  ressentit  une  douleur  profonde  qui  influa  beaucoup 
sur  l’opinion  qu'il  garda  de  Paris.  Le  20  juillet,  à dix  heures  vingt 
minutes  du  soir,  sa  mère  expirait  dans  ses  bras.  Vers  le  milieu  de 
juin,  elle  s’était  sentie  indisposée,  et,  ayant  recours  à son  remède 
habituel,  elle  s’était  fait  saigner.  Cela  ne  servit  de  rien  : elle  continua 
à se  plaindre  de  frissons  et  de  chaleur,  puis  de  douleurs  d’entrailles 
et  de  maux  de  tête.  Ce  furent  d’abord  des  remèdes  de  famille,  des 
poudres  antispasmodiques;  mais,  l’état  empirant  sans  cesse,  Grimm 
se  décida  à lui  envoyer  son  médecin.  Rien  n’y  fit  : la  faiblesse  aug- 
mentait toujours,  puis  la  fièvre  était  venue,  puis  enfin  le  délire,  qui 
dura  sans  relâche  les  trois  derniers  jours.  La  malade  perdit  tout 
sentiment,  ne  vit  plus,  n’entendit  plus,  et,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  son  fils,  « elle  s’éteignit  comme  une  lampe , elle  mourut 
sans  en  avoir  conscience.  » C’est  ainsi  qu’expira , dans  une  mo- 
deste chambre  d’auberge,  la  mère  de  Mozart,  entourée  à son  lit  de 
mort  de  trois  personnes  : son  fils,  un  certain  Heina,  chevau-léger  du 
roi,  et  leur  hôtesse,  la  maîtresse  de  l’auberge  des  Quatre-Fils-Aymon , 
(rue  du  Gros  Chenet1,  vis-à-vis  celle  du  Croissant).  Voici  l’acte  de 


1 Aujourd'hui  rue  du  Sentier. 
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décès  de  ceüe  digne  mère,  extrait  du  registre  de  la  paroisse  Saint- 
Eustache1. 

Ledit  jour  Marie-Anne  Pertl  âgée  de  57  ans  femme  de 
Léopold  Mozart  maître  de  chapelle  de  Salzbourg  en  Ba- 
vière décédée  d’hier  rue  du  Gros-Chenet  a été  inhumée 
au  cimetière  en  présence  de  Wolfgang  Amadé  Mozart  son 
fils  et  de  François  Heina  trompette  de  8 chevaux-légers  de 
la  Garde  du  Roi,  ami 

Mozart.  Heina.  Irisson  G.  V.  — 

C’est  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette  chambre  en  deuil,  en  présence 
d’un  cadavre  veillé  par  une  femme  étrangère,  que  Wolfgang,  impo- 
sant silence  à sa  douleur,  écrit  à son  ami,  l’abbé  Bullinger,  le  sup- 
pliant de  préparer  son  père  à celte  triste  nouvelle  : « Pleurez  avec 
moi,  mon  ami  ! Ce  jour  est  le  plus  triste  de  ma  vie.  Je  vous  écris  à 
deux  heures  du  matin.  Il  faut  que  je  vous  le  dise  : ma  mère,  ma 
mère  bien-aimée  n’est  plus!...  Vous  donc,  mon  excellent  ami, 
n’ayez  d’autre  souci  que  de  me  conserver  mon  père,  encouragez-le, 
qu’il  ne  se  laisse  point  abattre  et  désoler,  lorsqu’il  apprendra  cette 
fatale  nouvelle.  Je  vous  recommande  aussi  ma  sœur  de  toute  mon 
âme.  Allez  les  voir  sans  retard,  je  vous  en  supplie  ; ne  leur  dites  pas 
encore  qu’elle  est  morte,  mais  préparez-les  ; lâchez  que  je  puisse 
être  tranquille  et  que  je  n’aie  pas  à craindre  un  nouveau  malheur. 
Gonservez-moi  mon  cher  père  et  ma  sœur  bien-aimée  1 » Celle  lettre 
achevée,  il  dut  en  écrire  une  autre  à son  père,  où  il  lui  annonce 
simplement  que  sa  mère  est  très-gravement  malade,  et  qu’il  termine 
par  ce  cri  de  douleur  : « Ma  chère  mère  est  entre  les  mains  du  Tout- 
Puissant.  Veut-il  nous  la  laisser  encore?  nous  lui  en  rendrons  grâce  ! 
S’il  la  retire  à lui,  nos  angoisses,  nos  inquiétudes,  nos  désespoirs 
sont  inutiles;  mieux  vaut  nous  abandonner  avec  résolution  à sa  di- 
vine volonté.  » 

Qife  faisait  alors  à Salzbourg  le  brave  Léopold?  Tout  entier  à ses 
joies  de  famille,  il  ne  voulait  pas  laisser  la  fête  de  sa  femme  sans  la 
lui  souhaiter,  et  il  prenait  plaisir  à lui  adresser  des  compliments. 
« Pour  ne  pas  manquer  ton  jour  de  fête,  ma  chère  femme,  j’écris 
dès  aujourd’hui  (12  juillet),  quoique  je  sois  en  avance.  Je  te  sou- 
haite un  million  de  bonheurs,  et  je  prie  le  Dieu  tout-puissant  qu’il 
daigne  t’accorder  encore  bien  longtemps  de  passer  ce  jour  en  bonne 

1 Otto  Jahn  a cité  cet  acte  avec  des  erreurs.  Celui  que  donne  Fétis  est  exact, 
mais  Forthographe  et  la  ponctuation  en  sont  corrigées.  Voici  le  véritable.  Nous 
l’avons  calqué  sur  l’original  et  le  reproduisons  tel  quel.  Le  registre  a été,  lors 
de  la  Commune,  détruit  dans  l'incendie  des  archives  de  l’Hôtel  de  Ville. 

25  Septembre  1873.  74 
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santé,  et,  autant  que  cela  est  possible  sur  la  scène  changeante  du 
monde,  en  paix  et  en  joie.  Je  suis  pleinement  convaincu  que  ton 
mari  et  ta  fille  te  manquent  pour  ton  entière  satisfaction.  Dieu, 
dans  ses  insondables  desseins,  fera  tourner  toutes  choses  à notre 
avantage.  Aurais-tu  prévu,  il  y a un  an,  que  tu  passerais  ton  pro- 
chain jour  de  fête  à Paris?  — Autant  cela  paraissait  incroyable  alors 
à la  plupart  de  nos  amis  (non  pas  à nous  précisément),  autant  il  est 
possible  qu’avec  Paide  de  Dieu  nous  nous  retrouverons  réunis  plutôt 
que  nous  ne  le  pensons  ; car  une  seule  chose  me  pèse  au  cœur,  c’est 
d’être  séparé  de  vous,  de  vivre  si  éloignés  les  uns  des  autres.  Du 
reste,  nous  sommes,  Dieu  merci,  bien  portants.  Nous  t’embrassons 
un  million  de  fois  tous  deux,  ainsi  que  Wolfgang,  et  nous  vous  sup- 
plions de  veiller  à la  conservation  de  votre  santé.  » 

Est-il  rien  de  plus  triste  que  cette  lettre  enjouée  adressée  à une 
morte?  Le  lendemain  arrivait  un  courrier  de  Paris.  A la  nouvelle  de 
la  maladie  de  sa  femme,  le  malheureux  Léopold  chancelle  : « Que 
conclure  de  ta  lettre?  Hélas!  au  moment  où  je  t’écris,  elle  doit  être 
morte!  » Son  esprit  s’agite,  les  prévisions  l’effrayent,  l’espoir  le  ra- 
nime; puis  la  crainte  le  saisit  à la  pensée  que  son  fils  va  rester  seul 
à Paris,  exposé  à tous  les  pièges  des  méchants  et  des  fourbes.  « On 
te  trompera,  te  surfera,  te  dupera...  Mon  Dieu!  si  tu  n’as  pas  des 
amis  honnêtes  et  dévoués,  tu  ne  t’en  tireras  pas.  » A ce  moment  ar- 
riva l’abbé  Bullinger.  Dès  les  premiers  mots  du  prêtre,  il  devine  que 
sa  femme  était  morte  le  jour  où  lui  écrivait  son  fils.  Il  reprend  la 
plume,  et,  réunissant  dans  un  suprême  embrassement  sa  femme  in- 
animée et  ses  jeunes  enfants,  s’écrie  : « Veille  sur  ta  santé,  je  te  le 
répète  ; ne  nous  rends  pas  tous  malheureux  ! Nanerl  ne  sait  rien  en- 
core de  la  lettre  de  Bullinger  ; mais  je  l’ai  déjà  préparée  de  façon 
qu’elle  croit  que  son  excellente  mère  est  morte...  Écris-moi  bientôt, 
et  tout  : quand  elle  a été  ensevelie  — et  où?  Grand  Dieu!  faut-il 
que  je  cherche  à Paris  la  tombe  de  ma  chère  femme  ! » 

A Salzbourg,  l’abbé  Bullinger  s’efforçait  de  calmer  le  désespoir  de 
Léopold  Mozart;  à Paris,  Grimm  et  madame  d’Épinay  offraient  à 
Wolfgang  un  logis  dans  leur  maison  de  la  Chaussée-d’Antin,  une 
charmante  petite  chambre,  avec  une  vue  fort  agréable.  « Si  le  mal- 
heur est  arrivé,  écrivait  Léopold  Mozart  à son  fils,  prie  M.  le  baron 
Grimm  de  te  permettre  de  porter  chez  lui  tous  les  effets  de  ta  mère, 
afin  que  tu  n’aies  pas  à veiller  sur  tant  de  choses  ; ou  bien  mets  tout 
exactement  sous  clef,  car,  comme  tu  t’absentes  souvent  des  journées 
entières,  on  peut  entrer  dans  ta  chambre  et  te  dévaliser.  » 

L’amitié  de  Grimm  n’avait  pas  attendu  pareille  demande;  elle 
avait  été  au-devant,  et  au  delà.  Cependant  le  temps  et  le  travail  apai- 
saient peu  à peu  la  douleur  de  Wolfgang.  Il  composait  toujours, 
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mais  sans  parvenir  à se  faire  exécuter.  Depuis  longtemps  il  se  leur- 
rait de  l’espoir  de  mettre  en  musique  un  grand  ballet  de  Noverre  ; 
mais,  au  bout  de  deux  mois  d’attente,  il  fut  bien  forcé  de  reconnaître 
l’inanité  de  cette  espérance.  « Je  n’ai  jamais  écrit  autre  chose  rela- 
tivement au  ballet  de  Noverre,  si  ce  n’est  qu’il  composera  peut-être 
un  nouveau  ballet  (il  a eu  justement  besoin  d’un  demi-ballet  dont  j’ai, 
fait  la  musique) , c’est-à-dire  qu’outre  six  morceaux  tirés  — les 
meilleurs — de  misérables  airs  français,  j’ai,  quant  à moi,  fait  la 
symphonie  et  les  contredanses  : en  tout,  douze  morceaux.  Ce  ballet 
a déjà  été  donné  quatre  fois  avec  le  plus  grand  succès;  mais  désor- 
mais je  ne  Yeux  absolument  plus  rien  écrire  que  je  ne  sache  d’avance 
ce  qui  m’en  reviendra,  car  ce  dernier  travail  était  une  pure  com- 
plaisance pour  Noverre.  » 

Cette  lettre  est  du  9 juillet.  Il  s’agit  ici  des  Petits  riens , ballet- 
pantomime  de  Noverre,  représenté  le  i 1 juin.  Le  Journal  de  Paris  en 
rend  compte  dès  le  lendemain  ; il  accorde  force  éloges  au  chorégra- 
phe, à Vestris  et  à Dauberval,  et  surtout  à mesdemoiselles  Guimard, 
Allard  et  Àsselin,  ces  trois  célèbres  danseuses,  dont  il  vante  Fintel- 
ligence  et  les  grâces  ; mais  il  ne  souffle  mot  de  la  musique  — non 
plus,  du  reste,  que  Grimm,  dans  sa  Correspondance.  Ce  ballet  avait 
été  donné  avec  l’opéra  de  Piccinni,  le  Pinte  gemelle,  chanté  par  les 
bouffes  italiens,  qui  donnaient  alors  des  représentations  à l’Opéra, 
concurrement  avec  la  troupe  française.  Ce  spectacle,  mi-chant,  mi- 
danse,  reparut  trois  fois  sur  F affiche,  le  samedi  20  juin,  le  jeudi  25, 
et  le  jeudi  2 juillet  : avec  la  première,  cela  fait  bien  les  quatre  re- 
présentations dont  parle  Mozart.  Le  9 juillet,  le  jour  même  où  Wolf- 
gang mandait  cette  nouvelle  à son  père,  ce  spectacle  faisait  place  à 
un  autre  du  même  genre.  Aux  Pinte  gemelle  succédait  l’opéra  de 
Paisiello,  le  Due  confesse,  et  aux  Petits  riens  un  nouveau  ballet  de 
Noverre,  Annette  et  Lubin1. 

Une  reprise  de  sa  symphonie  au  Concert-Spirituel  vint  à point 
pour  consoler  un  peu  Wolfgang  de  la  disparition  de  son  ballet.  Il 
avait  dû  y faire  quelques  changements  sur  la  demande  de  Legros, 
qui,  pour  l’amadouer,  lui  avait  assuré  qu’il  regardait  cette  sympho- 
nie comme  la  meilleure  du  répertoire.  « V amiante  n’a  pas  eu  le  bon- 
heur de  le  satisfaire,  écrit  Mozart.  Il  dit  qu’il  y a trop  de  modula- 
tions, qu’il  est  trop  long  ; mais  cela  vient  de  ce  que  l’auditoire  a 

1 Cette  petite  partition,  retrouvée  par  M.  Victor  Wilder  aux  archives  de  l’Opéra, 
a été  exécutée,  cet  hiver,  aux  concerts  du  Grand-Hôtel  : c’est  une  œuvre  assez 
terne,  extrêmement  simple  et  d’une  mélodie  peu  originale,  sauf  dans  deux  ou  trois 
morceaux.  Il  est  difficile  de  croire  que  Mozart  n’eût  pas  soigné  davantage  ce  ballet 
s'il  avait  dû  le  signer. 
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oublié  de  faire  autant  de  bruit  et  de  crier  : Bravo!  aussi  longtemps 
que  pendant  le  premier  et  le  dernier  morceau  ; car  Validante  a eu 
le  plus  grand  succès,  auprès  de  moi,  d’abord,  de  tous  les  connais- 
seurs et  amateurs  ensuite,  et  de  la  majorité  des  auditeurs.  Il  est 
juste  le  contraire  de  ce  que  dit  Legros  : il  est  tout  naturel  et  fort 
court.  Mais  pour  le  contenter  (lui  et  plusieurs  autres),  j’ai  fait  un 
autre  andante.  Chacun  des  deux  est  bien,  car  ils  ont  chacun  un  ca- 
ractère différent;  mais  le  second  me  plaît  encore  mieux.  » 

La  symphonie  ainsi  corrigée  fut  exécutée  de  nouveau  le  jour  de 
l’Assomption,  puis  une  troisième  fois,  le  lundi  8 septembre,  fête  de 
la  Nativité.  Mais  Wolfgang,  s’apprêtant  alors  à partir,  et  tout  préoc- 
cupé des  nouvelles  qu’il  recevait  d’Allemagne,  ne  prit  pas  garde  de 
l’annoncer  à son  père. 

Plus  Mozart  restait  parmi  nous,  plus  son  caractère  s’aigrissait . 
A chaque  nouvelle  lettre  qu’il  adresse  à Salzbourg,  son  méconten- 
tement se  traduit  en  phrases  plus  amères,  en  récriminations  plus 
violentes  contre  tous  ceux  avec  qui  il  a été  en  rapport,  et  qu’il  ac- 
cuse de  l’avoir  desservi.  Grimm  lui-même  n’échappe  pas  à ses  re- 
proches, et  il  faut  dire  qu’ici  du  moins  son  dépit  voyait  assez  juste. 
Grimm  avait  bien  cru  devoir  le  recueillir  après  la  mort  de  sa  mère  ; 
mais  cette  responsabilité  lui  pesait.  Aussi  ne  devait-il  pas  laisser 
échapper  la  première  occasion  qui  s’offrirait  d’inciter  Léopold  Mo- 
zart à rappeler  son  fils  à Salzbourg.  Les  lamentations  sans  fin  de 
Wolfgang  lui  donnaient  beau  jeu,  et,  le  5 août,  il  adressait  au  père 
une  lettre  très-habile. 

« Votre  fils  est  trop  confiant,  peu  actif,  trop  aisé  à attraper,  trop 
peu  occupé  des  moyens  qui  peuvent  conduire  à la  fortune.  Ici,  pour 
percer,  il  faut  être  retors,  entreprenant,  audacieux.  Je  lui  voudrais, 
pour  sa  fortune,  la  moitié  moins  de  talent  et  le  double  plus  d’entre- 
gent, et  je  n’en  serais  pas  embarrassé. 

« Au  reste,  il  ne  peut  tenter  ici  que  deux  chemins  pour  se  faire 
un  sort.  Le  premier  est  de  donner  des  leçons  de  clavecin  ; mais,  sans 
compter  qu’on  n’a  des  écoliers  qu’avec  beaucoup  d’activité  et  même 
de  charlatanerie  (sic),  je  ne  sais  s’il  aurait  assez  de  santé  pour  soute- 
nir ce  métier,  car  c’est  une  chose  très-fatigante  de  courir  les  quatre 
coins  de  Paris  et  de  s’épuiser  à parler  pour  montrer.  Et  puis,  ce  mé- 
tier ne  lui  plaît  pas,  parce  qu’il  l’empêchera  d’écrire,  ce  qu'il  aime 
par-dessus  tout.  Il  pourrait  donc  s’y  livrer  tout  à fait;  mais  en  ce 
pays  ici,  le  gros  du  public  ne  se  connaît  pas  en  musique.  On  donne 
par  conséquent  tout  au  nom,  et  le  mérite  de  l’ouvrage  ne  peut  être 
jugé  que  par  un  très-petit  nombre;  le  public  est  dans  ce  moment  si 
ridiculement  partagé  entre  Piccinni  et  Gluck,  que  tous  les  raisonne- 
ments qu’on  entend  sur  la  musique  font  pitié.  Il  est  donc  très-diffi- 
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cile  pour  votre  fils  de  réussir  entre  ces  deux  partis.  Vous  voyez, 
mon  cher  maître,  que  dans  un  pays  où  tant  de  musiciens  médiocres, 
et  détestables  même,  ont  fait  des  fortunes  immenses,  je  crains  fort 
que  monsieur  votre  fils  ne  se  tire  pas  seulement  d’affaire.  » 

De  pareils  conseils  ne  pouvaient  manquer  de  produire  un  grand 
effet  sur  l’esprit  de  Léopold  Mozart,  qui  s’affligeait  beaucoup  de  l’ab- 
sence et  des  insuccès  répétés  de  son  fils.  Il  se  mit  alors  en  devoir  de 
lui  trouver  en  Allemagne  une  place  honorable,  et  surtout  profitable. 
Il  sollicita  cette  faveur  à la  fois  auprès  de  l’électeur  de  Bavière  et  de 
l’archevêque  de  Salzbourg,  mais  sans  rien  attendre  de  ce  dernier, 
« qui  ne  peut  jamais  se  résoudre,  dit-il,  quand  il  s’agit  de  payer.  » 

Entre  temps,  Léopold  Mozart  recevait  toujours  des  lettres  décou- 
ragées, où  Wolfgang  se  laissait  aller  à toute  l’amertume  que  lui  in- 
piraient  ses  déboires.  Bientôt  même  le  sage  Léopold,  qui  était  le  pre 
mier  à admirer  et  à exalter  le  génie  de  son  fils,  jugea  à propos  de  lui 
adresser  une  sévère  leçon  de  modestie  et  quelques  conseils  de  diplo- 
matie mondaine. 

« Il  faut,  avant  tout,  acquérir  de  la  réputation.  Quand  Gluck, 
quand  Piccinni,  quand  tous  les  hommes  de  mérite  ont-ils  été  con- 
nus? Glukdoit  bien  avoir  soixante  ans  sur  le  dos,  et  il  n’y  a guère 
que  vingt-six  à vingt-sept  ans  qu’on  a commencé  à parler  de  lui  ; et 
tu  voudrais  que  dès  à présent  le  public  français,  ou  seulement  les 
directeurs  de  théâtres,  fussent  convaincus  de  ta  science  comme 
compositeur,  lorsque  de  leur  vie  ils  n’ont  rien  entendu  de  toi,  et 
qu’ils  ne  te  connaissent  depuis  ton  enfance  que  comme  un  claveci- 
niste distingué,  et  d’un  génie  particulier.  Il  faut  donc  que  tu  te 
donnes  de  la  peine  pour  percer,  pour  te  montrer  comme  composi- 
teur dans  tous  les  genres  ; et  pour  cela  il  faut  saisir  les  occasions, 
chercher  des  amis  infatigables,  les  éperonner,  ne  pas  leur  laisser  de 
repos,  les  réveiller  lorsqu’ils  s’endorment,  et  ne  pas  prendre  pour 
fait  ce  qu’ils  disent.  » 

Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qu’il  recevait  de  Paris,  l’excellent 
père  n’hésitait  pas  à accumuler  éloges  et  succès,  lorsqu’il  parlait  du 
séjour  de  son  fils  à l’étranger;  mais  c’était  un  rôle  fort  difficile,  et 
qui  commençait  à lui  peser,  obligé  qu’il  était,  malgré  ses  angoisses, 
de  se  montrer  satisfait,  et  de  faire  croire  à chacun  que  Wolfgang  était 
dans  la  situation  la  plus  prospère.  Enfin  il  va  pouvoir  cesser  de  fein- 
dre, son  fils  va  revenir.  L’électeur  palatin  était  resté  sourd  aux  re- 
commandations du  prince  deSeau,  de  Raff  et  du  P.  Martini;  mais 
l’archevêque  de  Salzbourg  avait  accueilli  les  propositions  de  Mozart  : 
non-seulement  il  donnait  cinq  cents  florins  au  père  et  au  fils,  mais  il 
regrettait  (il  le  disait  du  moins)  de  ne  pouvoir  actuellement  nommer 
celui-ci  maître  de  chapelle  : il  promettait,  en  revanche,  de  le  laisser 
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aller  partout  où  il  ferait  représenter  un  ouvrage.  Belles  promesses 
auxquelles  le  prudent  Léopold  ne  croira  que  lorsqu’elles  seront  bien 
et  dûment  signées.  Jusque-là,  il  ne  veut  pas  que  Wolfgang  fasse  mine 
de  quitter  Paris,  et  lui  recommande  d’attendre  une  lettre  précise 
pour  se  mettre  en  route. 

Wolfgang  reçut  enfin  cette  lettre,  impatiemment  attendue,  et  par- 
tit au  plus  vite,  le  26  septembre.  Il  s’arrêta  quelques  jours  à Nancy, 
puis  à Strasbourg,  où  deux  concerts  qu’il  donna  dans  une  salle 
presque  vide,  lui  rapportèrent  au  plus  six  écus  d’or,  juste  de  quoi 
payer  les  frais.  Il  se  rendit  ensuite  à Mannheim,  où  il  séjourna  plu- 
sieurs mois;  à Kayserskeim,  puis  à Munich,  où  il  annonça  à la  cour 
de  l’électeur  qu’il  allait  gagner  de  sept  à huit  cents  florins  (un  petit 
mensonge  de  deux  à trois  cents  florins  que  son  père  lui  avait  re- 
commandé de  commettre  pour  se  faire  valoir) . Il  arrivait  à Salzbourg 
en  janvier  1779,  et  prenait  possession  de  ses  modestes  fonctions 
d’organiste  de  la  Cour  et  du  Dôme.  Le  père  de  famille  était  heureux, 
il  avait  reconquis  son  fils  ; le  vieillard  sexagénaire  pouvait  serrer 
dans  ses  bras  ses  deux  enfants  bien-aimés,  la  gracieuse  Nanerl  et  le 
bon  Waferl1. 


III 

Mozart  est  venu  à deux  reprises  différentes  demander  à Paris  le 
succès  et  la  gloire  : la  première  fois,  c’était  un  enfant  merveilleux 
que  son  père  produisait  le  plus  possible  ; plus  tard,  ce  fut  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  musicien  accompli,  mais  dont  le  génie 
sommeillait  encore.  Du  jour  où  Léopold  Mozart  avait  résolu  de  faire 
connaître  à l’Europe  le  prodigieux  talent  de  ses  enfants;  du  jour 
où  le  jeune  homme,  humilié  par  les  affronts  de  l’archevêque, 

1 En  novembre  1856,  M.  Edouard  Fournier  publia  à la  Revue  française  un  court 
article  sur  le  séjour  de  Mozart  à Paris  en  1778.  Nous  y avons  relevé  quatre  grosses 
erreurs  : 1°  M.  Fournier  dit  que  le  Miserere  d’Hoizbauer,  corrigé  par  Mozart,  n’a 
pas  été  joué;  2°  l’auteur  confond  la  symphonie  pour  flûte,  hautbois,  cor  et  bas- 
son, avec  la  symphonie  pour  orchestre,  exécutée  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  il  ne 
s’aperçoit  pas  du  contre-sens  qu’il  commet  en  citant  la  lettre  où  Mozart  dit  que, 
si  le  morceau  ne  marche  pas,  il  arrachera  l’instrument  des  mains  du  premier 
violon;  3°  l’auteur  croit  que  le  ballet  que  Mozart  composa  avec  Noverre  est  Annette 
et  Lubin  : or  ce  ballet-ci  fut  donné  pour  la  première  fois  le  9 juillet  1778,  le  jour 
même  où  Mozart  écrivait  à son  père  que  son  ballet  avait  déjà  été  joué  quatre  fois; 
4°  enfin,  M.  Fournier  dit  que  Grimm  se  montra  cette  fois  aussi  dévoué  à Mozart 
qu’il  l’avait  été  lors  de  son  premier  voyage , tandis  qu’il  ne  demandait,  au  con- 
traire, qu’à  se  débarrasser  de  son  protégé.  La  preuve  en  est  dans  la  lettre  citée 
plus  haut,  lettre  inédite  que  nous  a communiquée  M.  Y.  Wilder. 
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avait  donné  sa  démission  et  voulu  se  créer  une  situation  honorable 
hors  de  Salzbourg,  les  yeux  du  père  comme  les  vœux  du  fds  s’é- 
taient tournés  vers  la  France.  Tous  deux,  Fun  se  faisant  le  guide  et 
l’introducteur  de  ses  jeunes  enfants,  l’autre  forcé  de  se  présenter  et 
de  se  produire  lui- même,  avaient  commencé  leurs  pérégrinations 
artistiques  par  l'Allemagne  et  l’Italie  ; mais  ils  avaient  bientôt  com- 
pris qu’il  n’y  avait  pas  de  réputation  solide  qui  n’eût  été  consacrée 
par  les  applaudissements  de  la  France,  pas  de  situation  préférable  à 
celle  qu’on  pouvait  conquérir  à Paris,  la  capitale  des  lettres  et  des 
arts.  « Partout,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dit  Villemain  dans 
ses  études,  partout  se  retrouvent  les  idées  françaises.  Elles  sont  dans 
l’Académie  de  Berlin,  dans  la  cour  de  Catherine,  dans  les  conseils 
de  Joseph  II.  Elles  ne  sont  pas  seulement  matière  de  littérature  et 
de  goût  ; elles  influent  sur  les  gouvernements,  elles  transforment 
l’esprit  des  sociétés.  » 

Léopold  Mozart  ne  se  décida  à venir  à Paris  que  lorsqu’il  crut  ce 
voyage  absolument  nécessaire  pour  mettre  le  sceau  à la  réputation 
de  ses  enfants.  Mais  avec  quelle  crainte  il  y arriva,  avec  quelle  sévé- 
rité il  jugea  nos  modes  et  nos  mœurs!  « Les  femmes  sont-elles  belles 
à Paris?  Impossible  de  le  dire,  car  elles  sont  peintes  comme  des 
poupées  de  Nuremberg,  et  tellement  défigurées  par  ces  dégoûtants 
artifices,  qu’une  femme  naturellement  belle  serait  méconnaissable 
aux  yeux  d’un  honnête  Allemand.  Quant  à ce  qui  est  de  leur  dévo- 
tion, je  puis  assurer  qu’on  n’aura  aucune  peine,  quand  on  voudra 
les  canoniser,  à reconnaître  les  miracles  des  saintes  françaises.  Les 
plus  grands  miracles  sont  opérés  par  celles  qui  ne  sont  ni  vierges, 
ni  femmes,  ni  veuves  ; et  ces  miracles  se  font  tous  sur  des  corps  vi- 
vants ! Suffit  ! On  a de  la  peine  à discerner  ici  la  maîtresse  de  la 
maison.  Chacun  vit  à sa  guise,  et,  sans  une  miséricorde  toute  spé- 
ciale de  Dieu,  il  en  arrivera  du  royaume  de  France  comme  autrefois 
de  l’empire  des  Perses.  » Et  plus  tard,  quand  il  aura  décidé  Wolf- 
gang à quitter  Mannheim  pour  retourner  à Paris,  que  de  recomman- 
dations, que  de  conseils  superflus,  que  de  précautions  inutiles!  Son 
cœur  de  père  n’est  jamais  rassuré  ; il  croit  toujours  avoir  oublié 
quelque  important  avis,  et  se  figure  voir  son  fils  exposé  aux  intri- 
gues des  envieux  et  des  chevaliers  d’industrie. 

C’est  qu’aussi  l’esprit  calme  et  religieux  de  Léopold  Mozart  et  de 
son  fils  devait  être  vivement  froissé  par  les  allures  sceptiques,  fron- 
deuses et  réformatrices  de  la  société  française.  Eux,  de  mœurs  si 
simples  et  si  pures,  se  voyaient  forcés  de  vivre  un  temps  au  milieu 
d’une  cour  adonnée  au  plaisir,  d’un  monde  incrédule  et  railleur;  et 
c’est  précisément  de  cette  cour  illustre,  de  cette  noblesse  de  sang 
ou  de  cette  aristocratie  de  femmes  et  d’hommes  d’esprit,  qu’il  leur 
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fallait  attendre  honneur  et  fortune.  C’était  l’époque  des  soupers  et 
'des  parties  fines  : chaque  seigneur,  magistrat  ou  financier,  avait  sa 
petite  maison  dans  un  des  faubourgs  de  Paris  et  se  faisait  gloire 
d’afficher  sa  liaison  avec  quelque  danseuse  ou  chanteuse  de  l’Opéra 
ou  des  Italiens,  tandis  que  les  dames,  par  un  juste  retour,  ne  tenaient 
guère  rigueur  aux  comédiens,  chanteurs  ou  ballerins  ; c’élait  le 
temps  où  M.  de  Sartine  envoyait  chaque  matin  à Versailles  le  récit 
des  anecdotes  piquantes  ou  histoires  scandaleuses  qu’il  avait  pu  re- 
cueillir pour  le  délassement  journalier  du  roi  et  de  la  favorite.  Mais 
le  goût  de  distractions  et  de  plaisirs  qui  régnait  alors  en  France  ren- 
dait précisément  la  scène  favorable  au  début  des  enfants  prodiges. 
La  mode  fit  ce  que  n’aurait  pas  fait  le  mérite,  et  fut  cause  de  la  fa- 
veur inouïe  dont  jouirent  les  heureux  voyageurs  à Paris  et  à Versail- 
les. Pas  de  fête  complète  sans  la  présence  des  bambini , qui,  pour 
beaucoup  de  personnes,  n’étaient  que  de  gracieuses  poupées.  Leur 
père  se  réjouissait  de  ces  succès  sans  fin,  et  si  le  monde  qu’il  fré- 
quentait heurtait  un  peu  sa  droite  nature,  les  cadeaux,  l’argent  sur- 
tout, le  rendaient  plus  indulgent  aux  travers  et  aux  vices  de  cette 
brillante  société.  La^curiosité  seule  fit  le  prodigieux  succès  des  deux 
enfants. 

Par  là  même  s’explique  la  différence  de  fortune  qui  signala  les 
deux  voyages  de  Wolfgang  à Paris.  Véritable  enfant  prodige  en  1765, 
il  n’était  plus,  en  1778,  qu’un  artiste  comme  tant  d’autres  : il  tra- 
versait alors  une  période  intermédiaire  où  les  talents  merveilleux  de 
l’enfant  n’étaient  plus  de  mise,  où  ne  s’était  pas  encore  révélé  son 
génie.  L’erreur  de  Mozart,  et  aussi  de  son  père,  fut  de  croire  que  dès 
son  arrivée  à Paris,  son  nom  allait  voler  de  bouche  en  bouche  et  ré- 
veiller dans  le  monde  le  souvenir  de  l’enfant  prodige.  Il  n’en  fut  rien, 
et  le  jeune  homme,  qui,  peu  flatté  de  sa  réception  à Mannheim,  écri- 
vait à son  père  : « Ils  pensent  probablement  qu’étant  petit  et  jeune, 
il  ne  peut  y avoir  là  dedans  rien  de  grand  ni  de  mûr  : ils  en  auront 
bientôt  des  nouvelles;  » dut  être  bien  autrement  déçu  lors  de  son 
arrivée  à Paris. 

Les  équipages  ne  stationnaient  plus  en  foule  à sa  porte,  on  ne  se 
disputait  plus  sa  présence,  on  ne  le  comblait  plus  de  bonbons,  de 
rubans,  de  dentelles.  C’était  à lui  maintenant  de  courir  la  ville,  de 
frapper  à toutes  les  portes,  et,  pour  une  qui  s’ouvrait,  d’en  voir  dix 
se  refermer.  « Vous  m’écrivez  que  vous  pensez  que  je  fais  force  vi- 
sites pour  faire  de  nouvelles  connaissances  ou  renouveler  les  ancien- 
nes ; mais  c’est  impossible.  Il  n’y  a pas  moyen  d’aller  à pied  ; tout 
est  trop  loin  et  il  y a trop  de  boue  ; car  Paris  est  une  ville  horrible- 
ment'boueuse,  et,  pour  aller  en  voiture,  on  a l’honneur  de  jeter 
quatre  ou  cinq  livres  par  jour  sur  le  pavé,  et  encore  pour  rien , car 
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les  gens  se  contentent  de  vous  donner  des  compliments  et  pas  autre 
chose.  On  me  prie  de  venir  tel  ou  tel  jour  ; j’arrive,  je  joue,  on  s’é- 
crie : Oh  ! cest  un  prodige , c'est  inconcevable , c'est  étonnant  ! et  puis  : 
Adieu.  En  ai-je  jeté  ainsi  par  les  rues  de  l’argent,  dans  les  commen- 
cements, le  plus  souvent  sans  même  rencontrer  les  gens  ! On  ne  croit 
pas  de  loin  combien  cela  est  fatal.  En  général,  Paris  a beaucoup 
changé  : il  s’en  faut  de  beaucoup  que  les  Français  aient  encore  la 
même  politesse  qu’il  y a quinze  ans  ; ils  sont  bien  près  de  la  gros- 
sièreté, et,  de  plus,  ils  sont  horriblement  orgueilleux.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché  : « Paris  a beaucoup  changé  ! » Et  com- 
ment Mozart,  âgé  de  huit  ans  lors  de  son  premier  voyage,  se  souvien- 
drait-il  des  mœurs  et  des  habitudes  de  l’époque?  11  se  rappelle  seu- 
lement les  fêtes  et  les  soirées  où  sa  petite  personne  était  choyée  et 
caressée,  et  ces  fêtes  sont  finies.  Paris  a beaucoup  changé!  La  situa- 
tion, il  est  vrai,  n’était  pas  très-favorable  pour  qui  voulait  débuter. 
La  ville  et  la  cour  flottaient  de  Gluck  à Piccinni,  et  Grimm,  sur  l’ap- 
pui duquel  il  avait  tant  compté,  s’élait  fort  refroidi  à son  égard,  en- 
gagé qu’il  était  alors  en  pleine  querelle  musicale,  et  bien  trop  occupé 
à discuter  et  à écrire  pour  pouvoir  servir  utilement  les  intérêts  du 
nouveau  venu.  Les  musiciens  auraient  pu  l’aider,  mais  Mozart  ne 
s’était  lié  avec  aucun  d’entre  eux.  Lui-même  s’en  vantait;  il  croyait 
être  au  mieux  avec  Piccinni,  parce  qu’il  le  saluait  quand  il  le  ren- 
contrait, et  pour  Grétry,  qui  régnait  alors  en  maître  à la  Comédie- 
Italienne,  il  ne  paraît  pas  que  Mozart  ait  eu  le  moindre  rapport  avec 
lui. 

Il  avait  besoin  de  protections,  dira-t-on,  que  ne  s’adressait-il  à la 
reine?  L’archiduchesse  d’Autriche,  Marie-Antoinette,  à qui  il  avait 
jadis  proposé  de  l’épouser,  était  montée  depuis  quatre  ans  sur  le 
trône  de  France,  mais  la  jeune  reine  avait  accordé  sa  protection  à 
son  ancien  maître  à chanter,  qu’elle  appelait  familièrement  « notre 
bon  Gluck.  » Pouvait-elle,  dès  lors,  seconder  les  débuts  d’un  jeune 
homme,  qui  allait  prônant  la  musique  italienne,  et,  sinon  blâmant, 
du  moins  dédaignant  les  admirables  créations  de  son  compatriote? 
Il  y avait  bien  encore  à la  cour  de  nobles  dames  qui  auraient  pu  re- 
porter sur  le  jeune  Mozart  la  faveur  dont  elles  avaient  entouré  Je 
petit  Woferl  ; c’étaient  les  tantes  du  roi,  mesdames  Adélaïde  et  Vic- 
toire, celle-ci  surtout,  qui  avait  reçu  la  dédicace  des  premières  so- 
nates de  l’enfant.  Mais  les  princesses  avaient  perdu  le  souvenir  des 
distractions  charmantes  de  leur  vingtième  année  ; absorbées  par  les 
occupations  d’une  vie  calme,  par  les  exercices  d’une  ardente  piété, 
elles  ne  pouvaient  guère  songer  au  jeune  artiste  dont,  quinze  ans 
plus  tôt,  elles  s’étaient  disputé  les  caresses  enfantines. 

La  médiocre  réussite  de  Mozart  pendant  les  six  mois  qu’il  passa 
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en  France  découle  donc  de  plusieurs  causes.  Une  confiance  exagérée 
aux  promesses  qu’on  ne  manquait  pas  de  lui  faire,  un  caractère  fier, 
susceptible,  ombrageux,  un  amour-propre  exagéré  qui  dut  écarter 
de  lui  bien  des  protecteurs,  l’ignorance  absolue  des  pièges  et  des  in- 
trigues du  monde  que,  par  malheur,  il  croyait  deviner,  une  méfiance 
exagérée  vis-à-vis  de  tous  les  artistes,  une  antipathie  profonde  et  in- 
née pour  ce  monde  élégant  et  frivole,  une  préférence  irréfléchie  pour 
la  musique  italienne  : autant  d’obstacles  à la  réalisation  de  ses  rêves 
de  bonheur.  Tant  que  sa  mère  fut  là  pour  le  soutenir  et  l’exhorter 
au  travail,  il  supporta  bravement  ces  mécomptes,  mais  sitôt  qu’elle 
fut  morte,  son  mécontentement  s’accrut  par  la  tristesse,  son  humeur 
s’aigrit,  et  il  n’eut  plus  qu’un  désir,  abandonner  au  plus  vite  cette 
ville  funeste. 

Mozart  quittait  la  France  l’âme  ulcérée,  ne  sachant  à qui  s’en 
prendre  de  ses  défaites  et  s’en  prenant  à tout  le  monde.  Il  déclarait 
que  notre  pays  était  le  plus  inhospitalier;  à l‘en  croire,  c’était  le 
dernier  endroit  de  la  terre  où  un  musicien  dût  venir  pour  se  produire 
et  acquérir  quelque  célébrité.  Mais  attendons  seulement  quatre  an- 
nées. Mozart  alors  sera  à Vienne  ; il  y est  arrivé  avec  l’archevêque  de 
Salzbourg,  auquel,  à la  suite  d’affronts  répétés,  il  a adressé  sa  démis- 
sion définitive.  De  puissantes  protections  lui  ont  fait  obtenir  la  fa- 
veur d’écrire  un  opéra  pour  la  cour  de  l’empereur  Joseph  II,  qui, 
partisan  exclusif  de  la  musique  italienne,  était  peu  disposé  à encou- 
rager les  artistes  allemands.  Wolfgang  vient  de  faire  représenter  son 
Enlèvement  au  sérail , qui  n’a  reçu,  du  public  et  du  souverain,  qu’un 
accueil  assez  froid.  « Très-bien  ! mon  cher  Mozart,  a dit  l’Empereur, 
mais  un  peu  trop  de  notes  ! — Pas  plus  quHl  n’en  faut , sire , » a fiè- 
rement répondu  l’artiste.  Quelques  jours  après  cette  algarade,  Wolf- 
gang ne  parle  de  rien  moins  que  de  quitter  l’Allemagne.  L’Empereur 
se  figure-t-il  donc  « qu’il  n’est  au  monde  que  pour  Vienne  ? » Dieu, 
merci!  il  se  croit  « en  état*de  faire  honneur  à toutes  les  cours  du 
monde,  » et,  quoiqu’il  n’y  ait  pas  sur  terre  de  monarque  qu’il  aime 
mieux  servir  que  l’Empereur,  il  partira.  C’est  « qu’il  ne  veut  pas 
mendier,  c’est  qu’il  ne  veut  ni  de  la  pitié  ni  de  la  faveur.  » 

« Si  l’Allemagne,  ma  chère  Allemagne,  dont,  vous  le  savez,  je 
suis  fier,  ne  veut  pas  m’adopter,  eh  bien,  au  nom  de  Dieu,  la  France 
ou  l’Angleterre  s’enrichira  d’un  habile  Allemand  de  plus,  et  cela  à 
la  honte  de  la  nation  allemande...  Ma  pensée  est  de  me  rendre  du- 
rant le  carême  prochain  à Paris,  non  pas,  bien  entendu,  sans  crier 
gare.  J’ai  déjà  écrit  à Legros  à ce  sujet,  et  j’attends  sa  réponse...  Si 
je  puis  m’engager  au  Concert-Spirituel  et  au  Concert  des  amateurs, 
comme  les  élèves  ne  me  manqueront  pas,  et  comme  je  suis  mainte- 
nant marié,  je  me  tirerai  plus  facilement  d’affaire;  puis  j’aurai  la 
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composition;  et,  en  définitive,  ce  qui  m’importe,  c’est  l’Opéra.  » 

C’est  donc  vers  la  France  qu’il  jette  un  regard  d’espoir  sitôt  que 
la  fortune  menace  de  ne  plus  lui  sourire.  Mieux  encore.  Pendant  les 
six  mois  qu’il  avait  passés  à Paris,  Mozart  avait  montré  un  souverain 
mépris  pour  nos  ouvrages  lyriques,  maïs  à peine  est-il  de  retour  à 
Salzbourg  que  l’électeur  de  Bavière  l’appelle  à Munich  pour  écrire 
un  nouvel  opéra,  — et  c’est  précisément  de  la  représentation  d ’ldo- 
ménée  que  date  la  pleine  éclosion  de  son  génie  dramatique.  Quelle 
peut  être  la  cause  de  ce  progrès  immense?  Où  l’auteur  de  la  Finta 
gïardiniera  et  autres  gracieux  badinages  a-t-il  puisé  cette  élévation 
dépensée,  cette  pureté  admirable  de  style,  ces  accents  magnifi- 
ques d ’ldoménée?  N’y  a-t-il  pas  lieu  de  penser  que  l’étude  de  chefs- 
d’œuvre  tels  qu’ Orphée,  Armide  ou  Alceste  avait  beaucoup  contribué 
à donner  un  si  grand  essor  aux  facultés  créatrices  du  jeune  musi- 
cien et  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  révélé  sa  propre  puissance? 

L’audition  répétée  des  créations  musicales  de  Gluck  et  de  Rameau 
avait  dû  exercer  sur  son  esprit  une  action  généreuse  sans  que  lui- 
même  en  eût  conscience.  La  fréquentation  assidue  de  ces  deux  maî- 
tres du  drame  lyrique  lui  avait  enseigné  à viser  un  idéal  plus  élevé 
que  celui  qu’il  s’élait  proposé  jusqu’alors.  Il  s’était  surtout  préoc- 
cupé, dans  ses  productions  antérieures,  de  la  forme,  de  la  grâce,  du 
contour  régulier  de  la  mélodie  ; il  apprit,  à l’école  de  ces  génies,  à 
s’inquiéter  davantage  de  l’exacte  convenance  de  ses  accents  mélodi- 
ques avec  la  situation  du  drame  ou  le  caractère  de  ses  héros,  en  un 
mot,  de  la  vérité  de  l’expression.  Il  lui  avait  élé  donné  d’assister  aux 
premières  luttes  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  ; il  partit  l’esprit 
encore  tout  échauffé  par  le  souvenir  de  cette  lutte  héroïque.  Il  quittait  la 
France  abattu,  découragé  : la  confiance  lui  revint  sitôt  qu’il  eut  tou- 
ché la  terre  allemande.  11  reprit  alors  goût  au  travail,  remit  la  main 
à la  plume  et  créa  son  premier  chef-d’œuvre. 

Désormais  son  génie  est  mûr,  son  inspiration  maîtresse  d’elle- 
même  ; sa  puissance  créatrice  arrive  rapidement  à son  apogée.  L’é- 
tincelle, jaillissant  des  créations  de  Gluck,  a enflammé  son  génie 
lyrique.  Il  va  écrire  coup  sur  coup  les  Noces  de  Figaro,  Don  Juan , 
Cosi  fan  lutte , la  Flûte  enchantée , et  enfin  le  Requiem , cette  inspira- 
tion suprême  du  grand  musicien,  qui,  mourant  en  vrai  chrétien  au 
milieu  de  sa  tâche  inachevée,  eût  pu,  à cette  heure  dernière,  adres- 
ser avec  confiance  à sa  famille  en  larmes  ces  paroles  d’un  trio  de  la 
Flûte , qu’il  aimait  à citer,  et  par  lesquelles,  deux  mois  auparavant, 
il  terminait  une  lettre  adressée  à sa  femme,  à sa  chère  Constance  : 
« L’heure  sonne...  adieu...  nous  nous  reverrons...  » 


Adolphe  Jullien. 


"VOYAGE  D’EXPLORATION 


DANS  L’INDO-CHINE 

PUBLIE 

PAR  LES  ORDRES  DU  MINISTRE  DE  LA  MARINE 

SOUS  LA  DIRECTION  DE  M.  FRANCIS  GARNIER1 


Le  gouvernement  de  la  France  a eu,  à diverses  époques,  l’hon- 
neur d’ordonner  d’importantes  explorations,  et  d’en  répandre  géné- 
reusement les  résultats  dans  les  bibliothèques  étrangères. 

Louis  XVI,  qui  avait  un  goût  particulier  pour  les  études  géo- 
graphiques, se  plut  à tracer  lui-même  l’itinéraire  de  la  Pérouse. 
Napoléon,  s’en  allant  guerroyer  en  Égypte,  emmenait  dans  cette 
aventureuse  expédition  des  savants  avec  les  soldats  et  révélait  aux 
générations  nouvelles  les  mystères  et  les  merveilles  de  l’antique 
terre  des  pharaons. 

Nous  devons  au  gouvernement  de  la  Restauration  les  voyages  de 
Duperrey  dans  l’Amérique  du  Sud  et  l’Océanie,  de  Freycinet  et  Du- 
mont d’Urville  autour  du  monde;  au  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe les  voyages  de  circumnavigation  de  la  Vénus , de  la  Thétis , de 
VArtémise , l’expédition  de  l'Astrolabe  au  pôle  Sud,  celles  de  la  Re- 
cherche en  Islande,  au  Groenland,  au  Spilzberg  et  l’exploration  scien- 
tifique de  l’Algérie. 

Le  gouvernement  du  second  Empire  a voulu  aussi  faire  explorer 
les  vastes  contrées  où  nous  avons  fondé  une  nouvelle  colonie.  Pour 
accomplir  cette  tâche,  une  commission  fut  instituée  en  1866.  Elle 
devait,  selon  les  instruclions  du  ministre  de  la  marine,  remonter 

1 2 vol.  in-4°  et  allas.  Hachette,  1873. 
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aussi  loin  que  possible  le  Mé-kong,  l’un  des  plus  grands  fleuves  du 
monde,  observer  ses  affluents,  étudier  les  différentes  peuplades  ré- 
pandues sur  ses  rives,  leur  caractère,  leurs  idiomes,  leurs  ressources 
matérielles,  leurs  relations  commerciales,  pénétrer  jusqu’en  Chine, 
et,  par  la  plus  grande  artère  fluviale,  essayer  d’attirer  les  produc* 
lions  du  Nord,  et  du  centre  de  cet  empire  vers  notre  port  de 
Saïgon.  Deux  des  membres  de  la  commission  devaient,  en  outre, 
spécialement  étudier  la  botanique,  la  géologie  et  les  phénomènes 
d’histoire  naturelle  de  ces  régions  totalement  ignorées  des  Euro- 
péens. Un  autre  devait  employer  son  habile  crayon  à dessiner,  dans 
ce  lointain  Orient,  des  physionomies  singulières,  des  scènes  étranges, 
des  édifices  prodigieux. 

Très-vastes  étaient,  comme  on  le  voit,  les  projets  des  six  délégués 
de  Saïgon;  très-restreints  leurs  moyens  d’action.  Le  gouvernement 
leur  adjoignait  deux  interprètes,  une  escorte  de  quatre  soldats  fran- 
çais et  de  neuf  soldats  indigènes.  Des  colis  disposés  de  façon  à pou- 
voir être  aisément  transportés  dans  des  embarcations,  ou  à dos 
d’homme;  quelques  centaines  de  bouteilles  de  vin  et  d’eau-de-vie  ; 
des  boîtes  de  conserves,  des  biscuits  et  de  la  farine,  un  assortiment 
de  fusils,  revolvers,  bijouterie,  coutellerie  et  autres  objets  destinés 
à être  offerts  en  présents  ou  en  échange  ; dans  d’autres  colis,  les 
instruments  de  travail,  les  bagages  et  enfin  le  trésor  : 10,000  francs 
en  piastres  mexicaines,  15,000  francs  en  monnaies  siamoises  et 
lingots  d’or.  Vingt-cinq  mille  francs  pour  une  telle  entreprise! 
On  n’accusera  pas  ces  honnêtes  voyageurs  d’avoir  dilapidé  nos  fi- 
nances. 

Avec  leurs  modestes  approvisionnements,  ils  se  mettent  en  route. 
Dans  quelques  parties  de  l’immense  Péninsule  qu’ils  se  proposent 
de  traverser,  ils  pourront  suivre  les  traces  de  nos  missionnaires  ca- 
tholiques et  constater  à tout  instant  l’intelligente  action  de  ces  doux 
et  courageux  apôtres.  Plus  loin,  ils  s’en  iront  comme  des  pionniers 
d’Amérique  dans  les  profondeurs  des  forêts  vierges,  ou  comme  les 
Descubr adores  du  seizième  siècle  dans  des  régions  inconnues. 

Nous  avons  déjà,  dans  ce  recueil,  analysé  le  livre  de  M.  de  Carné, 
le  jeune  et  vaillant  Breton,  qui  se  réjouissait  d’être  associé  à cette 
expédition,  et  qui  est  mort  victime  de  son  zèle1.  Nous  voulons  au- 
jourd'hui signaler  l’œuvre  de  son  compagnon,  M.  François  Garnier. 
Le  livre  de  M.  de  Carné  est  plus  vif,  plus  animé.  Il  émeut  et  saisit  le 
lecteur  par  les  impressions  personnelles  qu’il  retrace.  Celui  de 
M.  Garnier,  sans  être  souvent  moins  coloré,  est  plus  positif.  11  a le 
caractère  grave  d’une  relation  officielle.  Depuis  le  jour  du  départ 
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jusqu’à  l’heure  du  retour,  observations  géographiques  et  ethnogra- 
phiques, édifices  et  terrains,  aventures  de  voyage,  tout  est  soigneu- 
sement noté  dans  ces  beaux  in-quarto  si  bien  imprimés. 

Nous  quittons  le  chef-lieu  de  notre  jeune  colonie,  et,  à notre  pre- 
mière halte,  nous  voilà  devant  les  œuvres  d’une  ancienne  monarchie, 
les  ruines  d’Angcor,  dans  le  Cambodge  : pagodes  et  forteresses,  pa- 
lais et  tombeaux,  structures  gigantesque,  derniers  monuments  d’une 
souveraine  puissance.  Il  a été  autrefois,  en  effet,  riche  et  puissant, 
ce  pays  de  Cambodge',  et  ses  voisins  les  Siamois,  les  Birmans,  les 
Annamites  lui  ont  fait  la  guerre  et  lui  ont  enlevé  ses  meilleures 
provinces.  Les  autres  devaient  être  également  subjuguées.  Nous  leur 
avons  gardé  leur  indépendance  en  les  prenant  sous  notre  protectorat. 
Mais  leur  antique  diadème  est  perdu,  leur  royale  ville  est  dépeuplée. 
L’herbe  croît  dans  ses  sanctuaires  et  les  plantes  vivaces  brisent,  en  y 
enfonçant  leurs  racines,  ses  voûtes  et  ses  colonnades.  Un  de  nos 
compatriotes,  M.  Mouhot,  le  savant  naturaliste  de  Montbéliard,  a le 
premier  appelé  l’attention  des  archéologues  et  des  historiens  sur  ces 
ruines  d’Angcor,  plus  étonnantes  que  celles  de  Thèbes  ou  de  Pal- 
myre.  La  commission  de  Saigon  en  a fait  une  étude  approfondie.  Par 
les  notes  de  son  chef,  M.  de  Lagrée,  par  les  descriptions  de  M.  Gar- 
nier, par  les  dessins  de  M.  Delaporte,  nous  pouvons  nous  représen- 
ter maintenant  les  constructions  d’Angcor  dans  toute  leur  étendue 
et  toute  leur  beauté. 

Dans  deux  autres  petites  villes,  à Stung-Treng  et  à Bassun,  appa- 
raissent encore  quelques  vestiges  de  l'ancien  art  et  de  l’ancienne 
gloire  de  Cambodge. 

De  là  jusqu’en  Chine,  plus  rien  de  pareil  le  long  du  Mé-kong.  Le 
sol  est  riche.  Le  peuple  est  pauvre.  Sur  le  sol,  sans  cesse  s’élève  une 
magnifique  végétation;  sur  le  peuple  s’appesantissent  les  méchantes 
mains  d’une  race  de  petits  despotes. 

Au  milieu  de  ses  graves  occupations  de  chaque  heure,  de  ses  fa- 
tigues de  la  journée  et  des  soucis  du  lendemain,  souvent  M.  Garnier 
se  sent  saisi  par  l’aspect  de  cette  ferre  tropicale,  et  sans  songer  à 
faire  une  œuvre  d’art  en  disant  simplement  ce  qu’il  voit,  nous  re- 
trace de  curieuses  images. 

En  voici  une  entre  autres  : 

« Devant  nous  les  eaux  du  fleuve  se  déroulent  sur  des  plages  au 
sable  d’or,  au  milieu  d’iles  charmantes  qu’il  semble  se  complaire  à 
dessiner  dans  son  cours.  Des  troupes  de  singes  s’ébattent  en  criant 
sur  les  arbres  de  la  rive,  et  s’amusent  à suivre  la  barque  légère 
qu’emporte  le  courant.  A son  approche,  les  cerfs  qui  buvaient  se 
retirent  lentement  ; le  buffle Vsauvage,  qui  se  frayait  un  chemin  au 
milieu  des  hautes  herbes,  s’arrête  fpour  la  contempler  d’un  regard 
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farouche.  Des  troupes  de  paons  se  promènent  gravement  à l’om- 
bre, tandis  que  sur  le  sable  brûlant  ou  sur  les  roches  noirâtres  qui 
apparaissent  près  des  bords,  d’innombrables  caïmans  brillent  au 
soleil;  des  échassiers  au  bec  gigantesque,  des  martins-pêcheurs 
fixent  le  flot  d’un  œil  avide,  plongent  et  s’envolent  avec  leur  proie, 
tandis  que  le  poisson,  insoucieux  du  danger,  joue  à la  surface  de 
Peau  et  vient  tomber  dans  la  barque  même.  » 

Plus  loin,  je  m’arrête  à cette  autre  description  : 

« Des  forêts  magnifiques  s’étendent  presque  sans  interruption  sur 
les  deux  rives  du  fleuve,  entre  Stung-Treng  et  les  cataractes.  Il  est 
bien  difficile  de  traduire  l’impression  que  laissent  dans  l’esprit  ces 
paysages  de  l’Asie  tropicale.  Elle  semble  tenir  des  lieux  mêmes  je 
ne  sais  quoi  de  caractéristique  et  d’intime  qui  ne  saurait  se  repro- 
duire dans  une  langue  étrangère  à ces  régions  lointaines.  Les  points 
de  comparaison  manquent  pour  essayer  de  les  rendre.  Ce  n’est,  du 
reste,  qu’une  question  d’échelle  pour  le  regard.  L’œil  s’accoutume 
vite  à ces  proportions  grandioses  qui  se  marient  si  bien  à la  richesse 
de  la  végétation , à ces  profusions  de  verdure  qui  couvrent  tout, 
s’accumulent  et  s’entassent  à l’infini.  Ces  forêts  sont  désespérément 
belles  et  pleines  d’harmonies  étranges.  Au  moindre  souffle  de  la 
brise,  le  bambou  grince  et  se  plaint  comme  un  mât  courbé  par  la 
tempête;  la  haute  cime  des  dzaos  rend  un  murmure  vague  et  sourd 
qui  se  prolonge  et  se  répète  comme  un  long  gémissement  à travers 
cet  océan  de  feuillage.  La  brise  cesse;  le  silence  se  rétablit.  Soudain 
un  bruit  lointain  se  fait  entendre  sous  les  arceaux  de  la  forêt.  Il  se 
renouvelle  toujours  plus  fort,  grandit,  approche.  On  lève  la  tête  ; 
ce  n’est  qu’une  feuille  détachée  d’une  haute  branche , arrivée  de 
chute  en  chute  jusqu’à  terre,  après  avoir  fait  tressaillir  à chacun  de 
ses  légers  mouvements.  Quelquefois  le  cri  sonore  de  l’éléphant  re- 
tentit dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  dont  tous  les  échos  répondent 
à ce  puissant  appel.  Un  mélange  indéfinissable  de  chants  d’oiseaux 
et  de  cris  d’insectes  lui  succède,  et  la  sauterelle  cambodgienne  do- 
mine ce  vague  accord  par  son  éclatant  refrain.  On  prête  l’oreille  : 
c’est  le  sourd  murmure  du  fleuve  qui  croît  et  décroît  ; c’est  le  bruit 
sourd  et  confus  des  berges  de  sable  qui  s'écroulent  et  que  les  eaux 
emportent  dans  leur  cours.  Le  soleil  est  couché;  la  nuit  est  venue. 
On  ne  suit  plus  qu’à  grand’peine  le  sentier  tortueux  qui  serpente 
sous  les  grands  arbres.  Les  troncs  des  birn-langs  se  dressent  à cha- 
que détour  comme  de  blancs  fantômes.  On  songe,  en  frémissant,  à 
l’ennemi  toujours  invisible,  toujours  présent,  le  tigre,  dont  l’heure 
est  venue,  et  l’on  va,  en  pressant  le  pas,  auprès  du  feu  de  cam- 
pement. » 

Au  sein  de  cette  nature  splendide,  l’homme  se  construit  avec 
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quelques  tiges  de  bambous  une  cabane  à peu  près  aussi  frêle  et 
moins  ingénieuse  qu’un  nid  d’oiseau.  Autour  de  lui,  la  terre,  ferti- 
lisée par  les  débordements  périodiques  du  Cambodge  et  de  ses  af- 
fluents, comme  l’Êgypte  par  le  Ail,  lui  donnerait  aisément  plusieurs 
moissons  ; mais  il  n'en  cultive  qu’une  parcelle  pour  récolter  un  peu 
de  riz,  son  aliment  essentiel.  A quoi  lui  servirai t de  devenir  pies 
riche?  A tenter  l'avarice  de  ses  maîtres,  qui  lui  imposeraient  déplus 
lourds  tributs,  de  plus  nombreuses  corvées,  et  pourraient  en  on  in- 
stant lui  ravir  le  fruit  de  son  labeur  : Tn  grand  nombre  dê  familles 
ne  peuvent  se  résigner  aux  soucis  de  cet  état  agricole  ; elles  se  reti- 
rent dans  les  forêts  et  vivent  dune  vie  errante,  pour  échapper  à la 
cupidité  et  aux  rigueurs  de  leurs  despotes. 

T i ès-certa in e m eu t ils  se  trompent,  ceux  qui  mesurent  le  bonheur 
de  l’homme  à l'accroissement  de  son  bien-être  matériel.  Le  vrai  bon- 
heur est  dans  le  contentement  moral.  C^ux-là  souvent  aussi  se  trom- 
pent qui,  d’un  ton  résolu,  proclament  les  triomphes  de  la  liberté. 
Plus  d’une  fois  la  liberté  nous  a fait  regretter  l’absolutisme. 

Cependant  il  est  triste  de  penser  qu’il  y a dans  celle  immense 
contrée  de  lin  do  Chine  des  millions  d’êtres  asservis,  sans  le  moin- 
dre allégement,  au  joug  le  plus  brutal. 

Dieu  a donné  la  terre  à l'homme,  pour  qu’il  la  fît  fructifier  par 
son  labeur.  Il  lui  a donné  l’intelligence  pour  la  développer  et  l'em- 
ployer sagement.  Ceux  qui  en  usent  contre  les  lois  de  Dieu  commet- 
tent un  crime  dont  iis  seront  tôt  on  tard  punis,  lais,  sous  le  régime 
qui  les  oppresse,  les  débiles  Cambodgiens  n’ont  nulle  envie  de  tra- 
vailler et  nul  moyen  d'agrandir  leur  intelligence  : ni  écoles,  ni  li- 
vres, ni  communications  instructives. 

Sans  les  Chinois,  plusieurs  vastes  districts  traversés  par  le  Mé- 
Koag  n’auraient  même  point  de  relations  commerciales.  lis  patients 
Chinois  apportent  là  des  noix  d’arac,  des  cotonnades,  du  sel,  di- 
vers articles  de  mercerie  et  de  quincaillerie.  Iis  prennent  en  échange 
de  la  cii e,  du  laque,  de  l’ivoire,  des  comas  de  cerf  et  de  rhinocéros, 
divers  objets  de  vannerie  et  de  hoissellerie.  Tout  ce  trafic  se  fait  en 
nature,  et  le  Chinois  s’estime  heureux,  si  en  quelques  mois  il  par- 
vient à terminer  une  opération  d’achat  et  de  vente.  Le  numéraire 
est  rare  et  incommode.  Dans  la  province  de  Siung-Ireng,  les  mon- 
naies usuelles  font  songer  à celles  de  Lyc  rgue  : ce  sont  des  barres 
de  fer  de  5 centimètres  de  largeur  et  de  15  centimètres  de  longueur, 
pesant  200  grammes;  plus  loin,  ce  sont  des  morceaux  de  enivre; 
aiPeurs,  d-s globules  de  sel;  ailleurs,  ces  petits  coquillages  que  1 on 
nomme  des  cauries. 

Les  métaux  précieux  sont  réservés  pour  l'ornementation  des  mai- 
sons riches.  11  n’y  a si  petit  mandarin  qui  ne  veuille  avoir  sa  boite  à 
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bélel  et  son  crachoir  en  argent.  Les  mieux  rentés  croiraient  manquer 
à leur  dignité,  s’ils  n’avaient  ces  deux  ustensiles  en  bon  or  massif. 
Le  peuple  sait  ce  qu’il  a d’exactions  à subir  pour  payer  le  luxe  de 
ses  tyrans.  De  là  ses  craintes  à l’apparition  d’un  fonctionnaire  et  à 
tout  incident  imprévu. 

Pour  nos  courageux  voyageurs  de  Saigon,  nos  diplomates  avaient 
obtenu,  non  sans  peine,  des  passe-ports  de  Pékin,  de  Bankok.  Avec 
ccs  beaux  firmans,  M.  de  Lagrée,  décoré  par  de  souveraines  chancel- 
leries du  titre  de  grand  mandarin,  avait  le  droit  de  requérir  chemin 
faisant  les  choses  nécessaires  à son  expédition  : vivres,  logements, 
moyens  de  transport.  Mais  avant  de  voir  ses  demandes  exaucées, 
quelles  lenteurs  et  quelles  difficultés!  D’abord,  les  négociations  avec 
les  représentants  ou  les  vassaux  du  royaume  de  Siam  et  de  l’em- 
pire des  Birmans,  gouverneurs  ou  petits  rois,  ignorants  ou  méticu- 
leux, hautains  et  craintifs,  se  pavanant  sur  leur  estrade  de  bambou, 
au  milieu  d’un  cercle  de  subalternes  agenouillés  devant  eux,  et  trem- 
blant à l’idée  de  méconnaître  ou  d’outre-passer  les  instructions  de 
leur  suzerain.  Il  en  est  dont  M.  de  Lagrée  adoucit  promptement  les 
rigueurs,  en  leur  offrant  un  fusil  ou  un  revolver,  voire  même  tout 
simplement  un  chandelier  de  cuivre  ou  un  flacon.  Il  en  est  d’autres 
qui,  pour  paraître  plus  dignes,  restent  plus  opiniâtres. 

Lorsqu’ils  ont  enfin  donné  l’ordre  de  préparer  une  habitation  pour 
la  caravane,  de  lui  fournir  des  aliments  et  des  embarcations,  tout 
n’est  pas  terminé.  Les  pauvres  gens  à qui  cet  ordre  est  adressé  le 
reçoivent  avec  peine  et  l’accomplissent  avec  douleur,  ou  tâchent  de 
l’esquiver,  sachant  que  le  gouverneur  ne  paye  point  ses  réquisitions. 
Grande  surprise,  quand  M.  de  Lagrée  les  rémunère  de  leur  travail  ou 
de  leurs  fournitures;  ils  sont  si  confus  d’une  telle  générosité,  qu’ils 
ne  savent  comment  le  remercier.  Cependant,  à la  prochaine  halte, 
nos  voyageurs  seront  encore  arrêtés  par  les  mêmes  appréhensions. 
Ils  ont  bien  d’autres  temps  d’arrêt  à subir  dans  cet  immense  pays, 
où  l’on  ne  rencontre  ni  routes  ni  canaux  ; et,  en  dehors  des  districts 
éclairés  par  nos  missionnaires,  pas  une  carte,  pas  un  guide,  pas  une 
direction  certaine.  Ici,  ils  sont  obligés  de  s’aventurer  dans  des  forêts 
impénétrables,  de  cheminer  sur  un  sol  hérissé  de  troncs  d’arbres  ou 
de  plantes  épineuses.  Plus  loin,  les  voilà  remontant  péniblement  le 
cours  des  rivières,  franchissant,  au  péril  de  leur  vie,  les  cascades. 
Dans  cette  courageuse  navigation,  ils  n’ont  que  des  barques  primi- 
tives, faites  grossièrement  avec  les  liges  du  dzao,  un  arbre  qui  d’un 
seul  jet  s’élance  à 50  mètres  de  hauteur.  Dans  leur  pérégrination  par 
terre,  souvent  ils  sont  obligés  de  porter  une  partie  de  leurs  bagages. 
Quelquefois  ils  les  placent  sur  de  petits  bœufs  que  l’on  bâte  comme 
des  ânes. 

28  Septembre  187?. 
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Des  divers  moyens  de  locomotion  employés  dans  l’Indo-Chine,  la 
perfection,  c’est  l’éléphant. 

« La  plus  noble  conquête  que  l’homme  ait  jamais  faite,  a dit  Buf- 
fon,  est  celle  du  fier  et  fougueux  animal  qui  partage  avec  lui  les  fa- 
tigues de  la  guerre  et  la  gloire  des  combats.  » 

Le  cheval!  pourquoi  pas  aussi  l’éléphant? 

Les  traditions  arabes  et  slaves,  les  romans  et  les  poèmes  du  moyen 
âge,  célèbrent  le  courage,  l’intelligence,  la  fidélité  du  cheval.  L’élé- 
phant a aussi  ses  légendes  historiques  et  poétiques,  à commencer 
par  celui  de  Porus,  qui,  voyant  son  maître  étendu  par  terre,  grave- 
ment blessé  et  cerné  par  d’ardents  ennemis,  lui  fait  un  rempart  de 
son  corps;  puis,  le  prenant  avec  sa  trompe,  le  replace  sur  son  dos 
et  l’emporte  loin  du  champ  de  bataille. 

Comme  M.  Mouhot,  son  devancier,  et  M.  de  Carné,  son  compa- 
gnon dans  les  contrées  de  l’Indo-Chine,  M.  Garnier  se  plaît  à louer  les 
qualités  de  l’éléphant.  Je  prends  dans  son  livre  une  page  qui  repré- 
sente une  jolie  scène  d’histoire  naturelle  : 

« Nous  reçûmes,  dit-il,  une  confortable  hospitalité  dans  la  mai- 
son de  Muhony  khanv,  ou  troisième  fonctionnaire  de  la  province  de 
Bassu.  Ce  mandarin  était  absent  ; mais  on  devait  mettre  ses  éléphants 
à notre  disposition  pour  aller  visiter  les  exploitations  d’argent  qui 
se  trouvaient,  disait-on,  au  pied  des  premiers  contre-forts  monta- 
gneux de  LEst. 

« Le  lendemain,  en  effet,  trois  de  ces  nobles  animaux,  rappelés 
des  pâturages,  stationnaient  devant  la  plate-forme  de  la  maison,  et 
à dix  heures  et  demie  nous  nous  mettions  en  route.  La  monture  de 
M.  Thorel  et  la  mienne  étaient  des  femelles,  et  chacune  d’elles  était 
suivie  d’un  petit  en  bas  âge.  Le  plus  jeune  avait  un  an  à peine,  Pau- 
tre  en  avait  trois.  Le  premier  était  de  la  taille  d’un  buffle,  le  second 
sensiblement  plus  haut.  Ils  n’avaient  point  encore  la  gravité  qui  est 
particulière  à leur  race,  et  leurs  gambades  folâtres  nous  égayèrent 
beaucoup  pendant  toute  la  route.  Us  se  poursuivaient  jusque  dans 
les  jambes  de  leurs  mères,  qui  les  regardaient  d’un  œil  complaisant 
et  attentif.  Quand  ils  s’éloignaient  trop,  et  que,  par  une  excursion 
trop  hardie  dans  les  champs  de  riz,  ils  risquaient  de  s’attirer  la  co- 
lère et  les  coups  des  cornacs,  un  cri  de  la  mère  les  rappelait  bien 
vite.  Les  enfants  folâtres  accouraient  aussitôt,  caressaient  un  in- 
stant les  mamelles  maternelles  du  bout  de  leur  trompe;  puis,  aper- 
cevant une  mare  voisine,  couraient  y puiser  de  l’eau,  pour  se  la  jeter 
malicieusement  l’un  à l’autre. 

« En  sortant  de  Ban-Song,  on  traverse  une  plaine  dénudée,  où  la 
roche  apparaît  à chaque  pas  en  larges  plaques  noirâtres.  Peu  après, 
le  terrain  se  boise  et  s’ondule  légèrement.  Un  fort  torrent  gronde  à 
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peu  de  distance.  Il  n’avait  guère  en  ce  moment  qu’un  mètre  et  demi 
de  profondeur,  mais  un  courant  très-rapide.  Le  plus  âgé  des  deux 
petits  éléphants  se  jeta  bravement  à la  nage,  tandis  que  son  com- 
pagnon, effrayé  par  le  bruit,  restait  indécis  sur  la  rive.  Sa  mère  le 
fit  placer  contre  elle  du  côté  d’amont,  de  manière  à le  retenir  et  le 
protéger  contre  la  violence  des  eaux.  Il  appuyait  ses  jambes  contre 
celles  de  sa  mère,  et  elle  s’inclinait  légèrement  pour  lui  donner  un 
point  d’appui  jusqu’à  ce  que  le  torrent  fût  traversé.  Au  delà,  nous 
entrâmes  en  pleine  forêt,  et  j’admirai  de  plus  en  plus  1 intelligence 
et  l’adresse  de  ces  puissanls  quadrupèdes.  Un  mot  du  cornac,  un 
simple  geste,  étaient  à l’instant  compris.  Tantôt  c’était  une  branche 
trop  basse,  nous  barrant  le  passage,  qu’ils  détournaient  ou  arra- 
chaient avec  leur  trompe  ; tantôt  un  détour  qu’ils  calculaient  habi- 
lement pour  ne  pas  heurter  leur  auge  à quelque  tronc  noueux;  puis, 
quand  la  route,  moins  obstruée,  demandait  une  attention  moins 
grande,  leur  trompe  cueillait  à droite  et  à gauche  quelques  jeunes 
pousses  de  bambou  qu’elle  secouait  longuement  pour  détacher  la 
terre  adhérente  aux  racines.  L’animal  exécutait  tous  ces  mouve- 
ments sans  ralentir  son  allure  d’une  seconde,  et  sans  que  le  cornac 
pût  lui  reprocher  de  sacrifier  à sa  gourmandise  les  intérêts  du  voya- 
geur. » 

Ils  sont  heureux,  nos  fidèles  délégués  de  Saïgon,  quand  par  hasard 
ils  trouvent  une  demeure  confortable  et  peuvent  faire  commodé- 
ment une  de  leurs  aventureuses  excursions.  Mais  iis  savent  aussi 
très-bien  se  résigner  aux  mauvais  jours.  Les  difficultés  de  toute  sorte, 
les  fatigues,  les  privations  n’assombrissent  point  leur  esprit.  Les 
dangers  n’effrayent  pas  leur  courage.  Les  maladies  mêmes  n’ébran- 
lent point  leur  résolution.  Là  où  ils  voient  une  nouvelle  observation 
à faire,  ou  une  étude  à continuer,  là  ils  vont,  sans  s’inquiéter  de 
la  longueur  du  chemin,  des  montagnes  ou  des  marais,  des  pluies 
torrentielles  ou  des  chaleurs  suffocantes.  Ils  vont:  c’est  leur  tâche  ! 
c'est  leur  devoir  ! Glorieuse  loi  du  devoir!  Dans  les  diverses  voca- 
tions de  l’homme,  quelles  nobles  œuvres  elle  a produites  ! 

Après  avoir  passé  plus  d’une  année  dans  leur  patiente  explora- 
tion, nos  voyageurs  sont  obligés  de  quitter  le  fleuve,  dont  le  lit,  hé- 
rissé de  rocs,  devient  de  plus  en  plus  impraticable.  Pour  continuer 
leur  route  par  terre,  ils  réduisent  leurs  bagages  au  plus  strict  né- 
cessaire, et  s’avancent  vers  les  frontières  de  la  Chine,  ayant  grand 
besoin  de  repos. 

Ce  repos  si  mérité  leur  sera  longtemps  encore  interdit.  Ils  com- 
mencent leur  nouveau  trajet  dans  la  saison  des  pluies,  et  ne  trou- 
vent pas  de  meilleurs  refuges  que  des  pagodes  en  ruines.  Un  gou- 
verneur veut  les  forcer  à faire  un  pénible  détour  ; un  autre  prétend 
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les  empêcher  de  passer.  Un  de  leurs  compagnons  tombe  malade,  de 
telle  sorte  qu’il  ne  peut  monter  à cheval,  ni  marcher.  Son  aspect 
épouvante  les  porteurs  de  bagages  ; impossible  de  les  déterminer  à 
le  placer  dans  son  hamac  sur  leurs  épaules.  Il  fallut  le  remettre 
aux  soldats  annamites  escortant  la  commission,  et  déjà  très-affai- 
blis. 

Les  gouverneurs  récalcitrants  finissent  par  s’attendrir  ; mais  la 
pluie  est  impitoyable.  En  racontant  une  halte  dans  un  village  bir- 
man, M.  Garnier  dit  : « L’état  de  santé  de  l’expédition  était  déplo- 
rable ; les  dernières  marches  que  nous  venions  de  faire  dans  les  fo- 
rêts, dont  le  sol  détrempé  exhalait  des  miasmes  dangereux  et  recélait 
des  myriades  de  sangsues,  avaient  produit  des  accès  de  fièvre  et  des 
ulcères  qui  retenaient  la  moitié  de  notre  personnel  couché.  Le 
mauvais  état  des  chemins,  les  mares  de  boue  qu’il  fallait  traverser 
pour  sortir  des  environs  immédiats  des  villages,  nous  privaient  de 
la  distraction  habituelle  des  excursions  ou  des  promenades,  et  rédui- 
saient à l’oisiveté  la  plupart  d’entre  nous.  » 

A une  autre  station,  autre  mésaventure.  Sur  les  frontières  de  la 
Chine  et  de  la  Birmanie,  un  mandarin  du  Céleste-Ernpire  et  un  man- 
darin d’Ara,  s’effrayent  à la  vue  de  cette  innocente  caravane  ; ils  ne 
peuvent  comprendre  qu’elle  vienne  de  si  loin  sans  quelque  méchant 
dessein,  et  veulent  l’arrêter.  M.  de  Lagrée  parvient  encore  à sur- 
monter cet  obstacle  et  obtient  même  l’insigne  honneur  d’être  reçu 
parle  roi. 

« Pour  cette  réception,  dit  M.  Garnier,  la  maison  en  bambou  avait 
été  à la  hâte  ornée  de  tapis  chinois  ramassés  un  peu  partout.  Pour 
donner  une  haute  idée  de  la  puissance  du  souverain,  on  avait  réuni 
trois  à quatre  cents  hommes  pris  au  hasard,  armés  et  costumés  de 
la  façon  la  plus  irrégulière,  et  portant  en  gens  inexpérimentés  des 
fusils  à pierre,  des  lances  et  des  sabres  la  plupart  peu  en  état  de 
servir. 

c(  Après  une  assez  longue  attente,  le  roi  parut.  L’assemblée  s’in- 
clina, les  trompettes  résonnèrent;  quatre  petites  espingoîes  firent 
feu.  Nous  vîmes  un  jeune  homme  de  dix-neuf  à vingt  ans.  Ce  petit 
souverain,  sans  force  et  sans  initiative,  est  entièrement  sous  la  tu- 
telle des  grands  mandarins.  Son  costume  ressemblait  fort  à celui 
des  paillasses  de  nos  foires.  Il  était  coiffé  d’un  grand  chapeau  chi- 
nois orné  de  clochettes,  et  portait  une  tunique  en  soie  rouge  doublée 
de  vert  et  un  pantalon  blanc.  Il  avait  à la  main  un  sabre  à fourreau 
d’ivoire  sculpté,  il  s’assit  sur  un  canapé,  les  jambes  croisées,  raide 
comme  un  mannequin,  et  prononça  quelques  monosyllabes  que  le 
Phya-Luong  traduisit  à M.  de  Lagrée  en  longues  questions  sur  le  but 
de  notre  voyage  et  le  pays  d'où  nous  venions.  On  lui  fit  ajouter  que 
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nous  pourrions  partir  quand  bon  nous  semblerait.  Le  cérémonial 
qui  avait  présidé  à son  arrivée  l’accompagna  à sa  sortie.  » 

Enfin  la  vaillante  commission  a fait  la  plus  grande  partie  de  sa 
tâche.  Elle  espère  faire  le  reste  en  Chine.  Là,  à la  place  de  binerte 
race  du  Laos,  elle  va  voir  la  nation  la  plus  active  et  la  plus  in- 
dustrieuse, un  peuple  de  laboureurs  qui  ne  laisse  pas  inculte  la 
moindre  parcelle  de  terrain  ; un  peuple  d’ouvriers  qui  a le  génie  de 
l’imitation  et  de  la  patience,  qui  travaille  avec  le  même  soin  le 
bronze  et  l’ivoire,  qui  en  est  venu  à utiliser  les  fils  d’une  araignée 
habitant  les  broussailles  et  les  taillis.  Ces  fils  se  vendent  5 francs 
la  livre.  On  en  fait  une  étoffe  solide,  lustrée,  qu’on  appelle  le  satin 
de  la  mer  Orientale. 

Dans  toutes  les  régions  de  cet  immense  empire,  quels  prodiges 
d’industrie,  et  aussi  quelle  misère  par  l’entassement  de  la  popula- 
tion, par  la  guerre  civile,  par  l’universelle  démoralisation,  par 
l’opium!  On  sait  la  terrible  action  de  ce  poison  sur  l’homme.  M.  Gar- 
nier cite  deux  curieux  exemples  de  l’effet  qu’il  produit  sur  les  ani- 
maux. 

« La  culture  du  pavot,  dit-il,  a amené  la  disparition  sur  le  mar- 
ché d’Yun-nan,  d'une  denrée  très-importante  : la  cire.  Au  dire  des 
indigènes,  les  abeilles,  autrefois  très-nombreuses  dans  cette  partie 
de  la  Chine,  ont  éprouvé  pour  la  fleur  du  pavot  la  même  attraction 
que  les  Chinois  pour  le  suc  de  son  fruit.  A l’époque  où  fleurissent 
les  champs  de  pavots,  ces  insectes  accouraient  en  foule  y butiner  ; 
mais  ils  ne  pouvaient  ensuite  reprendre  goût  à une  autre  nourri- 
ture, et  ils  succombaient  dans  l’espace  de  deux  semaines. 

« Autre  exemple  de  ce  singulier  attrait.  Dans  une  bouillerie  d’o- 
pium on  avait  remarqué  que  les  rats  venaient  en  grand  nombre,  le 
soir,  humer  les  vapeurs  qui  s’échappaient  des  fourneaux.  A la  suite 
de  l’occupation  momentanée  de  Yun-nan  par  les  mahométans,  la 
bouillerie  cessa  de  fonctionner  et  fut  abandonnée  pendant  quelque 
temps.  Quand  un  nouveau  propriétaire  vint  s’y  installer,  il  trouva 
sur  le  clayonnage  resté  en  place  plusieurs  cadavres  de  rats;  ils 
étaient  morts  de  faim  en  attendant  la  jouissance  de  respirer  les  va- 
peurs de  l’opium.  » 

Le  Yun-nan,  que  nos  persévérants  voyageurs  ont  eu  tant  de  peine 
à atteindre,  est  l’une  des  plus  intéressantes  provinces  de  la  Chine. 
Un  vaste  plateau,  coupé  par  de  profondes  vallées.  Sur  ce  plateau 
s’élèvent  des  pics  de  4 à 5,000  mètres  de  hauteur;  dans  ces 
vallées  coulent  les  grands  fleuves  qui  descendent  du  Thibet,  le 
fleuve  Bleu,  le  Mékong,  le  Saïcon.  Dans  ses  cavités,  le  sol  de  cette 
province  renferme  des  mines  d’or  et  d’argent,  des  mines  de  plomb, 
de  zinc  et  de  cuivre  d’une  richesse  extraordinaire.  A sa  surface  s’é- 
panouit à la  fois  la  végétation  des  tropiques  et  celle  des  climats  tem- 
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pérés.  Ici,  le  sucre,  le  colon,  le  riz,  le  sorgho  ; plus  loin  le  chanvre 
et  le  maïs.  La  neige  tombe  sur  le  sommet  des  montagnes  et  le  pal- 
mier grandit  sur  leurs  flancs. 

M.  Garnier  se  plaît  à retracer  la  joie  qu’il  a ressentie  en  arrivant 
dans  celte  contrée.  « L’animation  soudaine  de  la  route,  dit-il,  les 
costumes  plus  recherchés,  les  allures  moins  familières  des  gens  que 
nous  rencontrions  nous  préparaient  petit  à petit  un  spectacle  qui 
nous  attendait  au  prochain  détour. 

« A quatre  heures  du  soir,  une  plaine  immense  s’ouvrit  au-dessous 
de  nous;  au  centre  s’élevait  une  ville  fortifiée,  dont  les  maisons 
rouges  et  blanches  débordaient  de  toutes  parts  et  s’allongeaient  en 
faubourgs  irréguliers  sur  les  bords  de  deux  ruisseaux  qui  serpen- 
taient dans  la  plaine.  Les  cultures  maraîchères,  les  jardins,  les  villas 
rayonnaient  à une  grande  distance  ; les  rubans  argentés  de  routes  de 
pierre  sillonnaient  les  hauteurs  déboisées  et  grisâtres  qui  entouraient 
la  plaine. 

« Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  que  nous  saluâmes  cette 
première  ville  chinoise  qui  dressait  devant  nous  ses  toits  hospita- 
liers. Après  dix-huit  mois  de  fatigues,  après  avoir  traversé  des  ré- 
gions vierges  encore  de  toute  civilisation,  nous  nous  trouvions  de- 
vant une  cité,  représentation  vivante  de  la  plus  vieille  civilisation  de 
l’Orient.  Pour  la  première  fois,  des  voyageurs  européens  pénétraient 
en  Chine  par  la  frontière  indienne.  » 

Ailleurs,  M.  Garnier  nous  représente  le  mouvement  commercial 
résistant  aux  plus  grands  désastres  : les  longues  files  d’ânes  et  de 
mulets  transportant  le  papier,  la  faïence,  l’eau-de-vie  de  riz,  l’huile, 
les  noix  d’arec:  et  le  mouvement  agricole  : les  ingénieux  procédés 
d’irrigation,  les  parcelles  de  terre  les  plus  arides  fertilisées  par  un 
habile  travail,  et  les  jardins  étagés  de  la  base  au  sommet  des  col- 
lines. 

Les  mandarins  de  la  frontière  voulaient  arrêter  M.  de  Lagrée  ; les 
fonctionnaires  de  l’Yun-nan,  grâce  aux  instructions  de  Pékin,  se 
montrent  au  contraire  envers  lui  fort  courtois.  A Yuen-kiang,  deux 
cents  soldats  l’escortent  dans  les  rues,  tambours  et  timbales,  canons 
et  mousqueterie  le  saluant  à son  passage. 

A Se-mao,  des  officiers  chinois  viennent  lui  faire  leurs  génu- 
flexions dans  les  faubourgs,  et  le  conduisent  dans  la  ville  au  milieu 
d’une  foule  énorme. 

En  recevant  ces  témoignages  de  distinction , nos  compatriotes 
éprouvent  un  singulier  embarras.  « A peine  vêtus,  dit  M.  Garnier, 
sans  souliers,  n’ayant  d’autres  insignes  pour  faire  reconnaître  les 
représentants  de  l’une  des  premières  nations  du  monde  que  les  ga- 
lons ternis  de  M.  de  Lagrée,  nous  devions  faire  une  piteuse  mine 
aux  yeux  d'un  peuple  aussi  formaliste  que  le  peuple  chinois.  A coup 
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sûr,  nous  n’aurions  pu  traverser  dans  le  même  équipage  une  ville 
de  France  sans  rassembler  les  badauds  et  ameuter  les  gamins  contre 
nous.  Mais  c’était  moins  notre  costume  que  notre  physionomie  elle- 
même  qui  attirait  la  curiosité  des  habitants  de  Se-mao.  On  s’ima- 
gine difficilement  quelles  facultés  on  attribue  aux  Européens  dans 
ces  provinces  reculées  de  l’empire  chinois.  On  ne  les  connaît  que 
par  des  récits  défigurés  et  grossis  de  bouche  en  bouche,  qui  des 
côtes  se  sont  propagés  dans  l’intérieur.  Les  armes,  les  navires  à va- 
peur, l’industrie  de  ces  terribles  barbares  devant  lesquels  a suc- 
combé le  prestige  d’une  civilisation  de  cinquante  siècles,  ont  dé- 
frayé les  récits  les  plus  merveilleux  et  accrédité  les  préjugés  les  plus 
bizarres.  Un  jour,  un  mandarin  militaire  s’efforça  de  passer  der- 
rière M.  de  Lagrée  et  de  soulever  son  chapeau.  Comme  on  lui  de- 
mandait le  motif  de  cette  action  singulière  : « Je  voulais  m’assurer, 
dit-il,  de  l’existence  de  ce  troisième  œil  que  les  Européens  ont, 
dit-on,  derrière  la  tête,  et  à l’aide  duquel  ils  découvrent  les  trésors 
cachés  sous  terre.  » 

En  arrivant  dans  l’Yun-nan,  l’excellent  chef  de  notre  mission 
avait  le  projet  de  faire  une  excursion  à l’ouest  de  cette  province, 
vers  la  ville  de  Ta-ly,  située  entre  le  Me-Kong  et  le  fleuve  Bleu.  II 
voulait  reconnaître  là  le  cours  de  ces  deux  fleuves,  près  de  leur 
source,  et  en  même  temps  étudier  le  cours  du  Song-coï,  un  autre 
grand  fleuve  qui  va  se  jeter  dans  le  golfe  de  Tonquin.  Par  cette 
élude,  il  espérait  découvrir  une  nouvelle  voie  commerciale  pour 
notre  colonie  de  Cochinchine. 

Du  centre  de  l’Yun-nan  au  district  de  Ta-ly,  la  route  est  longue, 
ardue.  Il  faut  traverser  un  pays  sauvage,  franchir  de  sombres  dé- 
filés et  gravir  des  montagnes  du  haut  desquelles  on  n’aperçoit  plus 
que  comme  de  légers  filets  d’eau,  dans  les  profondeurs  de  la  vallée, 
le  large  Lan-tsan-Kiang  et  le  puissant  Yangts-Kiang. 

En  tout  temps  ce  voyage  est  très-difficile.  A l’époque  où  M.  de 
Lagrée  désirait  l’entreprendre,  la  révolte  des  musulmans  le  rendait 
très-dangereux,  sinon  impossible. 

Pour  comprendre  l’intensité  de  cette  révolte,  il  faut  remonter  à sa 
première  explosion.  La  peuplade  mahométane  établie  depuis  des 
siècles  au  sud  de  la  Chine,  et  agrandie  par  diverses  migrations,  ma- 
nifesta, il  y a une  vingtaine  d’années,  des  prétentions  que  le  gou- 
vernement ne  voulut  point  admettre.  Elle  provoqua  alors  dans  la 
capitale  de  l’Yun-nan  une  insurrection  assez  grave.  Les  mandarins, 
irrités,  résolurent,  d’accord,  dit-on,  avec  la  cour  de  Pékin,  d’exter- 
miner cette  race  d’origine  étrangère,  en  lutte  ouverte  avec  les  lois 
acceptées  par  ses  aïeux. 

Toutes  les  mesures  étant  prises,  à un  jour  déterminé,  des  milliers 
de  mahométans  furent  égorgés  par  des  bandes  d’assassins.  Parmi 
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ceux  qui  échappèrent  à ces  Vêpres  siciliennes,  se  trouvait  un  orphe- 
lin chinois  adopté  par  une  famille  musulmane.  Jeune  et  valeureux, 
il  voulait  venger  la  mort  de  ses  bienfaiteurs;  il  rallia  quelques  cen- 
taines de  fugitifs,  et  avec  cette  petite  troupe  s’en  alla  intrépidement 
assiéger  Ta-ly,  la  seconde  ville  de  la  province,  défendue  par  de  so- 
lides murailles  et  par  4,000  hommes.  La  craintive  garnison  n’essaya 
pas  même  de  se  défendre.  La  redoutable  cité  fut  prise,  et  les  Chinois 
tentèrent  vainement  de  la  reprendre. 

Ce  succès  accrut  l’audace  et  les  forces  des  insurgés.  Ils  annoncè- 
rent la  résolution  de  fonder  un  nouvel  empire,  choisirent  parmi 
leurs  coreligionaires  un  ardent  pèlerin  de  la  Mecque  et  le  proclamè- 
rent leur  sultan.  Après  s’être  fortifiés  dans  l’enceinte  de  Ta-ly,  ils 
continuèrent  leur  œuvre  de  conquête.  Depuis  plusieurs  années,  ils 
avancent  lentement,  mais  sûrement,  consolidant  leur  autorité  dans 
les  districts  subjugués  avant  de  se  hasarder  en  de  nouvelles  entre- 
prises, incorporant  de  gré  ou  de  force  les  hommes  valides  dans  leur 
armée,  en  ayant  soin  de  dépayser  le  soldat  ainsi  enrôlé;  ils  l’em- 
mènent loin  de  sa  terre  natale,  dans  des  districts  où  il  peut  combattre 
sans  être  troublé  par  une  affection  ou  par  un  souvenir. 

En  pénétrant  dans  le  Yun-nan,  la  commission  française  pouvait 
voir  à chaque  pas  les  résultats  de  cette  insurrection  : les  champs 
ravagés,  les  villages  et  les  villes  incendiés,  les  habitants  terrifiés. 
Elle  pouvait  voir  aussi  les  préparatifs  des  gouverneurs  pour  armer 
une  citadelle  et  prévenir  une  invasion.  Pour  ces  faibles  préparatifs, 
M.  Garnier  a assisté  au  départ  d’une  légion  qui  s’en  allait  guerroyer 
contre  les  insurgés,  et  il  en  a gardé  une  triste  impression  : « Chaque 
officier,  dit-il,  marchait  précédé  de  grands  et  petits  tam-tam  que 
des  domestiques  battaient  à intervalles  inégaux,  de  guitaristes  et  de 
porteurs  de  guidons.  Aucun  ordre  dans  la  marche.  Le  soldat  ne  se 
préoccupait  que  de  choisir  la  roule  la  plus  commode  ou  le  compa- 
gnon de  voyage  le  plus  agréable.  A chaque  détour,  des  groupes 
nombreux  s’arrêtaient  pour  causer,  boire  ou  fumer,  et  la  colonne 
s’allongeait  démesurément , sans  aucune  surveillance  des  chefs. 
Cent  hommes  déterminés  auraient  mis  en  déroute  tout  ce  corps 
d’armée.  » 

Quand  M.  de  Lagrée  exprime  aux  fonctionnaires  chinois  son  dé- 
sir de  se  rendre  à Ta-ly,  les  uns  l’écoutent  en  souriant  d un  air 
incrédule  ; d’autres,  voyant  bien  qu’il  parle  sérieusement,  s’effor- 
cent de  le  détourner  de  son  projet.  Un  vénérable  missionnaire  ca- 
tholique, établi  depuis  longues  années  dans  la  contrée,  lui  repré- 
sente aussi  la  difficulté  de  traverser  un  pays  ravagé  par  des  hordes 
nombreuses,  dévasté  par  une  récente  épidémie,  et  pour  aller  où? 
Dans  la  capitale  des  révoltés , dans  la  citadelle  de  leur  féroce 
sultan. 


DANS  L’INDO-CIILNE. 
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A toutes  ces  observations,  M.  de  Lagrée  répond  qu’il  a un  devoir 
à remplir,  et  il  part,  le  vaillant  marin,  pour  remplir  ce  devoir.  Ce- 
pendant ses  forces  ne  sont  plus  à la  hauteur  de  son  courage.  Depuis 
plusieurs  mois  il  lutte  contre  une  maladie  produite  par  les  divers 
accidents  et  les  fatigues  de  son  voyage,  par  les  soucis  de  sa  mission. 
11  voudrait  lutter  encore.  Il  est  obligé  de  céder  ; il  s’arrête  dans  la 
petite  ville  de  Tong-Tchouen.  Mais  l’exploration  à laquelle  il  attache 
tant  de  prix  sera  faite  par  ses  compagnons  : MM.  Garnier,  de  Carné, 
Thorel  et  Delaporte,  accompagnés  de  cinq  soldats  annamites. 

M.  Garnier,  à qui  M.  de  Lagrée  confie  le  commandement  de  cette 
expédition,  emporte  une  lettre  de  recommandation  du  Lao-papa,  le 
chef  religieux  des  mahométans  dans  le  Yun-nan  : voilà  son  passe- 
port. Il  peut  rencontrer,  chemin  faisant,  deux  missionnaires  fran- 
çais : voilà  son  espérance,  dans  une  entreprise  dont  on  ne  lui  a dis- 
simulé ni  les  obstacles,  ni  les  périls. 

A sa  première  halte  commencent  les  difficultés  qui  lui  ont  été 
prédites.  Les  autorités  locales  restent  invisibles.  Ne  pouvant  obtenir 
par  leur  intervention  les  porteurs  dont  il  a besoin,  il  est  forcé  de 
faire  à un  prix  exorbitant  un  nouveau  marché  avec  ceux  de  Tong- 
Tchouen.  Plus  loin,  la  roule  est  infestée  par  des  bandes  de  pillards; 
plus  loin,  dans  une  plaine  fertile  où  s’élevaient  naguère  de  beaux 
villages,  on  ne  voit  plus  que  des  maisons  en  ruines  et  des  champs 
déserts.  Tout  a été  dévasté  par  la  guerre  et  par  le  brigandage. 

M.  Garnier  continue  sa  marche.  Il  a eu  la  joie  de  rencontrer  un 
des  missionnaires  dont  on  lui  avait  signalé  la  présence  dans  cette 
sauvage  région.  Un  autre,  le  révérend  père  Leguilcher,  va  venir  le 
rejoindre  et  l’accompagner  dans  la  cité  mahométane  ; car  il  y entre, 
dans  cette  forteresse  dont  on  raconte  les  choses  les  plus  étranges,  il 
y entre  et  d’abord  il  a tout  lieu  de  s’applaudir  de  sa  résolution.  Des 
soldats  mahométans  l’escortent  dans  les  rues.  Un  fonctionnaire  de 
haut  grade  est  venu  le  voir  très-poliment.  Il  espère  être,  le  lende- 
main, présenté  au  sultan  et  obtenir  la  faculté  de  parcourir,  selon  ses 
vœux,  la  cité  de  Ta-ly. 

Le  lendemain,  cruelle  déception,  le  sultan  refuse  de  le  voir  et  lui 
ordonne  de  quitter  la  ville  immédiatement.  A cet  ordre  absolu,  dans 
cette  citadelle  remplie  de  farouches  sectaires,  impossible  de  résis- 
ter. Nos  compatriotes  restent  là  un  jour  encore  pour  faire  voir  qu’ils 
n’ont  pas  peur,  puis  ils  se  mettent  tranquillement  en  route,  et  par 
leur  ferme  attitude  répriment  les  mauvais  desseins  des  fonction- 
naires musulmans. 

Mais  à leur  retour  à Toung-Tchouen,  quel  deuil  ! M.  de  Lagrée, 
leur  chef,  leur  guide,  leur  ami  était  mort.  Il  était  mort,  le  noble  of- 
ficier, en  conservant,  jusque  dans  ses  plus  cruelles  souffrances,  jus- 
qu’à sa  dernière  heure,  le  sentiment  de  son  devoir*  le  souci  de  sa 


1186 


VOYAGE  D’EXPLORATION  DANS  L INDO-CHINE. 


responsabilité.  Ceux  qu’il  avait  conduits  si  loin  avec  tant  de  résolu- 
tion et  d’intelligence  lui  ont  élevé  un  monument  dans  la  ville  où  il 
rendit  le  dernier  soupir,  et  un  autre  sur  notre  terre  de  Cochinchine 
où  son  corps  fut  transporté.  M.  Garnier  et  M.  de  Carné  lui  ont  con- 
sacré dans  leur  relation  de  voyage  un  touchant  souvenir. 

Partie  de  Saïgon  le  5 juin  1866,  la  commission  revenait  avec  sa 
moisson  le  29  juin  1868,  à ce  chef-lieu  de  notre  colonie  si  jeune  et 
déjà  si  importante.  Elle  a été  sagement  administrée  dès  son  ori- 
gine ; elle  s’est  enrichie  par  un  intelligent  labeur,  et  illustrée  par  de 
nobles  faits  d’armes.  A ses  conquêtes  militaires,  les  explorateurs  du 
Mé-Kong  adjoignent  la  conquête  scientifique. 

La  nation  anglaise  est  la  nation  voyageuse  par  excellence.  Ses  ma- 
rins, ses  grands  seigneurs,  ses  savants,  ses  touristes  ont  été  dans 
toutes  les  régions  du  globe.  Ils  ont  navigué  dans  les  glaces  polaires, 
parcouru  les  steppes  et  les  savanes,  les  pustas  et  les  pampas,  gravi 
les  sommités  des  Andes  et  de  l’Iïimalaya,  traversé  les  sables  de 
l’Afrique  et  les  neiges  de  la  Laponie.  Dans  la  multiplicité  de  ces  en- 
treprises, ils  se  sont  signalés  entre  tous  leurs  rivaux  par  leur  har- 
diesse et  leur  persévérance. 

Les  Allemands,  très-studieux  géographes,  se  sont  fréquemment 
aussi  fait  remarquer  par  leur  esprit  d’investigation  et  leur  ténacité. 

En  rendant  justice  aux  qualités  des  autres  peuples,  nous  pouvons 
bien,  sans  forfanterie,  dire  celles  des  voyageurs  de  France  : la  bonne 
humeur,  l’entrain,  la  spontanéité  d’impression  et  de  compréhen- 
sion, l’attrait  sympathique,  la  faculté  de  s’accommoder  aux  mœurs 
étrangères,  aux  circonstances  difficiles  et  très-souvent  le  travaille 
plus  assidu,  la  patience  la  plus  inébranlable. 

De  ces  diverses  qualités,  l’œuvre  des  membres  de  notre  commis- 
sion de  Saïgon  est  un  notable  exemple.  En  les  suivant  pas  à pas  dans 
leur  long  voyage,  on  sera  frappé  de  tout  ce  qu’ils  ont  gaiement  ou 
placidement  souffert,  de  tout  ce  qu’ils  ont  osé  entreprendre  avec  leurs 
modiques  ressources  dans  des  régions  inconnues,  de  tout  ce  qu’ils 
ont  découvert,  observé,  étudié  dans  un  espace  de  deux  ans. 

Leur  publication,  ordonnée  en  1869  par  M.  l’amiral  Rigault  de 
Genouilly,  interrompue  par  les  désastres  de  l’année  suivante,  a été 
reprise  et  achevée  sous  le  ministère  de  M.  l’amiral  Pothuau,  avec  une 
rare  élégance  typographique  et  une  rare  richesse  de  cartes  et  de 
gravures.  C’est  assurément  un  des  plus  beaux  livres  que  l’on  puisse 
voir  et  l’un  des  plus  intéressants.  C’est  un  nouveau  titre  d’hon- 
neur pour  nos  ministres  et  nos  marins,  pour  nos  artistes  et  pour  la 
grande  librairie  à laquelle  nous  devons  déjà  tant  de  publications 
scientifiques  et  littéraires  de  premier  ordre. 


Xavier  Marmier. 


LE  MUSÉE  DES  COPIES 


« L’idée  d’un  musée  des  copies  n’appartient  pas  au  gouvernement 
actuel-  elle  est  du  même  âge  et  de  la  même  famille  que  celle  qui  a 
porté  le  roi  Louis-Philippe  à écrire  à Versailles  l’histoire  de  France 

e”ces  paroles” spirituelles  étaient  prononcées,  au  mois  de  décembre 
1872,  à l’Assemblée  nationale,  par  un  député  dont  la  compétence  en 
matière  d’art  ne  saurait  être  contestée.  Après  avoir  ainsi  fait  retom- 
ber sur  ses  véritables  auteurs  la  responsabilité  du  musee  des  copies, 
après  s’être  élevé  contre  les  dépenses  qu’entraînerait  sa  création, 
M.  Buisson  cherchait  à démontrer  l’impossibilité  d atteindre  par  ce 
moyen  un  but  utile  soit  à l’art  lui-même,  soit  aux  artistes. 

Au  moment  où  ces  critiques  étaient  faites  à la  tribune,  le  musee 
des  copies  ouvrait  ses  portes  à quelques  privilégiés.  Rien  n avait  me 
négligé  pour  faire  ressortir  les  avantages  de  cette  nouvelle  création  ; 
mais!  malgré  l’habileté  de  la  mise  en  scène,  le  succès  fit  complète- 
ment défaut.  Les  copies,  encore  peu  nombreuses,  laissaient  déjà 
pressentir  par  leur  insuffisance  le  triste  résultat  auquel  fallait  s 
tendre.  Blâme  presque  unanime  de  la  presse,  énergique  protestation 
des  amateurs,  manque  d’intérêt  des  œuvres  exposées  dépens»  énor- 
mes et  inévitables,  tout  indiquait  dès  lors  qu  on  de^it  s arretei. 
D’où  est  venue  la  persistance  étrange  avec  laquelle  ,on  a cru  devon 
poursuivre  envers  et  contre  tous  une  idée  séduisante  peut-etre  en 
théorie,  mais  condamnée  par  l’expérience  dès  sa  première  tentative 
de  réalisation?  Quiconque  a suivi  les  événements  accomplis  sous  le 
précédent  gouvernement  répondra  sans  peine  à cette  question. 
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On  sait  la  passion  que  M.  Thiers  a toujours  eue  pour  les  arts.  Les 
trésors  de  ses  collections  ont  été  maintes  fois  décrits.  Au  milieu 
d’incomparables  objets  d’art,  son  cabinet  renfermait  peu  de  tableaux 
originaux;  il  y avait  suppléé  par  un  certain  nombre  d’aquarelles  qui 
représentaient  les  œuvres  des  maîtres  préférés  et  lui  rappelaient  les 
merveilles  qu’il  avait  admirées  pendant  ses  voyages.  Leur  petite  di- 
mension, et  plus  encore  la  difficulté  de  reproduire  fidèlement  la 
peinture  en  se  servant  d’un  procédé  si  différent , indiquaient  assez 
qu’elles  n’avaient  pas  l’ambition  de  rendre  dans  tout  leur  effet  les 
sublimes  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  mais  qu’elles 
étaient  destinées  seu’ement  à en  fixer  le  souvenir.  C’est  néanmoins 
au  charme  de  cette  collection  qu’est  due  la  pensée  première  du  mu- 
sée des  copies,  pensée  dès  longtemps  partagée  par  M.  Charles  Blanc, 
le  collaborateur  dévoué  et  convaincu  de  M.  Thiers. 

Dès  le  mois  d’avril  1862,  en  effet,  M.  le  directeur  des  Beaux-Arts, 
racontant  ses  visites  au  cabinet  de  M.  Thiers,  s’était  exprimé  en  ces 
termes  caractéristiques  : « Sa  pensée  toute  personnelle  pourrait  ce- 
pendant convenir  à la  formation  d’une  galerie  nationale.  » Et  ail- 
leurs : « Ce  que  M.  Thiers  a fait  pour  lui-même,  un  gouvernement 
serait  bien  venu  à le  faire  pour  tous.  Au  lieu  de  ces  interminables 
musées  de  peinture  où  abonde  le  médiocre,  nous  aurions  des  gale- 
ries réformées  où  l’on  n’admettrait  que  l’excellent.  Dans  un  Louvre 
cosmopolite,  le  visiteur  passerait  successivement  par  les  divers  de- 
grés de  l’initiation.  Il  serait  conduit,  de  chambre  en  chambre,  jus- 
qu’aux chefs-d’œuvre  — soit  originaux,  soit  parfaitement  moulés 
ou  imités  — qui  ont  été  produits  par  un  suprême  effort  du  génie 
humain.  Rien  ne  serait  exclu  de  ce  qui  est,  en  son  genre,  de  pre- 
mier ordre...  Le  néophyte  s’élèverait  ainsi,  peii  à peu,  du  beau  rela- 
tif au  beau  absolu  ; de  l’intelligence  qui  comprend  tout,  au  grand 
goût  qui  choisit  et  qui  épure1.  » 

Laissons  donc  à chacun  ce  qui  lui  revient,  et  reconnaissons  que  si 
M.  Thiers  a été  l’instigateur  de  ce  musée,  si  prétentieusement 
nommé  Musée  européen,  M.  Charles  Blanc  doit  partager  avec  lui  la 
responsabilité  de  l’exécution  et  celle  des  résultats  obtenus. 

Et  maintenant,  examinons  ce  qui  peut  justifier  les  violentes  criti- 
ques adressées  de  toutes  parts  au  musée  des  copies,  et  pourquoi  l’idée 
de  M.  Thiers,  idée  heureuse  et  juste  quand  il  s’agit  d’une  collection 
personnelle,  devient  mauvaise  et  dangereuse  quand  on  veut  l’éten- 
dre aux  vastes  proportions  d’un  musée. 

C’est  que  le  but  est  essentiellement  différent.  Là,  on  ne  de- 


1 Gazette  des  beaux-arts , avril  1862. 


LE  BiUSÉE  LES  COPiES. 


1189 


mandait  aux  copies  que  d’être  une  sorte  de  memento,  nullement 
de  donner  une  idée  complète  des  œuvres  qu’elles  représentaient. 
Ici,  au  contraire,  il  faut  de  toute  nécessité  qu’elles  révèlent  la  per- 
sonnalité, la  beauté,  la  puissance,  le  génie  des  grands  maîtres: 
elles  n’ont  pas  d’autre  but.  A qui,  en  effet,  s’adresse  le  musée  des 
copies?  Est-ce  aux  artistes  et  aux  amateurs  qui  ont  pu,  dans  de  loin- 
tains voyages,  visiter  les  galeries  de  tous  les  pays  et  étudier  les 
œuvres  de  chaque  école?  Non.  Une  idée  plus  démocratique  a pré- 
sidé à sa  naissance  : il  doit  offrir  un  enseignement  complet,  et 
par  là  même  très-précieux,  aux  jeunes  artistes  pauvres,  aux  person- 
nes que  leurs  occupations  ou  leur  position  privent  de  voyager.  Pou- 
voir en  quelques  instants  comparer  les  musées  d’Espagne,  d’Italie, 
d’Angleterre,  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture;  mettre  en  re- 
gard le  génie  puissant  de  Micln  l-Ange  et  la  grâce  pénétrante  de  Ra- 
phaël; opposer  la  couleur  vibrante  de  Vélasquez  à celle  du  Titien,  si 
riche  et  si  calme;  admirer  tout  ensemble  Rubens  et  Véronèse,  Léo- 
nard et  Rembrandt,  quel  rêve,  et  en  même  temps  quelle  leçon 
pour  nos  jeunes  artistes,  trop  gâtés  par  les  faciles  succès,  trop  peu 
habitués  à réfléchir,  à composer!  Ne  rougiraient-ils  pas  de  leurs  ta- 
bleaux microscopiques,  ne  douteraient-ils  pas  de  leur  mérite  nais- 
sant et  de  leurs  triomphes  éphémères,  s’ils  pouvaient  contempler 
tant  d’œuvres  immenses?  Et  qui  sait?  peut-être  s’en  trouverait-il 
alors  qui,  saisis  d’une  noble  émulation,  voudraient  entrer  sérieu- 
sement dans  la  lice,  et  qui  se  prépareraient  à tenter  de  grandes 
choses  par  des  études  dignes  d’un  but  si  élevé. 

Ces  considérations  avaient  certes  leur  valeur,  et  l’on  comprend 
ce  qu’elles  offraient  de  spécieux.  Mais  lorsqu’on  a voulu  pas- 
ser de  la  théorie  à la  pratique,  de  grandes  difficultés  ont  surgi 
aussitôt. 

Où  trouver  des  copies  capables  de  nous  faire  réellement  connaître 
et  apprécier  les  originaux?  Parmi  les  copies  anciennes,  faites  sous 
l’œil  du  maître  par  des  élèves  exercés  à sa  manière,  initiés  à ses  pro- 
cédés, à son  style,  on  en  rencontre  quelques-unes  vraiment  assez 
belles  pour  servir  utilement  à l’étude  de  l’art.  J’en  dirai  autant  de 
celles  qui,  plus  récentes,  ont  été  faites  spontanément,  sous  une  im- 
pression profonde  d’admiration,  d’enthousiasme.  Alors,  c’est  avec 
amour,  avec  respect,  que  l’artiste  a travaillé,  sans  se  hâter,  sans 
craindre  de  recommencer,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  parvenu  à pénétrer  les 
secrets  du  maître,  à s’approprier  ses  qualités,  à se  les  assimiler  en 
quelque  sorte,  au  point  d’arriver  à l’exactitude  parfaite.  Nous  cite- 
rons, comme  exemples,  la  Jurisprudence  de  Raphaël,  copiée  pai 
M.  Raudry;  la  Vision  d’Ezéchiel  de  Raphaël,  par  M.  Monchablon;  la 
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Fresque  de  V Académie  -de  Saint-Luc , minutieusement  rendue  par 
M.  Landelle;  la  copie  hardie  de  M.  Lanoüe  d’après  le  Taureau  de 
Paul  Potter;  le  Saint  Stanislas  ostka  de  Piibera,  par  M.  François 
Lafon.  Et  j’en  pourrais  indiquer  quelques  autres  encore. 

Mais  les  copies  faites  dans  ces  conditions  sont  rares,  et  elles  ont 
le  plus  souvent  l’inconvénient  de  ne  représenter  qu’un  fragment  de 
l’œuvre  ; l’artiste,  d’ailleurs,  consentira  difficilement  à s’en  dessai- 
sir. On  ne  saurait  donc  fonder  d’espérance  sérieuse  sur  ce  moyen 
d’alimenter  le  musée  des  copies. 

Comment  donc  arriver  à le  compléter?  L'administration  des 
Beaux-Arts  n’a  d’autre  ressource  que  de  recourir  aux  commandes, 
et  cette  condition  fâcheuse  me  semble  d’avance  condamner  le  projet 
de  M.  Thiers. 

Si,  en  effet,  nous  jetons  les  yeux  sur  les  copies  nouvellement  fai- 
tes, nous  n’en  trouvons  de  bonnes  qu’à  titre  d’exception.  C’est  qu’il 
ne  suffit  pas  de  s’adresser  à des  artistes  de  mérite  pour  être  sûr 
du  succès;  je  dirais  même  volontiers  que  plus  grande  est  l’origina- 
üt j du  peintre,  plus  grande  est  aussi  pour  lui  la  difficulté  de  sou- 
mettre sa  manière  à l imitation  scrupuleuse  et  pour  ainsi  dire  ser- 
vile du  modèle  qui  lui  est  imposé.  Et  pourtant,  ce  qu’on  attend  de 
lui,  ce  n’est  pas  seulement  l’interprétation  d’une  œuvre,  mais  la 
plus  minutieuse  exactitude,  la  fidélité  parfaite  qui  produit  l’illusion, 
le  respect  des  erreurs,  des  négligences  même  du  modèle;  voilà 
ce  qui  est  de  rigueur  pour  une  copie,  ce  qu’on  est  en  droit  d’exi- 
ger. 

Cette  opinion,  je  le  sais,  n’est  pas  admise  partout  le  monde;  mais 
je  vais  essayer  de  la  soutenir. 

Un  critique  autorisé,  voulant  accorder  au  peintre  une  certaine 
liberté  dans  l’exécution  des  copies,  le  comparait  au  musicien  chargé 
d’interpréter  une  œuvre.  Il  écrivait  : « De  même  donc  que  sans 
rien  changer,  sans  rien  ajouter  de  son  chef  au  morceau  écrit  par  un 
maître,  un  musicien  peut  et  doit,  dans  l’exécution  de  ce  morceau, 
nous  informer  jusqu’à  un  certain  point  de  ce  qu’il  ressent  pour  son 
propre  compte,  de  même  il  appartient  à un  peintre,  tout  en  faisant 
sincèrement  œuvre  de  copiste,  de  mettre  quelque  chose  de  lui  dans 
ce  travail  d’assimilation1.  » 

Aucun  système  ne  me  semblerait  plus  dangereux  dans  le  cas  qui 
nous  occupe.  Je  ne  conteste  pas  que  des  copies  ainsi  faites  offri- 
raient des  qualités  de  verve  et  d’habileté  séduisantes  au  premier 
abord  ; mais  où  s’arrêter  dans  cette  voie  de  liberté,  de  fantaisie?  Ce 

1 Le  Musée  des  copies , par  M.  H.  Delaborde  ; Revue  des  Deux  Mondes , 1er  mai  1875. 


LE  MUSÉE  DES  COPIES. 


1191 


serait  la  justification  de  plusieurs  copies  que  je  ne  saurais  approu- 
ver, non  parce  qu’elles  manquent  de  talent,  mais  précisément  parce 
qu’elles  devraient  être  signées  de  deux  noms,  tant  la  main  du  co- 
piste se  reconnaît  dans  le  tableau  reproduit. 

Voici,  par  exemple,  une  copie  qui  porte  le  nom  sympathique  de 
M.  Henner.  Croyez-vous,  en  la  regardant,  avoir  une  idée  exacte  du 
talent  de  Holbein?  Cette  mollesse  dans  l’exécution,  ce  dessin  sans 
accent  vous  révèlent-ils  l’admirable  portraitiste,  qui  poussait  la 
précision  jusqu’à  ses  dernières  limites,  mais  dont  le  pinceau  si  net 
ne  pouvait  toujours  se  dégager  d’une  certaine  dureté?  L’ensemble 
est  identique  dans  l’original  et  dans  la  copie  ; je  retrouve  dans  l’un 
et  dans  l’autre  la  même  composition,  les  mêmes  traits,  les  mêmes 
expressions,  et  cependant,  je  n’ai  garde  de  me  laisser  prendre  à 
cette  ressemblance.  Dès  le  premier  coup  d’œil,  je  devine  la  facture 
de  M.  Henner,  les  chairs  grises,  le  modelé  souple  mais  indécis,  les 
contours  cernés  qui  caractérisent  son  talent.  Il  me  semble  avoir  une 
double  interprétation  du  même  sujet,  comme  si,  par  une  coïnci- 
dence bizarre,  les  mêmes  personnages  avaient  posé  devant  les  deux 
peintres.  Si  je  ne  connaissais  pas  d’avance  Holbein,  la  copie  à coup 
sûr  ne  me  découvrirait  pas  sa  manière  ; et  si  je  l’ai  étudié  dans  ses 
propres  œuvres,  je  cherche  en  vain  sa  touche  et  son  style  dans  le 
tableau  de  M.  Henner.  La  tâche  de  cet  artiste  était  cependant  des 
moins  compliquées  ; mais  que  dire  de  la  difficulté  que  rencontrent 
les  copistes  en  présence  des  maîtres  coloristes,  des  Yéronèse,  des 
Yélasquez,  des  Rembrandt?  Ils  sont  dépaysés,  déconcertés.  On  ne 
peut,  en  effet,  devenir  coloriste  à volonté.  Si  l’artiste  ose  tenter 
de  reproduire  leurs  œuvres,  sans  posséder  quelques-unes  de  leurs 
qualités,  il  fatigue  en  vain  ses  pinceaux  à la  recherche  de  couleurs 
qui  lui  sont  inconnues.  La  verve,  la  furie  avec  laquelle  travaillaient 
ces  grands  peintres  lui  manqueront  toujours,  et  bien  plus  encore, 
ces  merveilleux  hasards  de  la  palette,  fruits  spontanés  de  l’inspira- 
tion, que  les  maîtres  eux-mêmes  n’eussent  peut-être  jamais  retrou- 
vés, et  qui  ont  contribué  pour  une  si  large  part  à la  beauté  de  leurs 
œuvres. 

Voyez  la  Leçon  d'anatomie , copiée  par  M.  Bonnat,  artiste  de 
grand  talent,  l’un  des  plus  vaillants  champions  de  l’école  contempo- 
raine. Où  sont  ces  transparences,  ces  ombres  chaudes  et  lumi- 
neuses qui  constituent  le  génie  de  Rembrandt?  Et  ce  pauvre 
Frantz  Hais,  si  peu  apprécié  encore  parmi  nous,  qui  le  devinerait 
sous  le  pinceau  deM.  Yollon? 

Et  pourtant,  je  le  répète,  si  les  copies  ne  nous  révèlent  pas  le 
caractère  particulier  des  maîtres,  si  elles  ne  réussissent  pas  à nous 
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initier  à leur  manière,  l’intention  de  M.  Thiers  et  de  M.  Charles 
Blanc  est-elle  réalisée? 

Pour  reprendre  la  comparaison  de  M.  Delaborde,  je  ne  saurais 
admettre  pour  le  peintre  les  motifs  qu’il  fait  valoir  pour  le  musicien . 
Le  peintre  donne  un  corps  à sa  pensée,  il  en  révèle  visiblement  les 
moindres  détails,  et  la  rend  accessible  à tous  : donc,  nul  n’a  le  droit 
d’y  rien  changer.  Fût-elle  défectueuse,  l’œuvre  qu’on  a accepté  de 
copier  doit  être  respectée  sous  peine  de  ne  plus  appartenir  au  maî- 
tre. Le  musicien,  au  contraire,  plus  restreint  dans  les  moyens  pal- 
pables, positifs,  non  d’exprimer  son  sentiment,  mais  de  le  définir 
d’une  manière  précise,  laisse  par  là  même  un  champ  plus  vaste  à 
la  fantaisie.  Quelque  fidèlement  qu’il  rende  sa  propre  pensée,  cha- 
cun des  artistes  qui  joue  ses  œuvres  y mêle  nécessairement  quelque 
chose  de  lui;  ses  impressions,  son  caractère,  la  disposition  d’esprit  où 
il  se  trouve,  les  caprices  et  les  rêves  de  son  imagination  influent, 
qu’il  s’en  rende  compte  ou  non,  sur  sa  manière  de  les  interpréter. 
De  là,  mille  nuances  de  détail  que  l’exécutant  ne  saurait  faire  dispa- 
raître s’il  n’a  entendu  le  maître  lui-même,  et  s’il  n’a  pu,  pour  ainsi 
dire,  s’imprégner  de  sa  pensée. 

Ailleurs  j’ai  lu  que  le  Musée  des  copies  est  une  traduction,  et 
qu’on  devra  éprouver  en  le  visitant  un  plaisir  analogue  à celui  que 
donne  la  lecture  des  chefs-d’œuvre  étrangers.  Cette  comparai- 
son ne  me  paraît  pas  très-juste.  Le  traducteur,  pour  laisser  aux 
expressions  toute  leur  force  et  aux  images  tout  leur  coloris,  pour 
reproduire,  en  un  mot,  scrupuleusement  le  style  de  son  auteur, 
lutte  contre  des  difficultés  presque  insurmontables  ; il  ne  peut  pré- 
tendre que  rarement  à nous  initier  au  génie  d’une  langue.  Bien  dif- 
férent est  le  travail  du  copiste  : il  parle  la  même  langue  que  l’origi- 
nal, il  s’exprime  par  les  memes  moyens;  nous  sommes  donc  en 
droit  de  lui  demander  la  plus  parfaite  exactitude  dans  le  des- 
sin, dans  la  couleur  et  même  dans  les  erreurs,  qui  sont  parfois 
elles -mêmes  des  marques  auxquelles  on  peut  reconnaître  le 
génie. 

Nous  avons  démontré  par  des  exemples  le  danger  de  faire  de  ces 
sortes  de  commandes  à des  artistes  déjà  arrivés  ; c’est,  en  effet, 
compromettre  le  succès,  car  ils  ne  sacrifieront  pas  volontiers  leurs 
libres  études,  ils  n’accepteront  ces  travaux  qu’à  contre-cœur  et  sans 
y prendre  intérêt,  et  ils  n’auront  souvent  d’autre  préoccupation 
que  de  les  terminer  rapidement.  Mais  si  nous  éliminons  le  talent, 
quel  moyen  nous  reslera-t  il  pour  obtenir  de  bonnes  copies?  Il  fau- 
dra bien  s’adresser  à des  jeunes  gens  moins  rompus  au  métier  : 
alors  l’insuffisance  du  dessin,  l’ignorance  des  procédés  se  trahiront 
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à chaque  instant,  et  le  but  qu’on  se  propose  ne  sera  pas  mieux 
atteint. 

Je  conclus  de  tout  ce  qui  précède  que,  dans  ce  musée,  il  pourra 
bien  se  rencontrer  par  hasard  quelques  bonnes  copies,  comme 
celles  de  M.  Monchablon,  d’après  la  Prédication  de  saint  Paul  de 
Raphaël;  de  M.  Timbal,  d’après  André  del  Sarte;  de  M.  Lechevalier- 
Chevignard,  d’après  le  Mariage  de  la  Vierge  de  Raphaël,  et  quelques 
autres  que  nous  avons  citées  déjà  ; mais  elles  seront  en  assez  petit 
nombre  pour  ne  figurer  qu’à  titre  d’exception,  elles  ne  constitue- 
ront jamais  un  ensemble  vraiment  instructif. 

Je  pourrais  encore  critiquer  la  composition  actuelle  du  musée, 
blâmer  la  faveur  accordée  à certains  peintres  dont  l’enseignement  ne 
saurait  être  que  dangereux  pour  nos  artistes,  au  détriment  de  maîtres 
plus  sérieux  et  plus  dignes  d’être  étudiés  ; je  pourrais  surtout  deman- 
der comment  on  tolère  l’exposition  de  plusieurs  copies  qui  semblent 
faites  pour  jeter  du  ridicule  sur  l’auteur  de  l’original.  Mais  je  n’en- 
trerai pas  dans  le  détail,  car  ce  musée  n’est  qu'à  son  début  ; chaque 
jour  peut  combler  une  lacune,  et  bien  des  toiles  exposées,  j’espère, 
provisoirement,  pourront  être  enlevées  ou  remplacées.  Je  me  propo- 
sais avant  tout  dans  cet  article  de  montrer  que  le  Musée  des  copies, 
par  son  principe  même,  n’est  pas  né  viable  : celle  affirmation  se 
fera  malheureusement  d’elle-même  quand  l’expérience  aura  révélé 
le  petit  nombre  de  bonnes  copies  et  l’insuffisance  des  artistes, 
même  les  plus  distingués,  dès  qu’ils  ont  à reproduire  les  tableaux 
des  grands  maîtres. 

En  présence  du  résultat  acquis,  il  est  permis  de  préjuger  l’ave- 
nir et  d’entrevoir  le  résultat  définitif  et  inévilable.  Si  les  dépenses 
ainsi  faites  jusqu’ici  ne  se  trouvent  pas  justifiées,  elles  auront  eu 
du  moins  pour  résultat  d’ouvrir  les  yeux  aux  plus  aveugles  : persis- 
ter dans  l’erreur  qu’on  a commise  deviendrait  une  faute.  Et  pour- 
tant on  prépare  encore  de  nouvelles  sommes  pour  ce  fatal  musée 
des  copies.  N’est-il  donc  aucun  emploi  plus  noble  et  plus  patriotique 
à faire  de  l’argent  consacré  aux  Beaux-Arts,  aucun  autre  moyen 
d’encourager  les  jeunes  artistes  à soutenir  l’honneur  de  notre  école*? 
Notre  nation,  malgré  tous  ses  malheurs,  est  restée  la  première  au 
point  de  vue  des  arts  : c’est  une  supériorité  que  le  monde  entier  lui 
reconnaît,  et  dont  nous  aurions  le  droit  d’être  fiers.  Cependant  nous 
ne  semblons  pas  comprendre  qu’il  y ait  pour  nous  un  devoir  à la 
mettre  en  relief,  et  nous  sommes  les  seuls  à oublier  de  nous  en 
prévaloir.  Qu’est*ce,  en  effet,  que  notre  musée  du  Luxembourg,  si 
étroit,  si  mal  éclairé,  si  insuffisant  à tous  les  points  de  vue,  com- 
paré à ce  que  devrait  être  le  musée  contemporain  de  la  France?  Que 
23  Septembre  1873. 
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de  vides  regrettables  ! que  d’artistes  éminents  dont  l’absence  cause 
une  douloureuse  surprise  ! Ingres  et  Delacroix  y sont,  je  l’accorde, 
largement  représentés  ; mais  l’étranger  qui  arrive  à Paris  y cherche 
vainement  les  noms  partout  célèbres  de  Marilhat,  de  Gérôme,  de 
Millet,  de  Dupré,  de  Diaz  ; Decamps  n’y  figure  que  par  une  esquisse 
où  l’on  ne  retrouve  pas  toute  son  originalité  ; Rousseau  que  par  une 
page,  superbe  et  puissante,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  laisse  pas 
soupçonner  la  féconde  variété  de  son  génie  ; et  je  pourrais  mul- 
tiplier les  noms  des  artistes  éliminés.  Chose  plus  étrange  encore  : 
une  œuvre  ne  peut  être  admise  au  Luxembourg  sans  en  exclure  une 
autre,  et  Troyon,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  est  obligé  de  se  faire 
place  à lui-même.  Ne  sent-on  pas  qu’il  y a là  une  lacune  urgente  à 
combler  par  la  création  d’un  musée  vraiment  national,  ou  les  ta- 
bleaux seraient  à l’aise,  où  des  salles  bien  disposées  attendraient  les 
œuvres  nouvelles,  et  où  les  meilleures  productions  de  l’école  fran- 
çaise contemporaine  formeraient  un  ensemble  glorieux  et  com- 
plet ! 

Mais  je  ne  veux  pas  m’étendre  davantage  sur  ce  sujet  ; je  me  con- 
tente pour  aujourd’hui  d’indiquer  l’ébauche  d’un  projet  auquel  le 
gouvernement,  par  ses  ressources  et  son  influence,  les  artistes  par 
leurs  œuvres,  ef  les  amateurs  par  leurs  dons,  devraient  être  fiers 
d’apporter  leur  concours  unanime. 


Arthur  Duparc. 


POESIE 


LE  DIEU  INCONNU 


Sublime  voyageur  blanchi  par  la  poussière, 

Les  yeux  étincelants  d’une  étrange  lumière 
Dont  ses  regards  baissés  voilaient  mal  les  rayons, 
Emporté  par  l’Esprit  vers  les  rives  lointaines, 

Quand  Paul,  le  grand  apôtre,  arriva  dans  Athènes, 
Sentant  le  Dieu  sous  ses  haillons, 

Les  citoyens  légers  de  la  ville  parleuse 
Se  demandaient  entre  eux,  d’une  voix  curieuse  : 

« Quel  est  ce  visiteur  de  l’Orient  venu?  » 

Et  l’Apôtre  leur  dit  : « Je  ne  suis  point  un  sage  ; 
Mais  j’apporte,  héraut  d’un  céleste  message, 

Le  Dieu  des  sages  inconnu.  » 

Oui,  le  maître  des  cieux,  le  créateur  de  l’homme, 
N’était  encor  connu  d’Athènes  ni  de  Rome  ; 

Son  adorable  nom  n’était  point  adoré. 

La  prière  en  ces  temps  semblait  sœur  du  blasphème 
Et  tout  leur  était  Dieu,  si  ce  n’est  Dieu  lui-même, 
Seul  vivant  et  seul  ignoré! 
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Chaque  démon  comptait  son  temple  et  ses  idoles. 

Un  sacrilège  encens,  de  honteuses  paroles 
Montaient  de  toutes  parts,  outrageant  l’Éternel. 

Pour  prêtres,  ils  avaient  le  mensonge  et  le  vice, 

Pour  culte  l’impudeur,  le  sang  pour  sacrifice, 

Et  le  cœur  souillé  pour  autel. 

Pour  honorer  Yénus,  la  déesse  adultère, 

D’infâmes  voluptés  déshonoraient  la  terre. 

Tout  soldat  était  Mars  et  tout  époux  Vulcain. 

Terre  et  ciel  se  prêtaient  complaisamment  leur  fange  ; 

Les  Dieux  corrompaient  l’homme,  et  l’Olympe,  en  échange, 
Était  l’égout  du  genre  humain. 

Ces  fureurs  ont  cessé  : ces  hontes  sont  finies. 

Le  ciel  est  nettoyé  de  ces  ignominies; 

Le  troupeau  des  faux  dieux  l’a  quitté  sans  retour, 

La  pure  vérité  dans  la  gloire  y rayonne, 

Et  la  sainteté  seule  y reçoit  la  couronne 
Des  mains  du  virginal  amour. 


Mais  la  terre,  ô Seigneur  ! cette  terre  épuisée, 

Que  de  vos  pleurs  divins  vous  avez  arrosée, 

Sur  laquelle  a passé  votre  souffle  puissant, 

De  vos  bienfaits  au  moins  s’est- elle  souvenue? 
Sous  votre  douce  loi,  qu’est-elle  devenue  ? 
Qu’a-t-elle  fait  de  votre  sang? 

Ce  qu’elle  a fait?  Au  mal  pour  un  temps  arrachée, 
La  terre  vers  le  mal  s’est  de  nouveau  penchée  ; 

Le  monde  aux  jours  anciens  semble  être  revenu. 

Il  ne  vous  connaît  plus.  Hélas  ! c’est  pis  encore! 
Vous  n’êtes  plus  le  Dieu  seulement  qu’on  ignore; 
Vous  êtes  le  Dieu  méconnu  ! 
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Ingrate  humanité  ! multitude  perfide  ! • 

Égale  en  ta  folie  au  peuple  déïcide 
Qui  rejeta  le  Christ  et  choisit  Barabbas  ! 

Le  Juste  sous  tes  yeux  incessamment  opère, 
Tout-puissant  comme  un  Dieu,  patient  comme  un  père, 
Et  tu  ne  le  reconnais  pas  ! 


Depuis  dix-huit-cents  ans,  chaque  jour  il  se  donne  ; 
Il  meurt  et  ressuscite,  il  attend  et  pardonne  ; 

11  est  le  pain  vivant  qui  nourrit  l’univers. 

Rien  n’a  pu  démentir  sa  parole  immortelle. 

Il  est  le  Dieu  clément,  il  est  le  Dieu  fidèle, 

Doux  aux  bons,  terrible  aux  pervers  ! 


Les  peuples  s’abîmaient  dans  un  chaos  immonde. 
Pour  la  seconde  fois,  il  a créé  le  monde, 

Et  tiré  du  tombeau  les  droits  évanouis. 

Les  barbares  vaincus  sont  devenus  des  frères, 

Les  Césars  baptisés  se  sont  changés  en  pères, 

Et  le  monde  a vu  saint  Louis  ! 


Il  a du  genre  humain  refait  le  corps  et  l’âme. 

Pour  protéger  l’enfant,  le  vieillard  et  la  femme, 

Sa  main,  comme  un  rempart,  ressuscitant  l’honneur, 

A dans  la  chasteté  retrempé  les  familles 

Et,  nouveau  diadème,  au  front  des  jeunes  filles, 

Posé  la  divine  pudeur  ! 


Maître  et  sauveur  des  arts  comme  des  lois  morales, 
Quel  autre  a sur  le  sol  semé  les  cathédrales 
Et  lancé  d’un  seul  jet  leurs  flèches  vers  le  ciel? 

Qui  vous  a fait  chanter,  ô poëmes  de  pierre? 
Michel-Ange,  dis-nous,  qui  l’a  donné  Saint-Pierre, 
Et  tes  vierges,  ô Raphaël? 
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Père  de  la  beauté,  source  de  l’harmonie, 

C’est  lui  qui  de  Mozart  enchanta  le  génie. 

Ses  saints  ont  reculé  les  bornes  de  l’esprit. 

Le  monde  a tressailli  sous  leur  parole  ardente. 
D’Augustin  à Pascal,  de  Bossuet  à Dante, 

Tout  déborde  de  Jésus-Christ. 


Sur  les  lèvres  de  feu  de  l’amour  volontaire, 

Son  verbe  frémissant  a parcouru  la  terre  ; 

Les  déserts  à sa  voix  se  sont  parés  de  fleurs. 

A tous  les  orphelins  il  a rendu  des  mères, 

Des  filles  et  des  sœurs  à toutes  les  misères, 

Un  port  à toutes  les  douleurs. 

Depuis  qu’il  a parlé,  c’est  le  seul  Dieu  qu’on  nomme. 
Seul  il  se  fait  aimer,  seul  il  fait  aimer  l’homme  : 

Sous  chacun  de  ses  pas  germe  et  pousse  un  bienfaiî. 
Et  toi,  peuple  insensé,  témoin  de  ces  merveilles, 
Fermant  obstinément  tes  yeux  et  tes  oreilles, 

Tu  demandes  ce  qu’il  a fait  ! 

O folle  ingratitude  ! ô révolte!  ô blasphème  ! 

Dieu,  qui  les  entendez,  répondez-leur  vous-même, 

Et  jetez  à vos  pieds  leur  orgueil  abattu. 

Criez-leur,  Dieu  clément,  du  fond  des  tabernacles: 

« O mon  peuple,  à tes  yeux  j’ai  fait  bien  des  miracles 
Pour  lequel  me  condamnes-tu?  » 


Mais  ils  n’écoutent  rien,  ni  la  voix  de  vos  prêtres, 
Ni  le  tressaillement  des  os  de  leurs  ancêlres, 

Ni  le  Pontife  saint  qui  parle  en  voire  nom. 

Le  doute  et  le  mépris,  c’est  toute  leur  science. 
Morts  à la  vérité,  sourds  à la  conscience, 

Il  ne  savent  que  dire  non  ! 
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Contre  ces  obstinés,  toute  dispute  est  vaine. 

Vous  leur  montrez  l'amour,  ils  disent  : « C’est  la  haine!  » 
Leurs  lèvres  et  leurs  cœurs  ne  s’ouvrent  qu’au  poison. 

De  l’aveugle  matière  ils  ont  la  résistance, 

Et  c’est  sans  raisonner  que  rendent  leur  sentence 
Ces  faux  dévots  de  la  raison. 


Mais  que  fais-je?  À mon  tour  j’oublie  et  je  m’égare  ! 
Je  sais  qu’en  deux  cités,  le  monde  se  sépare, 

Que  le  crime  des  uns  n’est  pas  celui  de  tous. 

Je  sais,  ô mon  Sauveur!  que  d’innombrables  âmes 
De  voire  amour  encore  entretiennent  les  flammes, 

Et  ne  respirent  que  pour  vous. 

Je  sais  qu’il  est  encor  des  nations  entières 
Où  l’on  croit,  où  l’on  aime,  où  la  voix  des  prières 
Étouffe  les  accents  de  vos  blasphémateurs, 

Et  qu’à  tort  on  confond  avec  la  voix  du  monde 
Les  cris  retentissants,  la  clameur  furibonde 
Des  apostats  et  des  rhéteurs. 


L’amour  enfante  encor  des  vierges  et  des  mères, 
Des  soldats  de  la  foi,  des  martyrs  volontaires, 

Prêts  à verser  pour  vous  leur  sueur  et  leur  sang. 
Unissant  votre  force  aux  faiblesses  de  l’homme, 
Debout  sur  un  tombeau,  Pierre  est  toujours  à Rome 
Trahi,  débile  et  tout-puissant. 


Je  sais  même  qu’il  est  dans  les  foules  humaines 
Des  fous  qui,  sans  haïr,  se  font  l’écho  des  haines, 
Qui,  vous  bravant  tout  haut,  vous  adorent  tout  bas, 
Et  qu’il  suffit  d’un  jour,  d’un  souffle,  d’un  orage, 
Pour  changer  en  chrétien  celui  qui  vous  outrage 
Et  jeter  un  peuple  en  vos  bras. 
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Parlez  donc,  ô Seigneur,  et  réveillez  la  terre  : 
Parlez  par  votre  amour  ou  par  votre  tonnerre; 
Jetez  un  de  ces  cris  qu’on  entende  en  tout  lieu, 
Et  que  le  monde,  ému  d’une  terreur  divine, 
Tombe  à genoux  et  dise  en  frappant  sa  poitrine  : 
« Vraiment,  le  Christ  est  Fils  de  Dieu!  » 


LE  BEAU 

Chaque  fois  que  mon  âme  ici-bas  prisonnière 
Rencontre  en  son  exil  quelque  image  du  beau, 
Quelque  reflet  lointain  de  la  pure  lumière 
Qu’on  ne  contemple  à nu  qu’au  delà  du  tombeau, 

Je  sens  en  moi  vibrer  une  corde  attendrie  : 

Tout  mon  être  frémit,  troublé  d’un  saint  émoi, 
Comme  si  je  voyais  de  l’absente  patrie 
L’image  se  dresser  tout  à coup  devant  moi  ! 

Ces  rayons  détachés  de  la  beauté  divine, 

Ces  restes  de  splendeur  en  tous  lieux  dispersés, 
Qui  de  l’Éden  détruit  colorent  la  ruine 
Et  qu’à  l’homme  déchu  le  Seigneur  a laissés, 

M’attirent  tout  entier  vers  leur  auteur  suprême  ; 
L’amour  qui  me  les  prête  appelle  mon  amour. 

Par  ces  degrés  divins  je  monte  à Dieu  lui-même  : 
Les  biens  que  j’ai  reçus,  je  les  offre  à mon  tour. 

Je  bénis  dans  les  dons  la  puissance  qui  donne, 
L’invisible  ouvrier  dans  l’œuvre  que  je  vois. 

Dans  les  fleurons  épars  de  l’antique  couronne, 

Je  reconnais  celui  qui  nous  avait  faits  rois. 
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Le  soleil  sur  son  char  poursuivant  sa  carrière, 
Changeant  en  ses  aspects,  immuable  en  son  cours, 
Des  mondes  infinis  l’éclatante  poussière, 

Et  la  splendeur  des  nuits  plus  belle  que  les  jours. 

La  grâce  répandue  en  toute  créature, 

Les  spectacles  divers  de  la  terre  et  des  cieux, 

Font  monter,  ô Seigneur,  ô roi  de  la  nature, 

Votre  nom  à ma  bouche  et  des  pleurs  à mes  yeux! 

Et  pourtant,  ici-bas,  il  est  une  merveille 

Qui  m’émeut  plus  encor  pour  son  charme  vainqueur, 

Et,  pénétrant  en  moi  par  les  yeux  ou  l’oreille, 

Va  toucher  plus  à fond  les  fibres  de  mon  cœur. 

C’est  le  labeur  sacré,  c’est  l’œuvre  du  génie, 

C’est  la  terre  enfantant  un  ouvrage  du  ciel  : 

C’est  la  grandeur  humaine  et  l’humaine  harmonie  ; 
C’est  Dante  et  Bossuet,  Mozart  et  Raphaël  ! 

Oh  ! revêtir  le  vrai  d’une  robe  immortelle 

Qui  sous  ses  plis  charmants  en  laisse  voir  les  traits  : 

Donner  à sa  pensée  une  forme  si  belle 

Que  les  siècles  ravis  l’aimeront  à jamais  ! 


Concevoir  et  tirer  de  son  âme  féconde 

Des  accents  si  profonds,  de  si  nobles  concerts, 

Que,  portés  par  l’amour  jusqu’à  la  fin  du  monde, 
Ils  iront  d’âge  en  âge  enchanter  l’univers  ! 

Créer  des  vers  si  purs  en  leur  magnificence 
Qu’ils  planent  au-dessus  des  peuples  et  des  temps, 
Et  qu’antiques  déjà  quand  ils  prennent  naissance, 
Ils  sont  toujours  nouveaux  malgré  le  cours  des  ans  ! 
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En  un  mot,  dans  une  œuvre  éterniser  sa  vie, 

Partager  avec  Dieu  le  nom  divin  d’auteur. 

Voilà  ce  qui  m’émeut,  voilà  ce  que  j’envie, 

Voilà  l’hérédité  du  pouvoir  créateur  ! 

Qu’il  est  beau  de  semer  les  rayons  et  les  flammes 
Dans  la  funèbre  horreur  de  nos  nuits  d’ici-bas, 

Et  de  faire  à pleins  bords  couler  Dieu  dans  les  âmes 
Par  des  canaux  d’or  pur  qui  ne  s’épuisent  pas  ! 

Quelle  ivresse  pour  l’âme,  en  sa  course  mortelle, 

De  venir  pour  sa  part  en  aide  au  genre  humain, 

Et  d’accroître  en  passant,  fût-ce  d’une  parcelle, 

Le  trésor  de  beauté  qu’il  porte  en  son  chemin  ! 

Je  ne  saurais  prétendre  à ce  rôle  sublime  : 

Je  ne  monterai  point  à ces  nobles  sommets. 

Mais  j’essayerai  du  moins,  l’œil  fixé  sur  la  cime, 

De  m’élever  toujours,  sans  m’arrêter  jamais. 

r 9 ? T ’ . / » * v*  ? - f f } 

Et  ne  pouvant  moi-même  accomplir  votre  ouvrage, 
Augustes  ouvriers,  je  vous  crierai  d’en  bas  : 

« Poursuivez  vos  labeurs,  hommes  de  Dieu,  courage  ! 
Combattez  ! nous  vivons  du  fruit  de  vos  combats!  » 

À.  de  Ségur. 
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I 

On  a pu  dire  du  comte  de  Montalembert,  tant  il  était  entré  de  bonne 
heure  dans  le  sérieux  et  les  luttes  de  la  vie,  qu’il  n’a  pas  eu  de  jeu- 
nesse. 11  faudra  dire  désormais  qu’il  n’a  pas  eu  d’enfance.  Un  de  ses  amis 
de  collège  vient,  en  effet,  de  publier  de  lui  des  lettres  écrites  du  temps  où 
il  était  encore  sur  les  bancs  et  qui,  pour  l’élévation  et  la  délicatesse  des 
sentiments,  la  portée  et  la  gravité  des  idées,  sont  véritablement  d’un 
homme,  et  d’un  homme  distingué1. 

A la  vérité,  il  est  juste  d’observer  que,  si  le  comte  de  Montalembert,  par 
suite  des  circonstances  où  il  se  trouva  placé  au  sortir  de  ses  études,  n’eut  pas 
le  loisir  d’être  jeune  homme,  il  n’eut  pas  non  plus  l’occasion  d’être  enfant,  et 
que  la  solitude,  dans  lapremièrepartiedesa  vie,  et,  dansla  seconde,  l’entraî- 
nement des  relations  prématurément  engagées  avec  des  hommes  d’action, 
le  mirent  toujours  relativement  en  avance  sur  son  âge.  Mais  évidemment  sa 
nature  d’élite  le  disposait  à cette  précocité  morale.  Combien  d’autres  dans 
la  même  situation  auraient  trouvé,  ou  du  moins  cherché  les  moyens  de 
répondre  aux  instinctives  sollicitations  de  la  nature  ! Dieu  l’avait  doué 
exceptionnellement,  et  une  éducation  exceptionnelle  aussi,  pour  ses  pre- 
mières années  du  moins,  avait  conservé  et  cultivé  ces  dons.  Chacun  sait 

1 Le  comte  de  Montalembert.  Lettres  à un  ami  de  collège,  1817-1830.  1 vol.  in-12 
avec  un  portrait.  Lecoffre,  édit. 
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que,  né  en  Angleterre,  il  ne  suivit  pas  immédiatement  sa  famille  à Paris 
lorsqu’elle  y rentra  et  resta  jusqu’à  l’âge  de  dix  ans  confié  aux  soins  de  son 
aïeul  maternel,  sir  James  Forbes,  des  comtes  de  Granard,  qui  vivait  retiré  à 
la  campagne  dans  une  retraite  profonde,  et  qui  fit  de  l’éducation  de  cet  en- 
fant, d’un  naturel  heureux,  la  joie  de  ses  dernières  années.  Cette  éducation, 
à la  différence  de  celle  qu’on  trouve  souvent  auprès  d’un  grand-père,  fut  sé- 
rieuse sans  être  triste,  et  régulière  quoique  libre.  M,  Forbes  fit  prendre  à son 
petit-fils,  avec  l’habitude  du  travail  qu’il  avait  gardée  lui-même,  cette  pas- 
sion pour  l’étude  que  personne,  dans  ce  siècle,  n’a  eue,  chez  nous,  à un  plus 
haut  degré  et  qui  l’a  distingué  entre  tous  les  hommes  de  sa  génération. 

Ce  pli  était  irrévocablement  pris  pour  lui  lorsqu’à  la  mort  de  son  aïeul, 
il  vint  en  France.  Son  âme  avait  reçu  aussi,  à cette  époque,  une  empreinte 
qui  ne  devait  plus  s’effacer  : il  avait  le  sceau  de  l’Agneau,  la  foi  et  la  pureté. 
A quelles  épreuves  furent  mises  ces  deux  vertus  quand  le  jeune  Montalem- 
bert  passa  du  vieux  manoir  anglais  aux  écoles  de  Paris,  M.  Foisset  l’a  déjà 
dit  ici  ; mais  l’ami  auquel  ont  été  adressées  les  Lettres  qui  viennent  d’être 
publiées  le  raconte,  dans  les  pages  qu’il  a mises  en  tête  du  volume,  avec 
plus  de  détail  et  plus  d’autorité  encore,  puisque  sa  religion  et  ses  mœurs 
étaient  exposées  aux  mêmes  périls  que  celles  du  jeune  condisciple  qui 
devint  son  ami.  Après  une  courte  apparition  au  collège  Bourbon  et  quelque 
temps  de  leçons  particulières,  M.  de  Montalembert  fut  placé  au  collège 
Sainte-Barbe,  où  il  entra  en  rhétorique  et  prit  le  premier  rang  parmi  les 
élèves  de  sa  classe. 

« Le  collège  Sainte-Barbe,  dit  l’éditeur  de  ses  Lettres , quoique  dirigé 
par  un  prêtre  d’une  grande  vertu,  et  malgré  les  soins  éclairés  et  le  zèle 
évangélique  de  deux  aumôniers  du  plus  réel  mérite,  n’échappait  pas  à la 
fièvre  irréligieuse  qui  régnait  alors  dans  la  jeunesse  confiée  à l’Université,  à 
Paris  particulièrement.  » M.  de  Montalembert  l’a  constaté  lui-même  dans 
un  de  ses  écrits  publiés  en  1855.  « J’en  atteste,  dit-il,  les  souvenirs  de 
« tous  ceux  qui,  comme  moi,  terminaient  leur  éducation  vers  cette  époque 
« (la  fin  de  la  Restauration) . Combien  étions-nous  de  jeunes  chrétiens,  même 
« dans  les  collèges  les  mieux  fournis?  A peine  un  sur  vingt.  Quand  nous 
« entrions  alors  dans  une  église,  est-ce  que  la  rencontre  d’un  de  ces  jeunes 
« gens  des  écoles,  d’un  de  ces  hommes  du  peuple  qui  aujourd’hui  remplis- 
« sent  nos  temples,  ne  produisait  pas  presque  autant  de  surprise  et  de  curio- 
« sité  que  la  visite  d’un  voyageur  chrétien  dans  une  mosquée  d’Orient?  » 
Plusieurs  des  professeurs  du  collège,  hommes  très-instruits,  fort  zélés  et 
d’une  conduite  privée  irréprochable,  étaient  malheureusement,  continue 
l’éditeur  des  Lettres  de  Montalembert,  plus  attachés  aux  doctrines  de 
l’École  normale,  dont  ils  sortaient,  qu’aux  doctrines  religieuses  du  vénérable 
supérieur  de  la  maison  ; et  leurs  élèves,  ceux  des  classes  supérieures  sur- 
tout, ne  savaient  que  trop  bien  deviner  sous  leurs  réticences  les  sentiments 
non  chrétiens  qui  les  animaient.  L’abstention  des  professeurs  n’était  pas 
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du  reste  imitée  par  les  élèves,  et  le  très-pelit  nombre  de  ceux  qui  croyaient 
et  qui  pratiquaient  étaient,  de  la  part  de  leurs  camarades,  l’objet  d’une 
véritable  persécution.  Lejeune  Montalembert,  dès  le  premier  jour,  accepta 
résolument  le  combat,  et  celui  qui  devait  plus  tard  lancer  à l’incrédulité, 
en  pleine  Chambre  des  pairs  ce  fier  défi  : « Nous  sommes  les  fds  des  croisés 
« et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les  fils  de  Voltaire,  » préludait  aux  gran- 
des luttes  qui  l’ont  immortalisé  par  la  résistance  énergique  qu’il  opposait, 
dans  la  cour  du  collège  Sainte-Barbe,  aux  objections  de  toute  sorte  contre 
sa  foi  et  aux  moqueries  contre  ses  pratiques  de  piété  dont  l’accablaient  ses 
camarades.  » 

On  comprend  la  joie  qu’il  éprouva  de  trouver,  un  jour,  dans  cette  foule 
de  médiocrités  braillardes  un  écolier  de  distinction  pensant  comme  lui,  et, 
comme  lui,  mettant  sa  conduite  d’accord  avec  ses  convictions.  Un  lien 
tendre  et  profond  les  unit  tout  de  suite.  Mais  ils  n’étaient  pas  de  la  même 
classe  et  ils  ne  pouvaient  se  voir  aussi  souvent  qu’ils  l’auraient  désiré. 
Faute  de  pouvoir  causer  toujours  aux  récréations,  on  s’écrivait  durant  les 
heures  d’étude.  De  là  les  lettres  curieuses  et  touchantes  dont  le  survivant 
des  deux  correspondants  nous  donne  aujourd’hui  une  partie.  Plus  grand, 
sans  nul  doute,  en  serait  l’intérêt,  si  les  réponses  y étaient  jointes  et  si  l’on 
entendait  le  dialogue  des  deux  amis.  Un  sentiment  exagéré  de  discrétion 
nous  en  a privés,  nous  n’entendons  qu’une  voix;  mais  comme  cette  voix 
est  charmante  et  sympathique  ! 

Le  premier  mot  du  jeune  homme  est  un  cri  de  joie,  le  bonheur  de  ne 
plus  se  sentir  seul  : « J’ai  besoin  d’ouvrir  mon  cœur,  de  m’associer  à une 
âme  qui  me  comprenne,  et  je  t’ai  choisi  pour  me  consoler  et  pour  t’aimer... 
En  arrivant  à Sainte-Barbe,  je  me  suis  trouvé  seul,  comme  toujours,  au 
milieu  de  la  multitude.  J’ai  cru  un  instant  que  N...  était  ce  qu’il  me  fallait  ; 
mais  quoiqu’il  ait  des  qualités  excellentes,  nos  opinions  religieuses  sont 
trop  différentes  pour  qu’il  puisse  jamais  exister  entre  nous  cette  union 
sympathique  qui  fait  les  vrais  amis  : c’est  un  camarade,  une  connaissance 
aussi  agréable  que  spirituelle,  mais  ce  ne  sera  jamais  un  ami.  » 

La  communauté  de  sentiments  religieux,  voilà  le  fondement  de  cette 
amitié  de  collège.  Aussi  la  religion  est-elle  le  sujet  qui  revient  le  plus 
souvent  dans  ces  confidences  et  ces  effusions  du  cœur.  Et  l’on  s’en 
occupait  entre  les  deux  amis,  non  pour  en  admirer  les  beautés,  sur  les- 
quelles le  Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand,  alors  encore  trés- 
goûté,  avait  ouvert  des  perspectives  agréables  à beaucoup  d’esprits,  dont  le 
christianisme  se  bornait,  du  reste,  à cette  poésie  sentimentale,  mais,  et  sur- 
tout, pour-  s’encourager  réciproquement  à la  pratiquer  et  à la  défendre. 
« Notre  union  sera  sanctifiée  par  la  religion,  s’écrie  dès  les  premiers  jours  le 
jeune  Montalembert  dans  un  langage  déjà  magnifique  : sans  elle  tout  est 
vanité  et  néant.  Nous  montrerons  au  monde  qu’on  peut  être  chrétiens  sans 
être  rétrogrades,  et  servir  Dieu  avec  la  noble  humilité  d’hommes  libres.  » 
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Ce  fat  des  deux  parts  un  engagement  solennel  qu’avec  une  ardeur  d’en- 
fant enthousiaste,  Montalembert  signa  de  son  sang  et  que,  pour  cela,  son 
camarade  appelait  en  plaisantant  une  promesse  sanguinaire.  Toutefois,  ni 
chez  l’un  ni  chez  l’autre,  ce  zèle  pour  la  religion  n’était  un  fanatisme 
juvénile;  la  religion  dominait  mais  n’absorbait  pas  l’âme  des  deux  amis. 
Les  lettres  de  Montalembert  sont  pleines  des  préoccupations  les  plus  saines, 
les  plus  viriles,  les  plus  patriotiques.  L’amour  de  la  France,  de  cette 
France  qu’il  connaît  personnellement  depuis  si  peu  de  temps  et  qui  ne 
lui  a pas  toujours  apparu  sous  ses  meilleurs  aspects,  s’est  vivement  emparé 
de  lui.  Les  deux  mots  « patrie  et  religion  » sont  toujours  ensemble  sous  sa 
plume,  « Gardons  notre  sang  pour  la  religion  et  la  patrie,  écrit-il  ; oui, 
prenons  cet  engagement  sublii  e.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  un  chré- 
tien peut  être  appelé  à rendre  témoignage  de  sa  foi  au  milieu  des  sup- 
plices, et  surtout  où  le  patriote,  le  vrai  Français,  sera  peut-être  obligé  de 
monter  sur  l’échafaud  pour  la  liberté,  pour  la  patrie.  Soyons  prêts  à braver 
ces  dangers.  » 

Et,  dans  une  autre  lettre,  après  avoir  esquissé  la  vie  de  William  Pitt,  qui 
mourut  jeune,  épuisé  au  service  de  son  pays,  il  dit  à son  ami  : « Dieu  ne 
permet  qu’à  bien  peu  d’hommes  de  venir  ainsi  jeter  dans  tous  les  cœurs 
l’amour  et  l’admiration.  Mais,  sans  égaler  ses  talents,  ne  pourrions-nous  pas 
égaler  son  patriotisme?  » 

Cette  admiration  des  grands  hommes,  notamment  des  hommes  poli- 
tiques, dont  l’histoire  d’Angleterre  abonde,  éclate  souvent  dans  les  lettres 
du  jeune  Montalembert.  On  dirait  qu’il  a le  pressentiment  de  son  rôle  ; il 
excite  son  ami  à les  étudier,  il  songe  lui-même  à faire  leur  histoire,  et 
en  particulier  celle  de  Grattam,  le  grand  orateur  irlandais  ; mais  ces  préoc- 
cupations de  politique  et  d’histoire  n’excluent  de  ce  cerveau  ardent  ni  la 
religion,  comme  on  l’a  vu,  ni  la  littérature,  ni  la  philosophie;  Épictète  y 
loge  à côté  de  Thomas  Moore,  Démosthènes  auprès  de  Washington  Irving, 
et  le  devoir,  le  travail  de  la  classe  n’en  souffre  pas. 

Mais  c’est  bien  autre  chose  quand,  pendant  les  vacances,  l’écolier  a 
quitté  le  collège.  La  correspondance,  qui  continue  parce  que,  pour  être 
plus  libres,  les  deux  amis  n’en  sont  pas  plus  rapprochés,  nous  montre 
Montalembert  dans  celte  ivresse  d’étude  où  il  aima  toujours  à se  plonger  et 
qu’il  concilia  toujours  avec  les  obligations  du  monde,  sinon,  hélas!  avec  les 
prescriptions  de  l’hygiène.  Un  fragment  d’une  lettre  écrite  de  la  Roche- 
Guyon,  où  l’avait  emmené  le  duc,  plus  tard  abbé  et  cardinal  de  Rohan,  en 
donnera  une  idée  : « Pendant  que  tu  fais  le  paresseux,  vois  un  peu  ce  que 
j’aurai  lu  pendant  le  mois  que  j’aurai  passé  à la  Roche  : d’abord  tout 
Byron,  ce  qui  n’est  pas  peu  de  chose  ; Delolme,  de  la  Constitution  anglaise, 
livre  excellent  et  très  important;  V Odyssée  en  entier,  vingt-quatre  chants, 
un  par  jour;  Thomson  ; Cowper  ; les  Lettres  de  Pline  ; les  Lettres  provin- 
ciales ; la  Vie  de  saint  François  Xavier , par  Bouhours,  que  le  duc  m’a 
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forcé  de  lire;  trois  volumes  du  Mercure , enfin  la  partie  poétique  de 
YExcerpta  grec.  » Déjà  il  avait  cette  prodigieuse  puissance  de  travail  à 
laquelle  il  s’est  abandonné  avec  une  intempérance  qui  a été  si  funeste  à sa 
santé. 

Quel  désespoir  aussi  quand,  rentré  à Sainte-Barbe,  il  lui  faut,  pour 
suivre  la  classe  de  philosophie,  s’arracher  à ces  furieuses  incursions  dans 
les  livres  ! « Notre  nouveau  professeur  de  mathématiques  et  M.  Bouillet 
(le  professeur  de  philosophie)  ne  nous  laissent  pas  lire  un  mot  pendant  la 
classe  et  nous  accablent  de  rédactions.  Je  ne  sais  que  devenir.  Tous  mes 
beaux  projets  de  lecture  vont  disparaître.  J’aurais  envie  de  retourner  en 
rhétorique...  » (dont  le  professeur  avait  sans  doute  de  moins  bons  yeux). 
Propos  d’écolier  qui  n’avait  rien  de  sérieux  et  n’eut  pas  de  suite.  Monta- 
iembert,  en  effet,  resta  sous  le  sévère  M.  Bouillet,  fit  sa  philosophie,  la 
fit  bien  et  prit  même  un  goût  très-vif  pour  cette  élude.  Il  n’en  était  encore 
qu’au  début  de  son  cours,  qu’il  écrivait  à son  ami  : « J’ai  déjà  lu  la  Romi- 
guiére,  Condillac,  les  Académiques  de  Cicéron  et...  » devinez  quoi  : 
« deux  volumes  de  Moore  ! » Ce  qui  nous  montre  qu’avec  le  temps  défaire 
ses  « rédactions  » il  avait  trouvé  celui  de  se  livrer  à ses  lectures  favorites. 
Où  le  prenait-il,  ce  temps?  Sur  ses  récréations.  «M.  Bouillet  me  surcharge 
de  devoirs,  et  si  je  n’avais  pas  recours  à mon  moyen  ordinaire,  celui  de 
me  priver  de  récréations,  je  n’aurais  jamais  le  temps  de  t’écrire.  » 

M.  Cousin  régnait  alors  chez  nous  sur  la  philosophie,  où  il  faisait  lui- 
même  régner  les  Allemands.  Avec  cette  ardeur  qui  faisait  aller  Monta- 
lembert  tout  de  suite  et  en  toute  chose  à la  source,  le  jeune  philosophe 
voulut  étudier  les  maîtres  du  maître  : Kant,  Schelling  et  1 e Journal  théolo- 
gique et  philosophique  de  Spire.  Cousin  le  séduisit  et  lui  imposa  quelque 
temps  ; mais  cela  pour  l’année  de  collège  seulement,  pendant  laquelle 
l’élève  put  croire  au  christianisme  du  grand  éclectique.  Bientôt  il  reconnut 
l’erreur  fondamentale  du  système.  « L’éclectisme  est  bien  loin  d’ètre  le 
dernier  mot  de  la  philosophie,  écrivait-il  un  an  après  sa  sortie  du  collège; 
la  séparation  forcée  entre  la  religion  et  la  philosophie  est  une  idée  fausse 
et  incomplète.  La  philosophie,  dans  son  vrai  sens,  n’est  que  l’expression 
scientifique  de  la  religion.  » 

C’est  au  sortir  du  collège,  avons-nous  dit,  que  Montalembert  se  sépare 
de  Cousin.  Cette  sortie  du  collège  fut  précédée  d’un  acte  admirable  à tous 
égards,  qu’on  trouvera  dans  le  recueil  des  Lettres  : c’est  le  pacte  solennel- 
lement fait  au  pied  des  autels  par  Montalembert  et  son  ami,  contenant  les 
résolutions  chrétiennes  et  patriotiques  dont  ils  entendaient  faire  la  règle 
de  leur  vie  et  la  sauvegarde  de  leur  amitié.  Celte  page  émouvante,  dit 
l’ami  qui  lui  a survécu,  est  tout  enlière  l’œuvre  de  Charles  de  Montalem- 
bert, et,  nous  le  répétons,  elle  saisit  tant  par  l’élévation  et  la  fermeté  des 
idées,  que  par  la  beauté  des  sentiments  et  l’ardeur  de  la  foi  politique  et 
religieuse  qui  y respire.  Montalembert  est  déjà  là  tout  entier,  avec  cette 
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chaleur  de  conviction  que  la  présence  des  obstacles  ne  faisait  qu’ac- 
croître et  que  les  déceptions  ne  firent  jamais  baisser.  Il  a pu,  dans  le  feu 
de  la  lutte,  pousser  un  peu  loin  parfois,  dans  certaines  directions,  mais, 
en  définitive,  c’est  toujours  à ce  haut  et  ferme  programme  qu’il  est  re- 
venu. — Et  ce  programme,  il  avait  dix-sept  ans  quand  il  l’écrivit  et  le 
signa  ! 

Ce  document  clôt,  avec  la  première  période  de  sa  vie,  la  première  série 
des  Lettres  que  renferme  le  volume  que  nous  annonçons,  ces  lettres 
d’écolier,  plus  étonnantes  peut-être,  quand  on  considère  l’âge  et  les  cir- 
constances où  elles  ont  été  écrites,  qu’aucun  des  ouvrages  sortis  plus  tard 
de  la  même  plume. 

Avec  l’entrée  dans  le  monde  s’ouvre  une  autre  suite  de  lettres  qui  nous 
révèlent  une  période  non  moins  inconnue  et  non  moins  belle  de  la  vie  de 
Charles  de  Montalembert.  Elles  embrassent  l’espace  de  trois  ans  et  nous  le 
montrent  en  Allemagne,  qu’il  vit  alors  pour  la  première  fois;  en  Suède, 
où  il  avait  suivi  son  père,  ambassadeur  de  France  auprès  de  Bernadette  ; 
en  Irlande,  où  il  était  allé  étudier  « l’agitation  catholique  » qu’avait  provo- 
quée et  que  dirigeait  O’Connell,  et  où  le  surprit  la  nouvelle  de  la  révolution 
de  1830.  A l’attrait  des  premières  lettres,  au  plaisir  de  voir  s’épanouir  la 
noble  et  sympathique  nature  qu’elles  avaient  montrée,  s’ajoute,  dans  celles- 
ci,  le  charme  des  descriptions  de  voyage  et  des  observations  de  touriste. 
Il  y a,  en  ce  genre,  des  choses  très-piquantes  sur  les  mœurs  des  Suédois,  et 
particulièrement  sur  la  cour  de  ce  fils  d’un  petit  bourgeois  gascon  appelé 
par  le  libre  vœu  de  la  nation  à monter  sur  le  trône  de  Gustave  Wasa. 

« Hier,  écrit  Montalembert,  le  28  octobre  1828,  ma  mère  m’a  conduit 
en  bourgeois  et  sans  cérémonie  au  château,  où  j’ai  eu  Y ineffable  honneur 
d’être  présenté  à S.  M.  Charles-XIY-Jean,  roi  de  Suède  et  de  Norwége, 
des  Goths  et  des  Vandales,  et  à son  auguste  épouse,  Bernardine-Eugénie- 
Désirée.  Le  roi  a fort  bonne  tournure  et  un  air  extrêmement  jeune  malgré 
ses  soixante-quatre  ans;  c’est  certainement  celui  de  nos  soldats  de  fortune 
qui  a l’air  le  plus  distingué.  En  parlant  il  a un  accent  gascon  assez  désa- 
gréable : tu  sais  qu’il  est  fils  d’un  avocat  de  Pau.  Quant  à la  reine,  elle  est 
très-bonne  femme  ; mais  elle  est  certainement  une  des  femmes  les  plus 
communes  qu’il  soit  possible  de  voir.  Elle  est  fille  d’un  négociant  de 
Marseille,  Clary.  Bonaparte  en  a été,  dit-on,  fort  amoureux  dans  son 
temps.  Tous  deux  ont  été  fort  aimables  pour  moi.  C’est  un  spectacle  bien 
extraordinaire  que  celui  de  ces  deux  parvenus  régnant  sur  une  nation  où 
la  vanité  est  portée  à l’excès  le  plus  ridicule  et  où  l’aristocra'  ie  a plus  de 
morgue  et  d’orgueil  que  partout  ailleurs.  » 

Dans  une  autre  lettre  où,  après  avoir  raconté  une  séance  d’ouverture 
des  états,  qui  avait  duré  très-longtemps,  car  il  y avait  été  prononcé  quatre 
discours  en  langue  suédoise  devant  le  roi,  qui  n’en  parlait  et  n’en  entendait 
pas  un  mot,  Charles  de  Montalembert  exprime  encore  le  même  étonnement. 
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« Il  faut  avouer,  s’écrie-t-il,  que  c’est  un  spectacle  bien  extraordinaire  et 
qui  n’a  pas  son  pendant  dans  l’histoire,  que  celui  d’un  roi,  né  dans  les 
derniers  rangs  d’une  nalion  étrangère,  qui  vient  s’asseoir  sur  un  des  plus 
anciens  trônes  de  l’Europe,  voit  se  courber  devant  lui  une  noblesse  plus 
orgueil'euse  que  partout  ailleurs,  et  reçoit  les  hommages  d’un  peuple  qu’il 
n’a  pas  conquis  et  dont  il  ne  parle  pas  seulement  la  langue.  Que  ses 
réflexions  ont  dû  être  extraordinaires  pendant  qu’il  présidait  à cette  assem- 
blée et  qu’il  entendait  tous  les  éloges  qu’on  lui  prodiguait  sans  qu’il  en 
pût  comprendre  un  mot  ! » 

Toutefois  ce  qui  domine  dans  ces  lettres  plus  encore  que  dans  les  précé- 
dentes, c’est  le  souci  de  l’étude  et  la  préoccupation  des  grandes  questions 
de  religion  et  de  politique  qui  fermentaient  alors  dans  les  esprits.  Sous  ce 
rapport,  cette  correspondance,  prise  dans  son  ensemble,  est  d’une  impor- 
tance considérable  pour  l’histoire  de  l’homme  illustre  qui  en  est  l’auteur, 
à la  vie  duquel,  pour  le  public,  elle  ajoute  dix  ans,  et  dont  elle  prépare  à 
comprendre  !e  rôle  si  hâtif  en  apparence,  si  généreux  et  si  puissant,  dans 
les  luttes  religieuses  des  premières  années  de  la  révolution  de  1830. 


Il 

Voici  venir  les  Veillées  d’automne  et  les  lectures  en  famille.  Grand  souci 
pour  les  mères.  Que  lire  en  effet?  L’histoire,  c’est  bien  grave  ; les  voyages, 
c’est  bien  long.  Y a-t-il  d'ailleurs  rien  de  nouveau  en  ces  deux  genres  ? 
Reste  donc  le  roman.  Mais  le  roman  lui-même  se  fait  rare;  la  sève  s’en 
tarit,  dirait  on,  et  ne  donne  plus  guère  que  ces  diminutifs  connus  sous  le 
nom  de  nouvelles.  C’est  même  par  là  que  finissent  les  maîtres,  témoin 
M.  Jules  Sandeau  qui,  après  une  éclipse  de  plusieurs  années  reparaît  avec 
deux  minuscules  récits  intitulés  : Jean  de  Thomeray  et  le  Colonel  Évrard1. 
Qu’il  y ait  là  beaucoup  d’art  et  que  l’écrivain  dont  l’auteur  d'Indiana  reçut 
les  premières  leçons  s’y  retrouve,  cela  n’étonnera  personne;  on  y remarque 
notammentla touche  sobre  et  ferme  que  n’a  pas  imitée  l’élève.  Celle-ci,  en 
revanche,  a plus  que  partout  ailleurs  entraîné  son  guide  dans  le  monde 
aux  mœurs  larges  qu’elle  a créé  et  où  elle  se  complaît.  Dès  les  premières 
pages  du  nouveau  volume,  nous  sommes  en  face  d’un  fils  de  noble  et 
chrétienne  famille  bretonne,  perdu  par  une  grande  dame  de  la  cour...  de 
la  cour  de  l’Empire,  il  est  vrai  (vulgaire  coup  de  pied,  soit  dit  en  passant, 
dont  l’auteur  avait,  ce  semble,  des  raisons  parliculiôres  de  s’abstenir). 
Pour  payer  les  dettes  de  la  belle  patricienne  — car  elle  est  du  noble  fau- 
bourg — Jean  de  Thomeray  sejelte  dans  les  tripots  où  il  gagne  des  sommes 


1 1 vol.  in-12.  Michel  Lévy,  édit. 
25  Septembre  1873. 


77 


1210  REVUE  CRITIQUE. 

fabuleuses,  mises  chaque  matin  aux  pieds  de  son  idole,  qui,  craignant  sans 
doute  un  retour  de  fortune,  décampe  un  beau  jour  avec  un  ami  de  son 
mari.  Jean  de  Thomeray  n’en  joue  que  plus  forte  la  Bourse  et  ailleurs, 
jusqu’à  la  veille  de  l’investissement  de  Paris,  où,  voyant  entrer  les  volon- 
taires bretons  commandés  par  son  père,  il  se  jette  dans  leurs  rangs  et  va, 
sous  le  feu  de  l’ennemi,  chercher  le  pardon  de  son  père  et  laver  dans  le 
sang  qu’il  verse  l’infamie  dont  il  s’est  couvert. 

Ici,  du  moins,  la  morale  estfrancheet  de  bon  aloi,  quoique  tardive.  On 
n’en  saurait  dire  autant  de  celle  qui  couronne  la  seconde  nouvelle.  George 
Sand  y a plus  particulièrement  déteint.  Unejeune  fille  de  noble  maisons’est 
éprise,  àl  insu  de  sa  mère,  du  fils  d’un  des  fermiers  du  château,  jeune  homme 
fort  bien  de  sa  personne,  cela  va  de  soi,  bien  élevé  d’aii leurs  et  même 
artiste  de  grand  avenir,  tout  comme  dans  le  Compagnon  du  tour  de 
France.  Elle  lui  fait,  par  lettres,  les  aveux  les  plus  explicites,  qui  foudroient 
sa  mère  lorsque  celle-ci  vient,  un  peu  tard,  à en  être  informée.  Mais  cette 
mère  s’est  trouvée  dans  le  même  cas  autrefois;  elle  aimait  le  colonel 
Évrard,  qui  n’était  pas  colonel  alors  et  à qui,  pour  ce  motif,  ses  parents 
l’avaient  refusée.  Le  souvenir  delà  douleur  qu’elle  en  éprouva  et  la  vue  de 
l’incurable  tristesse  que  porte  encore  empreinte  sur  ses  traits  le  colonel 
Evrard,  par  la  bouche  duquel  justement  elle  apprend  les  beaux  engage- 
ments de  sa  fille,  amollissent  son  cœur  de  mère  et  brisent  son  orgueil  de 
riche  châtelaine.  Elle  donne  sa  fille  au  fils  de  son  fermier.  Il  ne  manque- 
rait plus  à cette  bucolique,  pour  être  digne  de  madame  de  Genlis,  qu’elle 
finît  par  ces. mots  : Et  le  même  jour,  la  vieille  église  offrit  un  spectacle 
bien  capable  d’émouvoir  les  cœurs  sensibles  : celui  du  vénérable  curé 
donnant  la  bénédiction  nuptiale  à deux  couples  à la  fois  : au  fils  du  fermier 
épousant  la  jeune  châtelaine,  à sa  mère  qui  lui  donnait  un  second  père 
dans  la  personne  du  brave  colonel  Évrard. 

Des  nouvelles  autrement  originales  et  autrement  intéressantes,  en 
somme,  sans  non  plus,  pour  cela,  convenir  précisément  aux  lectures  en 
famille,  ce  sont  celles  qui  viennent  de  paraître  sous  ce  titre  collectif  : les 
Indiscrétions  du  prince  Svanine , par  S.  Blandy1.  Ainsi  que  l’indique  son 
nom,  le  prince  auquel  sont  attribués  ces  récits  est  Russe,  et  c’est  la  Russie, 
ou  plutôt  les  Busses  qui  y figurent  — nous  pourrions  dire,  qui  en  font  les 
frais,  car  ils  n’y  paraissent  pas  sous  leur  beau  côté.  Le  prince  Svanine  est 
un  type  qui  va  se  perdantaujourd'hui,  mais  qui  n’était  pas  rare,  il  y a quel- 
ques années  encore,  à Saint-Pétersbourg  et  à Moscou  ; un  de  ces  hommes 
qui,  comme  dit  l’auteur,  comprennent  tout,  même  ce  qu’on  ne  leur  avoue 
pas,  et  surtout,  pourrait-on  ajouter,  ce  qu’on  s’efforce  de  leur  cacher. 
« Sans  famille,  sans  amis,  il  promène  son  oisiveté  de  salon  en  salon...  C’est 


1 1 vol.  in-12.  Librairie  centrale. 
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un  des  spectateurs  de  la  comédie  humaine,  qui  ne  prend  plaisir  qu’au 
triomphe  presque  constant  de  la  ruse  et  de  la  coquinerie  sur  la  simplicité 
toujours  niaise  de  la  vertu.  » 

Ses  récits  ne  brillent  point  par  la  bienveillance,  en  effet;  on  ne  saurait 
dire  pourtant  qu’ils  sont  calomnieux  : impitoyables  est  plutôt  le  mot  qui 
les  caractérise.  C’est  une  peinture  froidement  fidèle,  une  sorte  de  photo- 
graphie de  la  haute  vie  russe  à la  ville  et  à la  campagne.  L’auteur,  Français 
évidemment,  et  que,  à son  intelligence  du  caracière  des  femmes  slaves  et 
à la  finesse  de  son  pinceau,  nous  soupçonnons  être  une  femme,  a dû  voir 
de  près  et  sur  lieu  la  société  qu’elle  a peinte.  C’est,  du  reste,  exclusive- 
ment dans  ce  qu’on  peut  appeler  sa  vie  mondaine,  sa  vie  de  plaisir, 
qu’elle  nous  l’a  ici  montrée  ; il  est  vrai  que,  sous  un  gouvernement  absolu, 
c’en  est  toujours  et  partout  le  plus  large  côté  dans  les  hautes  classes. 

Un  des  éléments  de  jouissance  de  cette  vie  désœuvrée,  luxueuse  et  sen- 
suelle qu’on  connaît  peu  en  France  et  qui  a son  caractère  à part  et  des  plus 
singuliers,  c’est  la  Iroupe  chorégraphique  et  lyrique  des  bohémiens—  ou 
tziganes,  comme  on  dit  là  — - établie  dans  chacune  des  deux  capitales  de 
la  Russie.  Ces  artistes,  plus  étranges  encore  qu’étrangers,  qui  comptent  des 
femmes  admirables  de  beauté  et  parfois  de  talent,  ont  leur  théâtre  à eux 
et  sont  souvent  appelés  aux  fêtes  de  la  noblesse  ou  des  riches  marchands. 
Que  des  passions  naissent  de  ces  relations,  qu’un  gentilhomme  s’éprenne 
d’une  belle  tzigane,  cela  se  conçoit  et  n’est  pas  rare  ; mais  les  suites  n’en 
sont  pas  telles  qu’on  serait  porté  à le  croire.  Nous  ne  dirons  pas  que  « ni 
l’or  ni  la  grandeur  » ne  séduisent  les  séduisantes  nomades  : elles  ne  seraient 
pas  filles  d Eve  ; mais  elles  ne  sont  pas  libres  de  suivre  leur  inclination, 
elles  ne  s’appartiennent  pas  : elles  appartiennent  à la  tribu  dans  laquelle 
elles  sont  nées,  et  leur  sort  dépend  du  conseil  des  anciens  et  du  bash’iaïe 
qui  en  est  le  chef  et  qui,  à part  le  superbe  mépris  de  sa  race  pour  les  alliances 
avec  un  autre  sang,  trouvent  plus  de  profit  à garder  une  virtuose  qui  fait  la 
réputation  de  leur  troupe,  qu’à  la  livrer  contre  une  riche  indemnité.  Ces  pas- 
sions pour  des  tziganes  font  le  nœud  de  plusieurs  des  récits  indiscrets  du 
princeSvanine,  y répandent  une  sorte  d’intérêt  sauvage  et  y amènent  de  dra- 
matiques incidents.  Nous  citerons,  entre  autres,  la  dernière,  l'Émeraude , qui 
met  en  scène,  avec  la  fière  et  hautaine  fille  de  l’Orient  qui  n’aime  point, 
l’humble  Serve  moscovite,  la  douce  fille  du  starost  de  village  qui,  trans- 
portée à la  ville,  y a laissé  prendre  son  pauvre  cœur  et,  sans  la  générosité 
de  la  tzigane,  se  verrait,  de  parla  volonté  de  son  seigneur,  arrachée  à 
celui  qu’elle  adore  — c’est,  dans  cette  classe,  le  mot  qui  exprime  la  passion 
— et  jetée  aux  bras  de  quelque  rustre. 

Toutes  ces  petites  scènes,  du  reste,  ont  de  la  vérité,  de  la  couleur,  et 
accusent  un  talent  qui  n’a  qu’à  se  défier  d’un  peu  de  recherche  et  de 
manière. 
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Voilà  le  bilan  des  fictions  de  ces  derniers  mois,  dont  nous  n’avons  pas 
cru  pouvoir  nous  dispenser  de  parler  soit  à cause  de  leur  mérite,  soit  à 
cause  du  nom  de  leur  auteur.  Nous  n’ajouterons  plus  qu’un  mot,  et  pour 
ce  dernier  motd  uniquement,  sur  un  petit  volume  récemment  publié  par 
M.  Ferdinand  Fabre,  sous  un  titre  à scandale  : l'Abbé  Tigrane , candidat 
à la  papauté.  M.  Fabre,  à son  début,  a reçu  ici  des  encouragements  sym- 
pathiques, auxquels  lui  donnait  droit  son  roman  des  Courbezons , peinture 
énergique  et  pleine  d’une  communicative  admiration  pour  la  vie  d’un  pauvre 
et  saint  curé  des  montagnes  du  Vivarais.  Il  y avait  là,  avec  beaucoup  de 
rudesse  et  d’inégalité  dans  le  style,  un  sentiment  profond  de  la  sauvage 
beauté  du  pays  et  de  l’héroïsme  obscur  du  rustique  apôtre  qui  y était 
mis  en  scène.  Comment,  du  même  pinceau  qui  a tracé  l’évangélique  por- 
trait de  l’abbé  Courbezon,  M.  Fabre  a-t-il  pu  charbonner  cette  caricature 
de  l'Abbé  Tigrane , où  la  charge  tient  lieu  d’esprit  ? Nous  ne  le  comprenons 
pas.  En  voiià-t-il  donc  encore  un  dont,  comme  chez  Petit-Jean,  le  mieux 
est  « le  commencement.  » 


III 

Comme  Paray-le-Monial,  le  Mont-Saint-Michel,  Einsiedeln  et  cent  autres 
lieux  vénérés,  Paris,  — combien  de  gens  s’en  doutent?  — Paris  lui-même 
est  un  lieu  de  pieux  pèlerinage  ; il  a son  sanctuaire,  où  les  Fidèles  dans 
l’angoisse  accourent  de  toutes  les  parties  de  la  Fiance  et  de  l’étran- 
ger, où,  il  y a deux  semaines,  sont  d’abord  venus  s’agenouiller,  avant 
d’avoir  rien  vu  de  la  ville,  les  milliers  de  pèlerins  anglais  qui  se  rendaient 
au  tombeau  de  Marie  Alacoque.  Ce  sanctuaire  — contraste  saisissant  et 
providentiel,  en  vérité  — s’élève  au  centre  même  de  l’activité  et  des 
plaisirs  séculiers,  pour  ne  pas  les  caractériser  plus  sévèrement,  à deux 
pas  du  Palais-Royal  et  de  la  Bourse,  entre  les  rues  les  plus  luxueuses 
et  les  plus  bruyantes.  C’est  l’église  qu’on  appelle  alternativement  les 
Petits-Pères  et  Notre-Dame  des  Victoires,  A quelque  heure  qu’on  entre 
dans  cette  église,  d’architecture  et  d’apparence  médiocres,  on  la  trouve 
remplie  d’une  foule  prosternée  d’hommes  et  de  femmes  de  toutes  les  con- 
ditions, de  tous  les  âges,  de  tous  les  pays;  le  dimanche  soir,  elle  regorge 
de  monde,  resplendit  de  lumières  et  retentit  de  chants  religieux. 

Quelle  est  l’origine  de  cette  église  et  celle  du  concours  immense  et  in- 
cessant qu’elle  attire?  d’où  lui  viennent  ses  deux  noms,  l’un  si  singulier  et 
l’autre  si  pompeux  ? C’est  ce  que  l’on  sait  peu,  même  dans  le  monde  dont 
elle  est  plus  particulièrement  fréquentée.  Cela  pourtant,  et  à tous  les  points 
de  vue,  est  curieux  à connaître.  On  s’en  convaincra  en  lisant  l’intéressante 
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histoire  qu’a  récemment  publiée  de  cette  église  un  de  ses  vicaires,  M.  l’abbé 
Lambert,  secondé  dans  ses  recherches  par  M.  l’abbé  Buiretie,  un  de  ces 
investigateurs  laborieux  comme  en  compte  beaucoup  le  clergé  de  pro- 
vince l. 

Les  deux  auteurs  ont  recueilli  tout  ce  qui  subsiste  de  renseignements 
•sur  la  fondation  et  les  vicissitudes  de  cet  édifice  et  sur  la  part  qui  lui  re- 
vient dans  l’histoire  religieuse  de  Paris.  Un  fait  qui  ne  surprendra  pas  mé- 
diocrement, c’est  la  présence  du  nom  de  la  reine  Margot  en  tête  de  la  liste 
de  ses  fondateurs.  C’est  en  effet  cette  princesse,  à laquelle  on  a fait  dans 
l’histoire  une  tout  autre  réputation  que  celle  de  femme  dévote,  qui,  en  1607, 
établit  dans  le  faubourg  Montmartre  les  religieux  augustins  dont  l’église 
Notre  Dame  des  Victoires  fut  la  chapelle  ; mais  il  faut  ajouter  tout  de  suite 
que,  considérée  en  elle-même,  comme  édifice,  cette  'église  eut  un  fonda- 
teur plus  digne.  Ce  fut  Louis  XIII,  en  effet,  qui  en  posa  la  première  pierre  et 
qui  en  fit  la  consécration  à la  sainte  Vierge,  en  mémoire  des  victoires 
qu’il  avait  remportées  sur  les  perturbateurs  hérétiques,  qu’on  avait  vus, 
à plusieurs  reprises,  s’insurger,  sous  prétexte  de  religion,  et  sacrifier 
l’unité  de  la  France.  Elle  rappelle  donc,  non  pas  les  victoires  de 
Louis  XIV,  comme  le  croit  la  foule  qui  voit  s’élever  près  de  là  la  statue 
équestre  du  grand  roi,  mais  le  triomphe  du  pouvoir  et  de  l’ordre.  Elle 
consacre  ainsi  une  date  heureuse,  la  clôture  de  l’ère  révolutionnaire  du 
seizième  siècle  et  l’entrée  de  la  France  dans  cette  imposante  période  de  la 
monarchie  absolue,  qui  a bien  eu  ses  torts  assurément,  mais  qui,  entre 
autres  bienfaits,  donna  à la  France  les  deux  provinces  que  la  troisième 
république  n’a  pu  reprendre. 

Ce  que  devint  cette  église  jusqu’à  la  suppression  de  l’ordre  monastique 
auquel  elle  appartenait,  et  depuis  la  restauration  du  culte  catholique 
jusqu’au  jour  où  un  saint  prêtre  en  fit  le  siège  de  la  confrérie  quia  répandu 
son  nom  dans  tout  le  monde  chrétien,  forum  dans  l’ouvrage  la  matière  d’un 
premier  livre  qui  intéresse  à la  fois  la  piété  et  l’histoire.  Le  second  livre, 
qui  raconte  l’établissement  elle  développement  merveilleux  de  l’association 
de  prières  qui  y a pris  naissance  et  en  est  resté  le  centre  vénéré,  a un 
caractère  plus  particulièrement  religieux  et  ouvre  dans  les  annales  de 
l’Eglise  catholique  des  temps  modernes  une  page  glorieuse  qui  promet 
d’être  longue. 


IV 

Ces  pèlerinages,  dont  l’usage  renaît  d’une  manière  si  imprévue  et  que 
des  esprits  aveuglés  de  préventions  supportent  avec  tant  d’impatience,  sont 

1 Histoire  de  l'église  de  Notre-Dame  des  Victoires,  par  MM.  Lambert  et  Buirette. 
vol.  grand  in-8.  — F.  Curot,  édit.,  rue  Saint-Sulpice,  22. 
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de  toutes  les  religions,  disons  mieux  : sont  un  instinct  du  cœur.  Qui  ne  se 
sent  porté  à visiter  les  lieux  témoins  d’un  événement  considérable  et  cé- 
lèbre ou  pleins  d’un  cher  souvenir?  qui  n’aime  revoir  la  maison  des  aïeux, 
le  pays  natal,  la  terre  qui  garde  la  dépouille  d’un  être  aimé?  Ces  honnêtes 
protestants  qui  nous  raillent  de  notre  dévotion  au  tombeau  du  Christ,  à 
celui  des  apôtres  ou  des  saints  dont  se  glorifie  le  catholicisme,  ne  les 
avons-nous  pas  vus  arrivant  de  tous  les  coins  de  l’Allemagne  au  château 
de  la  Wartbourg  pour  visiter  pieusement  la  chambre  où  Luther  traduisit 
la  Bible  et  « disputa  contre  le  diable  en  personne!  » 

Pour  le  christianisme,  les  pèlerinages  ont  commencé  le  jour  où  la  liberté 
lui  fut  donnée.  Les  lieux  qui  avaient  vu  naître,  prêcher  et  mourir  le  Sau- 
veur en  furent  naturellement  le  premier  objet  ; il  y avait  à peine  quelques 
années  qu’avait  paru  le  décret  de  Constantin  autorisant  la  manifestation 
du  culte  chrétien,  que,  de  tout  l’empire,  de  Rome  surtout,  on  affluait  à Jé- 
rusalem. Les  écrivains  du  temps  donnent  les  détails  les  plus  curieux  et  les 
plus  touchants  sur  ce  concours  que  ni  les  calamités  du  temps,  ni  les  inva- 
sions, ni  la  conquête  musulmane  elle-même  n’arrêtèrent.  Les  premiers 
sectateurs  de  Mahomet,  tout  farouches  qu’ils  étaient,  ne  crurent  pas  pou- 
voir interrompre  ce  mouvement  ; ils  se  bornèrent  à lui  faire  concurrence 
en  établissant  un  pèlerinage  musulman  à la  mosquée  d'Omar  bâtie  sur  les 
ruines  du  temple  de  Jérusalem.  C’est  la  gêne  dont  leurs  successeurs  entou- 
rèrent la  visite  des  chrétiens  aux  saints  lieux,  les  exactions  dont  ils  les  pour- 
suivirent, les  outrages  et  parfois  les  supplices  qu’ils  leur  firent  endurer  qui 
déterminèrent  le  soulèvement  européen  des  croisades,  dont  on  a dit  avec 
raison  que  ce  fu‘  un  pèlerinage  armé. 

Mais  si  la  Palestine  était  le  lieu  le  plus  vénéré  de  la  terre,  il  n’était  pas 
le  seul  qui  se  recommandât  par  de  religieux  souvenirs  à la  ferveur  du 
sentiment  chrétien.  Ceux  qu’avait  arrosés  le  sang  des  apôtres,  Rome  d’a- 
bord, où  avaient  succombé  saint  Pierre  et  saint  Paul  en  y implantant  la  foi, 
et,  plus  tard,  Compostelle,  en  Espagne,  où  la  tradition  portait  que  saint 
Jacques  était  mort  en  soumettant  au  joug  de  la  foi  les  vieux  Cantabres  im- 
patients du  joug  romain  : Cantabrum  indoctum  juga  ferre  nostra,  attirèrent 
de  bonne  heure  aussi  des  foules  empressées  de  pèlerins.  Il  en  fut  de  même, 
après  les  invasions  et  les  ravages  des  barbares,  pour  les  églises  et  chapelles 
élevées  sur  la  tombe  des  saints  qu’avaient  illustrés  de  grandes  conquêtes 
religieuses,  celles  de  saint  Martin,  par  exemple,  et  de  saint  Germain 
d’Auxerre;  ou  pour  celles  qui,  comme  la  vieille  cathédrale  de  Chartres,  gar- 
daient de  saintes  images  découvertes  ou  retrouvées  dans  des  circonstances 
merveilleuses.  Que  des  instincts  d’une  autre  nature  se  soient  mêlés  aux 
dispositions  religieuses  des  populations  du  moyen  âge,  qui  le  nie?  Mais 
qui  osera  nier  aussi  que  ce  sont  ces  dernières  qui  furent  l’origine  des 
pèlerinages  et  y prévalurent  toujours?  Et  celles-ci  ont  droit  au  respect  de 
tous,  parce  qu’elles  sont  du  domaine  sacré  de  la  conscience. 
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Ce  serait  un  livre  d’un  haut  intérêt  qu’une  histoire  de  ces  pèlerinages 
chrétiens.  Nous  ne  sachions  pas  qu’il  en  existe;  c’est  une  lacune  dans  le 
tableau  de  la  vie  religieuse  de  nos  pères.  Un  ecclésiaslique  de  Paris  essaye 
en  ce  moment  de  la  combler.  M.  l’abbé  Salmon  vient,  en  effet,  d’en  retracer 
une  pariie  dans  un  ouvrage  dont  la  forme  n’est  peut-être  pas  tout  à fait 
celle  qu’eût  demandée  le  sujet  considéré  en  lui-même,  mais  qui  répond 
bien  d’ailleurs  à l'émoiion  et  aux  préoccupations  du  moment1.  L’auteur  a 
pris  un  langage  rop  oratoire,  selon  nous,  et  mêle  trop  le  présent  au  passé 
dans  son  récit.  La  description  de  l’état  actuel  des  lieux  qui  attirèrent  la 
visite  des  premiers  chrétiens,  Jérusalem  et  Rome,  occupe  trop  déplacé; 
nous  eussions  préféré  qu’à  l’aide  des  auteurs  du  temps  et  des  découvertes 
de  l’archéologie,  il  essayât  de  les  reconstituer  tels  qu’ils  étaient  à l’origine, 
ou,  du  moins,  V ls  qu’ils  apparaissaient  aux  yeux  des  fidèles  accourus  de 
toutes  les  parties  du  monde  à la  belle  époque  du  moyen  âge.  Moins  de 
préoccupation  apologétique  et  d’attaques  aux  sots  préjugés  du  temps  nous 
eût  paru  préférable  aussi.  L’histoire  a sa  puissance  en  elle-même  et  peut  se 
passer  de  tous  les  auxiliaires  que  trop  souvent  on  croit  devoir  lui  donner. 
M.  l’abbé  Salmon  11’est  pas  encore  au  terme  de  son  entreprise;  il  ne  nous 
a donné  encore  que  l’histoire  des  pèlerinages  de  la  terre  sainte,  de  Rome, 
de  Sain  t-Jacques  de  Compostelle,  de  Saint-Martin,  de  Chat  très  et  de  Co- 
logne: peut-être  trouvera-t-il  à propos  de  faire  droit,  en  quelque  me- 
sure, aux  observations  que  nous  prenons  la  liberté  de  lui  soumettre  ici. 

V 

Celle  des  études  nouvelles  qui,  sans  contredit,  a fait  le  plus  de  progrès 
chez  nous,  c’est  l’archéologie;  elle  y est  devenue  populaire  ; on  l’enseigne 
aux  prêtres,  aux  ouvriers  des  villes,  aux  instituteurs  des  campagnes.  Il 
n’est  personne  qui  ne  s’en  pique  ; pas  de  petite  ville  qui  n’ait  son  comité 
des  antiquités  nationales  avec  président,  secrétaire  et  délégués.  C'est  l’in- 
nocente diversion  à la  monotonie  désœuvrée  de  bien  des  existences  bour- 
geoises, la  manière  d’être,  avec  indépendance,  quelque  chose  dans  sa 
localité. 

Que  cependant  les  bases  de  cette  étude  soient  partout  bien  établies,  qu’on 
ait  partout,  des  notions  fondamentales  bien  exactes,  c’est  autre  chose.  Dans 
toutes  les  branches  de  l’enseignement,  les  bons  livres  élémentaires  sont 
ce  qui  manque  le  plus  chez  nous.  Sans  doute,  à cet  égard,  l’archéologie  a 
été  privilégiée,  et  son  propagateur,  disons  mieux,  son  fondateur  en  France, 
l’excellent  et  regretté  M.  de  Caumont,  en  rédigea,  il  y a déjà  bien  des  an- 
nées, une  sorte  de  catéchisme  qu’il  a retouché  plusieurs  fois.  Cet  ouvrage, 

1 Les  Grands  pèlerinages  et  leurs  sanctuaires.  2 vol.  in-2.  — Bray  et  Retaux,  édit. 
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un  peu  hâtif  d’abord,  est  toujours  resté  bien  sommair  e.  D’ailleurs  M.  de 
Caumont,,  à force  d etu  lier,  était,  dans  ces  dernières  années,  devenu  per- 
plexe et  ne  donnait  plus  qu’en  hésitant  les  définitions  et  les  classifications 
qu’il  avait  formulées  autrefois  avec  une  précision  magistrale.  Un  de  ses 
amis  lui  disait  devant  nous,  un  jour,  après  l’avoirpressé  en  vain  de  définir 
le  caractère  et  l’âge  d’un  monument  : « Tei  ez,  vous  avez  fait  comme  cer- 
tains théologiens  du  moyen  âge  qui,  à force  decreuser  les  mystères,  avaient 
fini  par  perdre  la  foi  : on  dirait  que  vous  ne  croyez  plus  à l’archéologie.  » 
Du  moins  n’avait-il,  tout  en  le  refaisant,  que  médiocrement  amélioré  son 
abécédaire  archéologique. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  du  Manuel  élémentaire  d’ archéologie  nationale  de 
M.  l’abbé  Corblet,  dont  une  nouvelle  édition  paraît  en  ce  moment  avec  des 
additions  et  des  perfectionnements  considérables  l. 

Ce  manuel,  œuvre  d’un  des  hommes  les  plus  compétents,  est  aussi  l’un 
des  plus  complets.  Il  embrasse  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  qu’il 
devance  en  quelque  sorte,  puisque  ses  premières  pages  sont  consacrées  à 
la  description  de  ces  monuments  antérieurs  à toute  œuvre  datée  par  un 
signe  quelconque  de  contemporanéité,  et  qui  portent  cependant  à n’en  plus 
pouvoir  douter  aujourd’hui  la  trace  de  la  main  de  l’homme.  Ce  sera  cer- 
tainement l’un  des  chapitres  qui  se  liront  avec  le  plus  d'intérêt  que  celui 
qui  ouvre  le  volume  sous  le  titre  d 'Époque  préhistorique , et  où  l’auteur 
passe  en  revue  et  caractérise,  après  avoir  esquissé  rapidement  l’histoire  de 
leur  découverte,  les  monuments  paléolithiques  et  néolithiques , ainsi  que 
ceux  de  Y âge  de  bronze  et  de  Y âge  de  fer,  qui  remontent  tous  à des  temps 
indéterminés,  mais  qui  sont  sûrement  autonomes , c’est-à-dire  étrangers  â 
toute  infiuence  extérieure,  productions  spontanées  de  l’intelligence  gauloise. 
M.  l’abbé  Corblet  a tenu  à rendre,  dans  ce  chapitre,  la  justice  qui  lui  est 
due  et  qui  lui  a été  longtemps  refusée,  à l’ingénieux  et  pénétrant  M.  Boucher 
' de  Perthes  qui,  le  premier,  a su  reconnaître  dans  les  fragments  de  pierres 
qu’offrent  certains  dépôts  et  où  l’on  s’obstina  longtemps  à ne  voir  que 
l’effet  d’accidents  naturels,  un  travail  de  main  d’homme,  un  ustensile  ou 
une  arme.  Quant  aux  inductions  que  l’incrédulité  a voulu  en  tirer,  M.  l’abbé 
Corbletne  s’en  occupe  pas,  ne  jugeant  point  opportun  de  mêler  la  contro- 
verse à un  travail  purement  didactique. 

Dans  le  court  chapitre  qu’il  a consacré  aux  monuments  de  l’époque 
gallo-grecoue  (est-ce  bien  une  époque?)  l’auteur  a placé  une  sorte  de 
vocabulaire  d'une  grande  utilité  pour  l’interprétation  des  inscriptions 
que  portent  les  médailles  et  les  vases  appartenant  à ce  temps  ou  à cette 
catégorie  : c’est  une  liste  de  la  valeur  des  lettres  numérales  et  l’interpré- 
tation des  abréviations  votives  ou  autres  en  usage  chez  les  artistes  de  l’épo- 
que ou  de  la  contrée.  * 

1 1 vol.  in-8,  avec  700  gravures  intercalées  dans  le  texte  et  3 planches  lithogra- 
phiées. — Régis  Ruffet,  édit. 
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L’époque  gallo-romaine  est  largement  traitée  dans  le  Manuel  de  M.  Cor- 
blet,  plus  largement  que  dans  des  traités  de  dimension  plus  considérable, 
et  nous  croyons  que  ce  n’est  pas  à tort.  Outre,  en  effet,  que  cette  période 
est  extrêmement  riche,  elle  aide  singulièrement  à la  juste  et  saine  appré- 
ciation de  la  suivante.  Et  ce  n’est  pas  au  point  de  vue  artistique  seulement, 
dans  ses  sculptures,  ses  ciselures,  ses  décorations,  mais  dans  les  parties 
plus  humbles  de  ses  œuvres,  dans  la  maçonnerie,  par  exemple,  dans  les 
fondations  et  les  toitures,  que  l’auteur  étudie  cet  âge.  Il  y a là  sur  le 
grand  et  le  petit  appareil,  sur  Yopus  insertum  et  les  divers  emplecton,  sur 
les  tegulæ  et  les  imbrices,  des  paragraphes  qui  paraîtront  neufs  à plus  d’un 
lecteur  et  qui  préciseront  les  notions  de  tous.  Ajoutons,  à l’intention  des 
dames,  les  meubles,  les  bijoux,  les  objets  de  toilette  et,  si  elles  veulent 
bien  le  permettre,  les  ustensiles  culinaires.  Quoique  sommaire,  le  livre  de 
M.  l’abbé  Corblet  est  complet  sur  tous  ces  points. 

Naturellement  le  moyen  âge  et  la  Renaissance  y ont  une  belle  place.  Ilne 
faut  pas  s’imaginer  toutefois  que,  parce  qu’il  est  sipné  d’un  nom  ecclésias-' 
tique,  ce  livre  ait  fait  une  part  léonine  à l’Église.  Autant  et  plus  qu’un 
autre,  M.  l’abbé  Corblet  apprécie  la  supériorité  des  édifices  religieux  de  la 
première  de  ces  deux  époques  sur  tous  les  autres.  « Si  nous  admettons 
avec  Winckelmann,  dit-il,  que  la  beauté  dans  les  objets  est  la  convenance 
des  parties  avec  le  tout  et  de  ce  tout  avec  sa  destination,  pouvons-nous 
trouver  quelque  chose  de  plus  profondément  beau  que  la  cathédrale  du 
moyen  âge,  où  l’unité  se  déploie  en  une  luxuriante  variété  ; que  la  cathé- 
drale du  treizième  siècle,  ce  sublime  chant  lyrique  dont  les  vieilles  strophes 
chantent  la  même  prière  dans  un  même  concert  d'enthousiasme  et  d’amour?» 
Mais  M.  l’abbé  Corblet  ne  saurait  fermer  les  yeux  sur  les  monuments  de 
caractères  différents  dont  le  sol  de  notre  pays  est  couvert,  et  oublier  que 
l’archéologie,  selon  sa  propre  définition,  est  l’étude  des  arts  et  des  monu- 
ments de  toute  sorte  qui  remontent  au  delà  de  l’ère  moderne.  Aussi  ajoute- 
t-il  immédiatement,  après  avoir  fait  à l’endroit  des  édifices  religieux,  la 
chaleureuse  profession  de  foi  que  nous  venons  de  citer  : « Nous  divise- 
rons cette  cinquième  partie  en  neuf  chapitres  : 1°  Architecture  religieuse  ; 
2°  Mobilier  des  églises  ; 5°  Sépultures  chrétiennes  ; 4°  Architecture  civile  ; 
5®  Architecture  militaire;  6°  Sculpture;  7°  Peinture  ; 8°  Notions  élémen- 
taires sur  le  Blason,  la  Paléographie,  la  Sigillographie,  la  Numismatique, 
la  Glyptique,  la  Céramique  et  la  Verrerie,  l’Armurerie,  l'Orfèvrerie  et  la 
Bijouterie,  la  Serrurerie  et  l’Horlogerie;  9°  Iconographie  et  Symbolisme.  » 

Cette  énumération,  où  ilne  faut  pas  oublier  un  substantiel  Vocabulaire 
des  termes  d’architecture  et  d’archéologie,  suffit  pour  donner  une  idée  de 
l’intérêt  que  présente,  à l’état  de  développement  et  de  pi  écision  où  l’auteur 
l’a  porté,  dans  celte  réimpression,  ce  livre  auquel  la  modestie  seule  de 
M.  Corblet  a pu  maintenir  la  qualification  d’ « élémentaire.  » 
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Y I 

Il  n’y  a pas  deux  mois,  nous  annoncions  ici  ia  publication  du  dernier 
volume  du  Racine  des  Grands  écrivains  de  la  France , et  déjà  deux  autres 
ouvrages  étaient  entrepris  dans  les  mêmes  conditions  d’intégrilé,  d’élu- 
cidaf  on  savante  et  de  luxe  sérieux  : les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  et 
les  Œuvres  de  Molière.  Deux  volumes  du  premier  ouvrage  ont  paru,  et  le 
premier  du  second  vient  de  paraître1. 

C’était  le  laborieux  auteur  de  la  Misère  en  France  au  temps  de  saint 
Vincent  de  Paul , le  regrettable  M.  Feillet,  pour  qui  le  temps  de  la  Fronde 
n’avait  plus  de  secrets,  que  les  éditeurs  avaient  chargé  de  publier  les  révéla- 
tions d’un  des  premiers  acteurs  de  cette  tragi-comédie.  La  mort  Fa  surpris 
au  moment  même  où  il  donnait  au  public  la  première  partie  de  son  travail, 
qui  représentait  plus  de  dix  ans  d’études  soutenues  par  la  plus  ardente  et 
la  plus  sagace  intelligence.  La  suite  de  l’ouvrage  n’y  perdra  rien  ; l’édition 
était  prête  quand  a été  enlevé  l’infatigable  et  spirituel  érudit  qui  devait  en 
recueillir  l’honneur.  Du  reste,  on  sait  que  ces  réimpressions  monumen- 
tales ne  sont  pas  l’œuvre  d’un  seul  homme  ; chaque  ouvrage  est  préparé, 
sous  la  direction  générale  de  M.  A.  Régnier,  avec  le  concours  d’un  comité 
spécial.  L’un  des  collaborateurs  de  M.  Feillet  prendra  sa  place  à la  direc- 
tion et  la  publication  continuera  avec  l’active  et  sage  lenteur  dont  l’œuvre 
a jusqu’ici  fait  preuve. 

Quand  nous  avons  dit  tout  à l’heure,  en  annonçant  cette  nouvelle 
édition  du  cardinal  de  Retz,  qu’il  s’agissait  de  ses  Mémoires,  c’est  pour 
nous  conformer  au  langage  convenu,  car  on  ne  connaît  guère  autre  chose 
de  lui  et  l’on  ne  nomme  jamais  que  ses  Mémoires.  Il  est  de  fait  pourtant 
qu’il  n’a  pas  écrit  que  cela.  Outre  son  Histoire  de  la  conjuration  de 
Fiesque , son  début  littéraire,  on  a de  lui  ses  thèses  de  docteur  en  théologie, 
ses  mandements  épiscopaux  et  ses  pamphlets  politiques,  où  brille,  avec  plus 
de  vivacité  et  plus  d’éclat  encore  que  dans  ses  Mémoires,  le  talent  de 
cet  homme  extraordinaire  que  la  nature  avait  fait  écrivain  et  qui,  pour 
son  malheur,  se  crut  homme  politique. 

C’est  par  ses  Mémoires  que  commence  la  nouvelle  et  première  édition 
complète  de  ses  Œuvres.  Dans  quel  état  ont  jusqu'ici  paru  ces  Mémoires, 
on  le  sait  : tronqués,  mutilés,  défigurés  à dessein  ou  de  bonne  foi,  par  le 
fait  des  copies  défectueuses  qu’avaient  eues  entre  les  mains  les  premiers 
éditeurs,  ces  biillants  et  précieux  documents  n’ont  été  que  dans  ces  der- 
niers temps  imprimés  sur  le  manuscrit  original,  mais  ce  manuscrit  est 
mauvais,  plein  de  ratures  et  de  surcharges.  Un  labeur  énorme  a été 
nécessaire  pour  retrouver  et  déterminer  en  maints  endroits  les  véritables 
termes  dont  s’est  servi  Fauteur.  Le  texte  de  M.  Feillet  laisse  peu  à désirer 
à cet  égard.  Mais,  le  texte  établi,  que  d’obscurités  et  d’embarras  il  pré- 


1 Librairie  Hachette. 
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sentait  à la  lecture  ! Ces  obscurités  ne  pouvaient  être  éclaircies  que  par  un 
érudit  aussi  versé  dans  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses  de  la 
Fronde  que  l’était  M.  Feillet.Des  notes  étendues  et  nombreuses  au  bas  des 
pages  et  des  appendices  à la  fin  des  volumes  ont  été  consacrés  à ces  éclair- 
cissements. Nous  dirons  une  autre  fois  et  quand  la  publication  sera  plus 
avancée,  quel  jour  nouveau  ce  commentaire  jette  sur  ce  document  histo- 
rique, et  de  quel  nouveau  secours  ce  document  lui-même,  bien  lu  et 
bien  pesé,  est  pour  la  connaissance  et  l’intelligence  de  l’époque  à laquelle 
il  se  rapporte. 

On  aura  peine  à croire  qu’une  nouvelle  édition  de  Molière  présenlât  les 
mêmes  difficultés.  11  en  est  ainsi  pourtant.  Des  éditions  comme  notre  temps 
les  demande  et  comme  sont,  en  général,  celles  qui  constituent  déjà  la 
bibliothèque  des  Grands  Écrivains  de  la  France , exigent  trois  conditions 
essentielles  : une  connaissance  exacte  de  la  vie  de  l’écrivain,  la  collection 
entière  de  ses  écrits  et  la  reconstitution  fidèle  de  son  texte.  Or  on  n’a  sur 
la  vie  de  Molière  que  des  renseignements  épars,  recueillis  à des  dates 
diverses,  à des  sources  très-différentes,  lesquels,  après  contrôle  et  réu- 
nion, ne  donnent  de  sa  biographie  qu’une  bien  imparfaite  esquisse. 

A la  vérité  ses  œuvres,  celles  au  moins  qui  Font  immortalisé,  sont  au- 
thentiques. Toutefois  le  doute  plane  encore  sur  quelques  compositions 
d’ordre  inférieur  qui,  dès  le  principe,  ont  figuré  dans  le  recueil  de  ses 
pièces  et  lui  ont  été  attribuées.  Si  elles  n’ont  qu’une  médiocre  importance 
intrinsèque,  elles  offrent,  en  les  considérant  comme  réellement  sorties 
de  sa  plume,  et,  à titre  de  point  de  départ,  un  intérêt  assez  considérable. 

Toutefois,  le  travail  le  plus  important  et  le  plus  difficile  d’une  bonne  édi- 
tion de  Molière  est  l’établissement  du  texte.  La  ressource  ordinaire  et  l’ar- 
gument décisif  pour  les  auires  écrivains,  à savoir  le  manuscrit  autographe 
et  les  éditions  données  par  l’auteur  ou  avec  sa  participation,  manquent  ici. 
De  manuscrits,  il  n’y  en  a pas,  et  en  ce  qui  concerne  les  éditions  contempo- 
raines faites  sous  les  yeux  de  Molière  ou  données  par  lui  en  personne,  de 
quelle  autorité  peuvent-elles  être  quand  on  connaît  l'indifférence  qu’il  té- 
moignait pour  l’imprimé  qui  ne  parle  qu’à  l’esprit?  « On  sait  bien,  disait- 
il,  que  les  comédies  ne  sont  faites  que  pour  être  jouées.  » Il  n’y  a donc 
nulle  conclusion  à tirer  des  textes  qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  ils  n’ont 
pas  plus  d’autorité  que  d’autres.  On  lira  dans  la  préface  de  son  nouvel 
éditeur,  M.  Eugène  Despois,  les  moyens  qu’il  a pris  pour  arriver  à la  recon- 
stitution de  ce  texte  précieux  si  tôt  et  si  souvent  altéré,  et  l’on  appréciera 
les  règles  de  critique  qu’il  s’est  imposées  à cet  égard.  Elles  nous  paraissent 
justes  et  propres  à le  conduire,  autant  que  faire  se  peut,  à son  but.  Les 
autres  parties  de  son  commentaire  témoignent  jusqu’ici  (le  volume  finit  au 
Dépit  amoureux)  de  beaucoup  d’érudition  et  de  goût  et  n’accusent  aucun 
écart  sensible  en  dehors  du  domaine  littéraire. 


P.  Douhaire. 
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ÉTUDES  DE  THÉODICÉE 
Par  M.  J.-B.  Tissandier.  Paris,  Ladrange. 

L’heure  présente,  tout  entière  aux  préoccupations  politiques,  paraîtra 
peut-être  mal  choisie  pour  intéresser  le  public  à un  livre  de  métaphysi- 
que sur  l’existence  de  Dieu  et  sur  le  rôle  de  la  Providence  dans  le  monde. 
Et  pourtant  il  serait  aisé  de  montrer  qu’entre  toutes  les  études  patrioti- 
ques et  sociales  les  mieux  recommandées  par  leur  actualité,  il  n’en  est 
pas  de  plus  nécessaires,  de  plus  urgentes  que  de  bonnes  études  de  théodi- 
cée. Si  Dieu  n’est  à la  base,  le  rétablissement  de  l’ordre  moral,  très-géné- 
reusement entrepris  par  le  nouveau  gouvernement,  est  un  rêve  qui  ne  se 
réalisera  jamais.  * 

Sous  ce  titre  : l'État  sans  Dieu,  un  éminent  écrivain,  M.  Auguste  Ni- 
colas, dénonçait  naguère,  dans  des  pages  fortes  et  noblement  émues,  le 
vrai  « mal  social  de  la  France.  » Or  le  parti  avancé  de  la  politique  contem- 
poraine prend  à la  lettre,  et  très-logiquement,  la  trop  célèbre  formule.  Ce 
n’est  plus  seulement  l’État,  mais  les  hommes  d’État,  ce  n’est  plus  l’entité 
morale  ou  abstraite,  ce  sont  les  individus  qui  se  disent  sans  Dieu. 

On  connaît  les  théoriciens  du  radicalisme,  qui  regardent  l’athéisme 
comme  une  condition  du  progrès  social  ; on  n’a  pas  oublié  les  candidats 
radicaux  qui  entendaient  se  recommander  au  suffrage  universel  en  se  pro- 
clamant athées  ; on  sait  combien  il  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de 
Dieu,  à la  tribune,  sans  provoquer  des  sourires  et  des  murmures  signifi- 
catifs. 

Dans  certains  pays  de  l’Europe,  le  scandale  est  plus  explicite  encore  et 
plus  éclatant.  En  Italie,  par  exemple,  des  funérailles1,  à la  fois  civiles  et 
officielles,  solidaires  et  nationales,  parcourent  les  rues  de  Rome,  à quel- 
ques pas  du  Vatican;  et  les  journaux  les  plus  compétents,  pour  commenter 


1 Du  général  Lipari  et  de  Rattazzi. 
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une  telle  manifestation,  disent  bien  haut  que  ce  n’est  pas  seulement  contre 
la  foi  catholique,  mais  contre  toute  croyance  en  Dieu  et  en  la  vie  future 
qu’on  entend  protester  ainsi. 

En  publiant,  il  y a déjà  quelque  temps,  ses  Études  de  théodicée , M.  Tis- 
sandier  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  qu’il  allait  rencontrer,  l’indif- 
férence dont  il  fallait  triompher,  la  popularité  de  certaines  doctrines  qu’il 
devait  combattre;  mais  il  comprenait,  en  même  temps,  combien  il  importe 
aux  nations  d’avoir  des  idées  saines  en  théodicée;  il  avait  « l’espoir  de  ré- 
pondre à un  besoin,  » et  il  n’hésitait  pas. 

u 11  est  difficile,  dit-il,  quand  on  se  tient  au  courant  des  débats  contem- 
porains sur  l’homme,  sur  Dieu,  sur  la  nature,  de  n’être  pas  ému  et  tenté 
de  se  jeter  dans  la  mêlée;  c’est  le  rôle  et  le  devoir  des  professeurs  de  fa- 
cultés... La  croyance  en  un  Dieu  personnel  est  salutaire  à l’âme  comme 
au  corps  un  air  pur;  elle  contribue  au  calme  et  à la  dignité  de  la  vie... 
Si  l’on  étudiait  avec  soin  certaines  docti  ines  contemporaines,  on  y verrait 
la  raison  des  théories  politiques  et  sociales  qui  se  sont  produites  de  nos 
jours...  la  fatalité  partout,  la  moralité  nulle  part...  » 

Le  procédé  philosophique  de  M.  Tissandier  se  résume  en  deux  mots  : en 
appeler  sans  cesse  à l’expérience  interne,  au  témoignage  de  la  conscience... 
Ce  n’est  pas  à la  méthode  démonstrative  que  nous  devons  la  notion  de 
Dieu,  mais  à une  intuition  pure  de  la  raison;  le  mot  « fini  » n’a  un  sens 
pour  nous  qu’au  moment  où  l’idée  de  l’infini  éclaire  noire  intelligence. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  longuement  étudié  l’histoire  de  la  théodi- 
cée pour  reconnaître  la  grande  école  philosophique  à laquelle  se  rattache 
M.  Tissandier.  Comme  ses  maîtres,  il  étudie  les  principales  idées  nécessai- 
res, celles  de  causalité,  de  finalité,  et  la  notion  de  l’infini.  Il  s’élève  jus- 
qu’à Dieu,  en  analysant  les  principes  de  la  raison  et  en  les  suivant  jusqu’au 
bout.  Le  principe  de  causalité  lui  montre  Dieu,  cause  absolue,  indépen- 
dante dans  son  action  et  du  temps  et  de  l’espace.  Le  principe  de  finalité 
lui  manifeste  Dieu  comme  la  fin  de  tous  les  êtres,  comme  le  centre  vers 
lequel  gravitent  toutes  les  âmes. 

Le  chapitre  Y,  qui  a pour  titre  : l'Homme  fin  de  l'univers  matériel ; 
Dieu  fin  de  l'homme,  contient  des  pages  fort  belles,  une  suite  d’idées  neu- 
ves et  séduisantes.  Ce  n’est  pas  la  circulation  de  la  vie  comme  l’entend  Mo- 
leschott,  mais  l’ascension  de  la  vie  universelle,  de  la  matière  à Dieu. 
Pour  peu  qu’on  y réfléchisse,  dit  l’auteur,  on  doit  remarquer  que  chaque 
classe  d’êtres  est  appelée  à passer  d’une  vie  plus  simple  à une  vie  plus 
complète.  Les  sucs  qui  sont  en  circulation  dans  la  terre  entrent  dans  la  vie 
du  végétal,  plus  active  et  plus  variée  que  celle  du  minéral,  et  où  l’indivi- 
dualité commence  à s’accuser.  Le  végétal,  en  s’incorporant  à l’animal, 
fait  partie  d’une  vie  plus  complèfe,  puisque  déjà  on  croit  y découvrir  une 
conscience  sourde,  confuse,  instinctive. 

Chez  l’homme,  la  vie  animale  s’associe  à une  vie  d’un  ordre  bien  plus 
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élevé,  et  se  trouve  ennoblie  par  cette  association.  Il  résulte  du  commerce 
de  ces  deux  existences,  que  la  vie  physiologique  n’a  point  sa  fin,  la  perfec- 
tion, en  elle-même.  La  volonté  humaine  se  trouve  placée  entre  ces  deux 
centres  d’attraction,  elle  doit  traiter  la  nature  physique  comme  elle  a traité 
les  forces  aveugles  de  la  matière,  l’assouplir,  la  façonner,  l’approprier  aux 
usages  de  sa  nature  morale...  Ainsi  la  vie  physique  a sa  fin  et  son  couron- 
nement dans  la  vie  de  l’esprit;  et  l’univers  matériel  dans  l’homme  tout  entier. 

Enfin,  si  l’on  étudie  cet  homme,  centre  du  monde  physique,  il  est  aisé 
de  voir  qu’en  lui  l’être,  la  connaissance,  le  bonheur  ont  une  même  cause, 
mais  qu’ils  sont  distincts;  en  Dieu  ils  ne  font  qu’un.  Notre  existence  en- 
tière se  consume  à la  poursuite  de  cette  identité.  Dieu  seul  est  la  fin  et  le 
couronnement  de  toute  vie  hui  naine. 

Parti  de  la  conscience,  première  manifestation  de  l’évidence,  et  sans  en 
sortir  un  instant,  M.  Tissandier  a montré  l'existence  de  Dieu  aussi  cer- 
taine que  celle  du  moi  et  de  la  matière  ; mais  il  11e  s’arrête  pas  là.  Il  cher- 
che à se  rendre  comp'e  de  l’idée  de  l’infini,  de  sa  nature,  de  son  origine, 
de  sa  compréhension.  Être  infini,  c’est  posséder  actuellement  la  plénitude 
de  l’être.  Sur  cette  définition,  qui  a la  valeur  d’un  axiome,  il  appuie  l’étude 
de  Dieu  et  de  ses  attributs  : Dieu  créateur,  Dieu  providence.  L’infini  et  le 
fini  existent  sans  que  ce  dernier  borne  et  limite  le  premier;  l’infini  se 
pense  éternellement  et  conçoit  éternellement  le  fini,  comme  possible  ou 
comme  réel  ; il  l’a  créé,  il  le  conserve. 

Ici  se  présentent  les  objections,  les  erreurs  antiques  et  modernes,  — du 
moins  quant  à la  forme,  — sur  la  création,  sur  l’éternité  de  la  force  et  de 
la  substance  matérielle,  efc.  : les  affirmations  de  Buchner  et  de  Moleschott, 
les  théories  de  Darwin,  les  paradoxes  de  M.  Langel,  les  sophismes  de  M.  Va- 
eherot.  Cette  partie  donne  à la  Théodicée  de  M.  Tissandier  une  physiono- 
mie contemporaine,  un  intérêt  d’actualité  scientifique. 

Les  systèmes  négatifs  opposés  à l’existence  de  Dieu  offrent  aujourd’hui 
des  nuances  nombreuses  et  variées  : panthéisme  subjectif  ou  objectif,  cri- 
ticisme ou  idéalisme  transcendantal,  doctrines  de  Yuniversel  devenir , de 
l’idéal  abstrait,  de  la  raison  immanente  et  beaucoup  d’aulres.  Mais  la 
forme  la  plus  concrète,  la  plus  répandue,  la  plus  dangereuse,  malgré  sa 
erudité,  c’est  l’athéisme  positiviste,  l’athéisme  matérialiste.  Celui-là  se  pose 
en  champion  de  la  science  et  en  adversaire  déclaré  de  toute  métaphysique. 
Il  est  surtout  de  mise  dans  certaines  régions  inférieures  et  moyennes,  où 
se  rencontrent  presque  toujours  la  violence  de  langage,  l’ardeur  de  la 
lutte,  les  emportements  du  prosélytisme.  Cette  levée  de  boucliers  contre 
les  philosophes  et  la  philosophie  spiritualiste  humilie  plus  encore  qu’elle 
n’effraye;  plus  d’un  débutant  en  chimie,  en  physiologie,  en  histoire  natu- 
relle, croit  devoir  à la  métaphysique  son  premier  coup  de  pied,  qui,  pour 
être  donné  au  nom  de  la  science,  n’en  serait  pas  moins  une  mortelle  in- 
jure au  lion  devenu  vieux. 
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Heureusement  que  la  science  a d’autres  répondants.  Dans  ses  nobles 
annales  elle  compte  des  centaines  de  croyants  pour  un  athée,  et  quels 
croyants  ! quels  majestueux  témoignages  ! On  les  évoquait  naguère  en 
pleine  Académie  : Copernic,  Kepler,  Galilée,  Descartes,  Pascal,  Newton, 
Leibnitz,  Euler,  Linné,  Haüy,  Volta,  Cuvier,  Ampère,  Cauchy,  Biot,  etc.  Ces 
larges  fronts  inclinés,  ces  hommages  de  la  vraie  science  en  face  de  Dieu, 
offrent  un  spectacle  saisissant.  Le  génie  a une  manière  qui  lui  est  propre 
de  confesser  sa  foi,  de  reconnaître  son  maître  et  son  seigneur  ; le  géant 
qui  se  prosterne  attire  plus  vivement  l’attention.  En  pareille  compagnie, 
on  se  sent  fier  et  fort  contre  les  séductions  du  faux  savoir. 

Le  mérite  de  M.  Tissandier,  c’est  d'avoir  osé  remonter  le  courant  qui 
nous  emporte  loin  des  régions  de  la  pensée  pure  vers  celles  de  l’observa- 
tion et  du  phénomène  sensible;  des  études  spéculatives  où  la  raison  do- 
mine, aux  études  positives  où  le  sens  et  l’expérience  sont  presque  tout.  Il  a 
fait  preuve  en  cela  de  courage,  de  dévouement  à la  fois  philosophique  et 
patriotique.  Car  une  civilisation  qui  se  déshabitue  de  la  métaphysique  se 
déshabitue  par  là  même  des  principes,  et  une  civilisation  sans  principes, 
si  savante  soit-elle,  est  bien  près  de  la  barbarie. 

Pourquoi  l’auteur  des  Études  de  théodicée  n’a-t-il  pas  montré  le  même 
courage,  la  même  netteté  d’allures  dans  son  dernier  chapitre,  intitulé  : 
la  Religion?  Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  la  foi  se  montre  à côté 
de  la  raison,  le  chrétien  sous  le  philosophe  : dans  ce  dernier  chapitre,  le 
chrétien  devient  timide  à l’excès,  le  philosophe  même  hésite  et  s’embar- 
rasse en  présence  d’un  adversaire  de  toute  religion.  Certes,  tout  en  gar- 
dant à l’égard  de  M.  Vacherot  « le  respect  dû  à un  caractère  si  honorable, 
à un  maître  dont  on  a goûté  l’enseignement  si  consciencieux  et  si  élevé  », 
il  était  possible,  il  était  indispensable  de  combattre  résolûment,  de  réfu- 
ter complètement  un  ouvrage  écrit  pour  montrer  que  toute  religion  doit 
disparaître  un  jour  devant  la  science,  un  ouvrage  qui  aboutit  non-seule- 
ment à la  négation  du  Christ  réel , mais  encore  à la  négation  du  Dieu  réel 
et  personnel. 

Selon  M.  Vacherot,  si  nous  voulons  que  la  religion  se  relire  de  toutes 
les  intelligences  qu’elle  domine  encore,  il  n’y  a qu’à  cesser  de  l’enseigner. 
M.  Tissandier  trouve  cela  « de  la  dernière  évidence  »,  attendu  que  « la 
religion  n’est  pas  chose  innée,  » etc.  ü ne  songe  pas  même  à distinguer 
ici  la  religion  positive  de  la  religion  naturelle.  11  fait  bien  quelques  ré- 
serves, quelques  observations  respectueuses,  mais  qui,  en  fin  de  compte, 
se  résument  à ceci  : la  réforme  rêvée  par  son  ancien  maître  lui  « semble 
entourée  d’innombrables  difficultés  » ; elle  lui  « parait  une  séduisante  chi- 
mère, une  ingénieuse  utopie  inventée  par  un  sage  ». 

Telles  sont  les  dernières  pages,  les  dernières  lignes  des  Études  de  théo- 
dicée; la  franchise  avec  laquelle  nous  les  avons  critiquées  montrera  la 
sincérité  de  nos  éloges  pour  l’ensemble  de  ce  consciencieux  travail. 

F.  Duilhé  de  Saint-Projet. 
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POÉSIES  D’EUGÈNE  NAGEOTTE* 


N’est-ce  pas  Fontenelle  qui  disait  — il  y a de  cela  tout  près  de  deux 
cents  ans  — qu’avant  peu  il  n’y  aurait  plus  dans  le  inonde  ni  poète  ni 
poésie  ? Pour  le  prouver,  il  s’appuyait  sur  la  loi  du  progrès  ; il  prenait  à 
témoin  ce  mouvement  continu,  irrésistible,  en  dépit  des  retards,  des  arrêts, 
des  retours  en  arrière,  et  qui,  reprenant  toujours  du  même  côté,  du  côté 
du  vrai,  de  la  raison,  devait  finir  par  désabuser  les  hommes  de  a ce  qui 
n’est  fondé  que  sur  d’agréables  fantômes.  » La  prédiction,  il  le  faut 
avouer,  a bien  tardé  à s’accomplir.  Était-il  réservé  à noire  temps  de  la  vé- 
rifier? On  le  croira  difficilement  après  avoir  lu,  entre  autres,  le  petit  vo- 
lume deM.  Eugène  Nageotte.  Ce  nouveau  venu  sur  le  Parnasse,  comme  on 
disait  du  temps  de  Fontenelle,  est  de  la  bonne  école,  de  l’école  des  anciens. 
Il  connaît  pourtant  les  modernes  ; il  les  imite  même.  Parmi  ses  pièces,  il 
en  est  deux  qu’il  adresse,  l’une  à Lamartine,  l’autre  à Musset.  A l’un  il  sait 
parfois  dérober  cette  harmonie  qui  parut  nouvelle  à notre  langue,  même 
après  Racine;  à l’autre  il  emprunte  volontiers,  et  surtout  avec  bonheur, 
cette  allure  preste,  dégagée,  étourdie,  où  paraît  tant  de  hasard,  tant  d’a- 
bandon, où  se  cache  au  fond  tant  d’adresse  et  d’esprit. 

Mais  ses  vér.tables  maîtres,  ceux  qui  Font  nourri,  formé,  ce  sont  les  an- 
ciens. Lui  aussi  pourrait  dire  : 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse1 2 *. 

Voilà  ceux  qu’il  a lus,  relus,  étudiés  maintes  fois  et  dans  leur  langue  : j’en 
suis  sûr,  non-seulement  parce  qu’il  nous  le  dit,  mais  parce  qu’à  tout  mo- 
ment, dans  ses  vers,  je  vois,  je  sens,  je  respire  « cet  air  d'antiquité5,  » 
qui  me  révèle  en  lui  un  goût  des  plus  fins,  un  esprit  des  plus  cultivés,  en 
même  temps  qu’une  âme  vraiment  poétique. 

Et  toutefois,  il  est  original,  et  bien  lui.  C’est  lui-même  qu’il  a voulu 
chanter,  ses  pensées,  ses  émotions,  ses  moindres  impressions.  Un  homme, 
une  âme,  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  recueil,  à chaque  page,  à 
chaque  vers  ; c’est  là  son  charme.  Vous  vous  en  souvenez,  lecteur,  il  y a 
deux  moi  dans  Amphitryon , l’un  qui  bat,  l’autre  qui  est  battu.  Il  y en  a 
deux  aussi  en  littérature  et  en  poésie  : le  moi  aimable  et  le  moi  « haïs- 

1 Lemerre,  éditeur. 

2 La  Fontaine,  Épître  à Huet. 

5 Ibid. 
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sable.  » Le  dernier,  c’est  le  moi  égoïste,  orgueilleux,  chagrin,  qui  pose 
devant  nous  et  dit  : Regardez,  c’est  moi,  « moi  seul,  » moi  qui  ne  res- 
semble ni  à vous  ni  aux  autres.  C’est  le  « moi  » de  J. -J.  Rousseau1.  L’autre 
moi,  que  nous  aimons  qui  nous  captive,  c’est,  par  exemple,  celui  du  bon 
sénéchal  de  Champagne,  qui,  partant  pour  la  croisade,  ne  veut  pas  retour- 
ner les  yeux  vers  Joinville  de  peur  que  son  cœur  ne  s'attendrisse  « dubiau 
chastel  qu’il  laissoit  et  de  ses  deux  enfants;  » c’est  le  moi  qui  pense,  qui 
sent  comme  nous,  en  qui  chacun  se  reconnaît,  le  moi  humain,  celui  de  Té- 
rence,  d’Horace,  de  la  Fontaine,  de  tous  les  poètes  personnels  sans 
égoïsme,  qui  nous  disent  et  qui  nous  font  dire  à propos  de  leurs  œuvres  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a me  alienum  puto. 

Ce  vieux  vers,  toujours  jeune  et  toujours  beau,  combien  de  fois  ne 
m’est-il  pas  venu  à l’esprit  en  lisant  ces  Poésies , où  M.  Nageotte  repasse 
l’histoire  de  sa  propre  vie,  de  ses  huit  ou  dix  dernières  années  du  moins, 
où  il  exprime  ce  que  vous  et  moi  nous  avons  senti  comme  lui,  ce  que  per- 
sonne, je  crois,  ne  rendrait  mieux  que  lui.  Lisez,  par  exemple,  ce  récit  où 
respire  une  délicate  émotion  et  où  se  retrouve,  à notre  avis,  la  bonne  tra- 
dition du  vers  français  : 

L’autre  jour,  en  passant  sur  la  place,  je  vis 
Un  pauvre  homme  tremblant  de  froid  sous  le  parvis,  j 
Sa  blouse,  vieux  lambeau  de  coton  nu  de  toile,  _ 

Que  le  temps,  sans  pitié,  de  mille  trous  étoile; 

Son  chapeau  dont  la  paille,  ouverte  à tous  les  vents. 

Laisse  passer  partout  ses  cheveux  grisonnants; 

Son  pantalon  trop  court,  qu’à  peine  une  ficelle 
Lie  autour  de  ses  reins;  son  pied  droit  qui  chancelle 
Dans  un  large  sabot  pour  un  autre  creusé, 

Tandis  que  d’un  soulier  le  gauche  était  chaussé  ; 

Tout  annonçait  enfin  la  plus  triste  misère. 

Je  voulus,  en  passant,  à ce  malheureux  frère. 

D’une  bonne  parole,  aussi  d’un  peu  d’argent 
Faire  la  charité.  C’est  pourquoi  m’avançant  : 

« Vous  devez  bien  souffrir,  car  l’époque  est  bien  dure, 

Lui  dis-je,  pauvre  vieux  ; à votre  âge,  on  endure 
, Si  difficilement  le  froid  de  la  saison! 

Peut-être  n’avez-vous  ni  foyer  ni  maison. 

Tenez,  prenez  ceci  ; c’est  peu  que  je  vous  donne, 

Mais...  — Monsieur,  je  ne  prends  jamais  rien  de  personne, 

Je  travaille  et  je  vis,  au  hasard,  en  tout  lieu; 

Partout  où  me  conduit  la  volonté  de  Dieu. 

Je  tresse  des  paniers  ; je  les  vends  ; ma  journée 
Aujourd’hui  fut  très-bonne  ; une  seule  tournée 
Par  la  ville  a suffi  pour  vendre  mon  ballot  ; 

Rarement  j’ai  fini  de  tout  vendre  aussitôt  ! 

Puis,  grâce  à Dieu,  monsieur,  pour  celui  qui  travaille, 

Le  sommeil  est  fort  doux,  même  pris  sur  la  paille.  » 

1 Confessions. 

25  Septembre  1873. 
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Je  regardai  cet  homme  en  silence,  un  instant, 

Et  son  œil  était  doux,  limpide  et  bienveillant, 

Son  visage  serein  ; le  son  de  sa  voix  même, 

Quoique  cassé,  pourtant  d’une  douceur  extrême. 

Puis  je  passai,  songeant  en  moi-même  à ce  Dieu 
Qui,  pour  faire  un  heureux,  a besoin  de  si  peu. 

Voilà  des  vers,  voilà  des  sentiments  touchants,  nobles  et  justes.  Mais  il 
n’y  a pas  seulement  dans  M.  Nageotte  ce  poète  humain,  que  vous  con- 
naissez maintenant,  il  y a aussi  un  poète  religieux.  À un  ami,  qui  venait 
d’être  ordonné  prêtre,  il  écrivait  il  y a neuf  ans  : 

Serviteur  éternel  du  plus  tendre  des  maîtres. 

Vêtu,  comme  Aaron,  de  l’aube  de  ses  prêtres, 

Tu  vas  sur  ses  autels  offrir  le  pain  sacré, 

Comme  Melchisédech  au  vallon  de  M ambré.. 

Ta  parole  si  faible,  ineffable  mystère  ! 

Au  Dieu  qui  se  créa  pour  escabeau  la  terre, 

Va,  c’est  lui  qui  le  veut,  désormais  commander. 

Lui-même,  dans  ta  main,  se  laissera  porter, 

Ta  main  que  son  pontife  a,  d’une  huile  sacrée, 

Tour  ce  grand  ministère,  à jamais  consacrée. 

Au  seul  son  de  ta  voix,  empressé  d’accourir, 

Il  va,  chaque  matin,  quitter,  pour  t'obéir. 

De  ses  palais  d’azur  la  splendeur  éternelle, 

Et,  du  pain  revêtant  l’apparence  mortelle, 

Pour  ne  pas  éblouir  nos  trop  faibles  regards, 

Recouvrir  sa  splendeur  perçant  de  toutes  parts. 


Je  m’arrête,  non-seulement  pour  vous  renvoyer  au  volume,  mais  aussi, 
— pourquoi  faut-il  finir  par  une  critique,  et  bien  grave  selon  nous?  — de 
peur  de  rencontrer,  à côté  d’inspirations  si  hautes  et  si  pures,  des  accents 
et  des  images  qui,  à tout  le  moins,  font  disparate  dans  un  ensemble  dont 
le  ton  général  est  si  élevé.  Il  y a,  dans  ce  recueil,  des  pièces  de  dates  fort 
différentes  : l’auteur  aurait  mieux  fait,  croyons-nous,  de  ne  pas  remonter 
si  haut  dans  ses  souvenirs,  et  de  donner  dans  son  volume  une  plus  large 
place  à ses  dernières  inspirations. 

M.  D. 


PENSÉES 

Par  M.  le  marquis  de  La.  Grange,  membre  de  l’Institut. 

< 

Mc  le  marquis  de  La  Grange  a du  courage.  Pascal,  la  Rochefoucauld  et 
tous  les  grands  et  nombreux  auteurs  qui  ont  publié  des  Pensées  ne  l’ont 
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pas  effrayé,  et  à son  tour  ii  en  donne  un  petit  volume.  Il  est  vrai  qu’il 
déclare  dans  sa  préface  qu  il  n’est  pas  imprudent  pour  revenir  sur  l’étude 
de  l’homme  « et  essayer  de  tracer  un  sentier  là  où  ces  grands  maîtres  ont 
frayé  des  routes  si  magnifiques.  » C’est  sur  la  société  contemporaine  qu’il 
veut  présenter  des  aperçus;  c’est  dans  ses  idées  et  ses  tendances  nouvelles 
qu’il  se  propose  de  l’étudier.  L’idée  certes  était  heureuse  et  la  peinture 
finement  tracée  de  notre  époque  aurait  pu  fournir  matière  à un  ouvrage 
intéressant  sous  la  forme  qu’avait  choisie  l’auteur.  Malheureuse  rient  il  n’a 
pas  exactement  suivi  son  plan.  Il  y a des  pensées  sur  la  médisance,  sur 
l’esprit;  dans  queiques-unes  fauteur  célèbre  les  avantages  que  présente  la 
vie  à la  campagne  et  met  en  regard  les  corruptions  qui  s’étalent  dans  les 
grandes  villes;  mais  de  passages  propres  à la  société  de  nos  jours,  qui 
nous  la  peignent  avec  vérité  et  nous  montrent,  comme  une  glace  fidèle,  les 
reflets  de  ses  vertus  et  de  ses  vices,  ses  défaillances  et  ses  aspirations,  nous 
n’en  voyons  guère.  Adressons  encore  de  légères  critiques  à fauteur.  Quel- 
ques-unes de  ses  pensées  sont  répétées  presque  sous  la  même,  forme.  11  y 
en  a une  enfin  sur  le  tabac  dont  le  ton  contraste  si  singulièrement  avec  les 
autres,  qu’elle  devrait,  selon  nous,  être  effacée.  Et  maintenant  que  nous 
avons  fait  la  part  de  la  critique,  nous  avons  aussi  à fan  e ce  le  de  l’éloge. 
M.  le  marquis  de  La  Grange  montre  un  esprit  fort  ingénieux,  sagace,  qui 
sait  souvent  trouver  des  expressions  heureuses  comme  celles-ci  : « La 
mélancolie  est  la  convalescence  de  la  tristesse.  Le  souvenir  et  l’espoir  sont 
les  deux  artères  de  la  vie  de  l’âme.  » 

Urbain  Guérin. 


Sous  ce  titre  : la  Dévotion  dans  le  monde,  paraît  aujourd’hui,  chez 
l’éditeur  Sauton,  avec  la  recommandation  du  digne  successeur  de  saint 
François  de  Sales,  un  livre  où  respire  l’esprit  et  où  règne  aussi,  à quel- 
ques égards,  le  charme  de  la  Vie  dévote.  L’auteur,  madame  la  comtesse 
de  Mila,  s’est  inspiré,  en  effet,  de  cet  immortel  ouvrage,  écr  it  par  le  saint 
évêque  de  Genève  pour  les  besoins  d’une  société  qui,  plus  heureuse, 
lièlas!  que  la  nôtre,  achevait  de  traverser  une  ère  de  révolutions,  et  où  le 
christianisme  entrait  dans  une  phase  nouvelle;  elle  n’a  fait,  en  quelque 
sorte,  que  le  reprendre  et  l’approprier  aux  besoins  de  notre  temps.  C’est 
là  ce  qui  lui  a valu  le  glorieux  patronage  de  Mgr  Mermiliod. 


P.  D. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


24  septembre  1875. 

La  politique  de  la  France,  dans  ses  débats  haletants  et  avec  ses 
questions  vitales,  lui  laisse  peu  le  loisir  de  porter  au  delà  d’elle- 
même  une  attention  que  tout  d’ailleurs  semble  fatalement  ramener 
vers  elle.  Les  échecs  de  l’Angleterre  au  pays  des  Ashantees;  les  avan- 
tages électoraux  obtenus  par  les  tories  en  Écosse  ou  par  les  catho- 
liques à Anvers;  la  crise  du  ministère  hollandais;  les  réunions  des 
vieux-catholiques  et  les  relations  qui  les  attachent  à M.  de  Bismark, 
comme  Font  prouvé  certains  incidents  du  congrès  de  Constance;  les 
cris  d’anarchie  et  les  déclarations  de  socialisme  qu’on  a entendus 
parmi  les  internationalistes  assemblés  à Genève;  la  dictature  où  s’a- 
chève la  république  de  M.  Castelar  ; les  révélations  où  le  général  la 
Marmora  dénonce  l’audacieuse  perfidie  avec  laquelle  M.  de  Bismark, 
en  1866,  attaquait  l’Autriche,  trompait  la  France,  despotisait  la 
Prusse,  méprisait  l’Allemagne  et  offensait  Fllalie;  le  voyage  de  Vic- 
tor-Emmanuel à Vienne  et  à Berlin;  l’affermissement  de  la  domina- 
tion russe  à Kliiva,  sont  des  faits  importants  *où  la  France,  si  elle 
avait  celte  paix  du  cœur  qui  permet  les  études  désintéressées  et  les 
réflexions  libres,  trouverait  le  sujet  de  plus  d’une  utile  méditation. 
Mais  nous  sommes  en  ce  moment  un  peuple  enfiévré,  violemment  en 
proie  au  mal  de  ses  destinées,  tremblant  pour  son  lendemain,  irrité 
d’hier,  impatient  du  jour  présent.  Partout  et  à toute  heure,  il  y a 
maintenant  en  France  une  dispute,  où  les  mots  de  république  et  de 
monarchie  éclatent  et  empêchent  d’en  entendre  aucun  autre  : comi- 
ces agricoles,  conseils  généraux,  commission  de  permanence,  lieux 
de  pèlerinage,  villes  évacuées  par  les  Allemands,  tout  en  retentit; 
tout  y est  prétexte  et  occasion  pour  manifester  la  préférence  passion- 
née de  la  république  ou  de  la  monarchie.  Quel  sera  le  gouvernement 
de  la  France?  Chacun  en  parle,  et  on  en  raisonne  avec  une  ardeur 
d’autant  plus  vive  que  les  partis  sont  nombreux,  que  le  mystère  a 
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sa  part  dans  les  préparatifs"dela  dernière  lutte,  que  la  date  du  choix 
suprême  approche,  et  que  l’on  sent  la  vie  de  la  France  exposée  dans 
le  plus  grave  péril.  Il  faut  donc  bien  qu’encore  une  fois,  nous  aussi, 
Famé  oppressée  de  cetle  anxiété  générale,  nous  parlions  de  la  mo- 
narchie et  de  la  république. 

Au  milieu  des  mouvements  qui  agitent  aujourd’hui  l’opinion  pu- 
blique, on  distingue  aisément  un  grand  fait  dans  l’esprit  de  la  na- 
tion : c’est  la  volonté  d’en  finir  avec  le  provisoire,  la  résolution  de 
créer  un  gouvernement  définitif.  La  France  est  évidemment  lasse 
de  son  incertitude  : son  territoire  libéré,  elle  croit  l’heure  venue  de 
fixer  son  instabilité,  et  de  tous  les  cœurs  s’échappe  le  vœu,  ici  de  la 
république,  là  de  la  monarchie.  Du  côté  des  républicains  et  des 
radicaux,  pas  une  hésitation  : ils  réclament  ensemble  la  constitution 
de  la  république.  Les  radicaux,  il  y a quelques  mois,  n’eussent  point 
permis  à FAssemblée  de  constituer  la  république  : ils  lui  déniaient 
îe  pouvoir  constituant  ; mais  la  crainte  a changé  leur  seniiment  : ils 
ont  peur,  depuis  le  5 août,  que  l’Assemblée  ne  proclame  la  monar- 
chie; ils  s’estimeraient  donc  trop  heureux  de  pouvoir,  en  joignant 
leurs  suffrages  à ceux  du  centre  gauche,  empêcher  l’établissement 
de  la  monarchie  et  décider  celui  de  la-  république  : ils  le  f ront,  en 
se  réservant  le  droit  de  transformer  ce  régime  selon  leurs  propres 
doctrines,  le  jour  où  ils  pourront  gouverner  eux-mêmes  : la  répu- 
blique aurait  bien  son  apparence  propre  ; mais  pour  eux  la  forme 
seule  serait  définitive  : le  fond  en  serait  provisoire.  Les  républicains 
de  gauche  et  decentre  gauche  goûteraient,  avec  une  joie  plus  naïve 
et  plus  pleine,  la  félicité  d’avoir  inauguré  le  règne  de  la  république  : 
ils  posséderaient  le  titre,  le  mot  officiel  et  majestueux  de  république^ 
ce  mot  qu’ils  croient  immortel,  ce  mot  qui,  selon  eux,  manque  seul 
aujourd’hui  au  bonheur  de  la  France  : ils  le  veulent,  ils  l’attendent. 
Ils  ne  doutent  pas  que  la  république  soit  conservatrice  ; ils  s’indi- 
gnent ou  s’étonnent  quand  on  leur  dit  que,  la  république  une  fois 
reconnue  solennellement,  l’ambition  populaire,  aujourd’hui  tout 
entière  occupée  de  ce  nom,  porterait  plus  loin,  toujours  plus  loin, 
ses  désirs,  et  que  les  difficultés  périlleuses  de  la  république  com- 
menceraient le  lendemain  même  de  sa  proclamation  : il  n’y  aurait 
plus  de  royalistes,  soit  ; mais  aux  yeux  des  foules  délirantes  dé 
républicanisme  comme  d’une  ivresse  qui  remplit  l’imagination  et 
lui  montre  à l’horizon  des  objets  de  plus  en  plus  beaux  à saisir,  oui, 
pour  les  multitudes  ainsi  enivrées  de  leurs  rêves,  les  républicains 
conservateurs  ne  vaudraient  pas  mieux  que  les  royalistes  et  les  rem- 
placeraient dans  l’impopularité.  Toutefois,  au  centre  gauche  et  à la 
gauche,  on  refuse  d’entendre  ces  avertissements  : on  ne  veut  pas 
aider  à la  fondation  d’une  monarchie  libérale  et  conservatrice,  d’un 
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régime  qui  nous  mette  à égale  distance  du  despoüsme  d’en  haut  et 
de  la  tyrannie  d’en  bas.  On  souhaite  la  république,  à l’égal  des 
radicaux,  et  on  accepte  leur  assistance  momentanée;  on  demande 
donc  la  fin  du  provisoire.  Un  groupe  de  conservateurs  hésite  : c’est 
celui  des  monarchistes  que  le  silence  de  Frohsdorf  intimide,  que 
l’inconnu  effraye,  que  commence  à lasser  le  flot  de  préjugés  et  de 
calomnies  au  milieu  desquels  ils  se  débattent,  et  qui  redoutent  que 
la  monarchie  ne  se  présente  point  à la  France  dans  de  véritables 
conditions  de  possibilité  et  de  facilité  : sous  l’empire  de  cette  ap- 
préhension, ils  son!  indécis  ; ils  voudraient  proroger  les  pouvoirs  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  et  continuer  quelque  temps  encore  le  pacte 
de  Bordeaux  ; mais  leur  situation  peut  se  modifier;  d’un  mot,  leur 
cœur  peut  se  raffermir  : c’est  le  mot  qui  annoncera,  dans  l’accord 
de  l’Assemblée  et  du  comte  de  Chambord,  que  la  monarchie  sera 
constitutionnelle  et  nationale.  11  ne  reste  donc  qu’un  seul  parti  qui 
veuille  résolu  rient  et  obstinément  le  maintien  de  cet  état  de  choses 
vague,  indéfini,  instable,  qui  n’est  ni  la  république  ni  la  monar- 
chie, que  nous  avons  gardé  comme  provisoire,  et  dont  il  espère, 
lui,  voir  sortir  i’einpire  : à ce  parti,  il  faut  la  fatigante  incertitude 
de  nos  destinées,  il  faut  le  chaos  de  la  France,  il  faut  l’ajournement 
de  tout  gouvernement  réel;  car  il  n’a  d’espérance  qu’en  ce  trouble. 
Mais  ni  dans* l’Assemblée,  ni  dans  la  nation,  il  n’est  assez  fort  pour 
que  cette  pensée  prévale  : hors  de  lui,  tout  le  monde  aspire  au 
définitif;  le  provisoire  doit  cesser,  et  le  débat  se  resserre  entre  la 
république  ou  la  monarchie. 

En  constatant  cette  situation,  nous  ne  faisons  que  tracer  un  tableau 
exact  des  choses  présentes.  Qu’on  lise  et  qu’on  écoute  tout  ce  qui  se 
dit  depuis  quinze  jours;  partout  on  affirme  que  le  provisoire  n’a  plus 
de  raison  d’être.  Cette  vérité,  il  faut  la  comprendre  virilement  enfin  ; 
et  les  allocutions  où  M.  de  Juigné  et  M.  de  Maillé  ont  invité  les  conser- 
vateurs à s’unir  pour  offrir  une  solution  à l’incertitude  du  pays,  « qui 
l’atlend  de  la  décision  légale  de  ses  représentants;  » les  lettres  de 
MM.  de  Ressôguier  et  de  Dampierre,  où  se  trouve  énergiquement  dé- 
montrée, outie  l’impossibilité  d’  « un  nouveau  délai,  » la  nécessité 
de  décider  entre  la  monarchie,  seule  république  conservatrice  qui 
soit  possible  en  France,  et  la  république  des  républicains  qui  menace 
d’aboufir  à l’anarchie  ou  au  socialisme  ; ces  allocutions  et  ces  lettres 
témoignent  que  la  droite,  comme  la  gauche,  entend  le  cri  qui  s’élève 
dans  le  pays  contre  la  chimère  du  provisoire  prolongé  à l’infini.  Nous 
avons  eu  depuis  le  8 février,  sous  les  auspices  de  l’Assemblée  et  de 
ses  délégués,  une  administration  sans  gouvernement,  une  adminis- 
tration que,  faute  d’un  nom  spécial,  on  a nommée  du  mot  conven- 
tionnel de  république.  Il  est  temps  que  la  France  ait  un  gouverne- 
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ment,  pour  avoir  aussi  une  administration  plus  ferme,  plus  sure, 
réglée  par  des  principes  plus  certains,  pourvue  de  garanties  plus 
solides  et  soutenue  d’une  force  plus  poissante.  A ce  seul  prix,  la 
France  recouvrera  sa  sécurité.  Et  personne  ne  l’a  prouvé  plus  élo- 
quemment que  M.  de  Falloux  dans  un  discours  entendu  au  comice  de 
Segré,  où  il  y a,  pour  le  critique,  un  si  étonnant  mélange  de  charme, 
de  finesse  et  de  force,  et,  pour  le  politique,  l’inspiration  d’une  raison 
si  haute  et  si  sagace  : « L’année  dernière,  a dit  M.  de  Falloux,  j’es- 
sayais de  vous  mettre  en  garde  contre  une  maxime  alors  à la  mode  et 
qui  consistait  à prétendre  qu’on  pouvait  organiser  une  nation  sans 
la  constituer.  L’événement  a prouvé  que  je  ne  vous  trompais  pas  : 
peu  à peu  la  vérité  a vaincu  le  sophisme,  et  aujourd'hui  tout  le 
monde  est  d’accord  pour  réclamer  un  gouvernement  définitif.  En 
effet,  une  prospéiitô  provisoire,  une  sécurité  provisoire  sont  des 
mots  qui  se  contredisent  et  s’excluent.  Si  la  prospérité  et  la  sécurité 
sont  réelles,  elles  ne  sont  pas  provisoires,  et  si  elles  sont  provisoi- 
res, soyez  surs  qu’elles  ne  sont  pas  réelles.  Vous  contenteriez-vous 
d’une  famille  provisoire,  ou  même  d’un  fermage  provisoire?  Quand 
vous  contractez  un  bail,  ne  tâchez-vous  pas  de  l’obtenir  le  plus  long 
possible,  et  ne  dites-vous  pas  que,  sans  cette  indispensable  condi- 
tion, vous  ne  pouvez  vous  sentir  à l’aise  pour  améliorer,  pour  entre- 
prendre, pour  fonder?  11  en  est  de  même  d’une  sage  et  saine  poli- 
tique, et  il  ne  faut  pas  traiter  les  intérêts  généraux  avec  moins  de 
précaution  et  moins  de  clairvoyance  que  les  intérêts  privés.  La  France, 
sous  le  poids  de  ses  désastres,  avait,  il  y a deux  ans,  remis,  pour 
ainsi  dire,  sa  destinée  à la  caisse  des  consignations  : aujourd’hui  elle 
peut  et  elle  veut  reprendre  ce  dépôt  sacré.  Rendue  à sa  dignité  par 
l’affranchissement  de  son  sol,  rendue  à la  calme  et  ferme  possession 
d’elle-même  par  le  secours  de  Dieu  et  par  l’effort  commun  de  tous 
les  honnêtes  gens,  elle  veut,  sans  ingratitude,  sans  oubli,  rester 
juste  envers  le  passé,  mais  s’occuper  surtout  de  l’avenir.  » 

M.  de  Falloux  a en  France  une  telle  situation  d’homme  d’État  et 
d’orateur,  que  ce  discours,  répété  par  toute  la  presse,  a été  étudié 
par  les  uns  comme  une  sorte  de  matière  prophétique,  où  le  mot  de 
l’avenir  pouvait  être  trouvé;  par  les  autres,  comme  un  exposé  d’opi- 
nions communes  à la  majorité  de  la  droite.  On  l’a  beaucoup  com- 
menté : on  ne  s’est  pas  contenté  de  ce  qu’il  disait  ; on  a voulu  avec 
ce  qu’il  disait  préciser  ce  qu’il  ne  disait  pas.  M.  de  Falloux  avait  fait 
un  remarquable  portrait  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans  une  page 
qui,  jointe  à celle  où  M.  de  Broglie  le  peignait  naguère,  composerait 
le  plus  beau  panégyrique  du  glorieux  maréchal.  On  en  a conclu  que 
M.  de  Falloux  demandait  mystérieusement  la  prolongation  des  pou- 
voirs du  maréchal,  avec  la  continuation  du  provisoire.  Or,  dans  ce 


1232  QUINZAINE  POLITIQUE. 

discours  même,  la  pensée  principale,  c’était  que,  « par  un  mouve- 
ment presque  unanime,  » la  Fiance,  à la  campagne  comme  à la 
ville,  souhaite  « un  gouvernement  définitif.  » La  conclusion  ima- 
ginée par  les  commentateurs  était  donc  étrangement  contradictoire 
à cette  déclaration.  On  a aussi  accordé  une  grande  atlention  à cette 
phrase  : « le  choix  du  gouvernement  le  plus  désirable.  » Pourquoi 
ne  l’avoir  pas  nommé?  se  sont  écriés  les  oublieux  et  les  difficiles.  Il 
n’est  guère  besoin  de  répondre  à celte  question.  L’opinion  deM.  de 
Falloux  est  suffisamment  connue  : il  faut  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté, assurément,  pour  l’ignorer  ou  feindre  de  l’ignorer.  M.  de 
Falloux  a parlé  aux  temps  solennels  où  la  franchise  était  un  devoir 
d’avertissement  dans  le  péril  : il  a naguère  clairement  donné  son 
avis  à ses  amis  de  la  droite  comme  à ses  adversaires;  et  cet  avis,  le 
public  a pu  en  prendre  connaissance  dans  le  Correspondant  du 
10  avril,  où  M.  de  Falloux  a publié  lui-même  le  texte  authentique  du 
discours  qu’il  avait  prononcé  à Versailles,  le  3 janvier  1872. 

A cette  date,  M.  de  Falloux  déclarait  déjà  qu’il  fallait  aviser  à la 
constitution  d’un  gouvernement  définitif.  « Le  pays,  disait-il,  ne 
pardonnerait  pas  aux  conservateurs,  il  ne  pai  donnerait  pas  aux 
hommes  monarchiques,  en  particulier,  s’ils  se  bornaient  à amonce- 
ler des  obstacles  ou  à contempler  des  ruines,  s’ils  croyaient  accom- 
plir leur  mandat  en  prolongeant  indéfiniment  l’angoisse  actuelle.  » 
Or,  quel  régime  substituer  au  provisoire?  AJ.  de  Falloux  repoussait 
celui  de  la  république.  « La  république,  s’écriait-il,  nous  livre  in- 
failliblement soit  à la  démagogie,  soit  au  césarisme,  et,  selon  toute 
apparence,  à l’alliance  de  l’une  et  de  l’autre...  La  durée  de  la  répu- 
blique actuelle  n’est  que  la  veillée  des  armes  pour  la  guerre  civile  la 
plus  effrénée.  Vous  ne  pouvez  donc  demeurer  longtemps  dans  une 
situation  aussi  fausse  et  aussi  périlleuse.  » Puis  il  indiquait  en  ces 
termes  la  solution  nécessaire  : « La  monarchie,  avec  la  maison  de 
Bourbon  tout  entière,  réconciliée  et  réunie.  » Et  cette  réunion  sup- 
posée, ou  plutôt  celte  réunion  opérée  comme  elle  l’a  été  le  5 août, 
M.  de  Falloux  examinait  les  conditions  où  serait  possible  le  rétablis- 
sement de  la  royauté.  Il  estimait  que  la  première  de  ces  conditions, 
ce  seiait  un  acte  de  régime  libéral  et  parlementaire,  « la  consultation 
du  pays  par  le  souverain  ; » et  il  prouvait  qu’un  tel  acte  s’accorde 
avec  la  tradition  de  la  monarchie.  « De  tout  temps,  disait-il,  dans 
toute  la  durée  de  l’ancien  régime,  la  royauté  a toujours,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  consulté  le  pays,  compté  avec  le  pays.  Sans 
cela,  elle  eût  été  l’absolutisme  pur,  et  elle  n’a  pas  voulu  l’être,  elle 
ne  l’a  jamais  été.  Aux  champs  de  mai  ont  succédé  les  états  géné- 
raux, aux  étals  généraux  les  parlements,  et  quand  ces  voix  indépen- 
dantes ont  été,  non  pas  étouffées  — elles  ne  Font  jamais  été  — mais 
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moins  attentivement  écoutées,  on  marchait  vers  89.  Il  n’y  a donc 
pas  plus  de  milieu  aujourd’hui  qu’autrefois  entre  l’absolutisme  pur, 
c’est-à-dire  la  volonté  sans  réplique  du  souverain,  et  la  consultation 
du  pays.  » Après  avoir  ainsi  déterminé  le  droit  constitutionnel  de  la 
nation,  M.  de  Falloux  envisageait  la  question  du  drapeau  national,  et 
il  disait  avec  l’autorité  de  M.  Berryer  : « Ne  considérez  pas  cette 
question  comme  une  question  militaire;  c’est  une  question  politi- 
que ! La  gloire  du  drapeau  blanc,  qui  la  conteste?  Mais,  avec  une  in- 
surmontable opiniâtreté,  avec  un  aveugle  emportement,  une  notable 
portion  de  la  France  voit,  derrière  le  drapeau  blanc,  l’ancien  régime 
et  l’effarouchant  cortège  dont  l’imagination  populaire  l’accompagne; 
rien  n’est  plus  insensé,  mais  aussi  rien  n’est  plus  certain...  La  France 
s’effraye  de  l’ancien  régime  jusqu’à  la  monomanie,  et  c’est  là  ce  qu’elle 
personnifie  dans  le  drapeau  blanc.  N’irritez  pas  cette  monornanie. 
M.  Berryer  disait,  il  y a vingt  ans,  et  j’avais  l’honneur  de  dire  à 
côté  de  lui  : 11  est  possible  que,  au  lendemain  d’épouvantables  ca- 
tastrophes, le  pays  accepte  et  redemande  le  drapeau  blanc;  serait- 
ce  une  force  pour  la  royauté?  Ayons  le  courage  de  le  dire  : Non  I A 
peine  revenue  au  calme,  la  France  ferait  payer  bien  cher  ce  passa- 
ger oubli  de  ses  préventions  invétérées.  Au  moindre  mouvement 
d’humeur,  elle  ressaisirait  le  drapeau  de  ses  préjugés,  et  en  un  clin 
d’œil,  une  révolution  serait  accomplie...  Nous  disions  cela  il  y a 
vingt  ans.  Hélas!  les  catastrophes  sont  venues;  ont-elles  manqué 
d’épouvante,  ont-elles  manqué  de  clarté?  Et  pourtant  le  pays  s’est- 
il  rapproché  du  drapeau  blanc?  J’entends  dire  : G’est  la  condition 
indispensable  de  cette  autorité  ferme  et  forte  dont  le  pays  a tant 
besoin!  Je  crois  que  c’est  le  contraire  qui  est  vrai;  je  crois  que 
ceux  qui  parlent  ainsi  marchent  directement  contre  le  but. Rassurez 
la  France  sur  les  points  où  elle  a tant  d’ombrages,  elle  cessera  de  se 
montrer  passionnément  inquiète  et  passionnément  jalouse  du  côté  des 
institutions  ; troublez  son  imagination  par  un  symbole  qui  n’a  d’au- 
tre portée  que  la  valeur  même  que  lui  prête  l’imagination,  vous  lâ- 
chez la  proie  pour  l’ombre,  et  vous  conduisez  le  pays  à exiger  les  ga- 
ranties, les  concessions  les  plus  incompatibles  avec  le  tutélaire 
exercice  de  l’autorité.  » Enfin,  jaloux  de  montrer  le  moyen  d’accor- 
der la  France  et  la  royauté  à l’égard  de  ces  conditions,  M.  de  Falloux 
se  demandait  : « Y a-t-il  un  tribunal,  y a-t-il  un  arbitre  digne  d’une 
si  grande  cause?  » Et  il  répondait  : « Oui,  c’est  la  nation  elle-même, 
non  pas  la  nation  confuse,  insaisissable,  ignorante  de  l’histoire,  ac- 
cessible aux  préjugés,  quelquefois  même  égarée  et  passionnée  par 
le  plus  vulgaire  charlatanisme,  mais  la  nation  éclairée,  réfléchie, 
vraiment  compétente,  c’est  à-dire  l’Assemblée  nationale,  assemblée 
la  plus  loyale,  la  plus  sincèrement  patriotique,  la  plus  capable,  en 
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un  mot,  de  donner  une  garantie  égale  au  peuple  et  au  roi.  » Ce  lan- 
gage lucide  et  profond,  voilà  le  véritable  coinmeniaire  du  discours 
queM.  de  Falloux  prononçait,  l’autre  jour,  à Segré.  Voilà  la  réponse 
faite  par  M.  de  Falloux  lui-même  à ceux  qui  affectaient  de  ne  pas 
connailre  son  opinion  ; discours  que  l’heureux  événement  du  5 août 
ne  rend  que  plus  grave,  plus  facile  à écouler,  plus  digne  d’être  en- 
tendu. 

Ce  discours  de  M.  de  Falloux  pouvait,  au  3 janvier  1872,  se  résu- 
mer d’un  mot  : « La  monarchie  sera  conslitutionnelle  et  nationale 
ou  elle  ne  sera  pas  »,  mot  caractéristique  qu’on  a retenu  d’une 
allocution  de  M.  de  Castellane  à un  comice  agricole  du  Cantal.  Il  est 
hors  de  doute  que  ce  mot  n’a  pu  ni  dû  stipuler  une  condition  ni  la 
dicter  comme  une  menace;  il  marque  seulement  un  fait.  Il  est  plus 
que  certain,  en  effet,  que  nul  en  France  ne  saurait  dire  par  anti- 
thèse : « La  monaichie  sera  absolue  et  personnelle,  ou  elle  ne  sera 
pas.  » Car,  quoi  qu’en  disent  les  républicains,  rien  ne  rend  impos- 
sible à la  maison  de  France  de  s’accorder  avec  l’Assemblée  pour 
établir  cel’e  monarchie  conslitutionnelle  et  nationale.  Si  l’histoire, 
cette  leçon  décisive  de  l’expérience  qui  parle  plus  haut  que  toutes 
les  théories,  si  l histoire  nous  montre  chez  les  peuples  aujourd’hui 
les  plus  monarchiques  de  l'Europe  la  royauté  conciliant  dans  une 
heureuse  harmonie  son  principe  d’hérédité  avec  le  gouvernement 
parlementaire  des  peuples  et  leurs  symboles  nationaux,  est-ce  que 
notre  histoire  à nous  manque  d’exemples  analogues?  Pour  n’en 
citer  que  deux,  souvenons-nous  qu’au  mois  d’août  1486,  quand  les 
états  de  Provence  délibérèrent  « de  se  donner  d’un  cœur  franc  au 
roi  de  France  et  de  le  supplier  de  les  recevoir  en  bons  et  fidèles  su- 
jets »,  ils  voulurent  que  Charles  VIII  jurât  de  maintenir  leurs  liber- 
tés; et  chaque  roi  de  France  renouvela.ee  serment  en  montant  sur 
le  trône.  Souvenons  nous  aussi  que  le  jour  où  ces  libertés  furent  en- 
levées à nos  provinces,  les  peuples  en  appelèrent  à la  tradition  de 
monarchie;  et,  en  vérité,  les  Béarnais  protestaient  d’une  manière 
touchante  devant  la  royauté  et  devant  Dieu,  dans  cette  année  1788, 
où  l’on  suspendit  leurs  cours  de  justice,  et  où,  voulant  faire  une 
manifestation  publique  en  redemandant  l’ordre  ancien,  ils  prome- 
nèrent dans  les  rues  le  berceau  d’Henri  IV,  comme  un  gage  de  leurs 
droits  et  de  leurs  coutumes  ! 

Ce  berceau  d’Henri  IV,  où  commença  une  royauté  dont  la  gloire  a 
tant  illustré  la  France  de  nos  pères,  qui  ne  peut  dire  en  le  regardant 
que  s’il  méritait  d être  pour  les  Béarnais  un  emblème  de  liberté,  il  a 
mérité  d’être  aussi  pour  la  nation  entière  un  emblème  de  tolérance 
et  de  paix?  Car  ce  sont  ces  belles  idées  qu’il  nous  rappelle  surtout  au- 
jourd’hui. Jetez-y  les  yeux,  peut  dire  la  France,  dans  sa  supplication 
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de  concorde  et  de  repos,  à ceux  qui,  parmi  nos  partis,  sont  les  or- 
gueilleux prédicateurs  des  éternelles  dissensions  et  les  contempteurs 
arrogants  des  concessions  bienfaisantes.  Quoi  ! par  ler  du  gouverne 
ment  des  peuples,  et  décrier,  mépriser,  condamner,  maudire  les 
transaclionsl  Regardez  donc  ces  naissances  de  tous  les  empires,  et 
dites  s’il  en  fut  jamais  un  durable  qui  n’euf  dans  ses  commence- 
ments quelques  transactions  de  rois  et  de  peuples,  de  principes  et  de 
nécessités.  Faire  de  la  politique  et  répudier  à l’avance  les  transac- 
tions, est-ce  faire  de  la  politique?  Et  qui  nous  donnerait  ici-bas, 
dans  ce  monde  variable,  au  milieu  de  tant  de  difficultés  naturelles  et 
de  restrictions  fatales,  le  droit  hautain  des  jugements  absolus  et  des 
prétentions  invincibles?  Qu’on  cherche  de  la  terre  au  ciel,  les  trans- 
actions sont  partout  dans  l’œuvre  de  l’univers.  La  vie  n’est  qu’une 
longue  chaîne  de  transactions.  Elles  sont  dans  tout  l'ordre  de  ces 
connaissances  humaines,  où  l’esprit  se  voit  si  souvent  pris  entre  deux 
vérités  qu’il  ne  sait  comment  concilier;  elles  sont  dans  toutes  ces 
affaires  humaines,  celles  des  nations  comme  des  particuliers,  où 
l’âme  se  sent  comme  partagée  entre  deux  intérêts.  Quiconque  dé- 
daigne les  transactions  de  la  politique  annule  par  ce  dédain  meme 
les  enseignements  de  l’histoire,  qui  partout  nous  atteste  la  fin  ra- 
pide des  gouvernements  entêtés  de  leur  idéalisme  La  sagesse  des 
hommes  d’État,  ne  l’oublions  point,  est  dans  ces  vertus  qui  réali- 
sent les  transactions  et  qui  sont  la  modération,  la  tempérance,  la 
bienveillance  et  la  justice  : Henri  IV  les  a pratiquées,  à l’heure 
opportune;  et  avant  ou  après  lui,  tous  les  politiques  qui  ont  fondé 
ou  relevé  un  gouvernement.  Laissons  donc  passer  sans  les  écouter 
ces  conseillers  intéressés  que  le  radicalisme  ou  le  bonapartisme 
nous  envoie,  pour  nous  exhorter  à être  des  monarchistes  intransi- 
geants. Il  n’y  a qu’un  point  dans  la  monarchie  où  la  transaction 
fût  impossible  : c’est  l’hérédité,  puisque  c’est  là  tout  le  principe 
de  la  monarchie;  mais  hors  ce  principe,  il  n’y  a que  des  questions 
secondaires,  qui  se  débattent  et  qui  se  modifient  librement.  Ceda- 
mus  tempori,  s’écriait  autrefois  Cicéron.  « La  politique,  disait  l’au- 
tre jourM.  Castelar,  c’est  la  transaction  de  l’idéal  avec  la  nécessité.  » 
Ce  langage  de  deux  orateurs  républicains  peut  éionner  les  doctri- 
naires de  leur  parti  : il  n’étonne  pas  l’historien;  et  quand  la  trans- 
action, honnête  et  publique,  comme  il  faut  qu’elle  soit  pour  être 
efficace  et  louable,  a pour  terme  le  salut  d’un  peuple;  quand  elle 
a une  formule  aussi  noble  que  les  mots  de  monarchie  constitution- 
nelle et  nationale,  ce  n’est  plus  seulement  la  politique  qui  la  re- 
commande, c’est  le  patriotisme! 

C’est  égarer  le  débat  loin  des  vrais  principes,  que  de  dire  la 
majesté  de  la  royauté  incompatible  avec  les  droits  de  la  monarchie 
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constitutionnelle  et  nationale.  Mais  c’est  une  piperie  de  mots  que 
de  dire  la  monarchie  incompatible  avec  le  suffrage  universel, 
comme  l’assurent,  sans  y penser,  les  prétendus  penseurs  de  la  ré- 
publique et  de  l’empire.  On  ne  voit  guère  la  différence  qui  distin- 
gue, au  point  de  vue  de  la  force  dont  ils  sont  la  manifestation  ré- 
gulière, le  suffrage  universel  du  suffrage  restreint  : tous  deux 
prétendent  également  représenter  la  nation  disposant  de  sa  puis- 
sance ou  exerçant  sa  liberté;  et,  en  fait,  telle  est  l’autorité  que 
s’attribue  le  suffrage  restreint  comme  le  suffrage  universel,  en 
Angleterre,  en  Belgique  et  partout  ailleurs.  On  ne  voit  pas  non  plus 
ce  qui,  dans  une  monarchie  plutôt  que  dans  une  république,  peut 
empêcher  le  suffrage  universel  de  fonctionner  du  conseil  muni- 
cipal jusqu’à  l’Assemblée.  A mesure  que  le  cercle  de  l’électorat 
s’élargit  en  Angleterre,  s’aperçoit-on  que  la  nation  devienne  plus 
républicaine?  Est-ce  la  violence  du  suffrage  universel  qui,  le  len- 
demain du  plébiscite,  renversait  l’empire  au  4 septembre?  Il  n’est 
pas  vrai,  d’ailleurs,  que  les  mutations  de  la  présidence  républi- 
caine épargnent  à un  peuple  des  révolutions  : les  modifications 
que  produit  la  responsabilité  ministérielle , dans  une  monarchie 
parlementaire , sont  une  sûreté  plus  grande  : ces  changements 
font  tour  à tour  leur  place  légitime  aux  systèmes  et  aux  doc- 
trines, sans  changer  le  règne  du  gouvernement;  ceux  de  la  prési- 
dence républicaine  ne  sont  qu’une  suite  de  compétitions  où  l’on 
combat  pour  le  premier  rang,  et,  à la  fin,  ces  compétitions,  comme 
l’histoire  le  prouve,  tournent  partout  à la  guerre  civile.  Non,  le 
suffrage  universel  d’une  république  n’empêche  pas  les  révolutions 
sociales  : il  n’a  eu  cette  vertu,  ni  aux  États-Unis  pour  résoudre 
la  question  de  l’esclavage,  ni  en  Suisse  pour  résoudre  celle  du  Son- 
derbund  : ces  deux  questions  y ont  été  tranchées  par  les  armes.  Le 
suffrage  universel  a-t-il  fait  patienter  la  fureur  et  la  folie  des  socia- 
listes français  ou  espagnols,  dans  nos  journées  de  juin,  au  temps 
de  la  Commune,  ou  hier  dans  les  révoltes  de  l’Andalousie?  Non,  le 
suffrage  univer  sel  d’une  république  n’empêche  pas  non  plus  les  ré- 
volutions politiques  : il  n’a  manqué  à Louis  Bonaparte  ni  avant  ni 
après  son  coup  d État;  et  le  droit  électoral  des  citoyens  n’a  prévenu 
à Athènes,  à Borne,  à Gènes,  à Milan,  au  Mexique  et  dans  toutes  les 
démocraties  espagnoles  d'Amérique,  aucune  des  tyr  annies  sous  les- 
quelles ces  républiques  ont  péri  ou  gémi.  On  ne  connaît  pas  encore 
de  monarchie  que  les  électeurs  aient  tr  ansformée  en  république,  au 
sein  de  celle  paix  légale  du  suffrage  universel  qu’on  nous  vante  au- 
jourd’hui; et  si  les  républiques  de  Hollande  et  d’Angleterre  sont  de- 
venues des  monarchies,  on  sait  bien  que  celle  transformation  ne 
s’est  pas  opérée  dans  des  scrutins.  La  vérité,  c’est  que  nulle  part  le 
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vote  des  peuples  n'a  encore  été  le  moyen  merveilleux  et  infaillible 
de  satisfaire  ou  de  retenir  leurs  passions  politiques.  Les  républicains 
ont  beau  dire  : pas  plus  que  les  monarchistes,  ils  ne  concèdent  au 
suffrage  universel  la  liberté  de  renouveler  de  caprice  en  caprice  la 
forme  du  gouvernement  : qu’il  vienne  signifier  à la  république  sa 
fin,  il  y a lutte,  comme  s’il  la  signifiait  à la  monarchie  : républicaine 
ou  monarchique,  notre  humanité  n’a  pas  ce  genre  d'abnégation  qui 
peut  faire  vertueusement  et  bénévolement  accepter  la  dépossession 
du  pouvoir,  au  commandement  variable  et  inconscient  du  suffrage 
universel. 

Un  des  hommes  dont  la  sagesse  politique  a le  plus  éclairé  notre 
siècle,  M.  de  Tocqueville,  parlait  de  la  monarchie  en  1852  dans  une 
lettre  longtemps  inédite  et  peu  connue;  et  il  semble  que  ces  con- 
seils, après  vingt  années,  soient  aujourd’hui  des  lueuis  plus  vives 
que  jamais.  « Il  faut,  disait-il  alors  de  la  monarchie,  il  faut 
quelle  représente  aux  yeux  des  Français  la  liberté,  et  qu’elle  donne 
d’avance  à l’esprit  de  liberté  des  garanties  suffisantes.  M.  le  comte  de 
Chambord  est  mieux  placé  que  personne  pour  prendre  ce  rôle  ; il  lui 
est  plus  nécessaire  qu’à  un  autre  de  le  prendre.  1°  Il  est  mieux  placé 
qu’un  autre.  Lui  seul,  en  effet,  peut  rassurer  complètement  ceux  qui, 
tout  en  ayant  le  goût  de  la  liberté,  ont  peur  d’elle,  ce  qui  est  la  ma- 
jorité. Un  pouvoir  traditionnel  qui  s’appuie  naturellement  sur  les 
classes  supérieures  et  morales  de  la  nation,  donne  toutes  sortes  de 
garanties  que,  dans  ses  mains,  la  liberté  ne  sera  pas  tournée  contre 
l’ordre.  Il  répo  nd  plus  qu’aucun  autre  à l’idée  de  liberté  régulière  et 
modérée  qui  reste  au  fond  de  l’esprit  des  Français,  au  milieu  môme  de 
l’entraînement  antilibéral  dans  lequel  la  peur  du  socialismeles  a pré- 
cipités... Parmi  les  libéraux,  un  certain  nombre  rfont  jamais  eu  de 
préjugés  contre  la  branche  aînée;  les  préjugés  des  autres  se  sont  pres- 
que effacés  en  présence  des  derniers  événements.  Tous  sentent; que 
M.  le  comte  de  Chambord  est  le  mieux  placé,  s’il  le  veut,  pour  donner 
tout  à la  fois  des  garanties  suffisantes  à l’ordre  et  à la  liberté,  et  pour 
fonder  une  monarchie  qui  réponde  à ces  deux  besoins.  Leur  esprit 
et  leur  cœur  sont  donc  naturellement  ouverts  en  ce  moment;  mais 
ils  se  refermeront  bientôt,  si  les  résolutions  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord en  fait  de  liberté  leur  semblent  douteuses;  car,  au  fond,  ils  ne 
sont  attachés,  en  politique,  qu’à  la  cause  de  la  liberlé...  Je  ne  pense 
pas  qu’il  y ait  lieu  pour  M.  le  comte  de  Chambord,  quant  à présent, 
de  s’expliquer  sur  le  détail  des  lois  politiques,  ni  meme  sur  la  me- 
sure exacte  des  libertés  publiques  qu’il  peut  avoir  en  vue;  le  temps 
n’en  est  pas  venu,  et  on  ne  peut  pas  lui  demander  de  dire  ce  qu’il 
ne  peut  savoir;  mais  ce  qu’il  peut  et  doit  faire  savoir  dès  à présent, 
c’est  sa  ferme  et  définitive  résolution  de  ne  rétablir  en  France  que 
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la  monarchie  constitutionnelle  et  représentative,  avec  ses  principaux 
caractères.  » 

Cette  grande  cause,  ainsi  plaidée,  vingt  ans  avant  la  visite  deM.  le 
comte  de  Paris  à Frohsdorf,  par  M.  de  Tocqueville,  c’est  plus  que  ja- 
mais celle  de  l’ordre  et  de  la  liberté  s’unissant  harmonieusement 
dans  la  monarchie,  c’est  celle  de  la  réconcilation  nationale,  c’est 
celle  du  salut  : puisse  le  cœur  de  la  France  le  comprendre  bientôt  ! 
Il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  les  perspectives  qui  sont  à l’ho- 
rizon de  notre  pays.  La  république,  fût-elle  organisée  par  la  majo- 
rité elle-même  de  l’Assemblée,  a deux  fléaux  en  soi  qu’on  ne  conju- 
rera point  : par  une  fatalité  qui  vient  moins  de  ses  institutions  elles- 
mêmes  que  de  notre  histoire  et  de  notre  tempérament,  elle  n’est 
pour  la  multitude  qu’un  idéal  de  socialisme,  et  elle  devient  radicale 
en  France;  par  une  fatalité  qui  procède  au  contraire  de  sa  constitution 
même,  elle  livre  aux  assauts  de  toutes  les  ambitions  la  première 
place  du  pouvoir,  et  tôt  ou  tard  les  luttes  où  sa  présidence  est  dis- 
putée deviennent  des  guerres  civiles.  De  ces  deux  maux,  le  premier 
menace  toujours;  et  les  élections  de  cette  année  en  ont  témoigné,  et 
peut-être  elles  en  témoigneront  encore.  Le  second  apparaîtra  pério- 
diquement, et  nul  ne  sait  ce  qu’il  sera,  nul  ne  sait  quel  sera  le  pré- 
tendant couronné  de  la  république,  M.  Thiers,  M.  Gambetta,  M.  Ro- 
chefort,  le  prince  Napoléon  ou  Napoléon  IV.  Eh  bien,  il  faut  que  les 
conservateurs  aient  ces  deux  maux  sous  les  yeux,  à l’heure  décisive 
où  l’Assemblée  aura  à constituer  le  gouvernement  de  la  France.  Les 
républicains  sans  doute  nous  défendraient  de  les  aviser.  Mais  si  ceux 
d’entre  eux  qui  aiment  la  patrie  comme  nous,  savent  bien  calculer 
les  intérêts  plus  ou  moins  prochains  de  la  liberté  comme  ceux  de 
l’ordre;  s’ils  considèrent  ce  que  peut  la  hardiesse  des  révolutionnai- 
res radicaux  ou  césariens,  agissant  ici  sur  les  passions  et  l’esprit  té- 
méraire de  notre  nation,  là  sur  son  scepticisme,  son  indifférence  et 
sa  fatigue  ; s’ils  veulent  s’assurer  un  refuge  entre  ces  extrêmes  ; 
s’ils  songent  aux  services  qui  leur  restent  loisibles  dans  la  large  to- 
lérance d’une  monarchie  parlementaire;  s’ils  prennent  en  pitié  nos 
grandes  nécessités  nationales  ; s’ils  sont  capables  d’assez  de  sagesse 
pour  ne  pas  tourner  à notre  perte  commune  l’inanité  de  leurs  espé- 
rances impuissantes,  ils  n’opposeront  pas  à l’établissement  de  la 
monarchie  une  résistance  opiniâtre  et  générale.  Car,  à tous  les  signes 
du  temps,  les  clairvoyants  de  leur  parti  le  pressentent  bien  comme 
nous  : définitive  ou  provisoire,  la  république  ne  peut  plus  être 
qu’une  halle  dans  le  radicalisme  avant  l’empire  ! 

Tandis  que  nous  disputons  de  la  république  et  de  la  monarchie, 
le  territoire  de  notre  patrie  est  devenu  libre  : le  16  septembre,  à 
neuf  heures  du  matin,  ceux  des  soldats  allemands  qui  occupaient 
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encore  le  sol  français,  passaient  non  loin  de  Conflans  cette  borne  de 
grès  rouge,  cette  borne  sanglante  et  maudite,  qui  marque  là-bas  notre 
limite  nouvelle.  Un  hasard  ou  Dieu  — Dieu,  sans  doule  a permis 
qu’en  s’en  allant,  les  derniers  objets  où  tombassent  leurs  regards 
fussent  des  objets  qui  contiennent  les  souvenirs  les  plus  beaux  du 
courage  français  : à Verdun,  ils  pouvaient  voir  en  partant,  encore 
fières  et  menaçantes  sur  les  remparts,  comme  au  temps  du  siège, 
les  seules  pièces  de  canon  qu’ils  aient  dû  respecter  et  laisser  debout 
dans  une  vi  le  conquise;  à Gravelotte,  où  ils  arrivaient  en  franchis- 
sant la  frontière,  ils  ne  rencontraient  que  des  lombes  pour  leur  dire 
ce  que  nos  armées  ont  pu,  pour  les  avertir  de  l’incertitude  des  vic- 
toires, et  pour  leur  montrer  les  ombres  de  dix  mille  Français  con- 
fiants dans  l’orgueil  où  la  nuit  les  a surpris,  et  attendant  là  le  retour 
de  nos  drapeaux.  H y a dans  les  choses  des  larmes,  ont  dit  les  poètes, 
et  la  France  le  sait  bien.  Il  y a aussi  dans  les  choses  des  mystères  où 
l’avenir  a ses  présages  : l’Allemagne  le  saura  plus  tard,  quand,  son  ciel 
s’assombrissant,  elle  repensera  à ces  noms  de  Verdun  et  de  Gravelotte, 
noms  de  deuil  et  d’espoir  pour  la  France,  que  les  troupes  allemandes 
ont  rencontrés  à la  dernière  heure  de  sa  libérât  on.  Non,  le  cœur  de 
la  France  ne  se  trompe  pas,  dans  la  noble  superstition  de  sa  gloire 
immortelle  : cette  voie  de  Verdun  à Gravelotte,  où  les  Allemands  ont 
fait  leur  dernière  étape,  il  n’en  était  pas  où  son  œil  pût  les  suivre  à 
leur  départ  pour  y recueillir  de  plus  viriles  consolations  et  de  plus 
providentielles  promesses!  Qu’elle  garde  vaillamment  l’augure 
qu’elle  y trouve!  Après  tout,  ses  malheurs  ne  l’ont  pas  dégradée  : 
du  26  février  1871  au  16  septembre  1875,  dans  les  sept  évacuations 
où  l’avidité  du  vainqueur  s’est  peu  à peu  retirée  avec  notre  or,  la 
patience,  le  travail  et  la  probité  de  la  France  lui  ont  rendu  l’estime 
du  monde,  cette  estime  dont  Dieu  tient  compte  en  réglant  les  desti- 
nées des  nations  : la  fortune  lui  rendra  le  reste,  le  jour  où,  repre- 
nant sa  sagesse,  la  France  aura  reporté  des  places  publiques  de  Paris 
à la  frontière  d’Alsace-Lorraine  l’idéal  de  sa  politique  et  le  but  de  ses 
efforts;  le  jour  béni  enfin,  où  ses  enfanis,  n’ayant  plus  qu’une  même 
voix  et  qu’un  même  cœur,  iront  parcourir  à leur  tour  cette  route  de 
Verdun  à Gravelotte,  non  pas  seulement  pour  présenter  les  armes 
aux  restes  de  leurs  aînés  épars  sur  ce  champ  de  bataille,  mais  pour 
en  frapper  les  conquérants  de  Metz  et  de  Strasbourg  ! 

Pauvre  Alsace-Lorraine!  elle  a senti,  le  16  septembre,  l’approche 
de  celte  France  qui  faisait  un  pas  vers  elle  ; et,  à travers  ses  larmes, 
elle  ne  pouvait  pas  encore  lui  sourire.  Elle  a regardé,  de  Reichsoffen 
à Forbach,  tous  ces  lieux  funèbres  où  reposent  les  cadavres  de  nos 
armées,  et  elle  a pu  s’écrier  : « Heureux  ces  morts  ! quand  ils  sont 
tombés  sur  cette  terre,  elle  était  française!  » Elle  a entendu  les 
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Allemands  pousser  des  hurrahs  en  s'arrêtant  à la  frontière,  et  elle 
a dû  songer  qu’elle  entendrait  encore  leurs  cris  et  leurs  chants, 
quand  Verdun  et  Belfort  ne  les  entendront  plus.  Pauvre  Alsace-Lor- 
raine! elle  prie,  elle  pleure,  elle  espère.  Elle  n’a  plus  de  patrie, 
mais  elle  a Dieu  encore  : ses  jeunes  filles  en  blanc,  dans  les  longues 
processions,  portent  derrière  la  Vierge  des  rubans  tricolores;  et,  le 
matin  du  17  septembre,  elle  avait  couvert  de  drapeaux  français 
toutes  les  tombes  de  nos  soldats  dans  ses  cimetières.  Quand  cou- 
lera-t-il de  nouveau,  ce  ruisseau  qui,  entre  Gravelotte  et  Mars-la- 
Tour,  s’est  tari  tout  à coup,  dit-on  dans  ses  campagnes,  pour  ne  pas 
séparer  des  villages  jadis  françaistous  deux?  quand  pourra-t-on  pieu- 
sement remettre  à saint  Nicolas,  patron  de  la  Lorraine,  sa  belle  chape 
de  velours  et  d’or?  quand  le  clairon  de  la  France  sonnera-t-il  la 
délivrance  sous  les  murs  de  Bitche  et  de  Strasbourg?  quand  gron- 
dera-t-elle pour  la  fête  sainte  de  la  libération  d’Alsace-Lorraine, 
cette  grande  cloche  de  la  Mute,  aujourd’hui  silencieuse,  à Metz,  de 
tristesse  sombre  et  d’indignation  farouche?  Ce  sera  au  soleil  du 
printemps,  ce  sera  à la  saison  ou  mûrissent  les  cerises,  dit  toujours 
au  cœur  naïf  des  patriotes  d’Alsace-Lorraine  la  foi  de  la  patrie 
perdue;  et  deux  fois  déjà  ce  soleil  a vainement  lui,  deux  fois  les 
cerises  ont  mûri  en  vain.  Hélas!  à notre  tour,  nous  qui  sommes  de 
ce  côté  de  la  frontière  nouvelle,  nous  pouvons  demander  quand  il 
éclairera  noire  ciel,  ce  printemps  attendu  de  l’Alsace-Lorraine.  Et 
nous  voudrions  avoir  le  droit  de  répondre  sûrement  que  cette  bien- 
heureuse saison  de  la  France,  ce  sera  celle  où,  libre  et  calme,  sous 
l’égide  de  la  monarchie,  elle  verra  achevées  ses  révolutions,  apaisés 
ses  partis,  et  réparées  ses  forces. 

Auguste  Boucher. 


U un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOLj 
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